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ESSENZA / APPARENZA 
Appunti per un laboratorio∗ 

 
 
CAPPELLO 
 
L’attore etico invade le altre discipline con un metodo d’attore. È il punto 
di vista dell’attore che osserva il mondo partendo dalla propria disciplina. 
 
Il teatro dell’attore etico si colloca nel sentimento della scomparsa dell’attore. 
Come può un attore, privato del proprio contesto (il teatro, i costumi, le 
luci, un orario dato, ecc.), apparire come tale? Come può un attore essere tale 
nella sua essenza? O non è un paradosso “apparire scomparendo”? 
L’atto di apparire scomparendo, questo atto di negarsi come pura apparenza, è 
ciò che per l’attore etico è “l’essenza dell’attore”. 
 
È molto importante fondare l’apparente scomparsa dell’attore sulla 
necessità, poiché solo quest'ultima dona all'atto di apparire scomparendo la 
sua tonalità emotiva, il suo tempo, la sua etica. Il pubblico, che per sua 
natura non può scomparire, anche se fisicamente può uscire dal luogo dove 
avviene l’atto, si fonda sulla libertà, proprio perché può andarsene. 
 
È un grave fraintendimento credere che oggi si debba raddoppiare 
l'apparenza per raggiungere quel tempo, quell'atto, quel gesto, quel teatro 
scritto nel momento dell'apparire scomparendo. L’iper-finzione, 
erroneamente (forse astutamente) chiamata iper-realtà, non dà alcuna 
presunta vertigine o perdita di senso. Non più di quanto possa darne una 
testata contro un muro, scambiato per una finestra data per vera. La 
vertigine è, in questo caso, reale, e si perdono i sensi. Ma non il senso. Ciò 
che si ostina a non scomparire in un tempo di battito di ciglia mentre è sulla 
soglia del battito, non è più teatro. Esso solo realtà, o iper-realtà, o 
surrealtà. Cose ormai troppo reali per il teatro. 

                                                 
∗ Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano realizzato per il laboratorio su 
Pirandello “Essenza/Apparenza”, rivolto agli studenti della Facoltà di Lettere e Magistero 
di Torino tra aprile e maggio del 1983. Testo inedito. 
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Finalmente, oggi possiamo sapere che la poesia e il teatro sono sempre stati 
lo stesso gesto. Soprattutto in teatro, che da sempre può usufruire di un 
sipario per far sentire la presenza del tempo e viceversa, cambiando il 
verbo “sentire” con il verbo “vedere”. 
 
L'attore non deve fare l'errore di mettersi in cerca di personaggio. Egli è 
prima. Egli è nel momento in cui, divenuto apparenza, scompare.  
Si è sempre riconosciuto al poeta il diritto di non poetare, senza per questo 
accusarlo della perdita del proprio statuto di poeta. Rimbaud ha portato 
questo paradosso all'estremo, fondando la propria poesia nel luogo e nel 
momento della sua negazione. 
 
L'attore che scompare, non scompare realmente in quanto apparenza, ma si 
pietrifica in un segno che indica il luogo della sua scomparsa come 
momento della sua apparizione. Questo momento e questo luogo non 
devono essere attuati, o attati. Questo è il lavoro dell'attore, pena la ricaduta 
nella metafora. 
 
La metafora è l'escamotage, la scappatoia più sicura del teatro orbato di 
personaggio. In mancanza di “personae” in cui, o dietro cui rinchiudersi, ci 
si nasconde dietro la metafora. Così, il teatro diviene un binario morto, 
dove non parte e non arriva niente. Dove l’apparire non scompare, ma si 
moltiplica, trasformando una impossibile necessità in una possibile libertà. 
 
In regime di libertà, cioè in regime di apparenza, l'attore è come uno 
stupido contrabbasso: uno strumento. Può suonare tutto, ma di solito 
suona ciò che può.  
Come fa uno strumento a suonarsi da solo? 
Appena lo strumento in quanto tale, cioè l'attore in quanto apparenza, 
scompare, il sentimento della sua essenza (il sentimento dell'apparizione 
della propria scomparsa) risuona da solo in un gesto che abolisce l'attore in 
quanto puro strumento, ma lo conferma come strumento necessitato. Tale 
operazione farà allora sentire il tempo e lo spazio come strumenti puri di 
quel segno necessitato che l'attore è.  
Ciò non avviene attraverso un incarnare, un far vedere. Un atto che 
comprende la propria negazione si fa vedere nel sentire. 
 
 
VEDERE / SENTIRE 
 
Il “vedere” e il “sentire” costituiscono i pilastri di un discorso sul teatro. Ma 
come un quadro si può sentire oltre che vedere, e la musica si può vedere 
oltre che sentire, in teatro il significato di questi due verbi si fa talmente 
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ambiguo che uno spettatore difficilmente riesce a distinguere ciò che ha 
visto da ciò che ha sentito. Se poi aggiungiamo il significato delle parole (in 
un “teatro tradizionale”) pronunciate dagli attori, l'impressione generale 
che lo spettatore ricava è di aver assistito ad un racconto per immagini detto 
dalla voce dell'attore. Quella che in teatro si chiama “trama” e che di solito 
passa per contenuto. 
 
La trama, appunto. Il termine stesso indica qualcosa che si deve vedere per 
la fabbricazione di un tessuto. In teatro, tutto è dato come trama, affinché la 
trama stessa faccia vedere altro da ciò che si intravede, e ciò che si vede 
fondi la propria verità su ciò che si intravede.  
Dunque, il teatro tradizionale è sempre rappresentazione. L'attore deve invece 
essere colui che di-mostra la rappresentazione, nel momento in cui, 
eseguendola, ne fa una presentazione. 
 
Lo spazio e il tempo che circondano l'attore “tradizionale” mentre è 
presente, illudono gli spettatori di vedere, tramite la trama, un significato 
in atto. Poiché anche nell'assenza di ciò che tradizionalmente viene 
chiamato trama (o intreccio), questo può ricostituirsi grazie a ciò che è 
presente in scena (l'attore, l'oggetto, lo scenario, le luci, la musica, ecc.), 
facendo del luogo del tempo presenti un tempo e un luogo assenti. Cioè, 
l'attore non sta nel frat-tempo, ma produce del frattempo, produce tempo 
metaforico. 
Ciò costringe lo spettatore a dare a tutto un significato.  
 
Il significato è il risultato della mortificazione dell'immediato. Mortificazione 
immediata ed instaurazione del mediato, o significato, o senso. Lo 
spettatore è costretto a vedere non quello che c'è - il tempo reale di una 
presenza, in cui anch'egli è. Lo spettatore è costretto a vedere solo il mezzo, 
che scambia per fine. 
 
In teatro tutto significa perché il nulla viene mediato. Ma che tutto 
significhi implica anche che tutto il nostro corpo diventi un enorme occhio 
per cogliere senso ovunque. Anche la musica è subito spettacolo, in 
maniera più sottile e più ambigua del teatro. Tutto è diventato visione 
perché tutto ha subíto un senso. Il mezzo ha sempre senso, in quanto 
mezzo. È il fine che ci è oscuro. O meglio, la fine.  
La società occidentale, da Eschilo in poi, per troppo vedere è diventata essa 
stessa visione rappresentata o rappresentazione. 
 
Il “sentire”, non solo nel senso di “ascoltare”, ma nel senso di sentire il 
tempo e non rappresentarlo, può essere riconquistato, paradossalmente, 
solo in teatro. Là dove il mezzo scompare mentre appare. Là dove il tempo 
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dello spazio della presenza dell'attore sono lasciati a consumarsi nel tempo 
e nello spazio della presenza dello spettatore. 
 
Questo deve essere attato dall'attore etico. Da non confondersi con la 
performance, in cui l'attore è ridotto a cosa. In questo caso, la metafora è 
ancora più potente. La rappresentazione assume forma diversa, ma cresce 
di segno. In un luogo X e in un tempo X, oggetti e persone che si fingono 
nella stessa X metaforizzano molto di più. 
 
Il tempo va consumato. Lo spazio percorso. Finché non rimanga più alcun 
resto di tempo e di spazio a significare qualcosa d'altro. Questo va fatto con 
il mezzo ridotto alla sua insignificanza di mezzo, e infine ricondotto al suo 
significato sconosciuto, un non-senso. 
Questa è una pratica, non una tecnica. E che sia una pratica invisibile lo 
dimostra il fatto che non si vede, non si può vedere e quindi non è utile a 
produrre senso. 
 
Dovrebbe essere chiaro che “sentire” si potrebbe coniugare al riflessivo 
“sentirsi”. L'attore etico si sente mentre lo spettatore si sente. La 
comunicazione non avviene più attraverso una trama, o un mezzo valido 
per il palcoscenico e la platea contemporaneamente: in questo caso è il 
mezzo che viene esibito. Esso produce comunicazione. “Falsa”, pensa 
l'attore mentre la produce; “falsa”, pensa lo spettatore mentre la subisce. Il 
pensiero di stare in mezzo è comune a entrambi, ma entrambi lo accettano 
come ineluttabile. È la convenzione. 
 
Il teatro del sentirsi, lasciando per un tempo prefissato l'attore nel proprio 
“si” e lo spettatore nel proprio “si”, presenta un tempo vuoto, che è il luogo 
di smarrimento e di ferita, di tempo preoccupante e non occupante. Esso fa 
aumentare infinitamente la distanza tra attore spettatore, rivelando che la 
verità fondamentale, in teatro, è questa distanza tra attore spettatore, 
occultata dalla convenzione divenuta mezzo. Verità che, sentita autentica 
da ambedue le parti, può creare finalmente una comunicazione vera, 
fondata sull'isolamento reciproco. 
Il teatro diventa, così, luogo di essenza, avendo consumato e superato il 
mezzo (o apparenza) e la realtà, il fuori che continua a credersi reale, 
sapendo di non esserlo più. 
 
 
MEDIATO / IMMEDIATO 
 
Il massacro compiuto dall'industria culturale intorno alla possibilità di 
instaurare un sentimento dei concetti di “mediato” e “immediato”, che 
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corrisponda a verità, è pressoché totale. Ed è proprio quanto serve 
all'industria culturale per fondarsi e coprire di essa tutto il reale, facendoci 
dubitare persino di noi stessi. 
 
Ciò che fonda l'industria culturale e che la rende immediatamente 
ideologica (nel senso marxiano di “falsa coscienza”) è lo scambio, continuo e 
premeditato, tra il sentimento di questi due concetti. Essa fa passare il 
mediato per immediato, e viceversa. Essa bara. 
L'atteggiamento che illustra la strategia del “non voler apparire come tale” 
è il “far finta di niente”. Nietzsche diceva: «L'ultimo uomo ammicca». 
Heidegger parla di “inautenticità”. Il far finta di niente, o fingere il niente, è 
un fare finta, cioè un fatto. Un fatto è sempre il risultato di una mediazione. 
Il far finta di niente e l'atteggiamento (notare la radice att-) che non mostra 
questa mediazione, bensì la occulta, la rimuove. 
 
L'attore contemporaneo, senza eccezioni, ha questo atteggiamento. In 
sostanza, egli recita ancora in maschera, pur non portandola più. La 
maschera non nasconde il volto, come una volta limite e confine tra ciò che 
è mediazione e ciò che è immediatezza. La maschera invisibile dell'attore 
contemporaneo è una maschera che ricopre la coscienza del mediato 
mentre viene mediato, per far finta che il mediato sia niente, affinché esso 
appaia come immediato. 
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IL TEMPO IN PENTESILEA 
Appunti per una filosofia dell’attore in Kleist presi da un attore∗ 

 
 
L'orrore del non-luogo (il non saper dove stare) è ciò che l’attore deve sentire 
immediatamente. Il dire “sentire immediatamente” non significa, per un 
attore, una presunta naturalezza, un’improvvisazione “all’italiana”. Sentire 
immediatamente significa creare (fingere) uno spazio tra il pensiero e il 
corpo, spazio invisibile allo spettatore, in cui in ogni attimo, cioè 
immediatamente, l’attore sta. 
L’attore deve sentire immediatamente che il tempo per dire e il luogo dove 
dire non ci sono. Solo nel compiere questo movimento bruciante (attenzione, 
non irrazionale, ma s-razionale) la parola si distanzia perfettamente da chi la 
dice, esprimendo un frat-tempo come un baratro, un abisso in cui sempre si 
teme che Pentesilea o Achille precipitino. Per essere salvati da una nuova 
parola, che ricrea nuova distanza, o meglio frat-tempi, in cui si in-scena, non 
visto, quel divenire immobile attraverso cui il tempo non passa (uno dei 
privilegi del teatro è quello di non far passare il tempo, di non essere un 
passa-tempo). 
 
Lo spazio tra la parola e chi la dice è quell’immediato sentire che è  l’attore. 
Ciò permette di rendere esplicito il pensiero dialettico che è alla base del 
testo kleistiano, in netta opposizione alla dialettica hegeliana, in cui lo 
scontro tra l’oggetto (la parola) e il soggetto (l’attore) vengono superati in 
una sintesi: la storia (la trama), l’individuo (il personaggio), il significato  
(interpretazione). 
Sentire il tempo significa per Kleist (come per Hölderlin e Trakl) misurare la 
distanza tra la parola e chi la dice o scrive. Distanza che non va mascherata 
(teatro come finzione, attore come funzione della finzione), ma 
immediatamente svelata (teatro come verità, attore come soggetto). 
Tra la parola e chi la dice la distanza è infinita. Assoluta. 
 
L’errore e l’orrore di Pentesilea (errore e orrore del “femminile”) sta nel far 
coincidere lo strumento del dire col suo dire. Nessuna possibilità di 
incontro o di scontro tra la parola e il parlante. Solo possibilità di confronto e 
di misura della propria incomunicabilità (la metafora di questo pensiero è 
presa dall’opposizione delle coppie maschile-femminile, piacere-dolore, 
riso-pianto). 

                                                 
∗ Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano su Pentesilea di Heinrich von Kleist, 
scritto tra ottobre e novembre del 1986 in occasione della sua partecipazione all’omonimo 
spettacolo della Zattera di Babele, con la regia di Carlo Quartucci (Roma, Teatro Olimpico, 8 
novembre 1986). Testo inedito. 
 



AAR Anno III, numero 6 – Novembre 2013 

 

 278

L’essenza del tragico moderno si esplicita nel fatto che questi poli dialettici 
precipitino senza sosta l’uno nell’altro, annullandosi a vicenda, essenza che 
(anche secondo Kleist e Hölderlin) risiede nell’essere l’uomo (inteso come 
contraddizione) nient’altro che «un segno che nulla indica». 
 
Tradurre questa frase “poetica” di Hölderlin, tradurla in termini di attanza 
(lo specifico dell’attore), significa farsi carico di una serie di movimenti del 
pensiero dell’attore stesso, che non può più essere “interprete” (nella 
categoria degli “interpreti” hanno incluso tutti coloro che tendono ad 
esplicitare, nell’atto recitativo, la finzione dell’atto, il cui fine è la “bravura”. 
Non che questa non sia indispensabile, ma è solo un punto di partenza, 
deve essere dato per scontato, ma sempre viene scambiato come punto di 
arrivo). 
Il rifiuto della bravura significa il ripudio dell’in-scena del personaggio, 
affinché si senta l’ob-scenità del cadavere che rinasce in continuazione per 
morire in continuazione (la marionetta). Questo movimento del pensiero 
dell’attore, perennemente fisso nel proprio annientamento ora necessitato a 
dire, lascia appunto «un segno che nulla indica». 
 
È indispensabile capire perché la traduzione in termini attoriali della frase 
di Hölderlin «un segno che nulla indica» abbia costretto a porre l’accento 
sul termine “nulla”, rendendolo complemento oggetto. 
Nel pensiero poetico-filosofico, la parola in sé permette di lasciare la frase 
nella sua ambiguità, cioè nella sua trasparente immobilità. Segno e nulla si 
equivalgono. In mezzo sta l’uomo, che definisce, auto-definendosi, il senso 
della parola “segno” e il senso della parola “nulla”, tramite un gesto: 
l'indicare. 
 
Nel pensiero di Hölderlin, il nulla non si articola (in termini marxiani), non 
si reifica. Nel “movimento” dell’attore si realizza la differenza tra il pensato 
e il detto, ciò che una volta si chiamava “gesto”. La tragedia dell’attore 
tragico sta in questa necessità di realizzare il nulla. 
Ciò che si chiama “segno” è l’impossibile coniugazione del dire con il fare. 
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SU BECKETT∗ 
 
 
Amare la parola è una strada difficile. Amare la parola non in quanto 
strumento di comunicazione, ben inteso, ma come misura di uno spazio e 
di un tempo. Beckett è appunto questo. 
Beckett non comunica niente. Beckett non vuole comunicare niente. Cioè 
non si esprime. È contro l’espressione. 
D’altro canto è errato credere che non comunicando niente comunichi “il 
niente” o il nulla o l’assurdo. Significherebbe comunque attribuirgli un 
contenuto di cui il suo dire sarebbe la forma. Sarebbe sempre la solita 
storia. 
Con Beckett finisce il teatro di rappresentazione o messa in scena. Ma 
questa terribile operazione Beckett la compie in forma “classica”. Nulla a 
che fare con il procedimento delle avanguardie, che aggrediscono la parola 
dall’esterno per ridurla sempre più a fonema, a suono, per cercare ai 
apparentarla alla musica. Beckett svuota la parola dall’interno privandola 
del suo passato e del suo futuro e quindi della tridimensionalità 
tradizionale che permetterebbe una messa in scena.  
Il tempo di Beckett è il tempo dell’Attore. Attesa che paradossalmente si 
brucia immediatamente nell’atto del dire. In termini più semplici: pura 
tensione. Il che significa che la parola di Beckett tende, o attende, a quella 
originaria, cioè quella strettamente legata alla voce dell’Attore, che in 
quanto ne parla ne è parlato. E appare nel momento in cui incontrando la 
parola, scompare per contemporaneamente riapparire nell’at-tesa di un im-
mediato incontro che può anche non avvenire. 
Ecco perché “si dice” che la parola di Beckett tende al silenzio. 
Ma il silenzio non si invera mai. Se si inverasse Beckett sarebbe orientato od 
orientale. Solo l’orientale in senso genetico infatti ha il permesso di illudersi 
di fare silenzio. Del resto per lui il silenzio è una fede. Amen. 
Nel marcio Occidente neppure il morto fa silenzio. Anzi, nel marcio 
Occidente nulla parla più del morto. 
Da Beckett l’attore deve imparare a scomparire più che ad apparire, a 
escogitare cioè un tempo scenico che io chiamo frat-tempo, che dando 
ritmo e canto alla parola la designa come uno spartito muto, cioè una 
musica che è contemporaneamente anti-musica. 
Ciò che Brecht aveva teorizzato, la famosa teoria dell’estraniamento 
dell’attore rispetto al personaggio, trova nel suo presunto opposto, cioè 

                                                 
∗ Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano, realizzato nel 1992 in occasione della 
sua partecipazione al festival “Omaggio a Samuel Beckett” (Milano, Teatro Franco Parenti, 
gennaio 1992). Testo edito (cfr. Fabio Acca, Rino Sudano: un teatro “fuori scena”, in «Culture 
Teatrali», n. 2/3, primavera-autunno 2000). 
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Beckett, una radicale messa in pratica, poiché ciò che Beckett estrania non è 
soltanto l’attore verso il personaggio ma il teatro di rappresentazione tout 
court. 
Ciò a cui l’attore che affronta Beckett deve tendere o attendere è 
l’annullamento del personaggio e quindi dell’io recitante che lo sottende. 
Ma ancora tutto questo è forma di un presunto contenuto beckettiano. 
Infatti la crisi del personaggio ci è stata raccontata per tutto il Novecento 
ma è stato e continua, nonostante Beckett, ad essere “inscenata”. Beckett 
chiede invece all’attore di compiere questo annullamento del personaggio e 
della messa in scena durante e contemporaneamente alla sua messa in 
scena. Questo gesto, se compiuto, dovrebbe far scaturire quella famosa 
voce epica o voce in terza persona che ci riporta alle origini del teatro, 
origini in cui l’attore era visto non come strumento o esecutore di 
significati, ma come ostacolo mostrato tra il detto e il non detto, tra la 
parola e il silenzio. Cioè l’attore come corpo. O il corpo dell’attore. 
Che questo corpo non sia da intendere né fisicamente né come metafora di 
qualcosa di sacro dovrebbe apparire chiarissimo dagli squallidi tentativi 
fatti in questo ventennio per avvallare ciò. 
Questo corpo non è neppure il fantasma di un corpo (doppio artaudiano). 
Esso è solo la memoria di un corpo che ritorna ad una Grecia pre-eschilea, 
tempo mitico in cui per la prima volta il corpo appare come attore e l’attore 
come corpo. La voce beckettiana può solo, oggi, dopo duemila anni e con 
sempre maggiore forza, annunciarne la scomparsa contemporaneamente 
(cioè nel tempo scenico) alla riaffermazione della sua presenza. 
Con Eschilo l’attore appare ma non si presenta. Con Beckett l’attore può 
solo scomparire presentandosi come Egli. Poiché il tratto che divideva la 
realtà dalla sua rappresentazione è stato ormai da tempo immemorabile 
abbondantemente cancellato, sembra dire Beckett, tutto è rappresentabile 
quindi nulla è rappresentabile. 
Eticamente quindi, che in questo caso vale per esteticamente, è compito 
dell’attore beckettiano annullare qualunque rappresentazione per tendere, 
o meglio at-tendere, alla presentazione di una memoria di un io che 
apparve e che è stato cancellato. Quindi di un attore che ricorda di essere 
apparso ma ora deve scomparire per meglio resistere o insistere come 
presenza. 
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L’ATTORE FRA ETICA ED ESTETICA∗ 
 
 
Ethos in greco vuol dire “dimora”, “soggiorno”. Questa dimora non ci è 
stata donata a priori e una volta per sempre. Essa va cercata, trovata, e poi 
“dimorata”, abitata, vissuta. Quindi è etico chi ricerca l’etica. Nostalgia 
delle parole…  
Lo stato di natura non è etico, essendo uno stato di pura necessità. Peccato. 
Lo stato umano, in assenza di etica, è uno stato di pura libertà. Ahimè! Che 
fare? Che dire? 
Dire e fare contemporaneamente, ecco il problema etico. Niente “mare” tra 
il dire e il fare. Il dire “etica” fa l'etico. Senza mare da attraversare, mare 
della falsa necessità. L’etica si necessita, ci necessita. La vera libertà è la 
ricerca di questa necessità, tensione convenzionale. La morale non è l’etica, 
poiché un’assenza di etica nasce laddove lo stato umano è pura libertà, per 
cui bisogna, per motivi sociali, porre un freno. La morale nasce dalla libertà 
che viene schiacciata da chi detiene il potere, per ricondurla alle proprie 
necessità. 
L’etica tende a una finzione vera, la morale a una illusoria realtà. L’etica 
tende e at-tende un tempo reale; la morale mistifica, cioè metaforizza il 
tempo rendendolo vuoto, ossia rappresentabile. Insomma, estetizza il 
tempo. Anestetizza il tempo, tempo della morale anestetizzata, tempo in 
coma profondo. 
Le radici della morale formalizzata e contemporaneamente fatte credere 
distinte dalla bellezza affondano nel barocco. Oggi ne subiamo le estreme 
conseguenze. Fino agli attori del Rinascimento, il gesto estetico era 
implicitamente anche etico, e viceversa. In Sicilia, ex Magna Grecia, spesso 
nella parlata popolare si dice “bonue” per dire “bello”, oppure “beddu è” 
per dire “buono”. Oggi, come dicevo prima, a partire dal barocco, l’estetica 
ridotta ad apparenza ha a sua volta ridotto l’etica a morale, cioè a una 
messinscena dell’etica. Ciò che è buono appare e ciò che appare è bello. 
Oppure, a piacere, ciò che è bello appare e ciò che appare è buono. 
Insomma, l’apparenza non inganna. Questa è la morale corrente, più o 
meno subita. 
Il mio dire l’impasse si riferisce al “qui ed ora”. Un “qui ed ora” che viene 
dal passato che non passa e non lascia passare niente che non sia sotto-
forma, ripeto, sotto-forma, di in-formazione sull’apparire del passato che 

                                                 
∗ Trascrizione, dalla registrazione, del testo pronunziato da Rino Sudano in occasione 
dell’omonima conferenza tenuta dall’attore il 21 febbraio 1996 presso la Sala Conferenze di 
Quartu S. Elena (CA), in occasione del progetto “Cinque modi d’attore: Rino Sudano, 
Carmelo Bene, Carlo Quartucci-Carla Tatò, Carlo Cecchi, Remondi e Caporossi”, a cura di 
Gigi Livio e Rino Sudano. Testo inedito. 
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non passa. Ma mentre il passato non passa, chi ci in-forma, anzi ci inforna, 
costruisce quotidianamente un tempo 
“quotidianotempomessaggerorepubblicamanifestooggigenteamicacronaca
misterodomenicafattimieichilhavistoavanzigliavanzitunnel”. 
Assolutamente falso. La morale dice: “Progredire si deve, anzi, è bello 
progredire”. Ogni giorno - in latino quotidie - bisogna far apparire che 
qualcosa accade. E la velocità di queste apparizioni, che non vengono 
seguite però da sparizioni, ma da dissolvenze, aumenta vieppiù quanto 
meno il tempo reale, quello condiviso, cioè passa. Insomma, ci dicono che il 
tempo passa ancora, come sempre è stato e sempre sarà, solo che adesso, 
caro utente, passa in maniera velocissima. Quindi, se vuoi sentire scorrere 
la vita... - la vita.. ah, la vita...! - devi adeguarti, cambiare marcia, 
rimboccarti le maniche, acchiappare farfalle, fare mutui, investire per non 
essere investito. Fai presto! Sempre più presto, altrimenti Crono ti mangerà. 
Se non vuoi essere mangiato da Crono, comprati un cronometro che ti 
spacchi il secondo. 
Il passato c’era, il presente c’è, il futuro ci sarà. Chissà... ma non basta. Per 
decerebrare ulteriormente l’ex-cittadino, ora utente, si organizzano le 
patetiche querimonie sulla perdita della memoria. Dov’è andata la 
memoria? Era qui un momento fa! Hai visto la memoria? Si iniziano le 
ricerche. Cominciano gli affari sulla memoria: il recupero del passato, 
dell’antiquariato, dell’artigianato, sul bel tempo andato, che ormai deve 
apparire come passato ma non essere passato. Anche la perdita della 
memoria è una messinscena. Non si perde ciò che si è venduto di 
proposito. La memoria non si è persa, è stata venduta a basso prezzo, cioè 
in cambio del ricordo, o meglio, di una paccottiglia di “ricordini”. È il 
classico processo di colonizzazione dei cervelli, che ricalca perfettamente il 
processo di colonizzazione dei popoli avvenuto, e tuttora in atto, nel 
mondo. 
Una breve digressione. 
Colombo sbarca nelle Indie e viene ricevuto come una divinità, o quasi. Gli 
vengono offerti gli idoli d’oro, le statuette d’oro, monili preziosi che dagli 
indigeni vengono dati sotto forma di dono. Nel dono il valore venale passa 
in secondo piano rispetto al valore sacrale. Per valore sacrale intendo un 
valore dato in perdita, e soprattutto perdita di memoria, che deve quindi 
essere risarcita con un dono che è altrettanta perdita di memoria per chi 
ricambia. Il dono è sacro perché ci si fa dono di memoria. 
Colombo non solo froda sul piano venale, donando fischietti, perline, 
specchietti e altre paccottiglie in cambio di oro, ma froda soprattutto sul 
piano sacrale, perché ruba memoria senza dare in cambio altrettanta 
memoria. Insomma, dopo vari secoli, la memoria di intere civiltà scompare 
e ai discendenti rimangono bottiglie di coca-cola, macchine, frigoriferi, 
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lavatrici scassate e altri rottami senza nome, discendenti della paccottiglia 
di Colombo. 
Ho usato la digressione come metafora dell’oggi. Per l’indigeno - vedi 
utente - lo specchietto, oltre allo stupore per la cosa mai vista, conteneva 
anche la memoria sacrale dell’ospite che glielo donava, per cui il gesto era 
sacro, cioè estetico ed etico insieme. Da parte di Colombo, il dono era il 
classico specchietto per le allodole. L’utente continua a credere che il bello 
sia anche buono e degno di rispetto, mentre il bello è diventato brutto, 
perché è stato dato in cambio di qualcosa che è, appunto, l’inganno che gli 
fa credere che lo specchietto rifletta ancora qualcosa, mentre invece non 
riflette più nulla se non l’inganno che ormai lo obbliga a credere che rifletta 
qualcosa. Fine della riflessione. 
Il bello è quindi diventato un obbligo morale, una coazione a ripetere, che 
fa esclamare “bello!” ogniqualvolta qualcosa appare; e più spesso appare 
più è bello, perché la quantità nel frattempo è diventata qualità.  
“Che non si discuta più, perbacco!” - dice una voce dall’alto, mentre 
un’altra fa “eco”. Se ciò che è buono è anche bello, o viceversa, ciò non 
sarebbe morale. Pretendere che la morale del bello torni ad essere etica e si 
riunisca all’estetica, cioè che tutto torni ad essere valore sacrale e simbolico, 
e quindi condivisibile, è oggi una pretesa rivoluzionaria carica di minaccia. 
Il conservare un quadro nelle casseforti blindate di una banca ci dà tutto il 
senso di cosa sia il bello, oggi. 
Ma torniamo all’etica, che nel frattempo è diventata, almeno per chi vi 
parla, l’unica scienza del bello.  
Ho iniziato dicendo che ethos in greco vuol dire “dimora”, “soggiorno”. Ma 
ho anche aggiunto che questa dimora non è in se stessa etica: è la ricerca 
della dimora che produce etica. Si sa che si deve arrivare a dimorare, ma 
non è etico il dimorarvi, bensì la strada che si sceglie per arrivarci. Il 
soggiorno non è posto, però, alla fine del viaggio, bensì all’inizio. Il 
soggiorno non è un fine, ma uno scopo; e d’altra parte questo scopo non è 
neanche un progetto che debba organizzare la vita e realizzarla, o 
“cosarla”. Questo scopo si dà come finzione, o convenzione, cui però 
bisogna mantenere fede per tutta la vita. Così si sceglie una maschera tra le 
tante maschere possibili. E scegliersi una maschera è un bel gesto, gesto 
necessitato, in quanto libero (la scelta) e libero in quanto necessitato (lo 
scopo). 
Essendo la vera libertà necessaria, necessaria non nel senso di 
indispensabile ma resa tale dalla irrevocabilità del gesto di chi sceglie la 
maschera ineluttabilmente - maschera ineluttabile -, quando essa si adatta 
perfettamente al volto che la indossa segna una scelta di sparizione, un 
presagio di morte. Scopo convenzionale e quindi ineluttabile di chi compie 
questo gesto è prevedere la morte. Qui inizia il percorso etico, che - 
ribadisco - è subito etico perché segnato già da una scelta, da una maschera. 
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Scopo che si de-finisce “finto”, scopo ignoto, ma contemporaneamente pre-
visto.  
Ciò che la maschera etica assegna, o indica, è nello stesso tempo il 
nascondimento del previsto e lo svelamento della misteriosità dello scopo. 
Ecco l’attore, colui che sta tra l’etico e l’estetico. Una maschera portata bene, 
una maschera portata “al” bene. E per portare bene intendo creduta vera 
fino in fondo, in modo che altre maschere portate bene ne possano 
condividere la convenzione-verità e finalmente comunicare. 
È vietato cambiare maschera nel corso della rappresentazione. Chi compie 
questo gesto rivela non una presunta, e da lui invocata, libertà di gesto, ma 
delle frasi giustificatorie che lo accompagnano, che di solito sono di questo 
tipo: “Sono libero, faccio quello che mi pare”; “Viviamo in democrazia, 
no?”. No.  
“Non sono un moralista: il fine giustifica i mezzi” indica invece, in questo, 
un gesto pratico, cioè morale o immorale. Non importa emettere giudizi, 
importa definire l’ambito in cui il gesto si compie. Ebbene, tale ambito è 
morale o immorale, sebbene cambiare maschera sia anche un gesto estetico 
e per tale vorrebbe passare. 
Chi vuol far credere di compiere un gesto libero, cioè non necessitato, e 
quindi estetico secondo il concetto di estetica oggi vigente, che la vuole 
distinta dall’etica, ridotta a morale, compie un gesto morale a-morale 
apparentemente non necessitato, in realtà solo condizionato. Il bello 
diventa quindi la giustificazione della morale. A questo punto per morale si 
intende condizionamento sociale, che apparendo libero diventa un puro e 
semplice “è così”.  
Ma torniamo alla maschera etica. Essa non presuppone un gesto sempre 
uguale, gesto che invece è proprio di chi la cambia spesso. La maschera 
etica, invece, invita continuamente, con le sue molteplici espressioni, a 
smascherarla. Per questo il suo atteggiamento è critico, provocatorio, dato 
che nessuno crede che la maschera sia una maschera. Essa viene scambiata 
per un volto, relativamente al contesto in cui essa agisce. Va in cerca, 
provoca, critica. E dico “contesto” perché è prerogativa della maschera etica 
muoversi nel contesto. La maschera etica si occupa, o meglio si pre-occupa, 
del contesto, e non del testo. Il testo essendo una sineddoche verso cui oggi 
ci è consentito esprimere solo due pareri: bello/bravo, brutto/non bravo. E 
allora? Mah! 
Il contesto è tutto ciò che non viene rappresentato: il fuori scena, l’o-sceno, 
la vita necessitata dalla storia e viceversa. Vita nuda, uomo nudo. 
L’uomo… L’uomo, essere negativo che vive nella misura in cui sopprime 
l’essere. Il contesto è questa soppressione dell’essere, da cui nasce il tempo 
storico. E anche se dicono che la storia è sempre esistita, essa deve ancora 
apparirci in forma storica. Ciò a cui tende la maschera etica è 
temporalizzare l’uomo e contemporaneamente umanizzare il tempo, 
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affinché il movimento del tempo si manifesti e produca forma storica. 
L’ethos, o dimora, che mai - ripeto - si deve realizzare, è tensione verso una 
forma estetica, storica, etica. Non divise, ma unite. Forma storica. 
Avendo parlato a lungo di maschera, non vorrei fossero nati degli equivoci. 
Se sono nati non intendo dissiparli, perché non ho nulla contro gli equivoci. 
La maschera è infatti equivoca, nel senso di quando si dice “una persona 
equivoca”, che è una frase tautologica, se bene ci pensiamo. In latino, 
“persona” è la maschera che l’attore porta in scena. Quindi dire “è una 
persona equivoca” è come dire “è una maschera maschera”. Chissà 
attraverso quale processo socio-linguistico la parola latina “persona” è 
diventata col tempo l’opposto di ciò che significava. Oggi, quindi, si dice 
“persona” e si allude al volto, alla presente presenza-verità del volto, che è 
appunto il contrario della maschera. 
In realtà, il volto esiste soltanto perché c’è la maschera, e la storia della 
maschera è - ahimè - la maschera della storia. Perché storia, come ho detto 
prima, ancora non si è data sotto forma di storia. Si darà storia quando 
storia della maschera e maschera della storia saranno lo stesso.  
C’è un altro equivoco, di minore entità, in cui sarei potuto incorrere 
parlando di maschera, di maschera etica, e che in questo caso è bene 
chiarire. Maschera etica non significa instaurazione di un dubbio. Basta con 
i dubbi, vi prego! Dubbio dubbioso, tra finzione e realtà, arte e vita, è vero 
ma forse no, la vita è una commedia, una tragedia, le tempeste, la vita, un 
racconto di un attore, suono, strepito che nulla denota e altre 
“shakespirandellate”. Maschera etica significa l’instaurazione di una 
certezza: certezza, sia chiaro, di comportamento. Essa agisce aspettando, si 
muove nel contesto, dice ciò che accade nell’attesa che accada, ascolta ciò 
che si dice nel testo per trasformarlo in contesto. La maschera etica 
appartiene all’aspett-attore, o spettatore. Dico “appartiene” non perché egli 
ne abbia coscienza, ma perché è compito della maschera etica istruirlo su 
come in un mondo rovesciato i ruoli siano rovesciati. Il testo deve essere 
divorato dal contesto, digerito e poi espulso senza più possibilità di 
ripresentarsi o di ri-rappresentarsi. 
Io, qui, sono spettatore perché, oltre ad ascoltarmi, ascolto il vostro silenzio. 
Voi cominciate conoscermi tramite il discorso maschera, mentre io non vi 
conosco, non per colpa vostra, ma perché per condizionamento morale voi 
credete di ascoltare un testo, mentre io contestualizzo ogni parola 
riferendola ad altro, e questo altro ad altro, e ad altro ancora, e così via. 
Forse chissà, fino ad arrivare a parlarvi di botanica, o di pornografia. 
Vedremo... E non ci sarebbero fratture o salti nel fluire del mio dire, perché 
io dico ciò che dico mentre lo dico, protetto dalla sicurezza dell’unità 
spazio-temporale che mi dà la maschera di aspett-attore.  
Ciò non significa che voi dovete diventare attori se io mi dichiaro aspett-
attore. Non salite sul palcoscenico, vi prego! È già stato fatto nel 1968 e 
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ancora Judith e compagni - nel senso di amici - vi invitano a farlo. Il 
palcoscenico non c’era allora, tantomeno oggi. Quel palcoscenico era, e 
tanto più è diventato oggi, un miraggio, una proiezione. Ricordate lo 
specchietto di Colombo? Inventata da attori travestiti da spettatori che, 
mentre fingevano di non recitare in quel palcoscenico-miraggio su cui vi 
invitavano a salire (il teatro, il testo), occupavano invece veramente un altro 
palcoscenico, questo molto concreto (il contesto), nel timore che voi lo 
occupaste. Insomma, agivano esteticamente nel contesto mentre voi 
recitavate un testo scritto da loro. Risultato: spettacolarizzazione della 
politica. La trappola è chiusa. Anni 70: rinascita del fascismo. 
Ma non parliamo del ieri, che è oggi obliato; o dell'oggi, che è il ieri che non 
passa e non si vede come possa diventare domani. Ciò rende l’adesso, così 
com’è, anzi come non è. Per quanto riguarda l’aldilà, non si sa. 
Il soggiorno, la dimora è lontana? Vicina? O ci siamo già? Ma questo 
prendere e capire le distanze, distanze dalla dimora, che è appunto 
tensione vitale, non appare. E quindi se non appare, secondo l’estetica 
morale, non c’è. Mucchio selvaggio. Ma la maschera etica, proprio perché 
non appare, ne tiene conto. E la tensione di chi aspetta, cioè dello 
spettatore, o aspett-attore, è obbligata dalla maschera che indossa a tenere 
conto solo di ciò che non appare. E quindi ufficialmente, anche se è, è 
perché resta inascoltato, non visto, morto. Ma la maschera etica si aggira 
bene tra la morte. Non quella che ogni giorno ci viene fatta passare come 
vita, ma quella morte da cui è partita nella strada verso la dimora etica, cioè 
da quella morte pre-vista. 
La maschera etica è l’opposto dell’ultimo articolo della costituzione 
americana, in cui si dice che tutti hanno diritto alla felicità. Questo articolo, 
che sarebbe indegno perfino per i codici non scritti di una tribù di Unni, è 
l’ultima causa della morte dell’etica. La maschera etica rivendica per tutti il 
diritto all’infelicità, al dolore, alla sofferenza, cioè ad una condivisione 
dell’attraversamento della vita, che è appunto ciò che questo simulacro di 
vita non può più vedere. 
È evidente che ponendo questa rivendicazione, la maschera assuma una 
espressione tragica, in quanto ciò che rivendica è la presentazione 
dell’ineluttabile nudità della vita. Ma essa non trova dimora neppure 
nell’espressione tragica, di cui, anzi, subito scopre l’attuale ghigno. La 
maschera etica, costretta oggi al ghigno tragico, non aspira affatto alla 
rinascita della tragedia come genere, ma sente questo attraversamento 
inevitabile per una condivisione o vera comunicazione. 
I bravi e belli attori ci permettono, o meglio ci consentono, solo la 
frustrazione. 
 


