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CAPPELLO

L’attore etico invade le altre discipline con un metodo d’attore. E il punto
di vista dell’attore che osserva il mondo partendo dalla propria disciplina.

Il teatro dell’attore etico si colloca nel sentimento della scomparsa dell’attore.
Come pud un attore, privato del proprio contesto (il teatro, i costumi, le
luci, un orario dato, ecc.), apparire come tale? Come pud un attore essere tale
nella sua essenza? O non & un paradosso “apparire scomparendo”?

L’atto di apparire scomparendo, questo atto di negarsi come pura apparenza, &

N

cio che per I'attore etico e “l'essenza dell’attore”.

E molto importante fondare l'apparente scomparsa dell’attore sulla
necessitd, poiché solo quest'ultima dona all'atto di apparire scomparendo la
sua tonalita emotiva, il suo tempo, la sua etica. Il pubblico, che per sua
natura non puo scomparire, anche se fisicamente puo uscire dal luogo dove
avviene 'atto, si fonda sulla liberta, proprio perché puo andarsene.

E un grave fraintendimento credere che oggi si debba raddoppiare
l'apparenza per raggiungere quel tempo, quell'atto, quel gesto, quel teatro
scritto nel momento dell'apparire scomparendo. L’iper-finzione,
erroneamente (forse astutamente) chiamata iper-realta, non da alcuna
presunta vertigine o perdita di senso. Non piti di quanto possa darne una
testata contro un muro, scambiato per una finestra data per vera. La
vertigine ¢, in questo caso, reale, e si perdono i sensi. Ma non il senso. Cio
che si ostina a non scomparire in un tempo di battito di ciglia mentre ¢ sulla
soglia del battito, non e piu teatro. Esso solo realta, o iper-realta, o
surrealta. Cose ormai troppo reali per il teatro.

* Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano realizzato per il laboratorio su
Pirandello “Essenza/Apparenza”, rivolto agli studenti della Facolta di Lettere e Magistero
di Torino tra aprile e maggio del 1983. Testo inedito.
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Finalmente, oggi possiamo sapere che la poesia e il teatro sono sempre stati
lo stesso gesto. Soprattutto in teatro, che da sempre puo usufruire di un
sipario per far sentire la presenza del tempo e viceversa, cambiando il
verbo “sentire” con il verbo “vedere”.

L'attore non deve fare l'errore di mettersi in cerca di personaggio. Egli &
prima. Egli € nel momento in cui, divenuto apparenza, scompare.

Si e sempre riconosciuto al poeta il diritto di non poetare, senza per questo
accusarlo della perdita del proprio statuto di poeta. Rimbaud ha portato
questo paradosso all'estremo, fondando la propria poesia nel luogo e nel
momento della sua negazione.

L'attore che scompare, non scompare realmente in quanto apparenza, ma si
pietrifica in un segno che indica il luogo della sua scomparsa come
momento della sua apparizione. Questo momento e questo luogo non
devono essere attuati, o attati. Questo é il lavoro dell'attore, pena la ricaduta
nella metafora.

La metafora & l'escamotage, la scappatoia pitt sicura del teatro orbato di
personaggio. In mancanza di “personae” in cui, o dietro cui rinchiudersi, ci
si nasconde dietro la metafora. Cosi, il teatro diviene un binario morto,
dove non parte e non arriva niente. Dove 1'apparire non scompare, ma si
moltiplica, trasformando una impossibile necessita in una possibile liberta.
In regime di liberta, cioe in regime di apparenza, l'attore € come uno
stupido contrabbasso: uno strumento. Puod suonare tutto, ma di solito
suona cio che puo.

Come fa uno strumento a suonarsi da solo?

Appena lo strumento in quanto tale, cioé l'attore in quanto apparenza,
scompare, il sentimento della sua essenza (il sentimento dell'apparizione
della propria scomparsa) risuona da solo in un gesto che abolisce l'attore in
quanto puro strumento, ma lo conferma come strumento necessitato. Tale
operazione fara allora sentire il tempo e lo spazio come strumenti puri di
quel segno necessitato che 1'attore e.

Cio non avviene attraverso un incarnare, un far vedere. Un atto che
comprende la propria negazione si fa vedere nel sentire.

VEDERE / SENTIRE

Il “vedere” e il “sentire” costituiscono i pilastri di un discorso sul teatro. Ma
come un quadro si puo sentire oltre che vedere, e la musica si pud vedere
oltre che sentire, in teatro il significato di questi due verbi si fa talmente
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ambiguo che uno spettatore difficilmente riesce a distinguere cid che ha
visto da cio che ha sentito. Se poi aggiungiamo il significato delle parole (in
un “teatro tradizionale”) pronunciate dagli attori, I'impressione generale
che lo spettatore ricava e di aver assistito ad un racconto per immagini detto
dalla voce dell'attore. Quella che in teatro si chiama “trama” e che di solito
passa per contenuto.

La trama, appunto. Il termine stesso indica qualcosa che si deve vedere per
la fabbricazione di un tessuto. In teatro, tutto & dato come trama, affinché la
trama stessa faccia vedere altro da cio che si intravede, e cio che si vede
fondi la propria verita su cio che si intravede.

Dunque, il teatro tradizionale e sempre rappresentazione. L'attore deve invece
essere colui che di-mostra la rappresentazione, nel momento in cui,
eseguendola, ne fa una presentazione.

Lo spazio e il tempo che circondano l'attore “tradizionale” mentre e
presente, illudono gli spettatori di vedere, tramite la trama, un significato
in atto. Poiché anche nell'assenza di cido che tradizionalmente viene
chiamato trama (o intreccio), questo puo ricostituirsi grazie a cio che e
presente in scena (l'attore, l'oggetto, lo scenario, le luci, la musica, ecc.),
facendo del luogo del tempo presenti un tempo e un luogo assenti. Cioe,
l'attore non sta nel frat-tempo, ma produce del frattempo, produce tempo
metaforico.

Cio costringe lo spettatore a dare a tutto un significato.

1l significato e il risultato della mortificazione dell'immediato. Mortificazione
immediata ed instaurazione del mediato, o significato, o senso. Lo
spettatore e costretto a vedere non quello che c'e - il tempo reale di una
presenza, in cui anch'egli é. Lo spettatore e costretto a vedere solo il mezzo,
che scambia per fine.

In teatro tutto significa perché il nulla viene mediato. Ma che tutto
significhi implica anche che tutto il nostro corpo diventi un enorme occhio
per cogliere senso ovunque. Anche la musica e subito spettacolo, in
maniera piu sottile e pit ambigua del teatro. Tutto & diventato visione
perché tutto ha subito un senso. Il mezzo ha sempre senso, in quanto
mezzo. E il fine che ci & oscuro. O meglio, Ia fine.

La societa occidentale, da Eschilo in poi, per troppo vedere e diventata essa

stessa visione rappresentata o rappresentazione.
Il “sentire”, non solo nel senso di “ascoltare”, ma nel senso di sentire il

tempo e non rappresentarlo, pud essere riconquistato, paradossalmente,
solo in teatro. La dove il mezzo scompare mentre appare. La dove il tempo
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dello spazio della presenza dell'attore sono lasciati a consumarsi nel tempo
e nello spazio della presenza dello spettatore.

Questo deve essere attato dall'attore etico. Da non confondersi con la
performance, in cui l'attore e ridotto a cosa. In questo caso, la metafora &
ancora piut potente. La rappresentazione assume forma diversa, ma cresce
di segno. In un luogo X e in un tempo X, oggetti e persone che si fingono
nella stessa X metaforizzano molto di pit.

Il tempo va consumato. Lo spazio percorso. Finché non rimanga pitt alcun
resto di tempo e di spazio a significare qualcosa d'altro. Questo va fatto con
il mezzo ridotto alla sua insignificanza di mezzo, e infine ricondotto al suo
significato sconosciuto, un non-senso.

Questa e una pratica, non una tecnica. E che sia una pratica invisibile lo
dimostra il fatto che non si vede, non si puo vedere e quindi non e utile a
produrre senso.

Dovrebbe essere chiaro che “sentire” si potrebbe coniugare al riflessivo
“sentirsi”. L'attore etico si sente mentre lo spettatore si sente. La
comunicazione non avviene piu attraverso una trama, o un mezzo valido
per il palcoscenico e la platea contemporaneamente: in questo caso e il
mezzo che viene esibito. Esso produce comunicazione. “Falsa”, pensa
l'attore mentre la produce; “falsa”, pensa lo spettatore mentre la subisce. Il
pensiero di stare in mezzo € comune a entrambi, ma entrambi lo accettano
come ineluttabile. E la convenzione.

Il teatro del sentirsi, lasciando per un tempo prefissato I'attore nel proprio
“si” e lo spettatore nel proprio “si”, presenta un tempo vuoto, che & il luogo
di smarrimento e di ferita, di tempo preoccupante e non occupante. Esso fa
aumentare infinitamente la distanza tra attore spettatore, rivelando che la
verita fondamentale, in teatro, € questa distanza tra attore spettatore,
occultata dalla convenzione divenuta mezzo. Verita che, sentita autentica
da ambedue le parti, puo creare finalmente una comunicazione vera,
fondata sull'isolamento reciproco.

Il teatro diventa, cosi, luogo di essenza, avendo consumato e superato il
mezzo (o apparenza) e la realta, il fuori che continua a credersi reale,
sapendo di non esserlo piu.

MEDIATO / IMMEDIATO

Il massacro compiuto dall'industria culturale intorno alla possibilita di
instaurare un sentimento dei concetti di “mediato” e “immediato”, che
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corrisponda a verita, € pressoché totale. Ed & proprio quanto serve
all'industria culturale per fondarsi e coprire di essa tutto il reale, facendoci
dubitare persino di noi stessi.

Cio che fonda l'industria culturale e che la rende immediatamente
ideologica (nel senso marxiano di “falsa coscienza”) € lo scambio, continuo e
premeditato, tra il sentimento di questi due concetti. Essa fa passare il
mediato per immediato, e viceversa. Essa bara.

L'atteggiamento che illustra la strategia del “non voler apparire come tale”
e il “far finta di niente”. Nietzsche diceva: «L'ultimo uomo ammicca».
Heidegger parla di “inautenticita”. Il far finta di niente, o fingere il niente, &
un fare finta, cioe un fatto. Un fatto e sempre il risultato di una mediazione.
Il far finta di niente e l'atteggiamento (notare la radice att-) che non mostra

questa mediazione, bensi la occulta, la rimuove.

L'attore contemporaneo, senza eccezioni, ha questo atteggiamento. In
sostanza, egli recita ancora in maschera, pur non portandola piu. La
maschera non nasconde il volto, come una volta limite e confine tra cio che
¢ mediazione e ci0 che ¢ immediatezza. La maschera invisibile dell'attore
contemporaneo € una maschera che ricopre la coscienza del mediato
mentre viene mediato, per far finta che il mediato sia niente, affinché esso

appaia come immediato.
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IL TEMPO IN PENTESILEA
Appunti per una filosofia dell’attore in Kleist presi da un attore”

L'orrore del non-luogo (il non saper dove stare) e cio che l'attore deve sentire
immediatamente. 11 dire “sentire immediatamente” non significa, per un
attore, una presunta naturalezza, un’improvvisazione “all’italiana”. Sentire
immediatamente significa creare (fingere) uno spazio tra il pensiero e il
corpo, spazio invisibile allo spettatore, in cui in ogni attimo, cioe
immediatamente, I’ attore sta.

L’attore deve sentire immediatamente che il tempo per dire e il luogo dove
dire non ci sono. Solo nel compiere questo movimento bruciante (attenzione,
non irrazionale, ma s-razionale) la parola si distanzia perfettamente da chi la
dice, esprimendo un frat-tempo come un baratro, un abisso in cui sempre si
teme che Pentesilea o Achille precipitino. Per essere salvati da una nuova
parola, che ricrea nuova distanza, o meglio frat-tempi, in cui si in-scena, non
visto, quel divenire immobile attraverso cui il tempo non passa (uno dei
privilegi del teatro ¢ quello di non far passare il tempo, di non essere un
passa-tempo).

Lo spazio tra la parola e chi la dice & quell'immediato sentire che & 1attore.
Cio permette di rendere esplicito il pensiero dialettico che ¢ alla base del
testo kleistiano, in netta opposizione alla dialettica hegeliana, in cui lo
scontro tra 1'oggetto (la parola) e il soggetto (l'attore) vengono superati in
una sintesi: la storia (la trama), I'individuo (il personaggio), il significato
(interpretazione).

Sentire il tempo significa per Kleist (come per Holderlin e Trakl) misurare la
distanza tra la parola e chi la dice o scrive. Distanza che non va mascherata
(teatro come finzione, attore come funzione della finzione), ma
immediatamente svelata (teatro come verita, attore come soggetto).

Tra la parola e chi la dice la distanza & infinita. Assoluta.

L’errore e l'orrore di Pentesilea (errore e orrore del “femminile”) sta nel far
coincidere lo strumento del dire col suo dire. Nessuna possibilita di
incontro o di scontro tra la parola e il parlante. Solo possibilita di confronto e
di misura della propria incomunicabilita (la metafora di questo pensiero &
presa dall’opposizione delle coppie maschile-femminile, piacere-dolore,
riso-pianto).

* Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano su Pentesilea di Heinrich von Kleist,
scritto tra ottobre e novembre del 1986 in occasione della sua partecipazione all’'omonimo
spettacolo della Zattera di Babele, con la regia di Carlo Quartucci (Roma, Teatro Olimpico, 8
novembre 1986). Testo inedito.
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L’essenza del tragico moderno si esplicita nel fatto che questi poli dialettici
precipitino senza sosta 'uno nell’altro, annullandosi a vicenda, essenza che
(anche secondo Kleist e Holderlin) risiede nell’essere I'uomo (inteso come
contraddizione) nient’altro che «un segno che nulla indica».

Tradurre questa frase “poetica” di Holderlin, tradurla in termini di attanza
(lo specifico dell’attore), significa farsi carico di una serie di movimenti del
pensiero dell’attore stesso, che non puo piu essere “interprete” (nella
categoria degli “interpreti” hanno incluso tutti coloro che tendono ad
esplicitare, nell’atto recitativo, la finzione dell’atto, il cui fine e la “bravura”.
Non che questa non sia indispensabile, ma & solo un punto di partenza,
deve essere dato per scontato, ma sempre viene scambiato come punto di
arrivo).

Il rifiuto della bravura significa il ripudio dell’in-scena del personaggio,
affinché si senta 1'ob-scenita del cadavere che rinasce in continuazione per
morire in continuazione (la marionetta). Questo movimento del pensiero
dell’attore, perennemente fisso nel proprio annientamento ora necessitato a
dire, lascia appunto «un segno che nulla indica».

E indispensabile capire perché la traduzione in termini attoriali della frase
di Holderlin «un segno che nulla indica» abbia costretto a porre I'accento
sul termine “nulla”, rendendolo complemento oggetto.

Nel pensiero poetico-filosofico, la parola in sé permette di lasciare la frase
nella sua ambiguita, cioe nella sua trasparente immobilita. Segno e nulla si
equivalgono. In mezzo sta I'uomo, che definisce, auto-definendosi, il senso
della parola “segno” e il senso della parola “nulla”, tramite un gesto:
l'indicare.

Nel pensiero di Holderlin, il nulla non si articola (in termini marxiani), non
si reifica. Nel “movimento” dell’attore si realizza la differenza tra il pensato
e il detto, cio che una volta si chiamava “gesto”. La tragedia dell’attore
tragico sta in questa necessita di realizzare il nulla.

Cio che si chiama “segno” e I'impossibile coniugazione del dire con il fare.
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SU BECKETT"

Amare la parola & una strada difficile. Amare la parola non in quanto
strumento di comunicazione, ben inteso, ma come misura di uno spazio e
di un tempo. Beckett € appunto questo.

Beckett non comunica niente. Beckett non vuole comunicare niente. Cioe
non si esprime. E contro I'espressione.

D’altro canto e errato credere che non comunicando niente comunichi “il
niente” o il nulla o I'assurdo. Significherebbe comunque attribuirgli un
contenuto di cui il suo dire sarebbe la forma. Sarebbe sempre la solita
storia.

Con Beckett finisce il teatro di rappresentazione o messa in scena. Ma
questa terribile operazione Beckett la compie in forma “classica”. Nulla a
che fare con il procedimento delle avanguardie, che aggrediscono la parola
dall’esterno per ridurla sempre piu a fonema, a suono, per cercare ai
apparentarla alla musica. Beckett svuota la parola dall’interno privandola
del suo passato e del suo futuro e quindi della tridimensionalita
tradizionale che permetterebbe una messa in scena.

Il tempo di Beckett & il tempo dell’Attore. Attesa che paradossalmente si
brucia immediatamente nell’atto del dire. In termini piu semplici: pura
tensione. Il che significa che la parola di Beckett tende, o attende, a quella
originaria, cioe quella strettamente legata alla voce dell’Attore, che in
quanto ne parla ne é parlato. E appare nel momento in cui incontrando la
parola, scompare per contemporaneamente riapparire nell’at-tesa di un im-
mediato incontro che puo anche non avvenire.

Ecco perché “si dice” che la parola di Beckett tende al silenzio.

Ma il silenzio non si invera mai. Se si inverasse Beckett sarebbe orientato od
orientale. Solo I'orientale in senso genetico infatti ha il permesso di illudersi
di fare silenzio. Del resto per lui il silenzio € una fede. Amen.

Nel marcio Occidente neppure il morto fa silenzio. Anzi, nel marcio
Occidente nulla parla pit del morto.

Da Beckett 'attore deve imparare a scomparire pitt che ad apparire, a
escogitare cioé un tempo scenico che io chiamo frat-tempo, che dando
ritmo e canto alla parola la desigha come uno spartito muto, cioé una
musica che € contemporaneamente anti-musica.

Cio che Brecht aveva teorizzato, la famosa teoria dell’estraniamento
dell’attore rispetto al personaggio, trova nel suo presunto opposto, cioe

* Trascrizione del testo manoscritto di Rino Sudano, realizzato nel 1992 in occasione della
sua partecipazione al festival “Omaggio a Samuel Beckett” (Milano, Teatro Franco Parenti,
gennaio 1992). Testo edito (cfr. Fabio Acca, Rino Sudano: un teatro “fuori scena”, in «Culture
Teatrali», n. 2/3, primavera-autunno 2000).
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Beckett, una radicale messa in pratica, poiché cio che Beckett estrania non &
soltanto I'attore verso il personaggio ma il teatro di rappresentazione tout
court.

Cido a cui l'attore che affronta Beckett deve tendere o attendere é
I'annullamento del personaggio e quindi dell’io recitante che lo sottende.
Ma ancora tutto questo & forma di un presunto contenuto beckettiano.
Infatti la crisi del personaggio ci & stata raccontata per tutto il Novecento
ma € stato e continua, nonostante Beckett, ad essere “inscenata”. Beckett
chiede invece all’attore di compiere questo annullamento del personaggio e
della messa in scena durante e contemporaneamente alla sua messa in
scena. Questo gesto, se compiuto, dovrebbe far scaturire quella famosa
voce epica o voce in terza persona che ci riporta alle origini del teatro,
origini in cui l'attore era visto non come strumento o esecutore di
significati, ma come ostacolo mostrato tra il detto e il non detto, tra la
parola e il silenzio. Cioe 'attore come corpo. O il corpo dell’attore.

Che questo corpo non sia da intendere né fisicamente né come metafora di
qualcosa di sacro dovrebbe apparire chiarissimo dagli squallidi tentativi
fatti in questo ventennio per avvallare cio.

Questo corpo non e neppure il fantasma di un corpo (doppio artaudiano).
Esso & solo la memoria di un corpo che ritorna ad una Grecia pre-eschilea,
tempo mitico in cui per la prima volta il corpo appare come attore e l'attore
come corpo. La voce beckettiana puo solo, oggi, dopo duemila anni e con
sempre maggiore forza, annunciarne la scomparsa contemporaneamente
(cioe nel tempo scenico) alla riaffermazione della sua presenza.

Con Eschilo l'attore appare ma non si presenta. Con Beckett 1'attore puo
solo scomparire presentandosi come Egli. Poiché il tratto che divideva la
realta dalla sua rappresentazione e stato ormai da tempo immemorabile
abbondantemente cancellato, sembra dire Beckett, tutto e rappresentabile
quindi nulla é rappresentabile.

Eticamente quindi, che in questo caso vale per esteticamente, ¢ compito
dell’attore beckettiano annullare qualunque rappresentazione per tendere,
o meglio at-tendere, alla presentazione di una memoria di un io che
apparve e che é stato cancellato. Quindi di un attore che ricorda di essere
apparso ma ora deve scomparire per meglio resistere o insistere come
presenza.
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L’ATTORE FRA ETICA ED ESTETICA®

Ethos in greco vuol dire “dimora”, “soggiorno”. Questa dimora non ci &
stata donata a priori e una volta per sempre. Essa va cercata, trovata, e poi
“dimorata”, abitata, vissuta. Quindi e etico chi ricerca 'etica. Nostalgia
delle parole...

Lo stato di natura non é etico, essendo uno stato di pura necessita. Peccato.
Lo stato umano, in assenza di etica, € uno stato di pura liberta. Ahime! Che
fare? Che dire?

Dire e fare contemporaneamente, ecco il problema etico. Niente “mare” tra
il dire e il fare. Il dire “etica” fa l'etico. Senza mare da attraversare, mare
della falsa necessita. L’etica si necessita, ci necessita. La vera liberta & la
ricerca di questa necessita, tensione convenzionale. La morale non é !'etica,
poiché un’assenza di etica nasce laddove lo stato umano e pura liberta, per
cui bisogna, per motivi sociali, porre un freno. La morale nasce dalla liberta
che viene schiacciata da chi detiene il potere, per ricondurla alle proprie
necessita.

L’etica tende a una finzione vera, la morale a una illusoria realta. L’etica
tende e at-tende un tempo reale; la morale mistifica, cioe metaforizza il
tempo rendendolo vuoto, ossia rappresentabile. Insomma, estetizza il
tempo. Anestetizza il tempo, tempo della morale anestetizzata, tempo in
coma profondo.

Le radici della morale formalizzata e contemporaneamente fatte credere
distinte dalla bellezza affondano nel barocco. Oggi ne subiamo le estreme
conseguenze. Fino agli attori del Rinascimento, il gesto estetico era
implicitamente anche etico, e viceversa. In Sicilia, ex Magna Grecia, spesso
nella parlata popolare si dice “bonue” per dire “bello”, oppure “beddu &”
per dire “buono”. Oggi, come dicevo prima, a partire dal barocco, I'estetica
ridotta ad apparenza ha a sua volta ridotto l'etica a morale, cioe a una
messinscena dell’etica. Cio che e buono appare e cid che appare e bello.
Oppure, a piacere, cido che é bello appare e cio che appare e buono.
Insomma, l'apparenza non inganna. Questa ¢ la morale corrente, piti o
meno subita.

Il mio dire 'impasse si riferisce al “qui ed ora”. Un “qui ed ora” che viene
dal passato che non passa e non lascia passare niente che non sia sotto-
forma, ripeto, sotto-forma, di in-formazione sull’apparire del passato che

* Trascrizione, dalla registrazione, del testo pronunziato da Rino Sudano in occasione
dell’omonima conferenza tenuta dall’attore il 21 febbraio 1996 presso la Sala Conferenze di
Quartu S. Elena (CA), in occasione del progetto “Cinque modi d’attore: Rino Sudano,
Carmelo Bene, Carlo Quartucci-Carla Tatd, Carlo Cecchi, Remondi e Caporossi”, a cura di
Gigi Livio e Rino Sudano. Testo inedito.
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non passa. Ma mentre il passato non passa, chi ci in-forma, anzi ci inforna,
costruisce quotidianamente un tempo
“quotidianotempomessaggerorepubblicamanifestooggigenteamicacronaca
misterodomenicafattimieichilhavistoavanzigliavanzitunnel”.
Assolutamente falso. La morale dice: “Progredire si deve, anzi, ¢ bello
progredire”. Ogni giorno - in latino quotidie - bisogna far apparire che
qualcosa accade. E la velocita di queste apparizioni, che non vengono
seguite perd da sparizioni, ma da dissolvenze, aumenta vieppiti quanto
meno il tempo reale, quello condiviso, cioé passa. Insomma, ci dicono che il
tempo passa ancora, come sempre ¢ stato e sempre sara, solo che adesso,
caro utente, passa in maniera velocissima. Quindi, se vuoi sentire scorrere
la vita.. - la vita.. ah, la vita..! - devi adeguarti, cambiare marcia,
rimboccarti le maniche, acchiappare farfalle, fare mutui, investire per non
essere investito. Fai presto! Sempre pit presto, altrimenti Crono ti mangera.
Se non vuoi essere mangiato da Crono, comprati un cronometro che ti
spacchi il secondo.

Il passato c’era, il presente c’e, il futuro ci sara. Chissa... ma non basta. Per
decerebrare ulteriormente l'ex-cittadino, ora utente, si organizzano le
patetiche querimonie sulla perdita della memoria. Dov’é andata la
memoria? Era qui un momento fa! Hai visto la memoria? Si iniziano le
ricerche. Cominciano gli affari sulla memoria: il recupero del passato,
dell’antiquariato, dell’artigianato, sul bel tempo andato, che ormai deve
apparire come passato ma non essere passato. Anche la perdita della
memoria € una messinscena. Non si perde cido che si e venduto di
proposito. La memoria non si & persa, € stata venduta a basso prezzo, cioe
in cambio del ricordo, o meglio, di una paccottiglia di “ricordini”. E il
classico processo di colonizzazione dei cervelli, che ricalca perfettamente il
processo di colonizzazione dei popoli avvenuto, e tuttora in atto, nel
mondo.

Una breve digressione.

Colombo sbarca nelle Indie e viene ricevuto come una divinita, o quasi. Gli
vengono offerti gli idoli d’oro, le statuette d’oro, monili preziosi che dagli
indigeni vengono dati sotto forma di dono. Nel dono il valore venale passa
in secondo piano rispetto al valore sacrale. Per valore sacrale intendo un
valore dato in perdita, e soprattutto perdita di memoria, che deve quindi
essere risarcita con un dono che e altrettanta perdita di memoria per chi
ricambia. Il dono e sacro perché ci si fa dono di memoria.

Colombo non solo froda sul piano venale, donando fischietti, perline,
specchietti e altre paccottiglie in cambio di oro, ma froda soprattutto sul
piano sacrale, perché ruba memoria senza dare in cambio altrettanta
memoria. Insomma, dopo vari secoli, la memoria di intere civilta scompare
e ai discendenti rimangono bottiglie di coca-cola, macchine, frigoriferi,
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lavatrici scassate e altri rottami senza nome, discendenti della paccottiglia
di Colombo.

Ho usato la digressione come metafora dell’oggi. Per l'indigeno - vedi
utente - lo specchietto, oltre allo stupore per la cosa mai vista, conteneva
anche la memoria sacrale dell’ospite che glielo donava, per cui il gesto era
sacro, cioé estetico ed etico insieme. Da parte di Colombo, il dono era il
classico specchietto per le allodole. L'utente continua a credere che il bello
sia anche buono e degno di rispetto, mentre il bello ¢ diventato brutto,
perché e stato dato in cambio di qualcosa che ¢, appunto, I'inganno che gli
fa credere che lo specchietto rifletta ancora qualcosa, mentre invece non
riflette pitt nulla se non I'inganno che ormai lo obbliga a credere che rifletta
qualcosa. Fine della riflessione.

Il bello & quindi diventato un obbligo morale, una coazione a ripetere, che
fa esclamare “bello!” ogniqualvolta qualcosa appare; e piu spesso appare
piu e bello, perché la quantita nel frattempo e diventata qualita.

“Che non si discuta pit, perbacco!” - dice una voce dall’alto, mentre
un’altra fa “eco”. Se cid che & buono & anche bello, o viceversa, cid non
sarebbe morale. Pretendere che la morale del bello torni ad essere etica e si
riunisca all’estetica, cioé che tutto torni ad essere valore sacrale e simbolico,
e quindi condivisibile, € oggi una pretesa rivoluzionaria carica di minaccia.
Il conservare un quadro nelle casseforti blindate di una banca ci da tutto il
senso di cosa sia il bello, oggi.

Ma torniamo all’etica, che nel frattempo & diventata, almeno per chi vi
parla, 'unica scienza del bello.

Ho iniziato dicendo che ethos in greco vuol dire “dimora”, “soggiorno”. Ma
ho anche aggiunto che questa dimora non ¢ in se stessa etica: € la ricerca
della dimora che produce etica. Si sa che si deve arrivare a dimorare, ma

N

non & etico il dimorarvi, bensi la strada che si sceglie per arrivarci. Il
soggiorno non e posto, pero, alla fine del viaggio, bensi all'inizio. Il
soggiorno non € un fine, ma uno scopo; e d’altra parte questo scopo non &
neanche un progetto che debba organizzare la vita e realizzarla, o
“cosarla”. Questo scopo si da come finzione, o convenzione, cui pero
bisogna mantenere fede per tutta la vita. Cosi si sceglie una maschera tra le
tante maschere possibili. E scegliersi una maschera e un bel gesto, gesto
necessitato, in quanto libero (la scelta) e libero in quanto necessitato (lo
SCOPo).

Essendo la vera liberta necessaria, necessaria non nel senso di
indispensabile ma resa tale dalla irrevocabilita del gesto di chi sceglie la
maschera ineluttabilmente - maschera ineluttabile -, quando essa si adatta
perfettamente al volto che la indossa segna una scelta di sparizione, un
presagio di morte. Scopo convenzionale e quindi ineluttabile di chi compie

questo gesto & prevedere la morte. Qui inizia il percorso etico, che -
ribadisco - & subito etico perché segnato gia da una scelta, da una maschera.
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Scopo che si de-finisce “finto”, scopo ignoto, ma contemporaneamente pre-
visto.

Cio che la maschera etica assegna, o indica, & nello stesso tempo il
nascondimento del previsto e lo svelamento della misteriosita dello scopo.
Ecco I'attore, colui che sta tra I’etico e I'estetico. Una maschera portata bene,
una maschera portata “al” bene. E per portare bene intendo creduta vera
fino in fondo, in modo che altre maschere portate bene ne possano
condividere la convenzione-verita e finalmente comunicare.

E vietato cambiare maschera nel corso della rappresentazione. Chi compie
questo gesto rivela non una presunta, e da lui invocata, liberta di gesto, ma
delle frasi giustificatorie che lo accompagnano, che di solito sono di questo
tipo: “Sono libero, faccio quello che mi pare”; “Viviamo in democrazia,
no?”. No.

“Non sono un moralista: il fine giustifica i mezzi” indica invece, in questo,
un gesto pratico, cioé morale o immorale. Non importa emettere giudizi,
importa definire I'ambito in cui il gesto si compie. Ebbene, tale ambito &
morale o immorale, sebbene cambiare maschera sia anche un gesto estetico
e per tale vorrebbe passare.

Chi vuol far credere di compiere un gesto libero, cioeé non necessitato, e
quindi estetico secondo il concetto di estetica oggi vigente, che la vuole
distinta dall’etica, ridotta a morale, compie un gesto morale a-morale
apparentemente non necessitato, in realta solo condizionato. Il bello
diventa quindi la giustificazione della morale. A questo punto per morale si
intende condizionamento sociale, che apparendo libero diventa un puro e
semplice “& cosi”.

Ma torniamo alla maschera etica. Essa non presuppone un gesto sempre
uguale, gesto che invece e proprio di chi la cambia spesso. La maschera
etica, invece, invita continuamente, con le sue molteplici espressioni, a
smascherarla. Per questo il suo atteggiamento e critico, provocatorio, dato
che nessuno crede che la maschera sia una maschera. Essa viene scambiata
per un volto, relativamente al contesto in cui essa agisce. Va in cerca,
provoca, critica. E dico “contesto” perché e prerogativa della maschera etica
muoversi nel contesto. La maschera etica si occupa, o meglio si pre-occupa,
del contesto, e non del testo. Il testo essendo una sineddoche verso cui oggi
ci e consentito esprimere solo due pareri: bello/bravo, brutto/non bravo. E
allora? Mah!

Il contesto e tutto cid che non viene rappresentato: il fuori scena, I'0-sceno,
la vita necessitata dalla storia e viceversa. Vita nuda, uomo nudo.
L'uomo... L'uomo, essere negativo che vive nella misura in cui sopprime
'essere. Il contesto e questa soppressione dell’essere, da cui nasce il tempo
storico. E anche se dicono che la storia & sempre esistita, essa deve ancora
apparirci in forma storica. Cid a cui tende la maschera etica &
temporalizzare 'uomo e contemporaneamente umanizzare il tempo,
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affinché il movimento del tempo si manifesti e produca forma storica.
L’ethos, o dimora, che mai - ripeto - si deve realizzare, & tensione verso una
forma estetica, storica, etica. Non divise, ma unite. Forma storica.

Avendo parlato a lungo di maschera, non vorrei fossero nati degli equivoci.
Se sono nati non intendo dissiparli, perché non ho nulla contro gli equivoci.
La maschera e infatti equivoca, nel senso di quando si dice “una persona
equivoca”, che & una frase tautologica, se bene ci pensiamo. In latino,
“persona” e la maschera che l'attore porta in scena. Quindi dire “& una
persona equivoca” e come dire “& una maschera maschera”. Chissa
attraverso quale processo socio-linguistico la parola latina “persona” &
diventata col tempo l'opposto di cio che significava. Oggi, quindi, si dice
“persona” e si allude al volto, alla presente presenza-verita del volto, che e
appunto il contrario della maschera.

In realta, il volto esiste soltanto perché c’e la maschera, e la storia della
maschera & - ahime - la maschera della storia. Perché storia, come ho detto
prima, ancora non si ¢ data sotto forma di storia. Si dara storia quando
storia della maschera e maschera della storia saranno lo stesso.

C’é un altro equivoco, di minore entita, in cui sarei potuto incorrere
parlando di maschera, di maschera etica, e che in questo caso e bene
chiarire. Maschera etica non significa instaurazione di un dubbio. Basta con
i dubbi, vi prego! Dubbio dubbioso, tra finzione e realta, arte e vita, € vero
ma forse no, la vita & una commedia, una tragedia, le tempeste, la vita, un
racconto di un attore, suono, strepito che nulla denota e altre
“shakespirandellate”. Maschera etica significa l'instaurazione di una
certezza: certezza, sia chiaro, di comportamento. Essa agisce aspettando, si
muove nel contesto, dice cid che accade nell’attesa che accada, ascolta cid
che si dice nel testo per trasformarlo in contesto. La maschera etica
appartiene all’aspett-attore, o spettatore. Dico “appartiene” non perché egli
ne abbia coscienza, ma perché & compito della maschera etica istruirlo su
come in un mondo rovesciato i ruoli siano rovesciati. Il testo deve essere
divorato dal contesto, digerito e poi espulso senza pitt possibilita di
ripresentarsi o di ri-rappresentarsi.

Io, qui, sono spettatore perché, oltre ad ascoltarmi, ascolto il vostro silenzio.
Voi cominciate conoscermi tramite il discorso maschera, mentre io non vi
conosco, non per colpa vostra, ma perché per condizionamento morale voi
credete di ascoltare un testo, mentre io contestualizzo ogni parola
riferendola ad altro, e questo altro ad altro, e ad altro ancora, e cosi via.
Forse chissa, fino ad arrivare a parlarvi di botanica, o di pornografia.
Vedremo... E non ci sarebbero fratture o salti nel fluire del mio dire, perché
io dico cid che dico mentre lo dico, protetto dalla sicurezza dell’unita
spazio-temporale che mi da la maschera di aspett-attore.

Cio non significa che voi dovete diventare attori se io mi dichiaro aspett-
attore. Non salite sul palcoscenico, vi prego! E gia stato fatto nel 1968 e
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ancora Judith e compagni - nel senso di amici - vi invitano a farlo. Il
palcoscenico non c’era allora, tantomeno oggi. Quel palcoscenico era, e
tanto pitt € diventato oggi, un miraggio, una proiezione. Ricordate lo
specchietto di Colombo? Inventata da attori travestiti da spettatori che,
mentre fingevano di non recitare in quel palcoscenico-miraggio su cui vi
invitavano a salire (il teatro, il testo), occupavano invece veramente un altro
palcoscenico, questo molto concreto (il contesto), nel timore che voi lo
occupaste. Insomma, agivano esteticamente nel contesto mentre voi
recitavate un testo scritto da loro. Risultato: spettacolarizzazione della
politica. La trappola e chiusa. Anni 70: rinascita del fascismo.

Ma non parliamo del ieri, che ¢ oggi obliato; o dell'oggi, che & il ieri che non
passa e non si vede come possa diventare domani. Cio rende 1'adesso, cosi
com’g, anzi come non &. Per quanto riguarda 1’aldila, non si sa.

Il soggiorno, la dimora & lontana? Vicina? O ci siamo gia? Ma questo
prendere e capire le distanze, distanze dalla dimora, che e appunto
tensione vitale, non appare. E quindi se non appare, secondo l'estetica
morale, non c’é. Mucchio selvaggio. Ma la maschera etica, proprio perché
non appare, ne tiene conto. E la tensione di chi aspetta, cioe dello
spettatore, o aspett-attore, & obbligata dalla maschera che indossa a tenere
conto solo di cio che non appare. E quindi ufficialmente, anche se &, ¢
perché resta inascoltato, non visto, morto. Ma la maschera etica si aggira
bene tra la morte. Non quella che ogni giorno ci viene fatta passare come
vita, ma quella morte da cui e partita nella strada verso la dimora etica, cioe
da quella morte pre-vista.

La maschera etica e l'opposto dell'ultimo articolo della costituzione
americana, in cui si dice che tutti hanno diritto alla felicitd. Questo articolo,
che sarebbe indegno perfino per i codici non scritti di una tribu di Unni, &
'ultima causa della morte dell’etica. La maschera etica rivendica per tutti il
diritto all’infelicita, al dolore, alla sofferenza, cioé ad una condivisione
dell’attraversamento della vita, che e appunto cid che questo simulacro di
vita non puo piu vedere.

E evidente che ponendo questa rivendicazione, la maschera assuma una
espressione tragica, in quanto cid che rivendica e la presentazione
dell’ineluttabile nudita della vita. Ma essa non trova dimora neppure
nell’espressione tragica, di cui, anzi, subito scopre l'attuale ghigno. La
maschera etica, costretta oggi al ghigno tragico, non aspira affatto alla
rinascita della tragedia come genere, ma sente questo attraversamento
inevitabile per una condivisione o vera comunicazione.

I bravi e belli attori ci permettono, o meglio ci consentono, solo la
frustrazione.
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