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Alessandro Tinterri 

 

La memorialistica d’attore 
 
 
Si può parlare della memorialistica di attrici e attori come di un genere della 
letteratura legata al teatro? Certamente, soprattutto nell’Ottocento sempre 
più spesso attrici e attori beniamini del pubblico cedettero alla tentazione di 
scrivere le proprie memorie per prolungare in altra forma il favore dei loro 
spettatori affezionati e sottrarre all’erosione del tempo la loro arte effimera. 
Si andarono a mano a mano precisando i caratteri distintivi di questo genere 
biografico, che per lo più infarciva le tappe di una carriera artistica di 
aneddoti e di curiosità di viaggio, di cui era ricca la vita dei nostri comici, 
itineranti sin dai tempi della Commedia dell’arte. In un’epoca in cui i viaggi 
erano privilegio di pochi, la narrazione delle tournée, che si spingevano sino 
a toccare paesi lontani, costituiva un elemento di attrattiva tutt’altro che 
secondario. Nel caso di Adelaide Ristori poi, il suo viaggio intorno al mondo, 
iniziato il 14 aprile 1874 e concluso il 14 gennaio 1876, ispirò al generale 
Bartolomeo Galletti, che ne condivise la singolare esperienza, un resoconto 
dettagliato dal titolo Il giro del mondo con la Ristori, esempio di memorialistica 
che definirei secondaria, ricco di informazioni sui 69.947 chilometri percorsi 
in nave, treno o carrozza, descrizioni di luoghi esotici, osservazioni 
etnoantropologiche, nonché rapsodici accenni all’arte della grande attrice e 
ai suoi trionfi. 
Il fatto è che lo storico del teatro, impegnato nella ricostruzione indiziaria 
dell’arte dei grandi interpreti del passato, spera sempre di imbattersi in 
dichiarazioni che gettino luce sulle tecniche interpretative, aneddoti 
illuminanti circa la recitazione, esempi concreti che forniscano la chiave del 
loro particolare successo. Sotto questo profilo i Ricordi e studi artistici di 
Adelaide Ristori, tutt’altro che reticenti, appagano la curiosità dello studioso.  
All’opposto Sergio Tofano (Sto) ci ha lasciato un libro di memorie, Il teatro 
all’antica italiana, in cui, anziché parlare di sé, traccia un ritratto, dettagliato 
e suggestivo, del teatro di inizio Novecento, l’epoca in cui fece il suo ingresso 
in arte. Recensendolo, Ennio Flaiano scrisse: «Debbo dire che l’ho cominciato 
a leggere con una certa prudenza, da un attore che scrive c’è da aspettarsi o 
un volume di memorie o un saggio sull’arte della recitazione, insomma 
prove di perdonabile ma quasi sempre noiosa vanità. Dopo le prime pagine 
ho capito che Sergio Tofano stava dandoci una garbata lezione di stile e di 
modestia».1 Il teatro all’antica italiana fu pubblicato nel 1965 da Rizzoli e 

 
 Al dott. Marco Moretti, bibliotecario del Museo Biblioteca dell’Attore, va Il mio 
ringraziamento per la. preziosa collaborazione. 
1 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 274.  
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ristampato vent’anni più tardi da Bulzoni, quindi riproposto nel 2017 da 
Adelphi, a riprova che il libro, anche per la qualità della scrittura, ha 
acquisito col tempo la dimensione di testimonianza storica di riferimento per 
chi si interessi al teatro italiano del periodo di transizione tra Otto e 
Novecento. In occasione della seconda ristampa, Claudio Meldolesi disse: 
«Come libro “facile”, ben scritto, il racconto di Tofano si può leggere come 
un romanzo teatrale. Come libro “difficile”, vent’anni dopo la sua prima 
pubblicazione, resta un’opera fondamentale».2 
Vi sono poi le memorialistiche non autobiografiche, bensì indirette, tanto più 
interessanti, per certi aspetti addirittura sorprendenti, soprattutto quando si 
tratti di colleghi che hanno avuto modo di osservare da vicino con la 
competenza di chi esercita la medesima arte, di analizzarla si potrebbe dire 
intus et in cute. È il caso del perugino Luigi Bonazzi, cui l’aver fatto parte 
della Compagnia dei “Putei” consente di scrivere Gustavo Modena e l’arte sua 
o del romagnolo Luigi Rasi, autore de La Duse, o anche di uno “spettatore 
professionale” quale Edward Tuckerman Mason, che nel 1890 pubblicò The 
Othello of Tommaso Salvini, ammirato la prima volta a New York nel 1873 e 
dopo aver inseguito il grande attore nelle successive tournée negli Stati Uniti.3 
Angelo De Gubernatis ha scritto: 
 

Di Gustavo Modena, il più potente tra gli artisti drammatici del nostro secolo, 
all’infuori de’ non molti superstiti che ebbero la fortuna di udirlo e di 
ammirarlo, chi parlerebbe ancora, se un suo compagno d’arte, che era pure 
valoroso scrittore, il Bonazzi, non ci avesse, con pietosa cura, data una biografia 
che lo ravviva.4 

 
Bonazzi pubblica Gustavo Modena e l’arte sua nel 1865, a ridosso della 
scomparsa del grande attore, considerato il maestro della generazione 
successiva: «Per la generazione che immediatamente seguì quella di Modena 
– scrisse Claudio Meldolesi – il libro del Bonazzi rappresentò ed esaurì il 
momento della conoscenza».5 E prosegue esternando tutto l’entusiasmo 
dello storico, che, anziché trovarsi di fronte le abituali pagine encomiastiche, 
capisce di essersi imbattuto in un concentrato di informazioni preziose per 
intendere la peculiarità della recitazione di Modena: 
 

[…] il suo pregio sta soprattutto nell’acutezza con cui ci sono dipinte le 
maggiori interpretazioni di Gustavo. Vediamo così rivivere Clotilde di Valéry di 

 
2 S. Tofano, Il teatro all’antica italiana, con una Nota di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2010, p. 
219. 
3 Cfr. R. Trovato, La rappresentazione di Otello nella ricostruzione di Tuckerman Mason, Genova, 
Erga, 2003. 
4 A. De Gubernatis, Proemio, in E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Niccolai, 1887, 
vol. I, pp. VI-VII. 
5 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971, 
p. 13. 
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Soulié, I due sergenti di Roti, Il giocatore di Iffland, Saul di Alfieri, Luigi XI di 
Delavigne, La morte di Wallenstein di Schiller, Zaira di Voltaire, Il cittadino di 
Gand di Romand, La pretendente ossia Giacomo I di Dinaux e Scribe [in realtà di 
E. Sue e Dinaux]. Soprattutto il Saul e il Luigi XI sono osservati attimo per 
attimo, nei gesti, negli sguardi, nei sussulti, nelle ripetute digressioni dal testo 
drammatico. La potenza della poesia drammatica di Modena viene esaltata in 
tutti i suoi aspetti.6 

 
Un esempio fra tanti: il Saul, cui Bonazzi dedica ben tre capitoli del suo libro. 
Al suo apparire al secondo atto, il Saul di Modena usciva dalla tenda non già 
smanioso, bensì «profondamente mesto, ma calmo» e alle parole 
«Spavento/M’è la tromba di guerra», aggiunge Bonazzi che «guardava intorno 
se nessuno lo udisse, e le proferiva vergognoso e sommessamente 
all’orecchio di Abner», e qui il vecchio re con improvviso scarto «vinto da un 
accesso di rabbia nell’esprimere questa idea, la ripeteva gridando: Alto 
spavento/È la tromba a Saul. Quindi incalzando ove gli altri attori allentavano, 
e come impazientandosi che Abner non gli credesse, proseguiva 
concitatissimo: Vedi se è fatta/Vedova omai di suo splendor la casa / Di Saul; vedi 
se omai Dio sta mecco».7 Battuta dopo battuta, Bonazzi ripercorre il testo di 
Alfieri, facendo rivivere davanti ai nostri occhi l’arte di Modena, facendo 
emergere il suo contributo innovativo rispetto alla tradizione, la costruzione 
psicologica del personaggio, descrivendo gli sbandamenti, le alterazioni 
della mente turbata di un re in declino, simile al Lear scespiriano. Nel finale 
del secondo atto, quando Saul si riconcilia con David, a sottolineare 
l’originalità dell’interpretazione di Modena, Bonazzi la descrive così: «si 
abbandonava ad una gioia ingenua, direi quasi esaltata, come suole avvenire 
a chi è leso alcun poco di mente».8 
Ma dove il grande attore ancor più si distingueva dalla tradizione 
interpretativa era nel quarto atto, quando, prossimo alla battaglia, sembrava 
aver ritrovato l’ardore giovanile, in un contrasto grottesco, al limite della 
follia: «[…] egli non esce più appoggiato alla sua lancia, ma con la lancia in 
spalla affettando un passo sicuro, ostentando un vigore che non ha, una 
baldanza che non si sente nel cuore». E acutamente Bonazzi aggiunge: «[…] 
Niun tratto della parte di Saul durante quest’atto andava esente da una 
leggera tinta comica di forsennata spavalderia».9 
Della cosiddetta Compagnia dei Putei fece parte anche Tommaso Salvini, che 
nel capitolo delle sue memorie dedicato a Modena ricorda due particolari 
circostanze in cui il grande attore derogava alla regola del rifiuto 
dell’«orbetto» la ricerca dell’effetto per fare presa sul pubblico: 
 

 
6 Ivi, p.33. 
7 L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, Introduzione di A, Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2011, 
pp. 83-84. 
8 Ivi, p. 90. 
9 Ivi, p. 97. 
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Nella Virginia di Alfieri, rappresentando Icilio, ei configgeva un pugnale ai 
piedi d’Appio sedente sulla tribuna che dovevasi supporre essere di marmo. 
Nel Cittadino di Gand, quando con guardinga precauzione domanda al Conte 
d’Egmont se ricevè una sua lettera che lo preveniva di non recarsi a Brusselles, 
in uno slancio di eccitamento, con voce stentorea, gridava: «E ci siete venuto?» 
mentre sapeva che nell’attigua stanza era adunato il consiglio del Duca d’Alba 
per giudicare lo stesso Duca d’Egmont, accusato e contumace.  Gustavo 
Modena sapeva benissimo di tradire il vero, così facendo, ma quelle licenziose 
volate gli procuravano un applauso frenetico. Un giorno mio padre gli 
domandò: «Gustavo se tu avessi innanzi a te tutto un pubblico di artisti, faresti 
la confessione di Luigi XI in quel modo?» e Modena gli rispose: «Caro Beppe, 
facendola così la replico dodici sere di seguito!».10 

 
La prima monografia sulla Duse si deve a Luigi Rasi, che le fu al fianco nella 
tournée all’estero del 1899, durante la quale nella dannunziana Gioconda, 
interpretava la parte di Lucio Settala, mentre l’attrice era Silvia Settala: 

 
La scena d’amore di Silvia Settàla al primo atto nella tragedia della Gioconda di 
Gabriele D’Annunzio è tal miracolo di tenerezza, che non è possibile andar più 
oltre; mentre nel terzo atto, quando Silvia si trova al cospetto della Gioconda, e 
disputa, e accumula difese su difese, ragioni su ragioni, e si ribella, e minaccia, 
e inveisce tremenda, essa è sopraffatta dalla violenza… La scena che potrebbe 
e dovrebb’essere una audacia di orchestrazione wagneriana, appare una 
sequela di note di testa succedentisi con monotonia stridente.11 

 
La biografia di Rasi s’inquadra in una cornice di viaggio, ispirata al citato 
Giro del mondo con la Ristori,12 per differenziarsene in grazia della competenza 
dell’autore in tema di arte drammatica, come quando riporta l’annotazione 
d’autore di Alexandre Dumas fils alla Principessa di Bagdad: 
 

Dopo di aver detto a suo marito: “sono innocente, te lo giuro, te lo giuro”. Leonetta, 
vedendolo incredulo, si rialza, posa la mano sul capo di suo figlio, e dice una 
terza volta “te lo giuro!” Quest’atto sì nobile e convincente non fu eseguito a 
Parigi. Né la signorina Croizette, né io l’avevam trovato; e nullameno esso fu 
irrefragabile e irresistibile. Ma la sola intonazione, per quanto possente, non 
poteva bastare. Alla Duse, l’ammirabile attrice italiana, dobbiam questa bella 
ispirazione. E io me ne son servito per la mia edizione definitiva, restituendone 
a lei l’onore e il merito.13 

 
Durante quella tournée, Rasi, come già Bonazzi con Modena, ha modo di 
accumulare appunti per il libro che scriverà di lì a poco, di studiare da vicino 
l’arte della Duse e di darcene qualche assaggio, per esempio, a proposito 

 
10 T. Salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, Milano, Dumolard, 1895, pp. 63-64. 
11 L. Rasi, La Duse, a cura e con una postfazione di M. Schino, La Duse contro il teatro del suo 
tempo, Roma, Bulzoni, 1986, p. 29. 
12 Si veda anche E. Castriota, Il viaggio come forma delle «memorie», “Quaderni di teatro”, a. IV, 
n. 16, giugno 1982.  
13 L. Rasi, La Duse, cit., pp. 25-26.  
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della Signora delle camelie, quando descrive il momento in cui Margherita 
porge la camelia ad Armando:  

 
Che mondo di promesse e di speranze è nel dolce accarezzar della camelia! E 
quando il suo occhio passa dal fiore ad Armando, e da questo a quello: quando, 
dopo al quanta esitazione, glie l’offre con moto risoluto del braccio a lui proteso, 
come se in quell’atto fosse la dedizione intera dell’anima sua, che gradazione 
sottile di colori, che fini cesellature, che armonie di suoni, di sorrisi, di 
sguardi!...14 

 
Rasi fa del suo meglio per tradurre l’interpretazione innovativa data dalla 
Duse del personaggio di Margherita Gautier e così facendo si profonde in 
esclamazioni ammirate, moltiplica gli aggettivi, si abbandona agli empiti 
lirici (verrebbe da dire che D’Annunzio ha lasciato il segno), cerca di 
restituire l’essenza della figura tratteggiata dalla grande attrice, di 
sottolinearne la modernità e in parte riesce nel suo intento, senza, però, 
l’oggettività e l’asciuttezza del resoconto di Bonazzi per Modena. Solo a tratti 
ci s’imbatte in notazioni sulle azioni sceniche della Duse: «Quello sdrajarsi 
della Duse or su di un divano, or su di un altro, senza posa, con parole 
faticosamente sospirate, esprime in modo perfetto la stanchezza del suo 
corpo, l’esaurimento delle sue forze morali, il tedio della vita…».15 
 

Il terzo atto è senza dubbio quello in cui la Duse mostra più largamente 
l’acutezza e la profondità del suo ingegno artistico. Rimasta sola, dopo l’uscita 
del vecchio Duval, ella scrive una lettera, e chiama frattanto Prudenza due o tre 
volte, con un crescendo d’impazienza… L’ultima volta Prudenza le è già dietro 
la seggiola. Con che squisitezza da quell’ultimo grido impaziente ella passa, 
dopo scortala, a un ah! Calmo, semplice, quasi direi senza fiato, a palesar lo 
sfacelo di quella povera anima… E avanti di scrivere ad Armando, si leva e 
muove incerta verso la porta d’uscita; poi torna a dietro, e si ferma a guardar 
singhiozzante la sua casetta, ov’eran tante promesse d’amore, di pace, di 
poesia…16 

 
Ed ecco un’altra scena, al quinto atto, in cui Rasi descrive i gesti, le 
sfumature, gli accenti con cui la Duse restituisce gli stati d’animo di 
Margherita, dibattuta tra il presentimento della fine e irragionevoli speranze: 
 

Rimasta sola si lascia andar nuovamente sul letto, poi ne trae di sotto al cuscino 
la lettera dolcissima di Giorgio Duval, e la spiega, e l’accarezza e, leggendola, i 
suoi occhi han talvolta bagliori dell’antica luce. […] A mezzo della lettura essa 
leva la faccia, leva gli occhi luminosi e li ritiene immoti; e in quel raccoglimento 
continua la lettera a memoria, terminandola con uno smorzamento musicale 

 
14 Ivi, p. 17. 
15 Ivi, p. 56. 
16 Ivi, p. 62. 
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della voce, e un rapimento soave dei sensi, e con l’abbandono della testa sul 
guanciale, prostrata dalla soverchia gioja.17 

 
Nella Postfazione che segue la ristampa dello studio di Rasi, Mirella Schino 
descrive la sua singolare figura di attore erudito, dedito alla compilazione 
del dizionario de I comici italiani, due volumi nei quali traccia i profili 
biografici degli attori dal Rinascimento ai primi anni del Novecento, mentre 
scriveva la monografia dedicata alla Duse:  

 
La Duse non ringraziò Rasi per il libro che egli aveva scritto su di lei, né lo lesse 
mai. Ad un’amica che le chiedeva la ragione di questa mancanza di curiosità e 
del silenzio con cui aveva risposto alle analisi articolate ed appassionate di Rasi 
(pure da lei conosciuto ed apprezzato), l’attrice si limitò a rispondere che non 
aveva e non avrebbe mai letto il volume perché “un professore non può capire 
Eleonora Duse”.18 

 
Un caso particolare costituiscono le Scene comiche e non comiche della mia vita,19 
autobiografia di Francesco Augusto Bon (1788-1858), attore e 
commediografo il più applaudito nel ventennio tra il 1830 e il 1850, autore 
della trilogia di Ludro: Ludro e la sua gran giornata (1832), Il matrimonio di 
Ludro (1836) e La vecchiaia di Ludro (1837).  Di piacevole lettura, dense di 
aneddoti e avventure, non solo galanti, concepite sulla falsariga dei Mémoires 
goldoniani (alla barca dei comici di Goldoni fa da contraltare in Bon il 
racconto dello scampato naufragio della compagnia in trasferimento da 
Livorno a Genova su due feluche, che trovano riparo a Portofino), le Scene 
comiche e non comiche della mia vita offrono un colorito ritratto della vita 
teatrale del suo tempo, ma poco ci dicono sull’arte di Bon attore, decisivo nel 
dare corpo al ruolo del brillante. Il fatto è che Bon si pregia di essere anzitutto 
autore e preferisce scandire i titoli della sua prolifica produzione, mentre 
tiene in relativa considerazione la categoria dei commedianti: «In fatti erano 
quei comedianti, per la più parte, figli cosidetti dell’arte. […] la loro 
ignoranza era veramente crassa, e la dissipazione quasi generale. Fuori dalla 
materialità di leggere la loro parte essi non aprivano libro di sorta».20 
Come autore, Bon considera Baumarchais, Molière e, soprattutto, Goldoni i 
suoi modelli. Scrive al riguardo Sandro d’Amico: 

 
Lo stesso Ludro, protagonista della trilogia considerata il suo capolavoro, è 
personaggio dichiaratamente goldoniano. Imbroglione, ma a fin di bene, 
intrigante, ma a confusione dei disonesti, malfidato, ma bonario, nasce da una 
contaminazione tra il Ludro e il Momolo “cortesan” dell’Uomo di mondo (da 
notare che la fama del personaggio del B. superò quella dei modelli: nel 1835 

 
17 Ivi, p. 65. 
18 Ivi, p. 164. 
19 F. A. Bon, Scene comiche e non comiche della mia vita, a cura di T. Viziano, Roma, Bulzoni, 1985. 
20 Ivi, pp. 80-81. 
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nella stessa Venezia, L’uomo di mondo si rappresentò con il titolo Ludro e 
Ludretto). L’idoleggiamento di Goldoni porta addirittura il B. a una sorta di 
devota identificazione con il maestro, della cui biografia sembra voler rivivere 
e far rivivere al pubblico alcuni famosi momenti: così in Dietro le scene (1838) 
scrisse il suo Teatro comico (e anticipò in qualche modo il terz’atto del Goldoni e 
le sue sedici commedie nuove di Ferrari) e in Addio alle scene (1841), scritta quando 
meditava di ritirarsi dal teatro, tentò di ripetere l’evento di Una delle ultime sere 
di carnevale.21 

 
Estimatore delle compagnie francesi anche per la cura degli allestimenti, Bon 
attore non stigmatizzava chi, tra le nuove generazioni, era orientato a «una 
recitazione semplice e naturale», ma avvertiva: «guai a chi non pensa che la 
recitazione è una delle arti d’imitazione del vero! Il vero (tutto vero) nella sua 
semplicità non devesi riprodurre sopra la scena: tocca all’arte l’abbellirlo, il 
castigarlo, il dargli quel tocco di gentilezza, di perfezionamento per cui 
appunto l’arte esiste».22 
Ma torniamo alla Ristori e ai suoi esemplari Ricordi e Studi artistici. Già a 
scorrere l’indice ci si può rendere conto della singolarità editoriale 
dell’attrice marchesa, che distingue in due parti: i Ricordi biografici e gli Studi 
artistici. I primi sono destinati ad appagare la curiosità del lettore di fronte al 
destino senza uguali dell’attrice italiana, la più grande del suo tempo, 
proveniente da una modesta genìa di comici, che risalì la scala sociale sino 
ad assurgere al rango di marchesa grazie al matrimonio con il marchese 
Giuliano Capranica del Grillo; la Ristori, senza mai rinnegare la sua 
professione, continuò anzi orgogliosamente a esercitarla, conscia del proprio 
talento, sino a ricevere la visita del re per il suo ottantesimo compleanno. Ma 
è la seconda parte a fare la differenza, laddove si concentra su un’attenta 
selezione delle sue interpretazioni maggiori: Maria Stuarda (di Schiller), 
Elisabetta regina d’Inghilterra (di Paolo Giacometti), Lady Macbeth (di 
Shakespeare), Medea (di Ernest Legouvé), Mirra (di Alfieri) e Fedra (di 
Racine).23  
Come più tardi farà il mattatore Ermete Novelli annunciando Shylock anziché 
Il mercante di Venezia, in Lady Macbeth la Ristori sposta l’accento a partire dal 
titolo sulla coprotagonista della tragedia shakespeariana, che, assetata di 
potere, agisce per interposta persona ed è il vero motore delle azioni di 
Macbeth. L’analisi del testo portata avanti dalla Ristori è precisa e minuziosa, 
così come lo sono le motivazioni addotte alle sue scelte interpretative. 
Prendiamo la scena V del primo atto, quando Lady Macbeth entra leggendo 
la lettera in cui il marito le riferisce la profezia delle streghe («Nel dì della 
vittoria io le incontrai»): 

 
21 S. D’Amico, Bon, Francesco Augusto, Dizionario Biografico degli Italiani, vol, 11, s.v., Roma, 
Treccani, 1969. 
22 F. A. Bon, Scene comiche e non comiche della mia vita, cit., p. 254. 
23 A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, Torino-Napoli, Roux, 1887, ristampa a cura di A. Valoroso, 
Roma, Audino, 2005. 
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Può mai essere questo il principio d’un folio così importante? Non le doveva 
già aver reso conto Macbeth della battaglia, della vittoria riportata e 
dell’esistenza di queste magiche sorelle? 
Io pensai di leggere quello scritto difilato, come se ne avessi già lette le prime 
parole, entrando in scena, non arrestandomi che nei punti nei quali la strana 
conoscenza dell’accaduto si accorda con quello che il destino regolatore di tutti 
gli eventi le aveva lasciato da lungo tempo intravedere. […] Terminata la 
lettura, io facevo una lunga pausa, come se analizzassi di quello scritto il 
fatidico contenuto, così conforme a quello che io sperava. Ma poi per un 
momento rimanevo tristamente dubbiosa, cupa, considerando e temendo la 
debole natura del consorte; quindi, riflettendo ai punti più salienti del 
messaggio, dicevo:  
Glami e Caudor tu sei, quel che promesso 
Ti fu, sarai. 
Ed al “sarai” dava una forza ed un’espressione soprannaturale.24 

 
Prendiamo un altro esempio: la scena, che ha destato l’ammirazione di 
Théophile Gautier, in cui Maria Stuarda, incontrandola per la prima volta, 
facendo forza su se stessa, s’inginocchia davanti alla cugina Elisabetta, ma 
non già davanti alla rivale ella si umilia, bensì davanti a Dio. Ed è un 
affollarsi di emozioni, una piena di sentimenti, sintetizzati in una trama di 
gesti, di sguardi e di pause: 
 

Dopo tanta virtù di rassegnazione, alzavo lo sguardo al cielo, mi premevo 
contro il cuore il crocifisso appeso al rosario che mi scendeva dal fianco, offrivo 
a Dio il sacrificio che ero pronta a fare della mia dignità, e raccogliendomi pochi 
istanti, come invocassi da Dio d’infondermi forza e coraggio con voce ferma e 
tuono pacato dicevo ad Elisabetta: «Iddio, sorella,/Per te decise, e di vittoria ha 
cinto/Il felice tuo capo».25 

 
Nelle sue memorie Tommaso Salvini fa risalire alla sua prima 
interpretazione dell’Oreste di Alfieri l’intuizione del suo metodo. All’epoca 
diciannovenne, Salvini accettò la sfida, andò al Teatro Valle tre ore prima 
della rappresentazione per concentrarsi sul personaggio, senza badare alle 
battute di dileggio dei compagni. Al momento di entrare in scena non 
risponde all’applauso del pubblico, che saluta il suo ingresso, ma, calato nel 
personaggio, «dopo aver manifestato con la mimica, il godimento di 
riconoscere quei patrii luoghi dai quali venne Oreste trafugato ad un lustro 
di età, pronunzio il primo verso: “Pilade, sì! Questa è la mia reggia! Oh, 
gioia!”».26 
C’è un passaggio interessante in cui il giovane Salvini e il suo maestro, 
Gustavo Modena, fiaccato dagli anni di una vita tribolata quanto 

 
24 A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 161. 
25 Ivi, p. 126. Per ulteriori approfondimenti rinvio al mio Il “grande attore” e la recitazione italiana 
dell’Ottocento, in «Acting Archives Essays», 18 novembre 2012.  
26 T. Salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, cit., p. 83. 
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appassionata, s’incontrano a Napoli e quest’ultimo rivela al giovane di avere 
assistito alle sue esibizioni nei panni di Amleto e di Saul: «L’Amleto no ti lo 
pol far che ti! El quarto atto del Saul, lo fasso megio mi, ma il quinto ti lo fa 
megio ti!». Ed ecco la spiegazione che Salvini fornisce di tale sentenza: 
 

Come fervente repubblicano e acerrimo nemico del clero, nelle diatribe del 
quarto atto, rivolte da Saul al sacerdote Achimelech, egli poneva tutta 
quell'energia e quell’impeto che il suo principio politico gli dettava, e ne 
otteneva degli effetti straordinari; quindi restava spossato, affranto, da non 
potersi assumere l’improba fatica dell’ultimo atto. Io, che presso all’uditorio 
non avevo il carico della doppia veste d’artista e di anticlericale, misuravo in 
modo le mie forze che, senza far impallidire l’atto 4o, me ne restava ad usura 
per far risaltare le passioni, i deliri e la fine di quel Re miserando.27 

 
Nel capitolo intitolato Uno studio su me stesso, riflettendo sui suoi errori 
giovanili, Salvini non solo dà prova di capacità autocritica, ma offre uno 
spaccato interessante dei suoi anni giovanili e, per contrasto, del traguardo 
conseguito nella sua piena maturità artistica. Imputa al repertorio classico 
preminente in gioventù la spinta inconscia e inavvertita «ad un 
atteggiamento tronfio, ad un porgere ampolloso e accademico», che lo 
«portava ad esagerare le modulazioni della voce, quasi ella fosse un 
meccanico istrumento che risuona al tocco di ogni tasto, senza riflettere che 
l’abuso di questa facoltà avvicinava troppo la dizione alla melopea». A 
conclusione di questo percorso rieducativo su se stesso: «Cercai quindi 
mitigare i gorgheggiamenti nella voce, l’esuberanza nella collera, 
l’epifonemia nella frase, la precipitazione nella pronunzia e la burbanza 
nell’incedere».28 
Contrariamente alla Ristori, che distingue la sua autobiografia dall’esame 
delle sue interpretazioni più famose, più che nelle memorie Salvini vi si 
sofferma spesso e volentieri in scritti d’occasione, raccolti da Donatella 
Orecchia nell’interessante silloge Sul teatro e la recitazione scritti inediti e rari, 
alla quale rinvio.29 
Della cosiddetta triade del Grande attore, il primo a pubblicare le sue 
memorie fu, però, Ernesto Rossi: tre volumi, per un totale di 1.196 pagine, 
dal titolo Quarant’anni di vita artistica, editi tra il 1887 (i primi due) e il 1890 
(il terzo) e organizzati per aree geografiche, a testimoniare la diffusione 
globale dell’arte del Grande attore italiano, suddivisi in 208 lettere 
indirizzate all’amico Angelo De Gubernatis. Anche Rossi pone 
l’interpretazione dell’Oreste alfieriano all’inizio dei suoi ricordi, 
diffondendosi per svariate pagine, infarcite di citazioni del testo, sul suo 
studio del personaggio che, al pari di Salvini, voleva distinto dalla tradizione 

 
27 Ivi, pp. 166-67.  
28 Ivi, p. 120. 
29 T. Salvini, Sul teatro e la recitazione scritti inediti e rari, a cura di D. Orecchia, Napoli, I Libri 
di AAR, a. IV, n. 7, 2014. 
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troppo declamatoria allora in voga. Il suo Oreste lo vuole lontano dal mito, 
umano, non riflessivo come Amleto, bensì impulsivo, scosso dalla passione, 
mosso dai sentimenti, primo fra tutti la vendetta, incline all’emozione e 
capace d’intenerirsi alle parole di Clitennestra: 
 

Alle grida della madre, che piange il suo amato figliuolo estinto in lontana terra, 
è ben naturale, che Oreste per un momento senta che colei fu sua madre, e 
commosso le chieda 
Oreste.          Lo amavi 
                    Tu dunque molto ancora? 
Cliten.           O giovinetto, 
      Non hai tu madre? 
Oreste.          … Io?... l’ebbi! 
Perché ricorda il misfatto e l’incesto! L’ebbe perché sente di non averla più, 
l’ebbe pur troppo perché gli uccise il padre.30 

 
Quello di Rossi è un racconto minuzioso della sua vita, della sua idea di 
teatro, associata a una conoscenza diretta dei teatri europei e non solo, un 
racconto nel quale si aprono squarci come quello sull’interpretazione di re 
Lear, uno dei personaggi interpretati da Rossi, attore che, insieme con 
Salvini, ha dato il maggior contributo alla conoscenza di Shakespeare in 
Italia. Nella sua lettura Lear è un vecchio egoista, che vuole sbarazzarsi delle 
cure dell’amministrazione del regno, ma non dell’autorità regale, un 
autocrate che non agisce per generosità e men che meno con saggezza, bensì 
sulla spinta del desiderio capriccioso di potersi dedicare nei suoi ultimi anni 
in tutta libertà alla gozzoviglia e alla caccia. Nella sua analisi ricorre la parola 
«patologia» a proposito dei comportamenti di un carattere degenerato, che 
dall’assolutismo narcisista lo conduce progressivamente prima 
all’autocommiserazione e infine alla pazzia. Fasi patologiche, che preludono 
all’analisi clinica del personaggio, propria del naturalismo, ben 
rappresentata da Ermete Zacconi. Le parole chiave per penetrare nel ritratto 
psicologico di re Lear sono «l’alterigia e l’assolutismo»: 

 
Sino dal mio comparire sulla scena volli che il pubblico sapesse con chi aveva 
a fare. Non con un personaggio da teatro, un re da leggenda, un fantasma 
poetico, molto meraviglioso, ma di poca sostanza, con una fiaba infine: no! 
Comparendo io qual Lear sulla scena, il pubblico, il critico debbono esclamare: 
– questa figura, ancorché appaia più maestosa, più grande del vero umano, ha 
proporzioni così esatte che ce lo rendono vero […] Vi è in esso una tale 
progressiva evoluzione di stranezze che sono motivate da una grande e mal 
dominata ambizione che l’artista deve da bel principio chiarire all’uditorio, 
perché questi possa poi seguirlo in tutte le fasi e in tutti i gradi della sua 
patologica infermità! Per cui non un re, quale vidi sovente, che entra in scena a 
passo misurato, in tutta la potenza della reale maestà, e che va a sedersi sul 
trono appoggiato e sorretto dai cortigiani e dalle figlie; questo sarebbe un re che 
pensatamente e saggiamente va a dettar leggi, non colui che istantaneamente, 

 
30 E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, cit., vol. I, p. 35. 
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senza riflettere, ha presa una risoluzione e viene a comunicarla alla famiglia, 
alla corte, pronto a punire colui che lo contraddicesse. Il mio passo è lesto e 
concitato, ed incerto: come leste, concitate e inconseguenti sono le sue 
risoluzioni.31 

 
Quanto alla generazione successiva al Grande Attore, a partire dal titolo 
Ricordi e battaglie (Garzanti, 1946) s’intuisce il cambio di passo delle memorie 
stilate dal mattatore Ermete Zacconi, in buona parte giocate sulla difensiva 
rispetto a una critica, rappresentata da Silvio d’Amico, che ne contesta l’arte 
in nome dei nuovi valori riferibili a un teatro di regìa ancora tutto da fondare, 
ma anche di fronte alla nuova posizione contrattuale guadagnata dagli 
autori teatrali con l’istituzione della Società Italiana degli Autori (S.I.A.), nata 
per difenderne i diritti. Zacconi ebbe un ruolo determinante nel rientro sulle 
scene della Duse nel 1921, ma anche quando parla della grande attrice 
l’accento non travalica un’ammirazione di maniera, preferendo soffermarsi 
sulle vicissitudini che accompagnarono quel problematico ritorno, piuttosto 
che diffondersi sui segreti della sua arte. Con Vittorio Gassman poi, rapito al 
teatro dal successo cinematografico, imparentato con la famiglia Zacconi per 
il tramite della moglie Nora Ricci, figlia di Renzo Ricci e Margherita Bagni, 
figliastra di Zacconi, la memorialistica di attore si trasforma. Con il libro dal 
titolo divenuto proverbiale, Un grande avvenire dietro le spalle. Vita, amori e 
miracoli di un mattatore narrati da lui stesso (Longanesi, 1981), e il successivo 
romanzo Memorie del sottoscala (Longanesi, 1990), il mattatore Gassman 
traccia un ritratto di se stesso a tratti impietoso, in cui s’intrecciano ironia e 
gossip, crisi esistenziale e male di vivere, ma l’arte teatrale resta in sordina. 
La memorialistica d’attore contemporanea preferisce concentrarsi sul 
racconto autobiografico in cui abbonda l’aneddotica, anziché esercitarsi sulla 
descrizione dei personaggi interpretati, e così l’autorialità di attrici e attori 
ha ceduto il passo all’autorevolezza dei registi come nel caso di Adriana Asti, 
nel cui salotto, in un misto di affetto e devozione, troneggiavano le tre foto 
di coloro che erano stati i numi tutelari della sua carriera teatrale: San Giorgio 
(Strehler), San Luca (Ronconi) e San Luchino (Visconti). L’attrice offre al 
lettore particolari arguti, talvolta illuminanti dei registi con cui ha lavorato, 
riferisce sul loro metodo e sui loro spettacoli cui ha partecipato, più che 
soffermarsi sulle sue interpretazioni.32 È come se l’attore contemporaneo 
avesse abdicato al suo ruolo di protagonista per riconoscere l’autorità del 
regista come autore dello spettacolo. 
 
 
 
 
 
 
 

 
31 Ivi, pp. 326-27. 
32 A. Asti, Un futuro infinito, Milano, Mondadori, 2017. 
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Abstract 
Actor memoirs enjoyed particular momentum in the nineteenth century, when the great actors of the Italian stage turned 
to the written page to continue the dialogue with their audiences, leaving us a precious testimony of their art. Adelaide 

Ristori published her Ricordi e studi artistici (Turin-Naples 1887), a fundamental work for analyzing the characters played 
by the great actress during a long and successful career on stages around the world. It was followed by Ernesto Rossi 
with Quarant’anni di vita artistica (Florence 1887-1890) and Tommaso Salvini with his Ricordi aneddoti ed impressioni (Milan 
1895). But there is also a secondary, no less important, memoir by actors, who write about colleagues who are illustrious 
for having worked with them and observed them closely, such as Luigi Bonazzi, author of Gustavo Modena e l’arte sua 
(Perugia 1865), and Luigi Rasi, who wrote La Duse (Florence 1901), the first monograph on the great actress. 
Contemporary memoirs of actors prefer to focus on the autobiographical narrative, in which anecdotes abound, rather 
than focusing on the description of the characters played, and so the authorship of actresses and actors has given way 
to the authority of directors. 
 
Autore 
Alessandro Tinterri attualmente dirige il Museo Biblioteca dell’Attore, dove aveva già lavorato dal 1979 al 2004, prima di 
insegnare Storia del teatro e Storia e analisi del film all’Università di Perugia (1999-2023). Storico del teatro di Otto e 
Novecento, curatore delle opere di Savinio e Sergio Tofano per Adelphi, è autore di Savinio e lo spettacolo (Il Mulino 1993 
e Cuepress 2018) e con Alessandro d’Amico di Pirandello capocomico (Sellerio 1997). Tra i titoli apparsi nella Collana 
Morlacchi Spettacolo, da lui creata a Perugia nel 2006: Arlecchino a Palazzo Venezia (2011) e Fotogrammi (2012). 

 

 
 


