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Alessandro Tinterri

La memorialistica d”attore*

Si puo parlare della memorialistica di attrici e attori come di un genere della
letteratura legata al teatro? Certamente, soprattutto nell’Ottocento sempre
piu spesso attrici e attori beniamini del pubblico cedettero alla tentazione di
scrivere le proprie memorie per prolungare in altra forma il favore dei loro
spettatori affezionati e sottrarre all’erosione del tempo la loro arte effimera.
Si andarono a mano a mano precisando i caratteri distintivi di questo genere
biografico, che per lo pitt infarciva le tappe di una carriera artistica di
aneddoti e di curiosita di viaggio, di cui era ricca la vita dei nostri comici,
itineranti sin dai tempi della Commedia dell’arte. In un’epoca in cui i viaggi
erano privilegio di pochi, la narrazione delle tournée, che si spingevano sino
a toccare paesi lontani, costituiva un elemento di attrattiva tutt’altro che
secondario. Nel caso di Adelaide Ristori poi, il suo viaggio intorno al mondo,
iniziato il 14 aprile 1874 e concluso il 14 gennaio 1876, ispird al generale
Bartolomeo Galletti, che ne condivise la singolare esperienza, un resoconto
dettagliato dal titolo Il giro del mondo con la Ristori, esempio di memorialistica
che definirei secondaria, ricco di informazioni sui 69.947 chilometri percorsi
in nave, treno o carrozza, descrizioni di luoghi esotici, osservazioni
etnoantropologiche, nonché rapsodici accenni all’arte della grande attrice e
ai suoi trionfi.

Il fatto e che lo storico del teatro, impegnato nella ricostruzione indiziaria
dell’arte dei grandi interpreti del passato, spera sempre di imbattersi in
dichiarazioni che gettino luce sulle tecniche interpretative, aneddoti
illuminanti circa la recitazione, esempi concreti che forniscano la chiave del
loro particolare successo. Sotto questo profilo i Ricordi e studi artistici di
Adelaide Ristori, tutt’altro che reticenti, appagano la curiosita dello studioso.
All'opposto Sergio Tofano (Sto) ci ha lasciato un libro di memorie, II teatro
all’antica italiana, in cui, anziché parlare di sé, traccia un ritratto, dettagliato
e suggestivo, del teatro di inizio Novecento, I'epoca in cui fece il suo ingresso
in arte. Recensendolo, Ennio Flaiano scrisse: «Debbo dire che I’ho cominciato
a leggere con una certa prudenza, da un attore che scrive c’e da aspettarsi o
un volume di memorie o un saggio sull’arte della recitazione, insomma
prove di perdonabile ma quasi sempre noiosa vanita. Dopo le prime pagine
ho capito che Sergio Tofano stava dandoci una garbata lezione di stile e di
modestia».! Il teatro all’antica italiana fu pubblicato nel 1965 da Rizzoli e

* Al dott. Marco Moretti, bibliotecario del Museo Biblioteca dell’Attore, va Il mio
ringraziamento per la. preziosa collaborazione.
1E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 274.
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ristampato vent’anni pitt tardi da Bulzoni, quindi riproposto nel 2017 da
Adelphi, a riprova che il libro, anche per la qualita della scrittura, ha
acquisito col tempo la dimensione di testimonianza storica di riferimento per
chi si interessi al teatro italiano del periodo di transizione tra Otto e
Novecento. In occasione della seconda ristampa, Claudio Meldolesi disse:
«Come libro “facile”, ben scritto, il racconto di Tofano si puo leggere come
un romanzo teatrale. Come libro “difficile”, vent’anni dopo la sua prima
pubblicazione, resta un’opera fondamentale».2

Vi sono poi le memorialistiche non autobiografiche, bensi indirette, tanto pit
interessanti, per certi aspetti addirittura sorprendenti, soprattutto quando si
tratti di colleghi che hanno avuto modo di osservare da vicino con la
competenza di chi esercita la medesima arte, di analizzarla si potrebbe dire
intus et in cute. E il caso del perugino Luigi Bonazzi, cui l'aver fatto parte
della Compagnia dei “Putei” consente di scrivere Gustavo Modena e I'arte sua
o del romagnolo Luigi Rasi, autore de La Duse, o anche di uno “spettatore
professionale” quale Edward Tuckerman Mason, che nel 1890 pubblico The
Othello of Tommaso Salvini, ammirato la prima volta a New York nel 1873 e
dopo aver inseguito il grande attore nelle successive tournée negli Stati Uniti.3
Angelo De Gubernatis ha scritto:

Di Gustavo Modena, il piti potente tra gli artisti drammatici del nostro secolo,
all'infuori de’ non molti superstiti che ebbero la fortuna di udirlo e di
ammirarlo, chi parlerebbe ancora, se un suo compagno d’arte, che era pure
valoroso scrittore, il Bonazzi, non ci avesse, con pietosa cura, data una biografia
che lo ravviva.4

Bonazzi pubblica Gustavo Modena e l'arte sua nel 1865, a ridosso della
scomparsa del grande attore, considerato il maestro della generazione
successiva: «Per la generazione che immediatamente segui quella di Modena
- scrisse Claudio Meldolesi - il libro del Bonazzi rappresento ed esauri il
momento della conoscenza».5 E prosegue esternando tutto 1'entusiasmo
dello storico, che, anziché trovarsi di fronte le abituali pagine encomiastiche,
capisce di essersi imbattuto in un concentrato di informazioni preziose per
intendere la peculiarita della recitazione di Modena:

[...] il suo pregio sta soprattutto nell’acutezza con cui ci sono dipinte le
maggiori interpretazioni di Gustavo. Vediamo cosi rivivere Clotilde di Valéry di

2 S. Tofano, I teatro all’antica italiana, con una Nota di A. Tinterri, Milano, Adelphi, 2010, p.
219.

3 Cfr. R. Trovato, La rappresentazione di Otello nella ricostruzione di Tuckerman Mason, Genova,
Erga, 2003.

4 A. De Gubernatis, Proemio, in E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, Firenze, Niccolai, 1887,
vol. I, pp. VI-VIL

5 C. Meldolesi, Profilo di Gustavo Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971,
p- 13.
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Soulié, I due sergenti di Roti, Il giocatore di Iffland, Saul di Alfieri, Luigi XI di
Delavigne, La morte di Wallenstein di Schiller, Zaira di Voltaire, Il cittadino di
Gand di Romand, La pretendente ossia Giacomo I di Dinaux e Scribe [in realta di
E. Sue e Dinaux]. Soprattutto il Saul e il Luigi XI sono osservati attimo per
attimo, nei gesti, negli sguardi, nei sussulti, nelle ripetute digressioni dal testo
drammatico. La potenza della poesia drammatica di Modena viene esaltata in
tutti i suoi aspetti.t

Un esempio fra tanti: il Saul, cui Bonazzi dedica ben tre capitoli del suo libro.
Al suo apparire al secondo atto, il Saul di Modena usciva dalla tenda non gia
smanioso, bensi «profondamente mesto, ma calmo» e alle parole
«Spavento/M’e la tromba di guerra», aggiunge Bonazzi che «guardava intorno
se nessuno lo udisse, e le proferiva vergognoso e sommessamente
all’orecchio di Abner», e qui il vecchio re con improvviso scarto «vinto da un
accesso di rabbia nell’esprimere questa idea, la ripeteva gridando: Alto
spavento/E la tromba a Saul. Quindi incalzando ove gli altri attori allentavano,
e come impazientandosi che Abner non gli credesse, proseguiva
concitatissimo: Vedi se e fatta/Vedova omai di suo splendor la casa / Di Saul; vedi
se omai Dio sta mecco».” Battuta dopo battuta, Bonazzi ripercorre il testo di
Alfieri, facendo rivivere davanti ai nostri occhi l'arte di Modena, facendo
emergere il suo contributo innovativo rispetto alla tradizione, la costruzione
psicologica del personaggio, descrivendo gli sbandamenti, le alterazioni
della mente turbata di un re in declino, simile al Lear scespiriano. Nel finale
del secondo atto, quando Saul si riconcilia con David, a sottolineare
I'originalita dell’interpretazione di Modena, Bonazzi la descrive cosi: «si
abbandonava ad una gioia ingenua, direi quasi esaltata, come suole avvenire
a chi e leso alcun poco di mente».8

Ma dove il grande attore ancor pitt si distingueva dalla tradizione
interpretativa era nel quarto atto, quando, prossimo alla battaglia, sembrava
aver ritrovato l'ardore giovanile, in un contrasto grottesco, al limite della
follia: «[...] egli non esce piu appoggiato alla sua lancia, ma con la lancia in
spalla affettando un passo sicuro, ostentando un vigore che non ha, una
baldanza che non si sente nel cuore». E acutamente Bonazzi aggiunge: «([...]
Niun tratto della parte di Saul durante quest’atto andava esente da una
leggera tinta comica di forsennata spavalderia».®

Della cosiddetta Compagnia dei Putei fece parte anche Tommaso Salvini, che
nel capitolo delle sue memorie dedicato a Modena ricorda due particolari
circostanze in cui il grande attore derogava alla regola del rifiuto
dell’ «orbetto» la ricerca dell’effetto per fare presa sul pubblico:

6 Ivi, p.33.

7 L. Bonazzi, Gustavo Modena e I'arte sua, Introduzione di A, Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2011,
pp- 83-84.

8 Ivi, p. 90.

9 Tvi, p. 97.
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Nella Virginia di Alfieri, rappresentando Icilio, ei configgeva un pugnale ai
piedi d’Appio sedente sulla tribuna che dovevasi supporre essere di marmo.
Nel Cittadino di Gand, quando con guardinga precauzione domanda al Conte
d’Egmont se riceve una sua lettera che lo preveniva di non recarsi a Brusselles,
in uno slancio di eccitamento, con voce stentorea, gridava: «E ci siete venuto?»
mentre sapeva che nell’attigua stanza era adunato il consiglio del Duca d’Alba
per giudicare lo stesso Duca d’Egmont, accusato e contumace. Gustavo
Modena sapeva benissimo di tradire il vero, cosi facendo, ma quelle licenziose
volate gli procuravano un applauso frenetico. Un giorno mio padre gli
domando: «Gustavo se tu avessi innanzi a te tutto un pubblico di artisti, faresti
la confessione di Luigi XI in quel modo?» e Modena gli rispose: «Caro Beppe,
facendola cosi la replico dodici sere di seguito!».10

La prima monografia sulla Duse si deve a Luigi Rasi, che le fu al fianco nella
tournée all’estero del 1899, durante la quale nella dannunziana Gioconda,
interpretava la parte di Lucio Settala, mentre lattrice era Silvia Settala:

La scena d’amore di Silvia Settala al primo atto nella tragedia della Gioconda di
Gabriele D’ Annunzio ¢ tal miracolo di tenerezza, che non & possibile andar piu
oltre; mentre nel terzo atto, quando Silvia si trova al cospetto della Gioconda, e
disputa, e accumula difese su difese, ragioni su ragioni, e si ribella, e minaccia,
e inveisce tremenda, essa e sopraffatta dalla violenza... La scena che potrebbe
e dovrebb’essere una audacia di orchestrazione wagneriana, appare una
sequela di note di testa succedentisi con monotonia stridente.!

La biografia di Rasi s'inquadra in una cornice di viaggio, ispirata al citato
Giro del mondo con la Ristori,'2 per differenziarsene in grazia della competenza
dell’autore in tema di arte drammatica, come quando riporta I'annotazione
d’autore di Alexandre Dumas fils alla Principessa di Bagdad:

Dopo di aver detto a suo marito: “sono innocente, te lo giuro, te lo giuro”. Leonetta,
vedendolo incredulo, si rialza, posa la mano sul capo di suo figlio, e dice una
terza volta “te lo giuro!” Quest’atto si nobile e convincente non fu eseguito a
Parigi. Né la signorina Croizette, né io 'avevam trovato; e nullameno esso fu
irrefragabile e irresistibile. Ma la sola intonazione, per quanto possente, non
poteva bastare. Alla Duse, I'ammirabile attrice italiana, dobbiam questa bella
ispirazione. E io me ne son servito per la mia edizione definitiva, restituendone
a lei 'onore e il merito.13

Durante quella tournée, Rasi, come gia Bonazzi con Modena, ha modo di
accumulare appunti per il libro che scrivera di li a poco, di studiare da vicino
I'arte della Duse e di darcene qualche assaggio, per esempio, a proposito

10 T. Salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, Milano, Dumolard, 1895, pp. 63-64.

11 L. Rasi, La Duse, a cura e con una postfazione di M. Schino, La Duse contro il teatro del suo
tempo, Roma, Bulzoni, 1986, p. 29.

12 5i veda anche E. Castriota, Il viaggio come forma delle «memorie», “Quaderni di teatro”, a. IV,
n. 16, giugno 1982.

13 L. Rasi, La Duse, cit., pp. 25-26.
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della Signora delle camelie, quando descrive il momento in cui Margherita
porge la camelia ad Armando:

Che mondo di promesse e di speranze & nel dolce accarezzar della camelia! E
quando il suo occhio passa dal fiore ad Armando, e da questo a quello: quando,
dopo al quanta esitazione, glie1’offre con moto risoluto del braccio a lui proteso,
come se in quell’atto fosse la dedizione intera dell’anima sua, che gradazione
sottile di colori, che fini cesellature, che armonie di suoni, di sorrisi, di
sguardil...14

Rasi fa del suo meglio per tradurre I'interpretazione innovativa data dalla
Duse del personaggio di Margherita Gautier e cosi facendo si profonde in
esclamazioni ammirate, moltiplica gli aggettivi, si abbandona agli empiti
lirici (verrebbe da dire che D’Annunzio ha lasciato il segno), cerca di
restituire l'essenza della figura tratteggiata dalla grande attrice, di
sottolinearne la modernita e in parte riesce nel suo intento, senza, pero,
I'oggettivita el’asciuttezza del resoconto di Bonazzi per Modena. Solo a tratti
ci s'imbatte in notazioni sulle azioni sceniche della Duse: «Quello sdrajarsi
della Duse or su di un divano, or su di un altro, senza posa, con parole
faticosamente sospirate, esprime in modo perfetto la stanchezza del suo
corpo, I'esaurimento delle sue forze morali, il tedio della vita...».15

Il terzo atto e senza dubbio quello in cui la Duse mostra piti largamente
I'acutezza e la profondita del suo ingegno artistico. Rimasta sola, dopo 1'uscita
del vecchio Duval, ella scrive una lettera, e chiama frattanto Prudenza due o tre
volte, con un crescendo d’impazienza... L'ultima volta Prudenza le e gia dietro
la seggiola. Con che squisitezza da quell’ultimo grido impaziente ella passa,
dopo scortala, a un ah! Calmo, semplice, quasi direi senza fiato, a palesar lo
sfacelo di quella povera anima... E avanti di scrivere ad Armando, si leva e
muove incerta verso la porta d'uscita; poi torna a dietro, e si ferma a guardar
singhiozzante la sua casetta, ov’eran tante promesse d’amore, di pace, di
poesia...16

Ed ecco un’altra scena, al quinto atto, in cui Rasi descrive i gesti, le
sfumature, gli accenti con cui la Duse restituisce gli stati d’animo di
Margherita, dibattuta tra il presentimento della fine e irragionevoli speranze:

Rimasta sola si lascia andar nuovamente sul letto, poi ne trae di sotto al cuscino
la lettera dolcissima di Giorgio Duval, e la spiega, e 'accarezza e, leggendola, i
suoi occhi han talvolta bagliori dell’antica luce. [...] A mezzo della lettura essa
leva la faccia, leva gli occhi luminosi e li ritiene immoti; e in quel raccoglimento
continua la lettera a memoria, terminandola con uno smorzamento musicale

14 1vi, p. 17.
15Tvi, p. 56.
16 Tvi, p. 62.
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della voce, e un rapimento soave dei sensi, e con I'abbandono della testa sul
guanciale, prostrata dalla soverchia gioja.1”

Nella Postfazione che segue la ristampa dello studio di Rasi, Mirella Schino
descrive la sua singolare figura di attore erudito, dedito alla compilazione
del dizionario de I comici italiani, due volumi nei quali traccia i profili
biografici degli attori dal Rinascimento ai primi anni del Novecento, mentre
scriveva la monografia dedicata alla Duse:

La Duse non ringrazio Rasi per il libro che egli aveva scritto su di lei, né lo lesse
mai. Ad un’amica che le chiedeva la ragione di questa mancanza di curiosita e
del silenzio con cui aveva risposto alle analisi articolate ed appassionate di Rasi
(pure da lei conosciuto ed apprezzato), 'attrice si limito a rispondere che non
aveva e non avrebbe mai letto il volume perché “un professore non puo capire
Eleonora Duse” .18

Un caso particolare costituiscono le Scene comiche e non comiche della mia vita,*®
autobiografia di Francesco Augusto Bon (1788-1858), attore e
commediografo il pit applaudito nel ventennio tra il 1830 e il 1850, autore
della trilogia di Ludro: Ludro e la sua gran giornata (1832), Il matrimonio di
Ludro (1836) e La vecchiaia di Ludro (1837). Di piacevole lettura, dense di
aneddoti e avventure, non solo galanti, concepite sulla falsariga dei Mémoires
goldoniani (alla barca dei comici di Goldoni fa da contraltare in Bon il
racconto dello scampato naufragio della compagnia in trasferimento da
Livorno a Genova su due feluche, che trovano riparo a Portofino), le Scene
comiche e non comiche della mia vita offrono un colorito ritratto della vita
teatrale del suo tempo, ma poco ci dicono sull’arte di Bon attore, decisivo nel
dare corpo al ruolo del brillante. Il fatto € che Bon si pregia di essere anzitutto
autore e preferisce scandire i titoli della sua prolifica produzione, mentre
tiene in relativa considerazione la categoria dei commedianti: «In fatti erano
quei comedianti, per la piu parte, figli cosidetti dell’arte. [...] la loro
ignoranza era veramente crassa, e la dissipazione quasi generale. Fuori dalla
materialita di leggere la loro parte essi non aprivano libro di sorta».20

Come autore, Bon considera Baumarchais, Moliere e, soprattutto, Goldoni i
suoi modelli. Scrive al riguardo Sandro d’ Amico:

Lo stesso Ludro, protagonista della trilogia considerata il suo capolavoro,
personaggio dichiaratamente goldoniano. Imbroglione, ma a fin di bene,
intrigante, ma a confusione dei disonesti, malfidato, ma bonario, nasce da una
contaminazione tra il Ludro e il Momolo “cortesan” dell’Uomo di mondo (da
notare che la fama del personaggio del B. supero quella dei modelli: nel 1835

17 1vi, p. 65.

18 Ivi, p. 164.

19F. A. Bon, Scene comiche e non comiche della mia vita, a cura di T. Viziano, Roma, Bulzoni, 1985.
20 Ivi, pp. 80-81.
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nella stessa Venezia, L'uomo di mondo si rappresentd con il titolo Ludro e
Ludretto). L'idoleggiamento di Goldoni porta addirittura il B. a una sorta di
devota identificazione con il maestro, della cui biografia sembra voler rivivere
e far rivivere al pubblico alcuni famosi momenti: cosi in Dietro le scene (1838)
scrisse il suo Teatro comico (e anticipo in qualche modo il terz’atto del Goldoni e
le sue sedici commedie nuove di Ferrari) e in Addio alle scene (1841), scritta quando
meditava di ritirarsi dal teatro, tento di ripetere I'evento di Una delle ultime sere
di carnevale.2!

Estimatore delle compagnie francesi anche per la cura degli allestimenti, Bon
attore non stigmatizzava chi, tra le nuove generazioni, era orientato a «una
recitazione semplice e naturale», ma avvertiva: «guai a chi non pensa che la
recitazione e una delle arti d’imitazione del vero! Il vero (tutto vero) nella sua
semplicita non devesi riprodurre sopra la scena: tocca all’arte Iabbellirlo, il
castigarlo, il dargli quel tocco di gentilezza, di perfezionamento per cui
appunto l'arte esiste».22

Ma torniamo alla Ristori e ai suoi esemplari Ricordi e Studi artistici. Gia a
scorrere l'indice ci si pud rendere conto della singolarita editoriale
dell’attrice marchesa, che distingue in due parti: i Ricordi biografici e gli Studi
artistici. I primi sono destinati ad appagare la curiosita del lettore di fronte al
destino senza uguali dell’attrice italiana, la pitt grande del suo tempo,
proveniente da una modesta genia di comici, che risali la scala sociale sino
ad assurgere al rango di marchesa grazie al matrimonio con il marchese
Giuliano Capranica del Grillo; la Ristori, senza mai rinnegare la sua
professione, continuo anzi orgogliosamente a esercitarla, conscia del proprio
talento, sino a ricevere la visita del re per il suo ottantesimo compleanno. Ma
e la seconda parte a fare la differenza, laddove si concentra su un’attenta
selezione delle sue interpretazioni maggiori: Maria Stuarda (di Schiller),
Elisabetta regina d’Inghilterra (di Paolo Giacometti), Lady Macbeth (di
Shakespeare), Medea (di Ernest Legouvé), Mirra (di Alfieri) e Fedra (di
Racine).

Come piu tardi fara il mattatore Ermete Novelli annunciando Shylock anziché
Il mercante di Venezia, in Lady Macbeth la Ristori sposta I’accento a partire dal
titolo sulla coprotagonista della tragedia shakespeariana, che, assetata di
potere, agisce per interposta persona ed e il vero motore delle azioni di
Macbeth. L’analisi del testo portata avanti dalla Ristori & precisa e minuziosa,
cosi come lo sono le motivazioni addotte alle sue scelte interpretative.
Prendiamo la scena V del primo atto, quando Lady Macbeth entra leggendo
la lettera in cui il marito le riferisce la profezia delle streghe («INel di della
vittoria io le incontrai»):

21S. D’ Amico, Bon, Francesco Augusto, Dizionario Biografico degli Italiani, vol, 11, s.v., Roma,
Treccani, 1969.

2 F. A. Bon, Scene comiche e non comiche della mia vita, cit., p. 254.

2 A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, Torino-Napoli, Roux, 1887, ristampa a cura di A. Valoroso,
Roma, Audino, 2005.
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Puo mai essere questo il principio d'un folio cosi importante? Non le doveva
gia aver reso conto Macbeth della battaglia, della vittoria riportata e
dell’esistenza di queste magiche sorelle?

Io pensai di leggere quello scritto difilato, come se ne avessi gia lette le prime
parole, entrando in scena, non arrestandomi che nei punti nei quali la strana
conoscenza dell’accaduto si accorda con quello che il destino regolatore di tutti
gli eventi le aveva lasciato da lungo tempo intravedere. [...] Terminata la
lettura, io facevo una lunga pausa, come se analizzassi di quello scritto il
fatidico contenuto, cosi conforme a quello che io sperava. Ma poi per un
momento rimanevo tristamente dubbiosa, cupa, considerando e temendo la
debole natura del consorte; quindi, riflettendo ai punti pitt salienti del
messaggio, dicevo:

Glami e Caudor tu sei, quel che promesso

Ti fu, sarai.

Ed al “sarai” dava una forza ed un’espressione soprannaturale.24

Prendiamo un altro esempio: la scena, che ha destato 1'ammirazione di
Théophile Gautier, in cui Maria Stuarda, incontrandola per la prima volta,
facendo forza su se stessa, s’inginocchia davanti alla cugina Elisabetta, ma
non gia davanti alla rivale ella si umilia, bensi davanti a Dio. Ed ¢ un
affollarsi di emozioni, una piena di sentimenti, sintetizzati in una trama di
gesti, di sguardi e di pause:

Dopo tanta virttt di rassegnazione, alzavo lo sguardo al cielo, mi premevo
contro il cuore il crocifisso appeso al rosario che mi scendeva dal fianco, offrivo
a Dio il sacrificio che ero pronta a fare della mia dignita, e raccogliendomi pochi
istanti, come invocassi da Dio d’infondermi forza e coraggio con voce ferma e
tuono pacato dicevo ad Elisabetta: «Iddio, sorella,/Per te decise, e di vittoria ha
cinto/1l felice tuo capo».25

Nelle sue memorie Tommaso Salvini fa risalire alla sua prima
interpretazione dell’Oreste di Alfieri I'intuizione del suo metodo. All’epoca
diciannovenne, Salvini accetto la sfida, ando al Teatro Valle tre ore prima
della rappresentazione per concentrarsi sul personaggio, senza badare alle
battute di dileggio dei compagni. Al momento di entrare in scena non
risponde all’applauso del pubblico, che saluta il suo ingresso, ma, calato nel
personaggio, «dopo aver manifestato con la mimica, il godimento di
riconoscere quei patrii luoghi dai quali venne Oreste trafugato ad un lustro
di eta, pronunzio il primo verso: “Pilade, si! Questa ¢ la mia reggia! Oh,
gioia!”» 2

C’é un passaggio interessante in cui il giovane Salvini e il suo maestro,
Gustavo Modena, fiaccato dagli anni di una vita tribolata quanto

2 A. Ristori, Ricordi e Studi artistici, cit., p. 161.

2 1vi, p. 126. Per ulteriori approfondimenti rinvio al mio Il “grande attore” e la recitazione italiana
dell’Ottocento, in «Acting Archives Essays», 18 novembre 2012.

26 T. Salvini, Ricordi aneddoti ed impressioni, cit., p. 83.
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appassionata, s’incontrano a Napoli e quest’ultimo rivela al giovane di avere
assistito alle sue esibizioni nei panni di Amleto e di Saul: <L Amleto no ti lo
pol far che ti! El quarto atto del Saul, lo fasso megio mi, ma il quinto ti lo fa
megio ti!l». Ed ecco la spiegazione che Salvini fornisce di tale sentenza:

Come fervente repubblicano e acerrimo nemico del clero, nelle diatribe del
quarto atto, rivolte da Saul al sacerdote Achimelech, egli poneva tutta
quell'energia e quell'impeto che il suo principio politico gli dettava, e ne
otteneva degli effetti straordinari; quindi restava spossato, affranto, da non
potersi assumere 'improba fatica dell’ultimo atto. Io, che presso all'uditorio
non avevo il carico della doppia veste d’artista e di anticlericale, misuravo in
modo le mie forze che, senza far impallidire 1’atto 4°, me ne restava ad usura
per far risaltare le passioni, i deliri e la fine di quel Re miserando.?”

Nel capitolo intitolato Uno studio su me stesso, riflettendo sui suoi errori
giovanili, Salvini non solo da prova di capacita autocritica, ma offre uno
spaccato interessante dei suoi anni giovanili e, per contrasto, del traguardo
conseguito nella sua piena maturita artistica. Imputa al repertorio classico
preminente in gioventi la spinta inconscia e inavvertita «ad un
atteggiamento tronfio, ad un porgere ampolloso e accademico», che lo
«portava ad esagerare le modulazioni della voce, quasi ella fosse un
meccanico istrumento che risuona al tocco di ogni tasto, senza riflettere che
I'abuso di questa facolta avvicinava troppo la dizione alla melopea». A
conclusione di questo percorso rieducativo su se stesso: «Cercai quindi
mitigare i gorgheggiamenti nella voce, l'esuberanza nella collera,
I'epifonemia nella frase, la precipitazione nella pronunzia e la burbanza
nell'incedere».2

Contrariamente alla Ristori, che distingue la sua autobiografia dall’esame
delle sue interpretazioni pitt famose, pitt che nelle memorie Salvini vi si
sofferma spesso e volentieri in scritti d’occasione, raccolti da Donatella
Orecchia nell’interessante silloge Sul teatro e la recitazione scritti inediti e rari,
alla quale rinvio.?

Della cosiddetta triade del Grande attore, il primo a pubblicare le sue
memorie fu, perd, Ernesto Rossi: tre volumi, per un totale di 1.196 pagine,
dal titolo Quarant’anni di vita artistica, editi tra il 1887 (i primi due) e il 1890
(il terzo) e organizzati per aree geografiche, a testimoniare la diffusione
globale dell’arte del Grande attore italiano, suddivisi in 208 lettere
indirizzate all'amico Angelo De Gubernatis. Anche Rossi pone
I'interpretazione dell'Oreste alfieriano all'inizio dei suoi ricordi,
diffondendosi per svariate pagine, infarcite di citazioni del testo, sul suo
studio del personaggio che, al pari di Salvini, voleva distinto dalla tradizione

27 1vi, pp. 166-67.

28 Ivi, p. 120.

29 T. Salvini, Sul teatro e la recitazione scritti inediti e rari, a cura di D. Orecchia, Napoli, I Libri
di AAR, a. IV, n.7,2014.
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troppo declamatoria allora in voga. Il suo Oreste lo vuole lontano dal mito,
umano, non riflessivo come Amleto, bensi impulsivo, scosso dalla passione,
mosso dai sentimenti, primo fra tutti la vendetta, incline all’emozione e
capace d’intenerirsi alle parole di Clitennestra:

Alle grida della madre, che piange il suo amato figliuolo estinto in lontana terra,
& ben naturale, che Oreste per un momento senta che colei fu sua madre, e
commosso le chieda

Oreste. Lo amavi

Tu dunque molto ancora?
Cliten. O giovinetto,

Non hai tu madre?
Oreste. ... [0?... 'ebbi!

Perché ricorda il misfatto e l'incesto! L’ebbe perché sente di non averla piu,
I'ebbe pur troppo perché gli uccise il padre.30

Quello di Rossi & un racconto minuzioso della sua vita, della sua idea di
teatro, associata a una conoscenza diretta dei teatri europei e non solo, un
racconto nel quale si aprono squarci come quello sull’interpretazione di re
Lear, uno dei personaggi interpretati da Rossi, attore che, insieme con
Salvini, ha dato il maggior contributo alla conoscenza di Shakespeare in
Italia. Nella sua lettura Lear € un vecchio egoista, che vuole sbarazzarsi delle
cure dell'amministrazione del regno, ma non dell’autorita regale, un
autocrate che non agisce per generosita e men che meno con saggezza, bensi
sulla spinta del desiderio capriccioso di potersi dedicare nei suoi ultimi anni
in tutta liberta alla gozzoviglia e alla caccia. Nella sua analisi ricorre la parola
«patologia» a proposito dei comportamenti di un carattere degenerato, che
dall’assolutismo  narcisista lo conduce progressivamente prima
all’autocommiserazione e infine alla pazzia. Fasi patologiche, che preludono
all’analisi clinica del personaggio, propria del naturalismo, ben
rappresentata da Ermete Zacconi. Le parole chiave per penetrare nel ritratto
psicologico di re Lear sono «l'alterigia e 1’assolutismo»:

Sino dal mio comparire sulla scena volli che il pubblico sapesse con chi aveva
a fare. Non con un personaggio da teatro, un re da leggenda, un fantasma
poetico, molto meraviglioso, ma di poca sostanza, con una fiaba infine: no!
Comparendo io qual Lear sulla scena, il pubblico, il critico debbono esclamare:
- questa figura, ancorché appaia piti maestosa, piti grande del vero umano, ha
proporzioni cosi esatte che ce lo rendono vero [...] Vi € in esso una tale
progressiva evoluzione di stranezze che sono motivate da una grande e mal
dominata ambizione che l'artista deve da bel principio chiarire all’uditorio,
perché questi possa poi seguirlo in tutte le fasi e in tutti i gradi della sua
patologica infermita! Per cui non un re, quale vidi sovente, che entra in scena a
passo misurato, in tutta la potenza della reale maesta, e che va a sedersi sul
trono appoggiato e sorretto dai cortigiani e dalle figlie; questo sarebbe un re che
pensatamente e saggiamente va a dettar leggi, non colui che istantaneamente,

30 E. Rossi, Quarant’anni di vita artistica, cit., vol. I, p. 35.
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senza riflettere, ha presa una risoluzione e viene a comunicarla alla famiglia,
alla corte, pronto a punire colui che lo contraddicesse. Il mio passo & lesto e
concitato, ed incerto: come leste, concitate e inconseguenti sono le sue
risoluzioni.3!

Quanto alla generazione successiva al Grande Attore, a partire dal titolo
Ricordi e battaglie (Garzanti, 1946) s’intuisce il cambio di passo delle memorie
stilate dal mattatore Ermete Zacconi, in buona parte giocate sulla difensiva
rispetto a una critica, rappresentata da Silvio d’Amico, che ne contesta 'arte
in nome dei nuovi valori riferibili a un teatro di regia ancora tutto da fondare,
ma anche di fronte alla nuova posizione contrattuale guadagnata dagli
autori teatrali con I'istituzione della Societa Italiana degli Autori (S.1.A.), nata
per difenderne i diritti. Zacconi ebbe un ruolo determinante nel rientro sulle
scene della Duse nel 1921, ma anche quando parla della grande attrice
’accento non travalica un’ammirazione di maniera, preferendo soffermarsi
sulle vicissitudini che accompagnarono quel problematico ritorno, piuttosto
che diffondersi sui segreti della sua arte. Con Vittorio Gassman poi, rapito al
teatro dal successo cinematografico, imparentato con la famiglia Zacconi per
il tramite della moglie Nora Ricci, figlia di Renzo Ricci e Margherita Bagni,
figliastra di Zacconi, la memorialistica di attore si trasforma. Con il libro dal
titolo divenuto proverbiale, Un grande avvenire dietro le spalle. Vita, amori e
miracoli di un mattatore narrati da lui stesso (Longanesi, 1981), e il successivo
romanzo Memorie del sottoscala (Longanesi, 1990), il mattatore Gassman
traccia un ritratto di se stesso a tratti impietoso, in cui s’intrecciano ironia e
gossip, crisi esistenziale e male di vivere, ma ’arte teatrale resta in sordina.
La memorialistica d’attore contemporanea preferisce concentrarsi sul
racconto autobiografico in cui abbonda I'aneddotica, anziché esercitarsi sulla
descrizione dei personaggi interpretati, e cosi 'autorialita di attrici e attori
ha ceduto il passo all’autorevolezza dei registi come nel caso di Adriana Asti,
nel cui salotto, in un misto di affetto e devozione, troneggiavano le tre foto
di coloro che erano stati i numi tutelari della sua carriera teatrale: San Giorgio
(Strehler), San Luca (Ronconi) e San Luchino (Visconti). L’attrice offre al
lettore particolari arguti, talvolta illuminanti dei registi con cui ha lavorato,
riferisce sul loro metodo e sui loro spettacoli cui ha partecipato, pitt che
soffermarsi sulle sue interpretazioni.2 E come se l'attore contemporaneo
avesse abdicato al suo ruolo di protagonista per riconoscere 1'autorita del
regista come autore dello spettacolo.

31 1vi, pp. 326-27.
32 A. Asti, Un futuro infinito, Milano, Mondadori, 2017.
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Abstract

Actor memoirs enjoyed particular momentum in the nineteenth century, when the great actors of the Italian stage turned
to the written page to continue the dialogue with their audiences, leaving us a precious testimony of their art. Adelaide
Ristori published her Ricordi e studi artistici (Turin-Naples 1887), a fundamental work for analyzing the characters played
by the great actress during a long and successful career on stages around the world. It was followed by Ernesto Rossi
with Quarant’anni di vita artistica (Florence 1887-1890) and Tommaso Salvini with his Ricordi aneddoti ed impressioni (Milan
1895). But there is also a secondary, no less important, memoir by actors, who write about colleagues who are illustrious
for having worked with them and observed them closely, such as Luigi Bonazzi, author of Gustavo Modena e 'arte sua
(Perugia 1865), and Luigi Rasi, who wrote La Duse (Florence 1901), the first monograph on the great actress.
Contemporary memoirs of actors prefer to focus on the autobiographical narrative, in which anecdotes abound, rather
than focusing on the description of the characters played, and so the authorship of actresses and actors has given way
to the authority of directors.
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