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“L’attore era stato semplicemente dimenticato”
(Bernard Dort)

E mia intenzione prendere in esame la scarsezza, se non addirittura I’assenza
di ricerche storiografiche incentrate sugli attori nell’ambito degli studi
teatrali francesi. E davvero cosi? E, se si, possiamo interrogarne le ragioni?
Prendo le mosse da due libri recentissimi. Il primo e L’art de I'acteur dans la
presse écrite et illustrée / L'arte dell’attore nella stampa e nei periodici illustrati
(1750-1980), che ho curato assieme a Marion Chénétier-Alev! e cui hanno
partecipato studiosi italiani e francesi. Il secondo & Il sipario é la nostra
bandiera, di Gabriele Sofia.2

Il primo e piu che pertinente, perché parte proprio dalla constatazione,
sviluppata in apertura d’introduzione, di un’innegabile carenza di
approfonditi lavori di carattere storiografico sull’attore, e di monografie in
particolare, nell’ambito degli studi teatrali francesi, specie se paragonati a
quelli italiani. E per appoggiare questa presa d’atto - la cui prova tangibile
si potrebbe trovare semplicemente confrontando il numero e la natura delle
monografie dedicate, in Italia, a Eleonora Duse con quelle consacrate, in
Francia, a Sarah Bernhardt - abbiamo fatto appello a una delle pitt importanti
storiche francesi del teatro, se non la pitt importante (specie se si circoscrive
I"ambito al 700), Martine de Rougemont, che nel 1988, nel suo fondamentale
La Vie théitrale au XVIIIe siécle, scriveva: «il reste difficile ou impossible de
fixer, voire méme de décrire, ce que les acteurs font sur la scéne».? Rilevando
dunque (ma vedremo subito che si tratta di una conclusione troppo
frettolosa) un rifiuto o un’elusione - apparentemente strutturale presso gli
studi teatrali francesi - di quella sfida metodologica che costituisce
probabilmente I'essenza stessa, il cuore epistemologico degli studi teatrali
italiani: descrivere e analizzare un agire che é per definizione evanescente e,
quando questo agire appartiene al passato, ricostruirne le caratteristiche
salienti attraverso tracce documentarie e testimonianze di contesto.

Il secondo libro, in apparenza, ha ben poco a che fare con la questione che ci
riguarda, perché il suo oggetto di studio non sono gli attori, bensi un regista
e teorico, Gordon Craig, o piuttosto la sua rete di relazioni, focalizzando

1 L’art de l'acteur dans la presse écrite et illustrée / L'arte dell’attore nella stampa e nei periodici
illustrati (1750-1980), a cura di M. Chénetier-Alev, M. Consolini, Bari, Pagina, 2025.

2G. Sofia, Il sipario e la nostra bandiera, Roma, Carocci, 2025.

3 M. de Rougemont, La Vie théitrale au X VIII¢ siécle, Paris, Champion, 1988, p. 109.
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I’attenzione su figure note o molto note, da Dorothy Nevile Lees, a Yvette
Guilbert a Mussolini, e su altre assolutamente sconosciute, i suoi allievi e
collaboratori dell’Arena Goldoni. Ma pur non trattando di attori, Gabriele
Sofia insiste su di un dato essenziale per la nostra riflessione: la necessita di
prendere in esame «la sfera “intima” degli artisti» perché & in tale
dimensione «che i nodi artistici, economici, sociali, politici, si rivelano nella
loro interdipendenza».# E un libro che ho letto non per preparare questo
intervento, ma per altri motivi di ricerca, oltreché per interesse e piacere,
eppure mi ha messo sulla strada di una riflessione che non avevo ancora ben
presente quando ho accettato di intervenire. Mi ha riportato, in particolare,
a considerazioni che erano sedimentate si, ma avevano bisogno di essere
ravvivate e che, attraverso la questione dell'intimo, mi hanno riportato a
quella famosa dispensa del dottorato del DAMS di Bologna, Pensare il teatro,®
in cui il contributo di Claudio Meldolesi s’intitolava Pensare I’attore, titolo che
poi ¢ stato ripreso per la raccolta postuma di un certo numero di suo testi.
Torniamo al libro di Sofia, che rivendica un

...tracciato storiografico che non ha come oggetto principale gli spettacoli, le
opere, le poetiche, le teorie, bensi I'indagine dei documenti personali: lettere,
appunti, diari, quaderni. [...] un livello dello studio dove si moltiplicano le
ipotesi, dove le risposte sono perennemente provvisorie, dove si procede con
pochi punti fermi. Se lo & per qualsiasi ricerca storiografica, lo & in maniera
particolare per gli artisti della scena. E proprio li che risiedono, in moltissimi
casi, le radici delle loro creazioni.6

Ed é qui che interviene, in nota, la citazione di Meldolesi che punta
specificamente agli attori:

Cercare nell’opera dell’attore la persona dell’attore non ha niente a che vedere
col biografismo dei manuali di letteratura, al contrario & la porta piu diretta per
entrare in contatto con un’arte di per sé misteriosa. Dell’'opera prodotta e
consumata in scena, sera per sera, la cosa pitt concreta che rimane é il corpo
dell’attore; e il corpo e la persona dell’attore. Conoscendo la persona, si puo’
dire di conoscere una dimensione sui frastagliamenti di cio che nell’opera non
e personale. Lettere, diari e scritti vari sono percio luoghi di disvelamento per
gli attori teatrali, pitt di quanto possano esserlo per altri tipi di artisti.”

E qui passo ai ricordi, o alle confessioni di ordine personale. Sono stato, come
tanti credo, un allievo appassionato di Claudio Meldolesi, ma questa
passione, questo fascino nasceva anche da un certo disorientamento nei

4 G. Sofia, Il sipario e la nostra bandiera, Roma, Carocci, 2025, p. 21.

5 Tale dispensa e stata pubblicata di recente: F. Cruciani, C. Meldolesi, F. Riffini, F. Taviani,
Pensare il teatro, a cura di Roberto Cuppone, San Miniato, Titivillus, 2024.

6 Ivi, p. 22.

7 C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», n. 7, ottobre 1989, in C.
Meldolesi, Pensare I’attore, Roma, Bulzoni, 2013, p. 85.
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confronti delle sue lezioni: ne ero soggiogato, quasi magneticamente, e al
tempo stesso non capivo quasi mai dove si andava a parare, avevo spesso
I'impressione di assistere a un soliloquio di cui non afferravo i riferimenti, le
articolazioni. E poi, spesso al grado massimo di tale disorientamento,
arrivavano delle folgorazioni, degli squarci di luce chiarissima che ti
facevano intuire, piu che capire, e assimilare delle nozioni che non erano mai
semplicmente spendibili in riferimento al tema specifico trattato (penso ai
corsi a cui assistetti, quelli che preparavano Fra Toto” e Gadda, Sei occasioni
sprecate del teatro italiano e Brecht Regista)® ma strutturavano un modo
d’intendere la disciplina che ti segnava in profondita. Ammetto
candidamente che quando torno sui testi di Meldolesi, ritrovo queste stesse
sensazioni. E cid che @ avvenuto col testo citato, L'attore, le sue fonti e i suoi
orizzonti, che & poi l'articolo di «Teatro e Storia» dell’89 che riprendeva la
famosa dispensa dottorale di cui sopra. L'ho letto e riletto, e in buona parte
mi ci sono perso, ma vi ho ritrovato anche quelle folgorazioni di cui ho
parlato. E cioé quelle idee che si sono talmente radicate nel tuo modo di
pensare al punto di credere che siano soltanto tue. No, ¢ Meldolesi che te le
ha ficcate in testa.

Vediamole: «Col pretesto del carattere effimero degli spettacoli, si guardava
all’attore come a un soggetto non studiabile di per sé, bensi in rapporto a cio
che permaneva al termine del suo lavoro: il testo e il pubblico».® Di
conseguenza, qui provo io a fare sintesi, quella che Meldolesi chiama
«storiografia tradizionale» tendeva a interrogare 1'attore solo riguardo alle
sue immagini esterne, cioe in relazione agli spettacoli, o riguardo alle sue
tecniche, e mai alle sue immagini intime e alle sue relazioni col contesto.
Continuo, dunque:

...la storiografia tradizionale sottintende che fuori dal lavoro scenico I'attore
non vive che di mitizzazioni romanzesche. Laddove dagli studi non mutili [cioe
quelli auspicati da Meldolesi] emerge il contrario: che i documenti di contesto,
se ben rapportati al livello intimo, tendono a costituire interrelazioni
paragonabili a quelle dei sintomi con le pulsioni psichiche. Considerare I'attore
senza i livelli intimo e di contesto & un po’ come immaginare l'esistenza di un
uomo senza vita inconscia.10

Fare dunque quello che Meldolesi definisce «un salto di dimensione»,
significa per lo storico dell’attore, prendere coscienza che:

...Ja sua materia prima é costituita, di fatto, incontrovertibilmente, da detriti e
frammenti: ’analisi deve accettare come costitutivo il dislivello fra identita e
documenti. [...] Tuttavia balza agli occhi che questo stato di fatto avvicina di

8 C. Meldolesi, Fra Toto’ e Gadda, Sei occasioni sprecate del teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987;
C. Meldolesi, L. Olivi, Brecht Regista. Memorie dal Berliner Ensemble, Bologna, 11 Mulino, 1989.
9 C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, cit., p. 79.

10 Ivi, p. 81.
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molto lo storico dell’attore allo storico generale, abituato alla frammentarieta
documentaria, alla disomogeneita delle fonti e al carattere effimero degli
avvenimenti.ll

Ancora:

...]Ja memoria della recitazione & misteriosa, ma non insondabile, e [che] percid
dell’attore si puo fare storia, sebbene in forme metonimiche e con ampie zone
scure [...]

Il frammento, e non lo spettacolo nel suo insieme, ¢ il luogo della qualita
artistica della recitazione. Totd usava recitare per frammenti in contrasto con lo
spettacolo di appartenenza. Detto questo, bisogna perd tornare a ribadire che
né il momento ben premeditato, né il frammento intensamente vissuto
costituiscono la base della recitazione. Ogni giorno il buon attore ricomincia,
facendo i conti con le forme del mestiere e con le sensibilita collettive.12

Cioe, concludo io, al lavoro sul frammento occorre unirne un altro - estraggo
la formula da un altro articolo di Meldolesi, anch’esso molto noto, La
microsocietd degli attori. Una storia di tre secoli e piti - il lavoro su «quella strana,
lunga durata dell’attore...».13

Come sintetizzare il portato di queste folgorazioni? Nella convinzione che la
ricerca storica sull’arte degli attori sia la frontiera pitt estrema di una
disciplina che sceglie di collocarsi alla stessa stregua della storia tout court,
della storia globale, cioé di lavorare su tracce relative a avvenimenti
evanescenti, ivi comprese quelle che conducono alla sfera intima, biografica,
e che, anziché intestardirsi nel tentativo di ricostruire opere
irrimediabilmente perdute (gli spettacoli), prova da un lato a interrogarne i
frammenti e dall’altro si sforza di ricostruire la durata, la lunga durata di una
pratica che si ripete, si rinnova, si estende nel tempo pit lungo del vivere.

L

Torno dunque, dopo questa lunga parentesi meldolesiana, a quanto scrive
Sofia, il quale colloca il suo lavoro

[...] in continuita con una tradizione di studi - principalmente italiana - che ha
affrontato il teatro come un modo di operare dell’essere umano [e qui si sente
lo zampino di Fabrizio Cruciani] e ha considerato la produzione spettacolare
un’unita di misura insoddisfacente per indagare il ruolo assunto dagli artisti
della scena nel loro contesto storico.1

1 1vi, p. 82.

121vi, pp. 88-90.

13 C. Meldolesi, La microsocietd degli attori. Una storia di tre secoli e piil, in «Inchiesta», n. 67,
gennaio-giugno 1984, in C. Meldolesi, Pensare I'attore, cit., p. 74.

14 G. Sofia, Il sipario é la nostra bandiera, cit., pp. 19-20.
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Gli artisti della scena tutti, dico io, ma in modo particolare gli attori, giacché
sono loro gli artisti del teatro che meno lasciano manufatti, opere da
analizzare per poter entrare nella loro poetica: non testi, non scenografie, non
costumi, non quaderni di regia, e nemmeno teorie della recitazione o
prontuari d’esercizi, poiché quando lo fanno indossano un altro ruolo, quello
dei teorici, appunto, o dei pedagoghi. No, degli attori abbiamo solo le
testimonianze visive e audiovisive, quando ci sono, e le tracce che ci
riportano alla loro persona, alla loro intimita.

E in Francia? Siamo davvero agli antipodi da questi «studi non mutili», per
riprendere la formula di Meldolesi? In un primo tempo mi sarebbe venuto
da dire di si, senza esitazione, poiche I'orizzonte ‘autoriale’, cioe quello che
tende a privilegiare lo studio di un’opera determinata e determinabile, sia
essa opera drammatica testuale o opera scenica, resta dominante, ma
rileggendo il testo di Martine de Rougement, mi sono venuti dei dubbi. Se &
vero che vi & scritto che «il reste difficile ou impossible de fixer, voire méme
de décrire, ce que les acteurs font sur scéne», tale affermazione e anche la
presa d’atto che gli sforzi analitici degli studiosi (de Rougemont cita le
ricerche del Centre National de la Recherche Scientifique dirette da Denis
Bablet) e dai teorici e pedagoghi (e qui sono citati Stanislavskij, Artaud e
Brecht),

ne peuvent récréer la présence de I'étre humain qui joue devant un public, qui
est 'essence du théatre représenté. [...] [ils] analysent la création du role par
I'acteur, jamais I'expérience personnelle et réelle de celui-ci, sa préparation, ses
émotions ne peuvent nous étre connus qu’a travers l'interprétation qu’il en
donne dans ses propres témoignages subjectifs.15

Nella prospettiva storiografica di Martine de Rougemont, la sfera intima di
cui abbiamo parlato, cioe i riferimenti alla persona dell’attore, non sono
dunque esclusi, anche se menzionati in tutta la loro indeterminatezza e
frammentarieta. Il fatto € che questa prospettiva e rimasta minoritaria se non
addirittura marginale negli studi teatrali francesi. Non a caso la stessa de
Rougemont, concludendo I'introduzione al suo volume, deplorava I'assenza
di un progetto di lettura storica globale e pluridisciplinare del fatto teatrale,
che avrebbe implicato «un travail collectif et de longue haleine, et des
moyens dont 1'Université francaise ne dispose pas a ce jour».’® E se
guardiamo al panorama degli studi negli anni successivi al suo libro, ne
troviamo uno importante, sulliconografia degli attori, ma e di un’italiana:
Maria Ines Aliverti.l”

15 M. de Rougemont, La Vie théitrale au X VIIIe siécle, cit., p. 109.

16 Ivi, p. 13.

17 M. 1. Aliverti, La Naissance de ’acteur moderne. L’acteur et son portrait au XVIlle siecle, Paris,
Gallimard, 1998.
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Provo dunque a risalire alle ragioni di questa marginalizzazione, che credo
diravvisare in un’altra genealogia degli studi teatrali francesi, assolutamente
vincente su quella preconizzata da Martine de Rougemont, una linea che ha
portato a una «tradition», cosil’ha definita con grande chiarezza Jean-Pierre
Sarrazac qualche anno fa, «qui a tendance a souvent placer 1"historique sous
le controle de l'esthétique», contrariamente a quella «italienne», « qui
privilégie la recherche historique et historiographique, et qui excelle dans la
micro-histoire».’8 Si tratta di una tradizione che e legata alla nascita
dell’Institut d’Etudes Théatrales, sorto prima alla Sorbona, nel 1959, e poi
migrato dal 1970 alla neonata Sorbonne Nouvelle, dove ho il privilegio di
lavorare da pitt di vent'anni (devo precisare, perd, che la stessa de
Rougemont é stata una componente essenziale dell Institut, seppur da una
posizione innegabilmente defilata). Due istanze convergenti ne sono
all’origine: quella incarnata da Jacques Scherer, professore di letteratura
francese e grande studioso della Dramaturgie classique en France,'®
rivendicava la necessita di svincolare lo studio della drammaturgia dagli
schemi e dai metodi dell’analisi letteraria del testo, spostando 1'attenzione
sulle dinamiche che la legano al suo divenire scenico. La seconda, extra-
universitaria, proveniente dalla critica militante e incarnata da Bernard Dort,
chiamato all’Institut d’Etudes Théatrales dallo stesso Scherer nel 1963,
rivendicava la necessita di mettere al centro della disciplina l’analisi del fatto
scenico nella sua globalita. Per entrambe le istanze si trattava dunque di fare
dello spettacolo l'unita di misura dello studio del teatro, da un lato
indagando le strutture drammaturgiche che lo prefigurano, dall’altro
analizzando le tecniche e le poetiche della sua realizzazione, assegnando cosi
un ruolo predominante alla funzione registica. Non era certo una battaglia
di retroguardia, bensi una lotta contro l'accademismo che si ostinava a
confinare il teatro, nelle aule universitarie e non solo, a genere letterario; un
testocentrismo imperante contro il quale si era battuto da anni il “brechtismo’
della rivista «Théatre populaire», sforzandosi di spostare la sede
dell’autorialita teatrale dalla pagina dell’autore drammatico al palcoscenico
del regista, potendo quest’ultimo rivendicare, sulla falsariga della révolution
brechtienne, la condotta di una écriture scénique (nozione chiamata in causa
per la prima volta da Roger Planchon) pienamente autonoma.

Ma anche in quest’ottica nuova, la barra della creazione teatrale restava,
forse ancor pitt saldamente, nelle mani di colui il quale (regista o dramaturg,
0 i due al tempo stesso) concepiva e conduceva la drammaturgia dello
spettacolo, la cui materialita scenica non poteva essere che il risultato, I'esito,
la conseguenza. Siamo, nonostante tutto, ancora in una zona d’influenza
della concezione del teatro come «art a deux temps» (la formula & di Henri

18 J.-P. Sarrazac, Avant-propos, in Avénement de la mise en scéne / Crise du drame. Continuités-
discontinuités, a cura di J.-P. Sarrazac, M. Consolini, Bari, Pagina, 2009, p. VIII.
19 1. Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950.
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Goubhier),? in cui la fase della creazione drammaturgica precedeva
inevitabilmente e strutturalmente quella della creazione scenica.

Di conseguenza, in questo contesto: ben poco spazio per gli studi sull’arte
attoriale, e ancor meno su quel livello intimo indicato da Meldolesi. Venendo
aggiungersi a cio un riflesso quasi condizionato che, a partire dalla meta
degli anni Ottanta, ha investito la prassi della ricerca universitaria francese
ben al di la del campo specifico del teatro: I'ostracismo nei confronti di ogni
approccio biografico e financo volontariamente monografico, a causa di una
lettura rigida e stupidamente normativa dell’aime celebre articolo L'Illusion
biographique di Pierre Bourdieu.2!

L

Circa l'evacuazione se non addirittura la messa al bando di uno sguardo
analitico rivolto all’attore e all’autonomia della sua arte, mi permetto di
riprendere alcune considerazioni che ho sviluppato nell’articolo pubblicato
nel volume citato all’inizio,?? risalendo alle origini di una delle istanze
vincenti evocate in precedenza, quella di cui Bernard Dort e stato I’esponente
di punta. Queste origini, I'ho gia anticipato, coincidono con I'esperienza
militante di «Théatre populaire», rivista della quale mi sono occupato ormai
un bel po” di tempo fa. Un’esperienza all’interno della quale il giovane Dort
e stato certo protagonista, ma anche accolito, spalla e in un certo qual modo
apprendista di Roland Barthes. Ora, osservando da vicino la loro
collaborazione, ci si rende conto che per entrambi, e per Barthes in modo
ancor pitt evidente che per Dort, la questione dell’attore e stata oggetto di
una vera e propria rimozione.

Sintetizzando all'estremo, si puo dire che, in Francia, & proprio con «Théatre
populaire» che il centro del discorso critico sul teatro diviene lo spettacolo,
considerato nella sua totalita, cioé nella sua pitt ampia dimensione sociale e
politica. E questo che da origine a quella che Barthes e Dort definiscono
all'epoca una «critica totale».

Questa critica - scrive Dort - non si dovrebbe limitare a una data opera, alla sua
regia o alla sua distribuzione, il suo oggetto dovrebbe essere la drammaturgia,
gli sforzi di questo o di quel regista o direttore nei loro rapporti con il pubblico,

20 H. Gouhier, Le Théitre et les arts a deux temps, Paris, Flammarion, 1989.

21 P. Bourdieu, L'Illusion biographique, in «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 62-63,
1986.

2 M. Consolini, Théatre populaire (1953-1964) et les acteurs. Déni ou refoulement?, in L'art de
U'acteur dans la presse écrite et illustrée / L'arte dell’attore nella stampa e nei periodici illustrati (1750-
1980), a cura di M. Chénetier-Alev, M. Consolini, cit.
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con la citta e il mondo contemporaneo. E quanto Roland Barthes [...] chiamava
una critica totale.3

Ma questa totalita non e solo politica, riguarda anche e soprattutto la
dimensione estetica: privilegiare lo spettacolo significa concentrarsi sull’atto
teatrale nella sua globalita e complessita. E qui € necessario citare un altro
articolo fondamentale di Barthes, Le Prince de Hombourg au TNP, che precede
di poco la creazione della rivista ma che in qualche modo ne indica fin
dall'inizio le basi ideologiche. Si tratta di un testo di eccezionale densita, il
primo che Barthes dedica direttamente al teatro e che contiene gia tutta la
sua visione dell'arte drammatica:

...si puo dire - e si deve dire - che la plasticita d’uno spettacolo e pitt importante
della piece in sé. Il Principe di Homburg di Kleist non & che una piéce. Il Principe
di Homburg di Vilar € uno spettacolo, non certo un insieme di accidenti e
accessori riuniti intorno a un testo deificato conformemente al culto tutto
borghese della Letteratura [...], ma piuttosto 1'idea sensibile di un determinato
atto storico che impone la sua plasticita a tutti i sensi del pubblico e la

distribuisce in parti eguali al testo, allo spazio, allo stile, ai movimenti, ecc.24

Il tono aggressivo di Barthes, pieno di strali contro il teatro borghese, il
«théatre de I'argent», mette in rilievo la dimensione politica della battaglia
critica di «Théatre populaire», ma rischia anche di oscurare cio che le e
indissociabile: la riflessione formale sulla natura ontologica del fenomeno
teatrale. Una riflessione senza la quale non si giustifica il famoso entusiasmo
immediato di Barthes e compagni per la Madre Courage del Berliner Ensemble
nel giugno 1954, poiché il teatro di Brecht propone loro una vera e propria
«quadratura del cerchio» e «realizza un'autentica sintesi fra il rigore del
disegno politico [...] e laliberta totale della drammaturgia».2> Barthes osserva
infatti - in un articolo scritto a caldo, subito dopo aver visto lo spettacolo -
che la proprieta principale del tetaro di Brecht, che definisce «Théatre
capital», consiste nella sua natura di ‘rappresentazione’: «questo teatro,
infatti, esiste come atto pitt che come testo, ed e stato portato in scena dallo
stesso Brecht».26

Cio significa che l'oggetto principale della lettura del teatro diventa
definitivamente la regia, in quanto attivita che riassume e regola tutti gli
elementi dello spettacolo, e interlocutore privilegiato di questa critica totale

2 B. Dort, Un Théitre sans public, des publics sans thédtre, in «Théatre populaire», n. 4, novembre-
dicembre 1953 e n. 5, gennaio-febbraio 1954, in B. Dort, Théitre public, Paris, Seuil, 1963, trad.
it. Teatro pubblico, Padova, Marsilio, 1967, p. 325.

2 R. Barthes, Le Prince de Hombourg au TNP, in «Les Lettres Nouvelles», marzo 1953, trad. it.
in R. Barthes, Sul teatro, a cura di M. Consolini, Roma, Meltemi, 2002, p. 46.

% R. Barthes, Théitre capital, in «France Observateur», 8 luglio 1954, trad. it. in R. Barthes,
Scritti, a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 1996, p. 361.

26 Tvi.
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diviene il regista, tanto in relazione al suo lavoro scenico quanto alle sue
scelte direttoriali. Si tratta, dal punto di vista della critica drammatica
francese, di un reale cambiamento di paradigma. Una scelta corroborata
dalla rivelazione brechtiana, ma gia in nuce fin dal gia citato primo articolo
di Barthes:

Tutto il teatro antico non era che regia, ecco perché questa parola era inutile.
Sarebbe quasi inutile anche per Il Principe di Homburg, perché la scena non é il
ricettacolo docile di un testo sacrosanto, ma, al contrario, si insedia
vittoriosamente al centro delle parole [...]. Cid che & contrario all’arte borghese,
& un rapporto che conduce dalla scena alla piéce, mentre nel teatro borghese la scena
resta sempre accessoria alla piece.?”

E l'attore, in questa battaglia critica? A partire dal momento in cui la rivista
assumera l’autodichiarato ruolo di portavoce del teatro brechtiano in Francia
(cosa che avviene tra la fine del ‘54 e I'inizio del '55), le cose diverranno assai
chiare e normative: in un teatro che «pud e deve intervenire nella storia, e
oggi deve contribuire agli stessi compiti della scienza, con la quale e
solidale»,? «]'attore deve partorire questa coscienza denunciando il proprio
ruolo, non incarnandolo».2?

In questa prospettiva, l'attore diventa un «comédien sans paradoxe», cioe,
scrive ancora Barthes, a lui s’«<impone una revisione radicale delle tecniche
dell'attore»® e in particolare la necessita di «mettere in dubbio quell'ontologia
dell'attore nella quale siamo vanitosamente radicati»,® ovvero la certezza
che si tratti di un'«arte della partecipazione totale», partecipazione di cui si
puo facilmente vedere il meccanismo «nella sua forma mostruosa, eccessiva:
l'istrionismo [cabotinage]».32

Eppure, lo stesso Barthes, pochissimo tempo prima, aveva dedicato pagine
infuocate, ¢ il caso di dirlo, a quest’arte autonoma dell'attore che sembra
improvvisamente voler assoggettare a un diktat scientifico. L'arte di Jean
Vilar, in particolare, la cui recitazione sobria gli ricordava «la lingua strana e
sovrana» di Georges Pitoéff, di Charles Dullin e di Louis Jouvet, gli attori del
Cartel che aveva amato durante la sua giovinezza. Vilar lo aveva
entusiasmato in particolare con l'interpretazione di Don Giovanni, di cui
I’attore francese, secondo Barthes, aveva saputo comporre I’ «<istologia», una
«durata carnale» data in pasto alla «nausea» dello spettatore:

27 R. Barthes, Le Prince de Hombourg au TNP, cit., p. 47.

28 R. Barthes, Editorial, in «Théatre populaire», n. 11, gennaio-febbraio 1955, ripreso col titolo
La Révolution brechtienne, in R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1963, trad. it. in R. Barthes,
Saggi critici, nuova edizione a cura di G. Marrone, Torino, Einaudi, 2002, p. 39.

2 Ivi, p. 38.

30 R. Barthes, Le Comédien sans paradoxe, in «France-Observateur», 22 luglio 1954, trad. it. in R.
Barthes, Scritti, cit., p. 364.

311vi, p. 363.

32 Ivi, p. 364.
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La prima virtit dell’attore consiste nel creare la propria istologia: che egli sia
grasso, cereo, diarroico, umido o elettrico, e che questo stato umano della
materia venga gettato sul proscenio, cioé esposto alla nostra nausea, ed ecco
fondato il teatro. Noi stessi ci aggiungiamo all’attore, lo sposiamo con tutta la
repulsione o con tutta la vertigine del nostro corpo, usciamo dal livello della
lettura, [...] per accedere al livello della carne, della memoria.3

E un identico tono infervorato, quasi esaltato, quello con cui Barthes, nello
stesso periodo immediatamente precedente all’éblouissement brechtiano,
descriveva l'arte di Maria Casares, altra attrice ammirata proprio per
«]'eccesso» e la «distanza» che sapeva «getta[re] sul palcoscenico».3* La sua
voce, i suoi gesti, osserva Barthes, non permettono allo spettatore di
ricostruire le coordinate di cio che accade sul palcoscenico, perché lei «ce lo
trascina dentro», lo costringe a «uscire dal suo alibi di spettatore», lo obbliga
a compromettersi in una «solenne istituzione della passione». Leggiamo
Barthes:

Maria Casareés afferra lo spettatore e lo obbliga a esplorare con lei tutta la durata
del gesto drammatico: se piange, non vi puo bastare capire che soffre, dovete
anche provare la materialita delle sue lacrime, sopportare questa sofferenza
molto tempo dopo averla compresa. Se lei attende, anche voi dovete attendere,
non col pensiero, come potreste facilmente fare nella vostra poltrona, ma con
gli occhi, i muscoli, i nervi. Dovete subire il terribile supplizio di una scena
vuota in cui nessuno parla e in cui si guarda una porta che sta per aprirsi. [...]
Maria Casares, [...] recita sul registro tragico: non affida allo spettatore il
compito di fare la piece, gliela costruisce totalmente, ma non lo lascia libero: ce
lo trascina dentro. Tutto nella sua arte favorisce I'espulsione dello spettatore
fuori dal suo alibi di spettatore, lo obbliga a compromettersi in un’istituzione
solenne della passione. Tale ¢ a teatro la virtt1 dell’eccesso: inserire ogni segno
nella durata, trasgredire senza sosta i limiti dell’allusione o dell’allegoria per
occupare senza misura il cuore stesso delle cose, questo significa fondare la
tragedia, perché la tragedia non é nient’altro che il momento in cui I'uomo &
abbattuto da un’evidenza.3>

A seguito della rivelazione del Berliner Ensemble, tutto cid scompare
improvvisamente dalle pagine di «Théatre populaire». Casares viene
liquidata con una frase, dallo stesso Barthes, a proposito dello spettacolo che
nell’articolo appena citato (che s’intitola per I'appunto Une tragédienne sans
public) veniva annunciato come l'incontro desiderato tra l’attrice d’origine
spagnola e Vilar davanti a un pubblico infine popolare, quello del Théatre
National Populaire (si tratta di Macbeth, che sara tra l'altro un trionfo per

33 R. Barthes, Le Silence de Don Juan, in «Les Lettres Nouvelles», febbraio 1954, trad. it. in R.
Barthes, Sul teatro, cit., p. 68.

34 R. Barthes, Une Tragédienne sans public, in «France-Observateur», 27 maggio 1954, trad. it. in
R. Barthes, Sul teatro, cit., p. 101.

35 Ivi, pp. 99-100.
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l'attrice). Barthes la definisce, senza appello, «pura attrice di
partecipazione»,’ senza altro commento.

Jean Vilar subisce un destino anche peggiore. Barthes, nella stessa recensione
di Macbeth, cerca inizialmente di “salvarlo’ spingendolo in qualche modo
verso Brecht: trova che il suo Macbeth sia «piti “cosciente” di quello di Orson
Welles, per esempio», dove il personaggio shakespeariano & totalmente
«incarnato» e precisa:

La “coscienza” di Vilar non & certamente radicale come lo “straniamento” di
Brecht. Vilar non ricrea qui il “gestus” sociale dell’epoca, ma ne abbozza il
“gestus” morale, il conflitto storico dell’ordine e del disordine, della legittimita
e dell'usurpazione.?”

Ma, in seguito, Vilar attore diventa oggetto di un silenzio imbarazzato, che
scende sulle pagine di «Théatre populaire» in parallelo all’abbandono
sempre piu esplicito dell’appoggio quasi incondizionato che in precedenza
la rivista aveva assicurato alla politica del Théatre National Populaire. E del
resto lo stesso periodo in cui Vilar scrive nel suo diario di lavoro «les
brechtiens me cassent les burnes [i coglioni]. Ces Diafoirus socialisants sont
plus léninistes que Lénine».38

Un indizio concreto conferma questo imbarazzo. Tra il settembre 1953 e
'aprile 1954, cioé nella fase precedente alla scoperta di Brecht e del Berliner
Ensemble, la quarta di copertina di «Théatre populaire» (numeri 3, 4, 5 e 6)
aveva annunciato con insistenza uno studio di Roland Barthes intitolato
proprio L’acteur Jean Vilar: non vedra mai la luce.

L

Vale la pena di soffermarsi inoltre su di un altro attore protagonista di
quell'epoca eroica del teatro francese che furono gli anni Cinquanta: Gérard
Philipe. Bernard Dort, che sebbene fosse pitt giovane di Barthes di
quattordici anni, aveva ricordi di gioventu simili, intrisi anch’essi di
ammirazione per Charles Dullin e Louis Jouvet, ammette senza esitazione,
in un’intervista molto posteriore, cio che intuiamo in Barthes:

Ciod che amavo, cid che amavo soprattutto, erano certi attori. Gérard Philipe. Ho
visto Gérard Philipe in Caligola [di Camus] e ne conservo un grande ricordo,
anche se lo spettacolo era un po' discutibile. [...] Ma c’era il carisma, si, il
carisma de Gérard Philipe che era essenziale, essenziale!3

3% R. Barthes, Macbeth, in «Théatre populaire», n. 11, gennaio-febbraio 1955, trad. it. in R.
Barthes, Sul teatro, cit., p. 124.

37 Tvi.

38 J. Vilar, Mémento, du 29 novembre 1952 au 1¢r septembre 1955, Paris, Gallimard, pp. 174-175.
39 B. Dort, intervistato da D.-G. Gabily, E. Durif, ].-M. Piemme, in «Les Cahiers de Prospero»,
n. 1, marzo 1994, p. 83.

81



AAR Anno XVI, numero 31 — Maggio 2026

Ora, 'immagine e dunque, potremmo dire, il carisma di Philipe ha un ruolo
centrale in un articolo di Barthes contemporaneo alla creazione di «Théatre
populaire», Visages et figures, dedicato ai ritratti fotografici degli attori
realizzati dal celebre Studio d’Harcourt. Il testo si apre osservando che «le
strade francesi offrono ogni giorno, e in abbondanza, dei Gérard Philipe».4
Barthes cita in realta altri attori e attrici celebri all'epoca - Daniel Gelin,
Nicole Stéphane, ecc. - ma si capisce subito che e Philipe ad attirare la sua
attenzione come «volto archetipico» di un'epoca, in cui un'intera
generazione puo identificarsi. Il suo volto, ma si potrebbe supporre anche la
sua recitazione, ¢ in grado di vincere l'iconografia gelida dello Studio
d'Harcourt.

L'iconografia di Gérard Philipe - spiega Barthes -, malgrado le malformazioni
stupide e zuccherose delle riviste cinematografiche, tende a installare un clima
di effusione, il viso si approfondisce, comincia a offrirsi dall'interno, che & lo
spazio in cui si muove. [...] La faccia non & piu necessariamente quel corpo
minerale d'un tempo, caduto fantasticamente dal pianeta degli attori, sorta di
oggetto impenetrabile, inaccessibile e condannato alla sua traiettoria di puro
spettacolo; ecco che diventa il luogo aperto dei rapporti possibili, il punto di
partenza di una dialettica dei sentimenti capace di superare finalmente la
solitudine mitica dei sessi.#!

Barthes, tuttavia - che nella versione dell'articolo inserita in Mythologies
(1957), pubblicata con il titolo L'Acteur d'Harcourt, eliminera
sorprendentemente tutta la parte dedicata a Philipe - non fa alcun
riferimento alla sua recitazione nel gia citato articolo sul Principe di Homburg
di Kleist (una delle sue interpretazioni piut celebri, insieme a quella del Cid
di Corneille): uno spettacolo che, come abbiamo visto, lo aveva letteralmente
sbalordito. Si tratta di un effetto collaterale di questo stesso stupore? Forse
una sorta di paralisi simile a quella che dev’essergli capitata in un dibattito
con lo stesso Philipe, registrato al Palais de Chaillot nel 1954 e pubblicato
postumo (Philipe muore improvvisamente nel ‘59) in «Théatre populaire»
nel 1961. In questa conversazione a pitt voci, dedicata a Lorenzaccio di Musset,
andato in scena ancora al Théatre National Populaire, articolo che occupa
cinque pagine di testo, Barthes praticamente non apre bocca, il suo
intervento, peraltro piuttosto insignificante, occupa soltanto quattro righe.*2
In «Théatre populaire» si trova un unico testo in cui Barthes tratta della
recitazione di Gérard Philipe, un attore a cui egli attribuisce un ruolo unico,
capace d’interpretare, al cinema, Fanfan-la-tulipe e Le Diable au corps, a teatro

40 R. Barthes, Visages et figures, in «Esprit», n. 207, luglio 1953, trad. it. in R. Barthes, Scritti, cit.,
p- 142.

41 Ivi, pp. 150-151.

42 R. Barthes, J. Deschamps, H. Lefebvre, G. Philipe, Conversation sur Lorenzaccio, in «Théatre
populaire», n. 41, 1° trimestre 1961.
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Caligola e il Cid, «operando cosi una sorta di sintesi tra le figure principali
del giovane francese contemporaneo».# Ma, dopo aver ribadito
quest’ammirazione, Barthes lo attacca ferocemente. Il testo risale al 1954,
poco prima della famosa svolta brechtiana della rivista. Philipe, che ha
ripreso al Théatre National Populaire il ruolo shakespeariano di Riccardo II
interpretato in precedenza da Vilar, é colpevole di aver compromesso tutto:

Il Riccardo II di Gérard Philipe riassume in sé tutti gli alibi del ruolo piccolo
borghese. Il principale & quello di evitare al pubblico la fatica di pensare [...].
Soprattutto facciamo attenzione ad allontanare dal ruolo ogni ambiguita della
natura, che rischierebbe di arrecare turbamento; [...] Philipe si sforza di essere il
pitt vicino possibile a noi, di uccidere i silenzi del ruolo, di ridurre lo spazio del
proscenio a quello della ribalta, di annullare ogni distacco, cioé di impedire di
pensare.4

La sua recitazione ¢ dunque divenuta «melodrammatica», culmine della
disprezzata «arte della partecipazione» e capace di «dare allo spettatore
pigro 'euforia di comprendere perfettamente la piece». Conclusione:

Esiste d'altronde un teatro in cui questa tecnica & particolarmente indicata,
perché il repertorio & sempre “psicologico” e non tragico: e il teatro di
Boulevard, regno della borghesia satolla. Partito da un Cid autenticamente
tragico perché cantava, invece di analizzare, Philipe sembra percorrere a teatro
tutte le fasi dell'imborghesimento [...]. Riccardo II introduce dallinizio alla fine
una nuova etica: piacere ad ogni parola. Logicamente, I'evoluzione deve
portare al Boulevard, per potervi esporre dettagliatamente le arguzie di
Cocteau, di Deval o di Roussin.

Cosicom’e, il Riccardo II di Philipe non puo che nuocere al TNP, diffondendovi
una deplorevole confusione tra pubblico popolare e pubblico piccolo
borghese.45

Rimozione? Rifiuto di un’evidente fascinazione per un attore cosi
carismatico? Lasciando da parte le ragioni psicologiche, che riguardano
Roland Barthes e molto probabilmente anche Bernard Dort, & innegabile che
cio che entra in gioco e una scelta politica, la necessita di lottare contro le
strutture del teatro commerciale e borghese degli anni Cinquanta. Questa
presa di posizione & ovviamente accelerata e sancita dalla scoperta del teatro
di Brecht. L'arte raffinata, ma disciplinata, di Helene Weigel, Angelica
Hurwicz, Ernst Busch e tanti altri attori del Berliner Ensemble cancella in
qualche modo le appassionate interrogazioni sull'arte dell'attore francese
alle prese con la «lingua strana e sovrana» di Pitoéff, Dullin o Jouvet.

4 R. Barthes, Fin de Richard II, in «Théatre populaire», n° 6, marzo 1954, trad. it. in R. Barthes,
Sul teatro, cit., p. 81.

4“4 1vi, pp. 82-83.

45 Tvi, p. 85.
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Tuttavia, il dato politico non esaurisce il valore pitt ampio della critica totale
di «Théatre populaire», incardinata sul ruolo centrale della regia. Perché la
valutazione critica del teatro basata sulla regia, ricordiamolo ancora, postula
come sua unita di misura lo spettacolo. E I'arte dell'attore, non é analizzabile,
non & comprensibile a partire da questa unita di misura. «Il frammento, e
non lo spettacolo nel suo insieme, ¢ il luogo della qualita artistica della
recitazione», ci ha ricordato Meldolesi, cosi come si tratta di un’arte che si
dispiega su un arco di tempo pitt lungo, su una durata che va al di la dello
spettacolo, quella «strana, lunga durata dell’attore».

E evidente che il modello critico elaborato dal «Théatre populaire» non
sapeva, o non poteva tenere conto di questa realta. Bernard Dort lo ha
riconosciuto retrospettivamente:

Nel teatro francese degli anni "60, la questione dell’attore non sembrava essere
stata sollevata. Sono del resto molto rari i testi o gli studi critici che ne trattano
(i miei non fanno eccezione). Tra la grande lotta per un « teatro popolare », la
ricerca di una scrittura propriamente scenica e la volonta di egemonia del
regista, 'attore era stato semplicemente dimenticato.4

Ed e sempre Dort ad aggiungere che questo stesso modello non e stato in
grado di cogliere il cambiamento di prospettiva, incentrato sull'attore,
portato dalla «riscoperta di Artaud, dalla presenza del Living Theatre e
dall'insegnamento di Grotowski. [...] Il punto debole del sistema era proprio
questo».+”

k%

Siamo in un ambito, quello della critica militante, che non coincide
esattamente con gli studi teatrali, eppure sappiamo quanto questi ultimi, in
Francia, ne siano stati influenzati, ideologicamente e metodologicamente.
Dalla figura di Bernard Dort, lo abbiamo detto, ma non solo. Frangoise
Kourilsky, Jean Jourdheuil, Jean-Pierre Sarrazac, Georges Banu (anche se il
suo € un po’ un caso a parte), ecc.: molti degli universitari che hanno
popolato i dipartimenti di teatro sono stati redattori di «Théatre populaire»
e/o «Travail théatral», la rivista che gli succedette negli anni Settanta. Non
c’e da stupirsi dunque se gli studi sugli attori abbiano continuato a
scarseggiare.

Le cose pero, hanno forse cominciato a cambiare da una decina d’anni a
questa parte. Mi sembra che due fattori vi abbiano contribuito. Il primo &
un’oggettiva perdita d’egemonia della figura accentratrice del regista, nel
teatro francese degli ultimi anni, con l'attenzione analitica che si sta
progressivamente spostando dall’opera-spettacolo ai processi produttivi e

46 B. Dort, La Représentation émancipée, Arles, Actes Sud, 1988, p. 129.
471vi, p. 135.
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creativi del lavoro scenico; un cambio di prospettiva a cui contribuisce un
abbandono abbastanza generalizzato - assai sorprendente per gli standard
francesi — della messa in scena di testi drammatici dichiarati come tali, siano
essi contemporanei o di repertorio, cosi come una voga, a dire il vero e a mio
parere un po’ maldestra, per il “performativo’, le écritures de plateau, il teatro
documentario, ecc. Il secondo fattore, pitt interno agli studi, e 'avanzata
della prospettiva gender, con la rivendicata volonta di restituire visibilita a
figure femminili ignorate o marginalizzate dalla storia del teatro, e dunque
per forza di cose a un certo numero di attrici. Va detto pero che, sempre per
quel riflesso che postula I'importanza dell’opera-spettacolo, e dunque del
suo autore, o meglio, della sua autrice, si pud osservare che necessita la
riabilitazione delle metteuses en scéne (€ da poco uscita un’opera collettiva ad
esse dedicata)*® sopravanza quella riguardante le attrici, essendo questo
I'unico ruolo protagonista possibile che e stato loro assegnato.
Nell'introduzione al libro che ho citato all’inizio, Marion Chenetier ed io
proponiamo una rassegna di studi che rilanciano la questione dell’attore:
quelli di Julia Gros de Gasquet, Pour une histoire du jeu en France,* quelli di
Olivier Bara, Mireille Losco, Anne Pellois, Les Héroismes de I'acteur au
XIXe siecle,50 ed altri a cui rimando.

Concludo segnalando il piti recente, uscito nel 2025 e diretto da Anne Pellois,
Le travail de I'acteur -[et de I'act]rice : opérations, protocoles, exercices pour le jeu,
in cui in modo assai originale rispetto al taglio abituale degli studi francesi
si dichiara:

L’arte dell'interprete di teatro, che concorre alla realizzazione di un’opera di
cui non e considerato di primo acchito come autore, a partire dalla sua persona
e senza possibilita di fare astrazione da essa, & proprio questa la specificita che
ci interessa. Scegliendo di studiare le operazioni necessarie al lavoro
dell'interprete, gli strumenti propri alla fabbricazione di tale lavoro, la natura
dei processi che egli mette in opera in situazione di rappresentazione e/o di
performance, vogliamo mettere 1'accetto sulla dimensione processuale del
lavoro dell’'interprete pit1 che sul risultato.5

Mi sembra perd necessario osservare come, anche in questo lavoro
decisamente innovativo, che si fonda sull’'osservazione di pratiche
contemporanee all'interno di centri di formazione (piu precisamente presso
la Manufacture - Haute école des art sde la scéne di Losanna) la proposta di
ricerca abbia ancora una valenza piu teorica che storiografica, poiché non

48 J. Huthwohl, A. Sanjuan, Pour une histoire des metteuses en scéne, in «Revue d'Histoire du
Théatre», n. 299, 2024.

49 J. Gros de Gasquet, Pour une histoire du jeu en France, in «Revue d’Histoire de Théatre», n.
281, 2019.

50 Les Héroismes de 1'acteur au XIXe siecle, a cura di O. Bara, M. Losco-Lena, A. Pellois, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2015.

51 A. Pellois, Le travail de I'acteur ‘rice : opérations, protocoles, exercices pour le jeu, Dijon, Presses
du réel, 2025, p. 15.
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propone un protocollo di ricerca incentrato su monografie o su studi
panoramici di attori: se gli scritti memoriali di questi ultimi sono presi in
considerazione (si citano Sarah Bernhardt, Mounet-Sully o Valérie Dréville),
e questa € una novita essenziale, & per estrarvi ‘concezioni’ pitt che per
interrogare individuali pratiche concrete, delle concenzioni da mettere in
relazione, di nuovo, con quelle dei teorici e pedagoghi (Stanislavskij,
Mejerchol’d, Copeau, Jouvet, Grotowski, Vitez, ecc.). Si osservano dunque le
tecniche, si ricostruiscono modalita e filosofia attoriali: il livello intimo e di
contesto (ricordiamo le categorie di Meldolesi) delle individualita attoriali
continuano ad essere ignorati.

Abstract

The analysis of the actor’s work constitutes a problematic issue in critical and academic discourse in France. A leading
theatre historian, Martine de Rougemont, had already noted this as early as 1988, when, in La Vie théitrale au X VIIle siecle,
she wrote: ‘It remains difficult or impossible to define, or even to describe, what actors do on stage’. Whilst describing
and analysing a performance that is by definition fleeting lies at the epistemological heart of Italian theatre studies, it
must be noted that things are not the same in France: why?

To avoid facile simplifications (Italy = the land of the Commedia dell’Arte vs France, the land of the Tragédie classique) and
to thoroughly examine the reasons for the scarcity of French studies on actors that go beyond biographical profiles
verging on hagiography, one must first acknowledge the numerous recent attempts, over the last decade at least, to
reverse this trend. We then trace a sort of genealogy of French theatre studies in the academic sphere but also in the
critical-militant sphere. It is above all on this dual origin that we focus, starting from the guiding principles that have
emerged from it: in-depth research into the elements that make dramaturgy a field distinct from literary studies (a strand
represented by the figure of Jacques Scherer); in-depth research into the languages of directing as the centre of gravity
of theatrical practice, in order to account for the totality of the stage event (a strand represented by Bernard Dort).
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