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Quando la scena suonava. 
Considerazioni sui ‘dischi del teatro’ (1980-1986) 

 
 
Ingresso 
Un semplice dato di fatto: in Italia tra il 1980 e il 1986 si assiste 
all’intensificazione di uscite di dischi realizzati da compagnie teatrali o da 
artisti strettamente connessi al teatro. Perché proprio in quegli anni? Che 
polarità si sviluppa tra suono e teatro quando a veicolarne il rapporto è un 
vinile? E, in definitiva, come ‘suonano’ questi dischi? 
Per molto tempo la riflessione che ha generato questo scritto è stata agitata 
da un dubbio di natura metodologica. Più specificamente, un dubbio 
sull’oggetto di studio che qui si vuole tematizzare. Di cosa parliamo 
quando prendiamo in considerazione i ‘dischi del teatro’? Quando il 
pensiero si sofferma sugli album che hanno segnato una parte della storia 
del Nuovo Teatro Italiano si intercettano due orizzonti fra loro 
radicalmente diversi: lo spettacolo con la sua natura effimera ed 
evanescente; il disco come prodotto fisso e definito una volta per tutte. 
Immediatamente viene posta in essere la questione degli strumenti e 
dell’armatura teorica con cui approcciare a oggetti di natura differente. 
Abbiamo deciso di esplorare una costellazione di album fra loro molto 
diversi: alcuni nati in funzione di spettacoli teatrali e creati dalle stesse 
compagnie o da musicisti a esse esterni; altri realizzati dagli stessi artisti e 
non legati a produzioni teatrali. Non sono mai documenti (fedeli) dello 
spettacolo, né possono essere ritenuti un loro script. Forse non vanno 
considerati nemmeno un’opera di ri-mediazione. Se, talvolta, rimandano a 
un preciso progetto scenico, ciò accade perché prodotti dallo stesso 
immaginario da cui nascono insieme allo spettacolo. Così, anche quando 
questi album mostrano un’inalienabile relazione con la drammaturgia, 
abbiamo deciso di analizzarli non considerandoli ‘residuali’ rispetto a uno 
spettacolo, ma come oggetti autonomi e dotati di vita propria. 
Vi è uno struggente – e preoccupante – vuoto di informazioni su questi 
dischi che marginalizza queste esperienze, relegandole allo stato di 
‘eccedenze’ del teatro. Sono invece testimonianze di un fare, di 
un’operatività che in un preciso momento ha reso necessaria quella 
particolare forma di espressione. Tenteremo di sanare questo vuoto da una 
parte mettendo a sistema le poche informazioni disponibili e dall’altra 
ricorrendo a fonti orali tramite una serie di interviste che sono state 
realizzate ad hoc. Metteremo i due poli in tensione attraverso un approccio 
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comparativo per far sì che la penuria di informazioni non diventi un limite 
di questo scritto e il ricorso a interviste non si trasformi in monumento di 
inviolabile verità. 
Strategia operativa sarà intrecciare la storia di quegli album e quella della 
‘nuova ondata’ delle etichette discografiche indipendenti italiane.1 Per tale 
motivo, in questo scritto non ci occuperemo – o lo faremo solo 
marginalmente – di autoproduzioni. Rimarranno, così, esclusi lavori 
importanti quali la musicassetta As Diamond Clearness (1981) di Taroni-
Cividin2 e il secondo album di Orient Experss, Le affinità elettive (1985).3 
Questo perché ci interessa essenzialmente intervenire nella dinamica fra 
disco e etichetta indipendente, tipica dell’epoca.4 È infatti nostra intenzione 
individuare i territori di germinazione dei ‘dischi del teatro’ e cogliere le 
linee di contatto – talvolta flebili, ma il più delle volte evidenti – che 
uniscono le istanze delle nuove etichette discografiche e quelle del Nuovo 
Teatro Italiano di quegli anni. Esistono convergenze di ordine generale e 
altre, invece, più specifiche. 
Le prime hanno a che vedere con una consonanza progettuale. Per coglierle 
dobbiamo fare un salto indietro rispetto all’arco cronologico da noi preso in 

                                                            
1 Per indipendenti intendiamo quelle etichette che si sottraggono quanto più possibile al 
controllo delle major, le multinazionali del disco. In Italia la loro storia affonda le radici negli 
anni Cinquanta. Fra le prime ricordiamo Italia Canta. Attiva tra il 1958 e il 1962, ha 
pubblicato i dischi dei Cantacronache, collettivo di artisti e intellettuali dedito alla canzone 
politicamente impegnata, alla musica popolare e alla poesia. Fra queste esperienze aurorali, 
necessario menzionare anche l’etichetta Dischi del Sole, nata nel 1962. Fra le sue 
pubblicazioni, i dischi del Nuovo Canzoniere Italiano, di Ivan Della Mea, Giovanna Marini, 
Milly, Dario Fo e Fiorenzo Carpi. Sono stati poi gli anni settanta a vedere una fioritura delle 
label indipendenti. Linea di demarcazione fra le etichette indipendenti ‘storiche’ e quelle che 
abbiamo definito come ‘nuova ondata’ è il punk. Il critico musicale Federico Guglielmi 
sostiene che in tutto il mondo «[…] le etichette indipendenti ‘moderne’ nascono insomma 
fondamentalmente con il punk o dopo il punk. Anche in Italia è andata così, ma non 
nell’immediato ‘77/‘78 bensì un po’ più tardi: qui, come da prassi, le innovazioni arrivano 
dopo». E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e 
movimenti della musica indipendente italiana, Pieve al Toppo/Civitella in Val di Chiana – 
Arezzo, Editrice Zona, 2007, p. 51. 
2 Sul lato A vi è la title-track. È – unicum in tutti i dischi su cui riflettiamo – la 
documentazione audio della performance di giovedì 15 gennaio 1981 alla Galleria d’Arte 
Moderna di Roma, in seno alla rassegna Paesaggio metropolitano. A occuparsi dell’aspetto 
sonoro della performance è Maurizio Marsico. Con quest’ultimo Roberto Taroni firma 
Ouverture, posta sul lato B e pensata come brano indipendente da qualsiasi performance. 
3 È lo stesso Cesare Pergola, fondatore di Orient Express, a ricordare questo lavoro, durante 
un’intervista realizzata il 2 febbraio 2023: «Era la colonna sonora di una mostra alla 
Triennale di Milano [XVII Triennale, NdA] con architetti provenienti da tutto il mondo. Per 
l’inaugurazione ho realizzato anche uno spettacolo. Non sono riuscito a trovare chi 
pubblicasse il disco e così l’ho fatto da me. Questo secondo album non ha avuto alcuna 
distribuzione. L’ho venduto alla Triennale e quando facevo qualche spettacolo». 
4 In questo scritto, inoltre, non prenderemo in esame la discografia di Carmelo Bene. 
L’elevato numero di dischi e le scelte estetiche che li generano richiedono una trattazione a 
parte. 
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considerazione e collocarci nel periodo delle etichette indipendenti 
‘storiche’: gli anni settanta. È Monica Palla, ufficio stampa e promozione 
del Consorzio di Comunicazione Sonora5 e dell’etichetta Cramps,6 a gettare 
uno sguardo retrospettivo su quegli anni e su quelle lungimiranti 
esperienze: 
 

il Consorzio di Comunicazione Sonora aveva un solo difetto: era un’utopia, 
un progetto romantico (e non romanticista), si fondava cioè su una poetica. Si 
basava sull’idea che alla discografia, per essere davvero libera, non bastava 
che consentisse agli artisti di essere se stessi ma doveva rendersi autonoma 
anche nella distribuzione, sottrarsi al ricatto del meccanismo distributivo delle 
majors, aggredire il mercato con attività di promozione e di vendita diretta, 
saltare alcuni passaggi che appesantivano il costo dell’lp per il fruitore finale e 
moltiplicare luoghi e occasioni di vendita, in modo che il fatturato non si 
reggesse unicamente sul negozio di dischi, dove conquistarsi uno spazio di 
visibilità era impossibile a causa della preponderante produzione 
commerciale italiana e straniera dell’epoca.7 

 
Autonomia, distribuzione alternativa, posizione di contrasto rispetto al 
mercato e, in particolar modo, utopia, sono questioni che attraversano 
costantemente anche la riflessione nuovoteatrista con la stessa urgenza 
catturata dalle parole di Monica Palla. Non è un caso, quindi, che musicisti, 
produttori, artisti di teatro e di performance art si siano trovati a 
condividere spazi e tempi comuni, ma soprattutto una progettualità volta 
ad abbattere le barriere linguistiche alla ricerca di un fare condiviso. 
A generare fruttuosi cortocircuiti sono ragioni di ordine specifico, vale a 
dire legate al preciso momento di passaggio che sia la scena musicale che 
quella della ricerca teatrale attraversano negli anni appena precedenti a 
quelli presi in esame in questo scritto, cioè la seconda metà degli anni 
settanta. Sia a livello musicale che teatrale quel periodo è caratterizzato da 
interessanti transizioni che si consumano all’interno delle rispettive scene. 
A livello internazionale assistiamo al passaggio dal Punk al Post Punk. Il 
primo è basato su un sound decisamente riconoscibile: pochi accordi di 
chitarra elettrica, basso e batteria; rigetto di qualsiasi tecnicismo; velocità; 
tracce di breve durata. Il Post Punk, invece, è più stratificato e meno 

                                                            
5 Nato nel 1976, il Consorzio di Comunicazione Sonora include cinque etichette 
indipendenti: la Cooperativa L’Orchestra, la Cramps, la Divergo, l’Ultima Spiaggia e la Zoo 
Records. 
6 Fondata alla fine del 1972 da Gianni Sassi, Sergio Albergoni, Tony Tasinato e Franco 
Mamone, è una delle etichette divenute icona degli anni settanta. Fra i dischi pubblicati, gli 
album degli Area, Alberto Camerini, Eugenio Finardi e Skiantos. Cfr. G. Casiraghi, Gianni 
Sassi, la Cramps & altri racconti, Roma, Arcana, 2023. 
7 E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e 
movimenti della musica indipendente italiana, cit., p. 22. 
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definibile. È una piattaforma su cui trovano spazio modi e forme espressive 
diverse. A tal proposito Simon Reynolds scrive:  
 

band come PiL, Joy Division, Talking Heads, Throbbing Gristle, Contorsions e 
Scritti Politti, impegnate a portare a termine la rivoluzione incompleta del 
punk, esploran[o] nuove possibilità sonore attraverso l’elettronica, il noise, le 
tecniche dub del reggae, la produzione da discoteca, il jazz e l’avanguardia 
classica.8 

 
Parallelamente il Nuovo Teatro Italiano vede la transizione dalla 
Postavanguardia, che analiticamente seziona il codice del linguaggio 
teatrale fino a metterne in luce gli elementi non discretizzabili, alle più 
sfaccettate forme della Nuova Spettacolarità, profondamente legate 
all’immaginario metropolitano e all’interrogazione rivolta ai mass-media. 
La contemporaneità di queste metamorfosi in ambito musicale e teatrale ci 
fa ipotizzare una prima convergenza specifica. Dal punto di vista della 
scrittura sonora, il Punk rappresenta una sorta di vertiginoso svuotamento, 
volto a eliminare qualsiasi orpello del rock ‘classico’. Dal canto loro, gli 
artisti e le compagnie della Postavanguardia percorrono un medesimo 
progetto di sottrazione per individuare quei ‘fonemi’ scenici su cui operare, 
spesso azzerando il formato spettacolare e accedendo a quello della 
performance. Fatte le dovute differenze.9 sia il Punk che la Postavanguardia 
ci sembrano accomunati da una esplorazione di forme che tendano verso 
gli elementi minimi e irriducibili dei rispettivi linguaggi. Scandagliato 
questo livello, le metamorfosi in Post Punk e Nuova Spettacolarità 
divengono maniera per introiettare forze vivificanti che possano apportare 
linfa nuova ai linguaggi. Il confronto tra l’orizzonte musicale e quello 
teatrale ci consente di cogliere anche un secondo parallelismo fra le due 
scene: sia per quanto riguarda Punk/Post Punk che per quanto concerne 
Postavanguardia/Nuova Spettacolarità non è produttivo ragionare in 
termini di netta opposizione.  
Se il Punk, secondo quanto afferma anche Simon Reynolds nella citazione 
precedentemente riportata, fornisce un’ossatura su cui si sviluppa il 
successivo Post Punk, anche «la rifondazione teatrale della nascente 
Postavanguardia contiene già in nuce una (nuova) spettacolarità», come 
scrive Daniele Vergni.10 
C’è un’altra questione che desideriamo sottolineare e che costituisce 
un’ennesima linea di convergenza tra il Post Punk e la Nuova 

                                                            
8 S. Reynolds, Post Punk 1978-1981, Isbn Edizioni, Milano, 2010, p. XVIII [ed. or. Rip it Up and 
Start Again, Faber and Faber, London, 2005]. 
9 Solo per fare un esempio, al Punk è del tutto estranea la matrice concettuale che 
caratterizza la Postavanguardia. 
10 D. Vergni, Il teatro contro lo spettacolo: strategie della (nuova) performance nel Nuovo Teatro 
italiano (1976-1982), «Biblioteca Teatrale», n. 138, luglio-dicembre 2022, p. 87. 
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Spettacolarità. Ambedue nati nel clima del Postmodernismo, stabiliscono 
una relazione dialettica col Modernismo, instaurando con esso un gioco di 
adesioni e allontanamenti. Scrive Simon Reynolds: 
 

I sette anni del post-punk, dall’inizio del 1978 alla fine del 1984, videro il 
saccheggio sistematico dell’arte e della letteratura moderniste del XX secolo. 
L’intero periodo appare come un tentativo di reinterpretare praticamente ogni 
tema e tecnica del modernismo per mezzo della musica pop. I Cabaret 
Voltaire presero il loro nome dai dadaisti, i Pere Ubu da Alfred Jarry. I 
Talking Heads trasformarono una poesia sonora di Hugo Ball in un brano di 
dance tribale. I Gang of Four, ispirati da Brecht e dagli effetti alienanti di 
Godard, picchiavano duro, ma nel tentativo di decostruire il rock. I parolieri 
assorbivano la fantascienza estremista di William S. Burroughs, J.G. Ballard e 
Philip K. Dick, mentre le tecniche del collage e del cut-up venivano trasposte 
in musica. Marcel Duchamp, mediato dal Fluxus degli anni sessanta, fu il 
santo patrono della No Wave. Le copertine dei dischi dell’epoca 
rispecchiavano le aspirazioni neomoderniste di testi e musica: grafici come 
Malcom Garrett e Peter Saville, ed etichette come Factory e Fast Product, 
attingevano a costruttivismo, De Stijl, Bauhaus, John Heartfield e Die Neue 
Typographie. La frenetica razzia degli archivi del modernismo culminò 
nell’etichetta pop ribelle ZTT (Zang Tuum Tumb, un frammento di poesia in 
prosa [sic.] futurista italiana) e negli Art of Noise, il suo gruppo concettuale 
così chiamato in omaggio al manifesto di Luigi Russolo per una musica 
futurista.11 

 
Sono, però, proprio gli artisti visivi, gli architetti e le compagnie che 
attraversano la stagione della Nuova Spettacolarità a cogliere con maggiore 
precisione ciò che a Reynolds sembra sfuggire. E cioè che il prelievo dalla 
tradizione Modernista avviene in un momento in cui più volte è 
proclamata la «morte delle Grandi Narrazioni» e della logica unitaria su cui 
sono fondate. I materiali utilizzati dagli artisti e dagli architetti fanno 
riferimento alle estetiche del Modernismo, ma esse vengono 
decontestualizzate, i loro elementi diventano oggetti d’uso in uno 
scombinato gioco di citazione e di ironica giustapposizione quando non di 
sberleffo. 
Vogliamo mettere in evidenza un’ultima convergenza, prima di passare 
all’analisi dei ‘dischi del teatro’. Riguarda, ancora una volta, il legame tra il 
Post Punk, la ‘nuova ondata’ delle etichette indipendenti italiane e la 
Nuova Spettacolarità. Lasciamo, di nuovo, la parola a Simon Reynolds, che 
di quegli anni è uno straordinario cantore: «Con l’avvento del punk, senza 
eccezione alcuna, i gruppi principali seguirono la traiettoria rock 
tradizionale, cercando di accaparrarsi il miglior contratto discografico 
possibile con una delle grandi etichette».12 Il Post Punk, invece, vede una 
proliferazione inedita di etichette indipendenti, segno della fiducia che le 

                                                            
11 S. Reynolds, Post Punk. 1978-1984, cit., pp. XVIII-XIX. 
12 Ivi, p. 136. 
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band ripongono in queste realtà e dell’affermarsi delle possibilità 
dell’indipendenza come strategia produttiva e distributiva. Label quali Fast 
Product, Rough Trade, Factory, Cherry Red, Mute Records, Oblique, 
Regular, divengono modelli cui ispirarsi quando, con qualche anno di 
sfasatura, si genera la ‘nuova ondata’ delle etichette indipendenti italiane. 
Saranno soprattutto queste ultime a diventare il veicolo attraverso il quale i 
‘dischi del teatro’, figli della Nuova Spettacolarità, vedranno la luce. 
 
Prototipi ‘nervosi’ 
Tirar fuori dalla custodia Crollo nervoso dei Magazzini Criminali (Italian 
Records, 1980) vuol dire trovarsi fra le mani un vinile bianco-latte, 
certamente interessante da ascoltare, ma, ancor prima, bello da vedere e 
toccare. Un oggetto che si offre all’esperienza di tutti i sensi e non solo ai 
piaceri dell’udito. Consideriamo questo album un prototipo non in senso 
linguistico e stilistico: come vedremo i Magazzini Criminali con questo 
lavoro inaugurano una modalità di approccio al suono che rimarrà loro 
prerogativa, se si esclude l’album realizzato con Jon Hassell per le musiche 
dello spettacolo Sulla strada.13 Nonostante la capitale importanza di 
quest’ultimo lavoro, non lo rubrichiamo fra i nostri oggetti d’analisi perché 
uscirà per l’etichetta Materiali Sonori solo nel 1995. Se annoveriamo Crollo 
nervoso fra i prototipi è perché dà l’avvio, in ordine cronologico, a una 
sequela di dischi prodotti nel periodo della Nuova Spettacolarità. Per tale 
motivo, ci sembra che mostri alla comunità teatrale la possibilità – e la 
necessità – di esprimersi anche attraverso questo formato. 
Un passo indietro: nel 1979 Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion 
D’Amburgo congedano il loro vecchio nome, Il Carrozzone, e ne assumono 
uno nuovo, Magazzini Criminali. Non è un’operazione di restyling, ma un 
cambiamento nella progettualità del gruppo: non più una compagnia 
teatrale, ma una multiforme realtà artistica che vuole esprimersi anche 
attraverso performance, magazine, videotape e, appunto, dischi. 
 

Per noi – ricorda Sandro Lombardi – il modello era Andy Warhol. Che fascino 
la rivista Interview, di cui avevo numerose annate, ora malauguratamente 
perdute… Inoltre mi attirava l’idea che Lou Reed e i Velvet Underground 
erano usciti da quella fucina.14 

 
Non è un caso che Last Concert Polaroid,15 l’evento che sancisce il passaggio 
dal vecchio al nuovo nome, venga ricordato come un concerto. Leggendo 
fra le righe, invece, è qualcosa di più complesso e sofisticato: la ‘messa in 
scena’ di un concerto. Un gruppo teatrale mette a morte la vecchia identità 
appropriandosi del romantico stereotipo del concerto d’addio di una rock 

                                                            
13 ‘Biennale teatro’, Venezia, Teatro Malibran, 28 maggio 1982. 
14 Intervista a Sandro Lombardi, 4 febbraio 2023. 
15 ‘Estate Romana’, Roma, 26 settembre 1979. 
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band. Uno straordinario trucco postmodernista in cui Il 
Carrozzone/Magazzini Criminali mostra con lucidità e ironia la propria 
progettualità futura: apertura a differenti linguaggi e capacità di 
introiettare non solo cultura ‘alta’ ma anche espressioni Punk e Post Punk 
come l’irriverenza di chi, pur non sapendo suonare, si misura con gli 
strumenti. I membri della compagnia,16 infatti, si alternano scambiandosi 
strumenti (batteria, chitarra elettrica, basso, organo, moog, sintetizzatori, 
nastri magnetici preregistrati da manipolare in scena) pur non essendo 
musicisti. A stabilire la fine del concerto dovrebbe essere l’estinguersi del 
piacere che spinge i neo-musicisti a suonare, ma la protesta degli abitanti 
del quartiere in cui avviene lo spettacolo ne genera una conclusione 
anticipata. 
Di ben altra matrice è il lavoro sul suono di Crollo Nervoso.17 Il disco è 
organizzato come lo spettacolo. Ogni lato dell’album corrisponde a un atto. 
Su ogni lato vi sono due brani che riportano lo stesso ordine e gli stessi 
titoli delle scene di ogni atto: Mogadiscio 1985; Los Angeles International 
Airport, tre anni dopo; Saigon, 21 luglio 1969; Africa, agosto 2001. Non si tratta 
della trasposizione su vinile della drammaturgia sonora dello spettacolo – 
la quale, peraltro, subisce diversi cambiamenti nel corso della tournée – ma 
di un oggetto autonomo che attinge al medesimo immaginario sonoro che è 
alla base dello spettacolo. A occuparsi della scelta e della selezione dei vari 
materiali che compongono sia il disco che lo spettacolo è Sandro Lombardi. 
Con un registratore REVOX a quattro piste assembla un vertiginoso cut-up 
di brani preesistenti cui sono talvolta sovrapposte le voci degli attori: i 
messaggi di Willard (Sandro Lombardi); le frasi banali o isteriche di Dallas 
(Julia Anzilotti) e Irene (Marion D’Amburgo); il timbro robotico di Darling, 
il calcolatore elettronico cui presta la voce lo stesso Sandro Lombardi, 
modellandola su quella di Gianfranco Bellini, doppiatore di Hal 9000, 
l’intelligenza artificiale di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Il 
flusso ininterrotto di frammenti di brani e voci scivolano uno nell’altro o si 
accavallano. Sul foglio di sala le musiche vengono attribuite a Brian Eno. 
Sull’album, la maggior parte dei pezzi provengono dalla discografia del 
musicista inglese, ma altrettanto forte è la presenza di frammenti di brani 
di David Byrne, Miles Davis, Robert Fripp, Jon Hassell e Billie Holiday. 
Non è solo un fatto di preponderanza numerica a sancire la centralità del 
lavoro di Eno. Scrivevamo su queste stesse pagine: 
 

Ciò che Eno col suo esempio fornisce ai Magazzini Criminali, infatti, non è 
solo materiale sonoro, ma soprattutto una strategia linguistica per 
assemblarlo, strettamente legata ad un uso creativo dello studio di 

                                                            
16 In quel periodo, oltre a Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion d’Amburgo, vi erano 
anche Alga Fox, Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi e Luca Vespa. 
17 Lo spettacolo debutta al Teatro Affratellamento di Firenze il 30 aprile 1980 nell’ambito 
della ‘XIII Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili’. 
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registrazione e alle tecniche di postproduzione. […]. È spesso attestata nelle 
sue biografie una modalità creativa che lo associa più a un curatore che a un 
musicista come tradizionalmente inteso. Per i suoi primi dischi solisti, dopo 
l’esperienza con i Roxy Music, Eno spesso registra i musicisti in sessions 
diverse, dando loro la possibilità di improvvisare su alcune idee-base. Solo in 
fase di postproduzione assembla, grazie a un registratore multitraccia, i 
risultati delle varie sessions. Una modalità che viene poi portata verso 
l’estremo nel lavoro con David Byrne per My Life In A Bush Of Ghosts. L’idea 
su cui all’inizio delle lavorazioni si innervava quest’album è la realizzazione 
di un disco di ‘falsa’ musica etnica, non autentica perché legata a un’etnia che 
in realtà non esiste. La realizzazione, infatti, si basa sull’assemblaggio di 
materiali musicali che sono object trouvé, intesi in senso duchampiano, tutti 
decontestualizzati e rimontati insieme: vocalizzazioni di cantanti di diverse 
parti del mondo, spezzoni di sermoni di predicatori americani captati alla 
radio, voci prelevate da esorcismi, loop di strumenti dalle timbriche diverse, 
groove di basso o di percussioni.18 

 
Oltra a una prassi operativa su cui modellare il lavoro, Eno delinea anche 
un orizzonte sonoro cui i Magazzini Criminali attingono. Sebbene non tutti 
i frammenti dei brani utilizzati per album e spettacolo appartengano al 
periodo ‘ambient’ dell’artista,19 è secondo questa accezione che vengono 
scelti e assemblati. L’estetica ambient fa leva su suoni rarefatti, 
prevalentemente di sintetizzatore, e assenza di ritmica. Caratteristica 
fondamentale della musica ambient è la sua relazione con lo spazio: i suoni 
lo allagano, inglobano altri suoni e rumori in esso presenti, affiorano e 
spariscono assecondando in chi vi transita un ascolto intermittente. È 
proprio la latente pervasività uno degli elementi a interessare Sandro 
Lombardi quando questi suoni diventano materiale costruttivo per la 
scena: «La sonorità – scrive – è allora una presenza diffusa che si insinua 
liquidamente nelle maglie dell’ambiente, apparentemente scomparendo in 
esso, in realtà saturandolo e sovraccaricandolo oltre ogni limite».20 Inoltre i 
suoni di matrice ambient sfuggono ai meccanismi ‘narrativi’ di molta 
musica sia colta che extracolta: solo per fare alcuni esempi, la dialettica 
tonica/dominante o, nella musica pop, la struttura strofa/ritornello o 
quella chorus/bridge. La loro natura fluida e spiraliforme, invece, li rende 
materiali altamente plasmabili, consentendo di operare su di essi quelle 
scomposizioni, giustapposizioni e inserzioni di materiali spuri che, come 

                                                            
18 M. Petruzziello, L’orizzonte e l’immaginario: per una drammaturgia sonora di Crollo nervoso 
dei Magazzini Criminali, «Acting Archives Review», Anno VIII, numero 16, Novembre 2018, 
pp. 12-13. Ci permettiamo di rimandare a questo articolo per una ricostruzione dettagliata 
della drammaturgia sonora dello spettacolo e del disco. 
19 Embrioni di estetica ambient sono contenuti nell’album Discret Music (Obscure/Island 
Records, 1975), ma quanto viene considerato un manifesto del genere, anche in virtù di uno 
scritto di Eno in esso contenuto, è Ambient Music 1: Music for Airports (Polydor, 1978). 
20 S. Lombardi, La Noche Repetida, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, Firenze, La Casa Usher, 
1981, p. 212. 
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abbiamo visto, sono alla base del lavoro sia sulla drammaturgia sonora 
dello spettacolo che sul disco. 
Scrivevamo di prototipi. Occorre pensarvi come a un meccanismo di 
scatole cinesi. Nella realizzazione di questo album altri due prototipi 
entrano in gioco: l’etichetta Italian Records e Bologna, sede della label. 
Scrive Elena Raugei: «La prima ‘vera’ etichetta di rock italiano è stata la 
Italian Records».21 Al di là della malcelata enfasi, cogliamo 
nell’affermazione non tanto il riconoscimento di un primato cronologico, 
quanto la capacità della Italian Records di mostrare un’operatività e una 
progettualità che saranno modello per altre realtà simili. All’origine vi è un 
piccolo studio di registrazione, aperto a Bologna nel 1977 da Carlo ‘Cialdo’ 
Capelli e Oderso Rubini. Ben presto l’impresa si trasforma in una 
cooperativa, Harpo’s Bazaar, che schiera anche Anna Persiani e Lella 
Marconi. Harpo’s Bazaar spazia fra musica – producendo quasi 
esclusivamente musicassette che vengono vendute per posta –, cinema, 
grafica e organizzazione di concerti. Forti del fatto che l’etichetta Ricordi 
propone loro un contratto di distribuzione, dall’Harpo’s Bazaar nasce 
l’Italian Records, grazie alla quale si ha il primo coagularsi della scena Post 
Punk italiana. Fra i suoi artisti, Confusional Quartet, Gaznevada, Stupid 
Set, Monofonic Orchestra. Ben presto la Italian Records diverrà anche 
distributrice di prestigiose etichette straniere (Rough Trade, 4AD, 
International Records, Beggars Banquet) modellandosi sull’esempio di label 
internazionali. 
Oderso Rubini così ricostruisce il momento aurorale di quelle esperienze: 
 

Harpo’s Bazaar nasceva durante il convegno sulla repressione del 1977, dopo 
gli incidenti legati alla morte di Francesco Lorusso. Eravamo un gruppo di 
studenti, fuori sede alcuni e fuori corso altri, che decidono di voler provare a 
vivere una vita legata non a un lavoro tradizionale. Così costituiamo questa 
cooperativa dove ci occupiamo un po’ di tutto: cinema, video, comunicazione, 
pubblicità, musica. […] Quando arriviamo all’Italian Records sono già passati 
alcuni anni e abbiamo maturato una certa esperienza. Se prima le nostre 
registrazioni venivano riversate e distribuite su cassetta, a quel punto 
facciamo il salto nel business e nell’industria discografica. Inizia l’avventura 
dell’Italian Records. Avevamo un’anima New Wave molto spontaneista. 
Seguivamo, ovviamente, la musica che arrivava dall’Inghilterra e 
dall’America. Cercavamo a livello italiano di riportare quella sperimentazione 
che nella discografia ufficiale non c’era. Trovavo molto stimolante non essere 
catalogati in un unico genere e quindi cercavo, nei limiti del possibile, di 
portare allo scoperto proposte più diverse possibile.22 

 

                                                            
21 E. Raugei, Le Indies Italiane (1980-1996) raccontate da Federico Guglielmi, in E. de Angelis, F. 
Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e movimenti della musica 
indipendente italiana, cit., p. 52. 
22 Intervista a O. Rubini, in Crollo nervoso. La New Wave italiana degli anni 80 (dvd + cd), regia 
di P. De Iulis, Rave Up Multimedia, 2008. 
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Quanto sostiene Rubini ci instrada a comprendere la maniera in cui l’Italian 
Records incarna un modello per le etichette che arriveranno nell’immediato 
futuro. Non solo questa label mostra un’attitudine pionieristica 
nell’investire su una prima scena musicale Post Punk, ma mette anche in 
campo una perseveranza nell’evitare strettoie linguistiche e una volontà di 
aprirsi a forme diversificate. È questa vocazione all’‘eccedenza’ a far sì che 
l’Italian Records si offra come piattaforma per opere altamente sperimentali 
come Crollo nervoso che difficilmente avrebbero trovato spazio in altri 
circuiti. 
Tentiamo ora di mettere a fuoco il terzo prototipo da noi preso in 
considerazione: Bologna. Perché questa città, così lontana dalle grandi rotte 
della comunicazione, diviene, alla fine degli anni settanta, culla della scena 
Post Punk nonché centro da cui essa si irradierà? Non vi è un’unica ragione 
e non è questa la sede per esaurire il discorso. Nelle parole di Rubini 
intravediamo dei nuclei incandescenti che ci possono guidare. Prima di 
tutto il termine ‘studenti’ che denuncia la forte dimensione universitaria 
della città. Bologna è la prima sede italiana del Dams. Tra chi sostiene che 
questa istituzione, data la sua essenza di città nella città, non entra nel 
tessuto urbano bolognese e chi, invece, si fa promotore della centralità della 
suddetta facoltà nella vita culturale bolognese, optiamo per una terza via. Il 
Dams nasce con la volontà di unire teoria e pratica. Per questa unicità, 
attira molti studenti da tutta Italia. Tuttavia rimane una facoltà basata sulla 
teoria. Come suggerisce Roberto Grandi: «Questi soggetti [gli studenti], 
non riuscendoci all’interno dell’università, realizzavano progetti e idee 
attorno all’ateneo, quindi nel tessuto cittadino».23 Ma sicuramente questo 
motivo non basta. Lasciamo che a parlare sia ancora Rubini, che della città è 
stato uno dei più grandi animatori: «Dopo gli incidenti del ‘77 e l’inizio 
della repressione c’era la necessità da parte dell’amministrazione di 
recuperare il rapporto con i giovani. Quindi c’era una grande disponibilità 
a fare e sviluppare progetti che gravitavano in quell’area».24 A far sì che 
Bologna possa costruire il suo statuto prototipico interviene una spinta più 
profonda e strutturale, un propellente sotterraneo che farebbe guadagnare 
a Bologna l’appellativo ‘demartiniano’ di ‘terra del rimorso’. 
 
Dischi di uno spettacolo che non c’è 

All’inizio degli anni Ottanta c’era l’idea di far uscire un gruppo musicale da 
una costola dei Magazzini Criminali. La voce avrebbe potuto essere quella di 
Marion D’Amburgo o la mia. Era più probabile che sarebbe stata quella di 
Marion. Io ho scoperto la mia più tardi. A un tratto sembrò che potesse 
iniziare con Caterina Caselli una collaborazione finalizzata alla costituzione di 
un gruppo. In quel momento, infatti, faceva un po’ da talent scout alla ricerca 

                                                            
23 R. Grandi [intervento senza titolo], in O. Rubini, A. Tinti, Non disperdetevi. 1977-1982. San 
Francisco, New York, Bologna. Le zone libere del mondo, Milano, Shake edizioni, 2009, p. 246. 
24 Intervista a O. Rubini, in Crollo nervoso. La New Wave italiana degli anni 80 (dvd + cd), cit. 
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di realtà più bizzarre, al di fuori dai circuiti della canzone italiana. Poi non se 
ne fece più niente. Ma è sua la voce su Rotte Polari 2, l’ultimo brano di Notti 
senza fine.25 

 
Notti senza fine (Riviera Records, 1983) potrebbe essere il disco di quel 
gruppo, mai realmente costituitosi, di cui parla Sandro Lombardi. 
Nonostante nel 1982 i Magazzini Criminali realizzino un evento unico con 
quel titolo,26 l’album non ha niente a che vedere né con esso né con alcuno 
spettacolo. A differenza del disco Crollo nervoso, che mostra tracce di 
continuità con l’omonimo spettacolo, Notti senza fine è figlio della volontà di 
esprimersi esclusivamente attraverso la musica. Il cut-up, cifra stilistica del 
lavoro musicale di Sandro Lombardi, raggiunge in questo album 
un’accelerazione e un parossismo che rendono davvero ostico risalire ai 
materiali utilizzati. Le urla di Antonin Artaud si mescolano alla voce di 
Billie Holiday e alla chitarra di Jimi Hendrix. A loro volta, questi scampoli 
vengono incastonati su flussi di suono, provenienti da tutto il mondo, che 
si intrecciano o sfumano uno nell’altro. Su questa composita stratificazione 
agiscono le voci di Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi, Federico Tiezzi, 
Julia Anzilotti. Si registra uno spostamento dalla ‘musica per ambienti’ a un 
suono definito «musica planetaria» da Franco Bolelli,27 che presta la sua 
voce su Kabul-Febbre, uno dei brani. A rimanere comune fra le due 
declinazioni del suono è il medesimo meccanismo di 
appropriazione/citazione. Sostiene Sandro Lombardi: 
 

L’uso della musica per ambienti non si attua nell’ambito della citazione, ma in 
quello della totale appropriazione, del furto. Perché la musica per ambienti 
innesca una serie di ipotesi di ascolto che non si esauriscono nel suo puro 
darsi come creazione sonora, e che permettono ulteriori interventi, 
manipolazioni altrui come movimenti di nuova e arricchita fruizione, di 
un’altra sua definizione.28 

 
Tuttavia qui entra in campo anche un sottile gioco di compiaciuta 
autocitazione, come traspare in una parte di Honolulu, vento solare, 48° in cui 
Marion D’Amburgo fa allusione a Irene, ‘eroina’ di Crollo nervoso. Il 
meccanismo appare anche in Tijuana, frontiera a Nord-Ovest in cui la 
musicologa Ornella Volta è chiamata a leggere un testo in francese che 
tratta di vampiri e che, chiaramente, evoca Presagi del vampiro, la serie di 
‘studi per ambiente’ inaugurati dal Carrozzone nel 1976. 

                                                            
25 Intervista a S. Lombardi, 4 febbraio 2023. 
26 ‘Inteatro’, Polverigi, 28 luglio 1982. 
27 Tale definizione è presente nel saggio di Franco Bolelli contenuto nella busta interna del 
disco. 
28 S. Lombardi, La Noche Repetida, cit., p. 212. 
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Il disco, che ha avuto come titoli di lavorazione anche Vento solare e Oceano 
Pacifico, avrebbe dovuto vedere la luce su etichetta Cramps,29 ma viene 
pubblicato da una piccola etichetta indipendente romana, la Riviera 
Records. La label nasce nel 1982 dalla sinergia fra Amedeo Sorrentino, 
Federica Roà e il jazzista Maurizio Giammarco. A proposito della vita 
effimera dell’etichetta, di cui si fa fatica a rintracciare notizie, proprio 
Giammarco ricorda: 
 

L’avventura è stata breve. Abbiamo prodotto solo cinque dischi: il mio 
Precisione della notte, Estate di Michel Petrucciani, un album del suonatore di 
launeddas Dionigi Burranca intitolato Burranca e Notti senza fine dei 
Magazzini Criminali. Furono loro a proporci il master del disco. La nostra era 
un’ottica trasversale e totalmente postmoderna. All’inizio siamo andati a 
braccio, ma con l’intenzione di pubblicare dischi che ritenevamo interessanti, 
in sintonia con i tempi e che non strizzassero l’occhio a interessi commerciali. 
I Magazzini Criminali rientravano in quest’ottica. Nonostante Riviera Records 
fosse partita come etichetta jazz, ci siamo lanciati anche in questa esperienza.30 
 

In quegli anni è forte la volontà dei Magazzini Criminali di esplorare 
territori musicali autonomi rispetto al teatro. Ne reca un segno il loro 
concerto al festival ‘Electra 1 – Festival per i fantasmi del futuro’, al 
Palazzetto dello Sport di Bologna, il 20 luglio 1981. 
Red Ronnie, che all’epoca era fra i fomentatori della vita musicale 
bolognese, così descrive quanto accade in scena: 
 

I Magazzini Criminali hanno aperto lo spettacolo. Ed è stato spettacolo totale. 
Da un lato la mobilità e la varietà del gruppo sul palco, contrapposta alle 
reazioni decisamente negative e positive nell’audience. […] L’approccio che i 
Magazzini hanno con la musica è particolarissimo. La cosa che colpisce 
maggiormente e che rimane più impressa nella memoria sono le grida delle 
tre ragazze, che hanno caratterizzato l’esibizione. La musica era invece giocata 
su cambiamenti continui. Molti erano curiosi di assistere al debutto di Marco 
Bertone, membro fondatore dei Confusional Quartet, in seno ai Magazzini. È 
riuscito ad amalgamarsi benissimo nel caos musicale del gruppo. Se il 
pubblico delle prime file dimostrava chiaramente il suo dissenso per quella 
strana miscela di percussioni, grida, canto e musica, che gli veniva propinata, 
i molti altri assistevano divertiti. Al lancio rabbioso di oggetti e carta contro i 
Magazzini, facevano eco giudizi estremamente positivi, che culminavano con 
quello di Gianni Gitti […] ‘È singolare che gente di musica si faccia indicare la 
strada da un gruppo teatrale’.31 

 
Fra gli altri artisti a partecipare alla rassegna vi sono nomi di spicco della 
scena Post Punk internazionale e italiana: Band Aid, Bauhaus, Peter 

                                                            
29 Deduciamo questa informazione da «Magazzini Criminali», n. 5, primavera 1982. Nel 
giornale è anticipato il testo, già citato, che Bolelli scrive per la busta interna del disco in 
uscita. Il titolo dello scritto è Vento solare (disco). Sotto di esso è riportato ‘Edizioni Cramps’. 
30 Intervista a Maurizio Giammarco, 13 febbraio 2013. 
31 R. Ronnie, Fra criminali e samurai, «Il Resto del Carlino», 21 luglio 1981. 
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Gordon, DNA, Lounge Lizard, Gaznevada. Il pubblico può anche vedere 
una videoinstallazione di Brian Eno al cinema Rialto. Un titolo sull’«Unità» 
parla chiaro: «Si chiama rock ma non è più lui».32 Ancora una volta viene 
sottolineato il momento di passaggio che sta attraversando la scena 
musicale: le band presenti sembrano essere state scelte perché mettono in 
atto una feroce scomposizione della referenzialità al rock, introiettando nel 
loro suono elementi ‘altri’, prelevati sia dalla cultura alta che da quella 
bassa. È in questo iato che si viene ad aprire che i Magazzini Criminali, 
sempre più intenzionati a mostrarsi anche con l’identità di band, trovano 
spazio col loro mondo sonoro che, come abbiamo precedentemente 
evidenziato, di rock non ha nulla. Proprio in quel periodo, con la volontà di 
affermare questa nuova incarnazione, partecipano a due compilation. La 
prima, Chantons Noël – Ghosts of Christmas Past (Les Disques du Crépuscule, 
1981), li schiera accanto a band quali Tuxedomoon, White Birds, Soft 
Verdict (nom de plume di Wim Mertens), cioè parte della falange Post Punk 
particolarmente votata alla sperimentazione che allora ruotava attorno alla 
nascente etichetta indipendente belga. Si tratta di un disco di Natale che fa 
esplodere lo stereotipo di questo tipo di prodotto. A emergere è una 
celebrazione non certo cupa, ma sghemba e straniante. I Magazzini 
Criminali vi partecipano con Honolulu 25 dicembre 1990. Da un punto di 
vista testuale il brano prefigura quello che sarà il lavoro per Sulla Strada: 
una voce femminile evoca l’attraversamento della giungla, il calore, le 
reazioni dell’epidermide, la guerra. Per quanto riguarda invece la 
costruzione attraverso cut-up del tappeto sonoro, da cui a fatica emerge il 
sussurro della voce, a essere sovrapposte sono percussioni tribali, che 
sembrano tratte da un field record, e sax. In questo intreccio cogliamo un 
chiaro riferimento a Notti senza fine. Tale legame viene conclamato proprio 
nel momento in cui il brano sfuma. In quel frangente emerge con precisione 
quello che sarà l’incipit dell’album appena citato – voci che cantano 
all’unisono e grida di Artaud – denotando, probabilmente, la stessa session 
di registrazione per i due lavori. 
La seconda partecipazione a una compilation ha a che vedere con un invito. 
Nel 1983 Alessandro Mendini, che aveva lavorato con i Magazzini 
Criminali su Ebdomero,33 Crollo nervoso, Ebdomero 234 e all’evento unico Il 
mobile infinito,35 riconosce la nuova vocazione musicale del gruppo e lo 
chiama a partecipare al progetto Architettura sussurrante. L’album è 
pubblicato dalla Ariston, etichetta che possiamo collocare fra quelle 
‘storiche’ – era stata fondata a Milano nel 1964 – e che si era affermata sul 

                                                            
32 Si chiama rock ma non è più lui, «Unità», 21 luglio 1981. 
33 ‘XII Rassegna Internazionale dei Teatro Stabili’, Firenze, Teatro Affratellamento, 11 
maggio 1979. 
34 Firenze, Teatro Rondò di Bacco, 3 novembre 1980. 
35 ‘Salone Internazionale del Mobile’, Facoltà di Architettura, Milano, 18 settembre 1981. 
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mercato grazie a un controllo completo e autonomo sulla filiera produttiva 
dei dischi, cioè dalla registrazione alla distribuzione. L’album, la cui 
tiratura limitatissima lo rende sin da subito oggetto di culto, vuole «essere 
la componente sonora di esperienze architettoniche complesse» che tenga 
fede a una concezione dell’architettura come attività «più antropologica che 
geometrica».36 Accanto a pezzi dei Matia Bazar, di Maurizio Marsico e dello 
stesso Mendini, i Magazzini Criminali partecipano con un lunghissimo 
brano, Manifesto degli Addio (Atlantide), costruito sempre secondo la 
modalità del cut-up. Il pezzo si apre con un breve prelievo da Rapporto 
confidenziale, il film del 1955 di Orson Welles. È un gioco citazionista che si 
coglie in tutta la sua ironia quando la voce dello stesso Welles, che nel film 
interpreta Mr. Arkadin, esclama: «I criminali non sono mai molto 
divertenti!». È proprio l’ironia ad apparirci cifra di questa operazione dei 
Magazzini Criminali. Da quel momento, su note di pianoforte cui, come 
incrostazioni sonore, vengono aggiunti suoni e rumori spesso 
irriconoscibili, due voci femminili fanno a brandelli il testo di Mendini che 
dà il titolo al brano. Attraverso una serie di anafore – «addio progetto… 
addio progetto…» – l’architetto e designer mette a morte i luoghi comuni 
dell’architettura. Le voci che sezionano il manifesto non lo fanno con lo 
scopo di creare un dialogo fra frammenti di testo. Qualsiasi tentazione 
drammatica è espunta da questa operazione. Le parole invece vengono 
usate come materiale fonico da far continuamente deflagrare. La veemenza 
delle continue esplosioni recupera il tono perentorio con cui questa 
tipologia testuale, il manifesto, viene scritta. La voce di Julia Anzilotti si 
assesta su suoni queruli e striduli. Quella di Marion D’Amburgo raggiunge 
un parossismo sonoro fatto di grida violentissime che ci sembrano 
prefigurare il lavoro sulla vocalità che l’attrice condurrà, solo per fare un 
esempio, per Commedia dell’Inferno.37 È proprio D’Amburgo a rintracciare 
nell’esperienza del Punk un’importante cartina di tornasole per la sua 
vocalità: 
 

Anche se non andavo in giro con cresta, spille e abbigliamento fetish, la mia 
voce attingeva all’humus del punk, aggrediva, provocava, impattava in modo 
rozzo e diretto. Era grezza, rumorosa, ribelle, diretta, volutamente denudata 
dei ripari del corretto uso delle tecniche vocali, certa che solo la necessità 
induce a trovare le risorse per esprimersi. Conoscevo solo la tensione creativa 
del desiderio, e in un teatro che sanguina e fa sanguinare, la voce doveva 
essere fluida, bollente e asciutta come un fiotto di lava, materiale organico 
liquido che spezza il senso e lo restituisce come poesia e suono.38 

 

                                                            
36 È quanto scrive Mendini nelle note del disco. 
37 Prato, Teatro Fabbricone, 27 giugno 1989. 
38 M. D’Amburgo/P. Di Matteo (a cura di), Nocturama, ovvero transitare il limite. Appunti, 
pensieri, rifrazioni su Il Carrozzone (1972-1979), in I. Caleo, P. Di Matteo, A. Sacchi, In fiamme. 
La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), Venezia, Bruno, 2021, p. 193. 
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Sebbene la loro attività non abbia una matrice teatrale, ma si collochi a 
pieno titolo nelle prassi della performance art, vogliamo rubricare il lavoro 
di Dal Bosco-Varesco in queste pagine. La coppia, infatti, agisce spesso in 
quei festival e quelle rassegne che, zone liminali fra teatro e altre forme 
artistiche, definiscono le trasformazioni di Postavanguardia e Nuova 
Spettacolarità.39 In particolar modo, il riferimento all’immaginario 
cinematografico hollywoodiano, cifra stilistica della loro estetica, li avvicina 
a quei gruppi e quegli artisti che sperimentano combinando elementi 
mutuati da linguaggi diversi, a prescindere dalla loro origine culturale 
‘alta’ o ‘bassa’. 
 

Il cinema hollywoodiano – spiega Fabrizio Varesco – ci interessava molto. 
Costruire delle performance su elementi molto riconoscibili poteva sembrare 
una facilitazione. Tuttavia noi sfruttavamo una sorta di ambiguità. 
Prendevamo la mitologia e la malinconia che quel periodo porta con sé e li 
ponevamo all’interno di un qualcosa che non aveva niente di caldo, ma era 
molto freddo, meccanico, ripetitivo.40 

 
Le loro sono performance che non ammettono repliche: dato un nucleo 
tematico-progettuale di base, esse vengono declinate a seconda delle 
esigenze del luogo che le ospita e delle tensioni che in quel momento il 
progetto vuole sprigionare. All’interno del percorso Cowboy esotico, l’album 
che ne condivide il titolo (L’orchestra, 1981) nasce, in collaborazione col 
musicista Tony Rusconi, come vera e propria sperimentazione con le 
specificità linguistiche del medium e non come documentazione di una 
determinata performance. La voce di Mila Valentini legge le prime 58 scene 
della sceneggiatura di Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder. Subito dopo 
la lettura dei titoli di testa, a guadagnare il primo piano sonoro è il brano 
Isn’t Romantic di Michael Dees. Prima della conclusione del disco, invece, la 
stessa centralità è riservata a El Relicario di Rodolfo Valentino. Non vi è 
alcun riferimento alla colonna sonora originale del film, firmata da Franz 
Waxman. A punteggiare la lettura di Valentini sono i suoni delle 
percussioni di Rusconi. 
 

Ci interessava molto la possibilità – continua Fabrizio Varesco – di trasportare 
su disco, con caratteristiche diverse, l’aspetto musicale che avevamo inserito 
nelle performance dal vivo. La presenza di Tony Rusconi costituiva una 
‘distrazione’ per la percezione dello spettatore. Chi guardava e partecipava 
alla performance non avrebbe avuto solo un piano di lettura. Questo aveva 

                                                            
39 Facciamo riferimento, ad esempio, a ‘Le iniziative di ii’ (Roma, 16-23 dicembre 1977) cui 
partecipano con Il caminetto in marmo di Siena nella mia camera da letto a Combrai, a ‘Passaggio 
a Sud-Ovest. Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia’ presso la reggia di Caserta (22-24 
giugno 1979) che li ospita con Miami e anche a ‘Paesaggio metropolitano – Arti/Teatro – 
Nuova performance/nuova spettacolarità’ (Roma, 8 gennaio - 1 marzo 1981) in cui portano 
Killer di primavera. 
40 Intervista a Fabrizio Varesco, 25 febbraio 2023. 
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senso rispetto a quanto era per noi importante sottolineare in quel periodo: ci 
rendevamo conto che la tecnologia e la ‘storia’ di quegli anni si stavano 
evolvendo in qualcosa che non era più possibile raccontare e analizzare con 
un unico punto di vista.41 

 
Tony Rusconi è figura chiave nei rapporti con L’Orchestra, l’etichetta che 
pubblica il disco. Non è una delle label generate dall’onda del Post Punk, 
ma una delle etichette più interessanti nate negli anni settanta nonché 
pioniera in percorsi di produzione indipendente. Ciò che la distingue da 
tutte le altre è la struttura cooperativistica. A gestirne l’attività sono gli 
stessi artisti – tra cui Rusconi –, diretti da un consiglio d’amministrazione 
che all’inizio vedeva Franco Fabbri come presidente e Moni Ovadia come 
vicepresidente. Lo scopo con cui, tra la fine del 1974 e l’inizio del 1975, 
l’etichetta prende corpo è la promozione della musica non commerciale, 
trascurata dalle grandi major, e la presa in carico di quelle esigenze che solo 
gli stessi artisti potevano conoscere. Circuiti distributivi dei dischi furono, 
all’inizio, i concerti e alcune librerie indipendenti. Successivamente, tale 
attività fu affidata all’Ariston, poi alla Ricordi e alla CGD Messaggerie 
Musicali. 
 
«La porti un bacione a Firenze» 
All’inizio degli anni ottanta la spinta propulsiva che aveva portato Bologna 
a essere l’indiscussa capitale prima del Punk italiano e subito dopo del Post 
Punk si è quasi del tutto esaurita. In un rapidissimo avvicendamento a 
prendere il posto della città emiliana è Firenze. Nel volgere di pochissime 
stagioni, la città toscana vede fiorire quanto i media si affannano a definire 
«Nuovo Rinascimento fiorentino». Locali come Manila, Tenax, Rokkoteca 
Brighton, intercettano i movimenti notturni di una fauna di artisti, 
musicisti, architetti, stilisti, grafici, flâneur, che gettano le basi, in seno al 
Post Punk, a quella che sarà la New Wave italiana. Date le dimensioni della 
città e la porosità che caratterizza qualsiasi ambiente artistico, il 
‘movimento’ fiorentino si presenta molto stratificato ma, allo stesso tempo, 
profondamente interconnesso in ogni sua parte.42 Nella babele dei 
linguaggi messi in moto dall’estetica postmoderna Firenze rappresenta un 
grande laboratorio a cielo aperto e senza steccati disciplinari. Non è quindi 
un caso che la Magazzini Criminali Productions nasca proprio in questa 
città. Facendo riferimento proprio a questa formazione, Bruno Casini, 
animatore della vita culturale fiorentina, ricorda: «Si andava a teatro come 
a un concerto rock, folle pazzesche, le loro tournée furono sempre sold-

                                                            
41 Ivi. 
42 Cfr. B. Casini (a cura di), Frequenze fiorentine. Firenze anni ’80, Firenze, Goodfellas, 2021. Si 
vedano anche le pagine dedicate alla città toscana in P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. 
Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2021 [ed. or. 1990]. 
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out».43 È un momento di grande accelerazione in cui il teatro di ricerca 
perde quell’allure elitaria che lo aveva caratterizzato e diventa parte del 
panorama culturale e dell’‘educazione sentimentale’ di una nuova 
generazione che non ama fare distinzioni fra forme artistiche. 
Un fortunato cortocircuito fra il mondo del rock e il teatro viene generato 
dall’opera di Giancarlo Cauteruccio. Facciamo qui riferimento all’Eneide 
della compagnia Krypton.44 
 

Desideravo – racconta Cauteruccio – mettere in scena l’opera virgiliana non 
facendo leva sulle parole, ma traducendole in immagini attraverso la musica. 
Avevo bisogno di una musica che si facesse drammaturgia e così è stato. 
Doveva essere testo, spazio, azione. Prima che fosse composta, lo spettacolo 
non esisteva. Ho iniziato le prove soltanto dopo aver raggiunto un livello 
quasi definitivo della musica. Quando questo è successo, ho iniziato a 
lavorare da solo, di notte, con le cuffie, servendomi di un lettore di cassette… 
d’altronde non c’erano le tecnologie di oggi. Volevo entrare nella dimensione 
più profonda dei suoni. Da essi ho fatto scaturire le immagini che disegnavo a 
mano.45 

 
Nell’ottobre del 1983, pochi mesi dopo il debutto dello spettacolo, viene 
pubblicato un album (Suono Records, 1983) contenete la sua drammaturgia 
sonora. Se abbiamo scelto il termine ‘drammaturgia’ e non colonna sonora è 
perché, come si evince dalle parole di Cauteruccio, musica e suoni non si 
limitano a ‘commentare’ lo spettacolo, ma diventano dispositivo costruttivo 
dominante della scrittura scenica. Siamo di fronte a una modalità differente 
da quella finora analizzata. Non è la compagnia stessa a cimentarsi nella 
composizione musicale che, invece, viene affidata ai Litfiba. «In quel 
momento – continua Cauteruccio – avevo bisogno di un linguaggio 
dirompente. Così ho scelto un gruppo davvero estremo. Per me era 
fondamentale nobilitare il rock nel teatro della postmodernità».46 Forti della 
vittoria del festival ‘Il rock italiano mette i denti’ (1982) e reduci dalla 
pubblicazione di un primo EP che porta semplicemente il loro nome 
(Urgent Label/Materiali Sonori, 1982), i Litfiba – soprattutto due dei 
membri della prima formazione: Gianni Maroccolo e Antonio Aiazzi –47 
costruiscono un disco quasi interamente strumentale, se si esclude un 
piccolo intervento più recitato che cantato dal frontman Piero Pelù ne Il 
racconto di Enea. La palette sonora che caratterizza l’album è ispirata alla 
Dark Wave allora in voga: prevalenza di suoni di sintetizzatori, drum-

                                                            
43 B. Casini, Atmosfere fiorentine e avventure rock, in Id. (a cura di), Frequenze fiorentine. Firenze 
anni ’80, cit., p. 8. 
44 Firenze, Teatro Variety, 17 marzo 1983. 
45 Intervista a Giancarlo Cauteruccio, 19 febbraio 2023. 
46 Ivi. 
47 Nella seconda metà degli anni ottanta, Maroccolo e Aiazzi, insieme al tastierista Francesco 
Magnelli, creeranno anche i Beau Geste, la cui prima sortita discografica, Per il teatro 
(Materiali Sonori, 1990), raccoglie musiche realizzate per la scena tra il 1985 e il 1988. 
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machine, basso usato non con funzione di accompagnamento ma in maniera 
narrativa. Sembra talvolta di ascoltare i Cure dell’album Faith (Fiction 
Records, 1981) e, in particolare, il lavoro compiuto dalla band inglese su 
Carnage Visors.48 Eneide di Krypton contiene l’intera drammaturgia sonora 
dello spettacolo a tal punto che non esiste – secondo Cauteruccio – una 
differenza di alcun tipo tra quanto riportato su disco e quanto si svolge in 
scena. Ciò dipende anche dal fatto che la stessa composizione, nella sua 
interezza, viene usata per ogni replica, visto che, per una questione di costi, 
non è possibile portare i Litfiba in tournée. Krypton, invece, sfrutta ogni 
sera un complesso sistema legato a un registratore multitraccia: 
 

Su due tracce – spiega il regista – vi era la musica. Ciò consentiva di avere un 
risultato stereo. Sulle altre due c’erano gli impulsi della multivisione 
elettronica. Per sincronizzare suono e immagine occorreva adottare questo 
nuovo strumento. Mi ricordo che per la prima di Eneide – chiaramente ancora 
non si parlava di digitale – il programma venne realizzato con un sistema ad 
aghi. C’era una scheda prestampata con gli aghi che venivano inseriti in un 
pannello. Pura archeologia!49 

 
È, quello tra i Krypton e i Litfiba, un incontro che ha come punto di 
contatto un’inedita tensione con la teatralità. Quest’ultima è fatta esplodere 
dalla compagnia che nella sua attività artistica ricorre anche a formati 
installativi o a una radicale commistione di linguaggi. Dal loro canto, 
invece, i Litfiba – e soprattutto Pelù – tentano un avvicinamento a una 
‘presenza’ scenica che nel teatro ha uno dei più espliciti riferimenti. Sono 
numerosi i momenti in cui la band e Giancarlo Cauteruccio si trovano a 
collaborare su territori liminali fra musica e arti performative. Ne è un 
esempio la Mephisto Festa, un concerto-performance tenuto il 18 febbraio 
1982 dai Litfiba presso il Casablanca di Rifredi, locale per cui Cauteruccio 
aveva progettato l’allestimento insieme al suo socio Cesare Pergola. In 
questo spazio il regista organizza quanto egli stesso chiama «blitz»50 in cui 
far precipitare vari linguaggi. La serata cui facciamo riferimento vede Piero 
Pelù arrivare sul palco in una bara e dar vita a un brevissimo concerto dalla 
forte impostazione teatrale. Oltre a essere presente lui stesso in scena nelle 
prime repliche di Eneide – poi sostituito da un danzatore – il cantante 
fiorentino ha continuato a collaborare con Krypton. Se la musica dei Litfiba 
aveva fatto da ossatura anche a Verso Cartagine, evento tenuto il 25 luglio 
1983 a Piazza Duomo a Lecce, la voce e la presenza di Pelù caratterizza 
anche Intervallo, un progetto speciale per il fiume Arno il 5 luglio 1984. 

                                                            
48 È la colonna sonora del cortometraggio in bianco e nero di Ric Gallup che viene proiettato 
prima dei concerti del Picture Tour (1981). 
49 Intervista a Giancarlo Cauteruccio, cit. 
50 Ivi. 
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C’è un dato che vogliamo osservare a proposito di Eneide di Krypton. 
L’album viene pubblicato dalla Suono Records, etichetta che fa capo a Tony 
Tasinato, talent scout, editore, manager e già fondatore della Cramps 
nonché uno dei primi a credere nelle potenzialità di artisti quali Le Orme e 
Patty Pravo. In quegli anni questa label, come molte altre, prosegue su un 
doppio binario: da una parte produzioni mainstream, soprattutto di stampo 
Italo-Disco; dall’altra lavori più di nicchia, dedicati alla nascente scena Post 
Punk. A questo secondo filone appartengono i dischi degli Underground 
Life, Art Fleury, Denovo e la compilation Italia Wiva Complication n. 1 che 
intende mappare la nuova scena italiana. Ma più di tutto è necessario tener 
presente che la Suono Records è di stanza a Venezia e non certo a Firenze, 
dove la nuova scena si sta ancora coagulando. È Giampiero Bigazzi a 
chiarire la situazione, individuando nel 1983 «una sorta di confine»51 per 
Firenze. Prima di allora esisteva solo Materiali Sonori, l’etichetta 
indipendente da lui fondata nel 1977. Dal 1983, invece, si segnala la 
presenza di altre realtà che contribuiscono a veicolare i nuovi suoni e il 
nuovo movimento: I.R.A., Contempo Records, Spittle Records e, dal 1985, 
l’Independent Music Meeting, prima mostra mercato dedicata alle etichette 
indipendenti italiane e internazionali. Tuttavia ai nostri fini, cioè allo 
sdoganamento di suoni provenienti non solo dalla musica, Materiali Sonori 
si rivela di fondamentale importanza. Oltre ad aprire la sottoetichetta 
Urgent Label, pubblica la musicassetta GMM Suite (1984) e l’album GMM 
(1985) dei Giovanotti Mondani Meccanici. Nel 1995 sarà questa label a 
pubblicare Sulla strada, lavoro congiunto di Magazzini e Jon Hassell 
relativo all’omonimo spettacolo del 1982. 
Per Materiali Sonori vede la luce Ai piedi della quercia (1983) di Orient 
Express, con le musiche di Cesare Pergola, insieme a Cauteruccio fondatore 
del Marchingegno (1978-1982) e con Barbara Pignotti del nuovo gruppo 
(1982-1985). La teatrografia di Orient Express si dipana su quella che nelle 
intenzioni del duo è una tetralogia delle stagioni: Ai piedi della quercia,52 
ispirato al Genji Monogatari di Murasaki Shikibu, rappresenta l’autunno; 
Ludwig, basato sulla figura di Ludwig II di Baviera e realizzato solo in una 
versione ‘preludio’ per esterni,53 l’inverno; Le affinità elettive,54 di cui esiste, 
come già scritto, un disco autoprodotto, la primavera; Luce d’egizia passione, 
spettacolo mai rappresentato, l’estate. L’album legato al primo episodio di 
questo ciclo nasce da un fisiologico slittamento dal teatro alla musica, 
connaturato allo spettacolo stesso. Quest’ultimo non solo fa leva su un 
complesso intreccio di linguaggio teatrale e filmico, ma si innerva anche su 
                                                            
51 E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e 
movimenti della musica indipendente italiana, cit., p. 73. 
52 Firenze, Teatro di Rifredi, 5 marzo 1983. 
53 Villa Corsi Salviati, ‘Ombre Lunari-Esterni notte sul teatro italiano’, Sesto Fiorentino, 3 
luglio 1984. Del progetto esiste anche una declinazione per Super8. 
54 ‘Triennale di Milano’, Milano, 19 febbraio 1985. 
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una drammaturgia in cui «la parte teatrale è fortemente legata a quella 
musicale e ciò colloca l’operazione a metà strada tra il teatro e l’opera 
lirica».55 I brani prelevati dalla tradizione giapponese, presenti nello 
spettacolo, sono espunti dal disco che si basa solo su composizioni originali 
di matrice elettronica. Vi si può leggere l’impianto ‘cosmico’ di formazioni 
quali Tangerine Dream, i primi Popol Vuh, Cluster e Klaus Schulze. Ma è lo 
stesso Pergola a indicare nell’opera di Albert Mayr, di cui è allievo e 
assistente al Conservatorio di Firenze, un punto di riferimento imbattibile. 
Insieme a un gruppo di musicisti,56 Mayr porta avanti una ricerca sulle 
relazioni fra suono, gesto e visione ed esplora potenzialità compositive non 
più basate sulla notazione, ma sul suono stesso inteso come materiale 
costruttivo. Il suo magistero si concretizza in particolar modo in una 
diversa prospettiva nell’approccio alla composizione: 
 

Ho un rapporto – ammette Pergola – molto conflittuale con la musica. Non 
capisco nozioni come dominanti, sottodominanti e tutto ciò che riguarda il 
metodo classico di composizione. Tuttavia mi è sempre piaciuto comporre. 
Per me è stata una grande rivoluzione scoprire le potenzialità del suono e non 
i meccanismi della musica: a quel punto abbiamo cominciato a comporre non 
le note, ma direttamente i suoni. Quindi la musica non era più un discorso 
matematico che riguardava la tonalità o l’atonalità e tutto ciò che aveva a che 
vedere col pentagramma. È diventata invece una pratica di ricerca della 
sonorità. Quando si è trattato di comporre le musiche di Ai piedi della quercia 
ho utilizzato il mio studio di registrazione poverissimo, con due o tre 
strumenti elettronici e un registratore Teac a quattro piste. Fu Bruno Casini a 
invitarmi a pubblicare su disco quelle musiche. Mi fece conoscere Giampiero 
Bigazzi della Materiali Sonori. Ma a quel punto le musiche già esistevano e mi 
sono limitato a rielaborarle un po’ nel loro studio.57 

 
 
Suoni dal Quarto Mondo 

La metafora di base è quella del nord e del sud di una persona intesi come 
nord e sud del globo. Una mente formattata dal linguaggio e situata nella 
testa si interfaccia con l’area della selvatichezza e della sensualità sotto il 
girovita, dove a governare sono danza, musica e procreazione. Ciò si 
rispecchia in un nord globale di paesi ‘sviluppati’ che controllano il mondo 
attraverso una tecnologia superiore e un sud globale, invece, dove vi è una 
‘tecnologia del samba’.58 

 
Ricorrendo a questa metafora, il musicista Jon Hassell descrive i principi-
guida della «Musica del Quarto Mondo», estetica sonora che per molti versi 
                                                            
55 Dal programma di sala. 
56 Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari, Giancarlo Cardini, Sergio Maltagliati, Marcello Aitiani, 
Daniele Lombardi, Pietro Grossi. 
57 Intervista a Cesare Pergola, 2 febbraio 2023. 
58 D.P. Quinn, In Pole Position: Jon Hassell Interviewed, in «The Quietus», 17 settembre 2014, 
https://thequietus.com/articles/16268-jon-hassell [ultimo accesso, 20 marzo 2023], trad. 
mia. 
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prefigura quelle che saranno le ricerche della World Music.59 Allievo di 
Karlheinz Stockhausen e di Pandit Pran Nath, musicista che prende parte 
alla prima esecuzione del seminale In C di Terry Riely (1967), 
fiancheggiatore di LaMonte Young in alcune performance e collaboratore 
di Talking Heads e di Peter Gabriel, l’artista americano mette a fuoco le sue 
idee in album quali Vernal Equinox (Lovely Music, 1977) e ancor più nel 
disco firmato con Brian Eno, Fourth World Vol. 1: Possible Musics 
(Eg/Polydor, 1980). In essi suoni e musiche provenienti dall’emisfero 
australe trovano un punto di ebollizione e fusione con le possibilità offerte 
dalle tecnologie dell’emisfero boreale, ibridandosi in un sistema in cui 
convivono primitivo e contemporaneo, locale e globale, colto e popolare. 
È attraverso il grimaldello teorico offerto dalla ‘Fourth World Music’ che 
accediamo all’analisi di alcuni ‘dischi del teatro’ usciti alla fine del periodo 
da noi preso in esame. 
Facciamo un breve passo indietro. È il 1984. Alla Biennale di Venezia vanno 
in scena due spettacoli firmati da La Gaia Scienza. Il primo, Il Ladro di 
anime,60 viene realizzato da quella parte della compagnia che fa capo a 
Giorgio Barberio Corsetti. Il secondo, Notturni diamanti,61 è concepito 
dall’altra ala della formazione romana, quella composta da Marco Solari e 
Alessandra Vanzi. Dopo una prima frattura avvenuta in occasione della 
‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ di Cosenza (ottobre 1978), quando 
Giorgio Barberio Corsetti dà vita alla performance solitaria L’uomo che 
sapeva troppo62 mentre Marco Solari e Alessandra Vanzi presentano Malabar 
Hotel,63 e una successiva ricomposizione avvenuta per lo spettacolo 
Ensemble,64 la duplice presenza alla Biennale di Venezia ufficializza la 
scissione della compagnia. 
Il lavoro sul progetto Il ladro di anime ha una sua concretizzazione 
discografica nell’album omonimo. Le musiche sono firmate da Daniel 

                                                            
59 Critici e storici sono in disaccordo sia sulla definizione di World Music sia sul suo campo 
d’azione. Per molti il suo atto di nascita si colloca negli anni saessanta del Novecento. Solo 
allora, la diffusione dei nastri a cassetta offre le possibilità tecnologiche per captare e 
riprodurre suoni provenienti da qualsiasi latitudine del mondo. Per altri, invece, la sua 
emersione avviene negli anni ottanta e novanta, quando la globalizzazione diviene 
progressivamente più marcata. In quel momento, alcuni artisti pop pubblicano dischi 
profondamente influenzati dalla World Music. È il caso di Paul Simon con Graceland 
(Warner Bros, 1986) o di Peter Gabriel con So (Charisma Records/Virgin, 1986). 
Quest’ultimo fonda anche un’etichetta discografica, la Real World (1989), volta a questo tipo 
di ricerca. Altri ancora – è il caso di David Byrne – matureranno uno spirito polemico nei 
confronti del termine World Music, sostenendo che sia un’inutile catalogazione nata per 
ragioni di marketing. Cfr. D. Byrne, Crossing music’s borders: ‘I hate World Music’ in «The 
New York Times», October 3, 1999. 
60 ‘Biennale teatro’, Venezia, Cantieri Navali, Venezia, 6 ottobre 1984. 
61 ‘Biennale teatro’, Venezia, Cantieri Navali, Venezia, 3 ottobre 1984. 
62 ‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ Cosenza, Palestra dello Spirito Santo, ottobre 1978. 
63 ‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ Cosenza, Palestra dello Spirito Santo, ottobre 1978. 
64 Roma, Beat 72, 23 febbraio 1980. 
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Bacalov, la cui sorella, Anna Paola, fa parte della compagnia teatrale. Il 
disco esce nel 1985 per la General Music. Non si tratta di una di quelle 
etichette nate sulla spinta della ‘nuova ondata’, ma di una label che fa capo 
a Ennio Morricone65 e che è specializzata nella pubblicazione di colonne 
sonore. Nello stesso anno esce anche Diario segreto contraffatto con le 
musiche realizzate sempre da Bacalov per il pionieristico lavoro che 
Corsetti conduce con Studio Azzurro per uno spettacolo in cui viene 
profondamente tematizzato il concetto di ‘presenza’ attoriale. Sia in Prologo 
a diario segreto contraffatto (1985) che nel successivo lavoro con Studio 
Azzurro La camera astratta (1987), le cui musiche sono firmate da Bacalov 
insieme a Pietro Milesi e che esce su disco nel 1989 per l’americana 
Cuneiform Records, 
 

il dispositivo elettronico – scrive Valentina Valentini – non è usato per 
trasmettere immagini già registrate che immettono nel presente dell’azione 
scenica altri mondi, tempi e spazi, né per duplicare quanto avviene in scena, 
ma come feedback immediato che dà in diretta le azioni reali che gli attori 
compiono ‘qui e ora’ sul set predisposto dietro la scena, per cui sia l’attore in 
immagine sia l’attore in scena, sono ambedue reali e vivi. Fra l’immagine 
virtuale e la scena reale si stabiliva un rapporto di reversibilità che 
manifestava una fase avanzata della penetrazione tecnologica fra teatro e 
video. Nello spettacolo il dispositivo elettronico non è protesi, né per l’attore, 
né per lo spettatore, ma un’energia che trasforma lo statico in dinamico, 
l’inerte in vivente, il corpo in immagine, in un processo che ha un’andata e un 
ritorno. I due spettacoli sancivano il superamento della conflittualità tra corpo 
e macchina, la compatibilità fra ritmi corporei e input elettronici, 
l’esplorazione di uno spazio mentale, resa possibile in quanto la qualità nuova 
dell’immagine elettronica è l’energia che si compone e scompone con una 
velocità vicina a quella del pensiero.66 

 
Ci occuperemo, in questa sede, dell’album Il ladro di anime e solo in via 
tangenziale del secondo disco, Diario segreto contraffatto. Allo stato attuale 
delle nostre ricerche ci risulta che quest’ultimo sia una completa 
autoproduzione, sganciata da qualsiasi etichetta discografica e quindi non 
rientrante nel nostro orizzonte di studio. Va detto, comunque, che l’album 
si muove nello stesso immaginario sonoro proposto dal precedente e lo 
radicalizza. Esula dal range temporale da noi preso in esame La camera 
astratta, estranea al periodo della parabola del Post Punk. 
Quanto Valentina Valentini scrive a proposito degli spettacoli con Studio 
Azzurro può riguardare anche la ricerca sul suono proposta per queste 
opere così come per Il ladro di anime. Parole come «reversibilità», «energia 
che trasforma», «superamento della conflittualità tra corpo e macchina», 
«compatibilità fra ritmi corporei e input elettronici» e, in genere, 

                                                            
65 A fornirmi questa preziosa informazione è Pierpaolo De Iulis, che ringrazio. 
66 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano, 
2007, p. 70. 
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l’abbattimento di qualsiasi tentazione alla dicotomia, sono tensioni che 
caratterizzano, come abbiamo visto, anche la ‘Fourth World Music’. Per Il 
ladro di anime Bacalov costruisce un mondo sonoro attraversato da ritmiche 
africane, suggestioni tradizionali giapponesi, reviviscenze latino-
americane, tutte tenute insieme da un’intelaiatura elettronica ora più 
marcata ora più sfumata. Cuori strappati,67 l’ultimo lavoro de La Gaia 
Scienza come ensemble unitario, Il ladro d’anime, Diario segreto contraffatto 
hanno in comune il tema della città, declinato secondo diverse prospettive. 
Il secondo di questi spettacoli si innerva sull’immagine di una città di mare 
ideale, in cui lo spazio quotidiano diventa uno spazio mitico che permette 
lo sprofondamento in un regno dei morti popolato da creature bizzarre. Ed 
è proprio l’ascolto dell’album con le musiche di Bacalov a suggerire ipotesi 
di senso per l’interpretazione della città, non solo motivo dello spettacolo, 
ma anche topos dell’estetica postmodernista. Con le sua complessa 
stratificazione di suoni provenienti da diverse latitudini questa musica, più 
che descrivere la fisionomia dei luoghi, evoca un senso di attraversamento, 
un inesausto nomadismo che diventa stile di vita prima che necessità. In 
altre parole, la città non è necessariamente luogo fisico, ma tentacolare 
visione di spazi che si affastellano, il cui unico tratto comune è la 
contrapposizione alla natura. 
Ritorniamo per un attimo a Venezia, dove si consuma la rottura de La Gaia 
Scienza e prende il via il cammino di due compagnie distinte. A far seguito 
a Notturni diamanti è, per Solari-Vanzi, un progetto che nasce dalla 
riflessione sull’opera di Vasilij Kandinskij e su quelle che il pittore russo 
definisce «composizioni sceniche» perché 
 

non rientrano in nessuna delle forme consuete e sono composte da elementi 
che richiedono incondizionatamente il palcoscenico per la loro 
rappresentazione. Questi elementi sono: 1) il suono musicale, 2) il timbro 
cromatico, 3) il movimento (nel senso stretto del termine). […] Ogni suono, 
ogni colore, ogni movimento hanno un loro intrinseco valore. Essi agiscono 
direttamente, anche se restano del tutto separati.68 
 

I due artisti mettono in scena uno spettacolo intitolato Il suono giallo69 che 
getta le basi per il lavoro successivo, Il cavaliere azzurro.70 Riflettendo 
sull’aspetto musicale, centrale nell’estetica kandinskijana, Marco Solari 
ricorda 
 

Kandinskij non aveva scritto una partitura musicale, bensì un’associazione tra 
idee e suoni. Era quindi estremamente aperta all’interpretazione. Mi sono 

                                                            
67 Padiglione Borghese, Roma, 2 maggio 1983. 
68 V. Kandinskij, Il suono giallo e altre composizioni sceniche, a cura di G. Di Mila, Abscondita, 
Milano, 2002, p. 13. 
69 Prato, Fabbricone, 14 febbraio 1985. 
70 Roma, Teatro La Piramide, 1 ottobre 1985. 
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posto di fronte a un bivio: tentare di ricostruire un aspetto filologico oppure 
lasciarmi andare alle suggestioni senza pensare all’esattezza degli anni Dieci. 
A prevalere fu la seconda opzione. Così lasciai perdere Schönberg o altri 
musicisti che potessero essere in relazione o in sintonia con Kandinskij. Per la 
costruzione della drammaturgia sonora mi rivolsi a quei musicisti con i quali, 
l’anno precedente, avevamo realizzato la colonna sonora di Notturni 
diamanti.71 

 
Ad entrare in campo sono suoni che ritroviamo nel disco Il cavaliere azzurro 
(I.R.A., 1986). I musicisti cui Solari fa riferimento, raggruppati sotto la sigla 
O.A.S.I., sono Paolo Modugno, che aveva fondato uno studio con lo stesso 
nome del gruppo, Massimo Terracini, Ermanno Ghisio Erba e Gino 
Castaldo. A pubblicare questo album è I.R.A., etichetta nata nel 1984 a 
Firenze grazie ad Alberto Pirelli. Ben presto questa label diviene punto di 
riferimento per la nuova scena italiana col motto «nuova musica italiana 
cantata in italiano». Per I.R.A. vengono pubblicati album di Litfiba, 
Diaframma, Avion Travel, Moda, Underground Life e Violet Eves. A 
riflettere sul passaggio dalla drammaturgia sonora dello spettacolo al 
formato-disco è, ancora una volta, Marco Solari: 
 

Il suono è stato sempre l’asse portante dei nostri spettacoli. Soprattutto in 
quelli de La Gaia Scienza esso era sostanzialmente la partitura fissa. In Cuori 
strappati, ad esempio, vi erano musiche molto eterogenee: c’era molta musica 
etnica, rock, jazz e musica sperimentale. Ogni frammento durava poco. Ma 
l’azione doveva calarsi in quell’atmosfera. Tutto era fissato su un nastro di 
circa un’ora. Chi si occupava dell’aspetto fonico lo interrompeva in due punti. 
In quel momento in scena vi erano dei dialoghi. Quindi la parte invariabile 
era il suono, mentre l’azione, il movimento, l’interpretazione e spesso anche le 
parole erano suscettibili di grandissime variazioni. La stessa cosa è stata per 
Notturni diamanti. Quello spettacolo nasceva proprio dall’idea che la 
drammaturgia sonora provenisse da una radio. Non era esplicitato, ma 
girando sulle onde corte si passava da Radio India a Radio Dakar e così via. 
Anche Il cavaliere azzurro sfruttava il meccanismo del nastro di cui ho già 
parlato per Cuori strappati: in maniera analoga, il nastro veniva messo in 
pausa in alcuni momenti per lasciar spazio a improvvisazioni vocali dalla 
struttura più dialogica. Quando abbiamo deciso di far uscire il disco di questo 
spettacolo, abbiamo pensato che l’album sarebbe diventato inevitabilmente un 
prodotto. Quindi avrebbe dovuto essere un po’ raffinato, tenendo conto di 
una certa gradevolezza che deve prescindere dall’immagine dello spettacolo.72 
 

Anche nel caso dell’album Il cavaliere azzurro possiamo orientarci a partire 
dal concetto di ‘Fourth World Music’ che proprio in quel periodo si 
trasforma sempre più in World Music. Chitarre suonate come sitar evocano 
atmosfere liquide, drone di matrice ambient, raga, timbriche che ricordano 
strumenti africani elaborati elettronicamente, loop di voci trattate, scampoli 

                                                            
71 Intervista a Marco Solari, 30 gennaio 2023. 
72 Ivi. 
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di musique concrète, richiamano un vagabondaggio sonoro che esplora 
diverse latitudini geografiche. 
Sia nel caso dei dischi di Bacalov per Corsetti che in quello di O.A.S.I. per 
Solari-Vanzi solo apparentemente le musiche si pongono nel solco della 
tradizione. Gli strumenti non sono esclusivamente quelli tipici di alcune 
aree geografiche. Spesso il loro timbro è ricostruito elettronicamente. In 
questo caso, allora, tra l’evocazione del timbro degli strumenti originali e il 
suono effettivamente prodotto si crea volutamente una sfasatura, uno 
spazio perturbante. 
Per questi album, inoltre, abbiamo di proposito parlato di suoni africani, 
indiani e armeni, consapevoli della generalizzazione in cui siamo incorsi 
non riferendoci alle precise tradizioni musicali di questi paesi. Tuttavia la 
decontestualizzazione e la mediazione elettronica di questi suoni li 
trasformano in un puro ‘sentore’ che indica la loro provenienza ma non li 
localizza con precisione. Così, solo per fare un altro esempio simile, anche 
quando Jon Hassell dichiara che i suoni di Sulla strada per i Magazzini 
Criminali sono ispirati alle tradizioni delle tribù Beti e Bamicle del 
Camerun,73 in virtù della loro de-localizzazione e del loro trattamento 
elettronico essi sprofondano in un indistinto ‘colore’ africano. 
Analogamente a quanto accade per le immagini, i suoni divengono, in 
termini baudrillardiani, puri simulacri. Nel panorama massmediatico essi 
non si configurano più come copie di qualcosa che preesiste, non 
ammettono referenzialità con una determinata realtà, ma impongono una 
propria autonomia e ontologia. 
 
Esodo 
Nel 1977, agli albori dell’epoca che vede trasformarsi il Punk in Post Punk e 
contemporaneamente la Postavanguardia in Nuova Spettacolarità, 
Germano Celant getta uno sguardo retrospettivo sulle arti visive e nota che 
 

Tra i media comunicazionali, affacciatisi alla ribalta negli anni ’60, oltre al 
video-tape, il telegramma, la fotografia, il libro, e il film, si pone anche il 
disco. Il disco concorre infatti a quel raggiungimento dell’oggettività che gli 
artisti, usciti dal clima espressionistico degli anni ’50, sembrano ricercare. In 
particolare contribuisce ad isolare, secondo l’ipotesi riduttiva di questi anni, 
una componente del lavoro artistico, il suono: mentre dall’altra parte 
arricchisce la gamma degli strumenti linguistici capaci di far esplodere lo 
specifico visuale e di dilatare i limiti del processo in arte. Il disco apporta 
quindi una serie di estensioni e di ampliamenti dei dati artistici. Da un lato 
può servire ad espandere acusticamente l’opera, dall’altro contribuisce alla 
generalizzazione quantitativa e ordinaria dell’arte.74 

 

                                                            
73 Cfr. J. Hassell, Musica del Quarto Mondo, in S. Lombardi, M. D’Amburgo, F. Tiezzi, Sulla 
strada dei Magazzini Criminali, Milano, Ubulibri, 1983, p. 146. 
74 G. Celant, Offmedia: Nuove tecniche artistiche: video, disco, libro, Bari, Dedalo libri, 1977, p. 77. 
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Il disco per Celant è veicolo di oggettività, ma anche strategia per ampliare 
le potenzialità dell’arte oltre lo specifico linguistico. Facciamo nostre queste 
intuizioni e le applichiamo anche al teatro. Immediatamente dopo 
aggiunge: 
 

Cercando di focalizzarne l’uso linguistico si può dire che il disco concorre a 
‘documentare’ l’aspetto sonoro del lavoro. Il suo significato è quindi quello 
vincolato alla ricerca artistica, potrà ampliare la scrittura dell’indagine 
analitico-concettuale e l’azione delle ricerche corporali, oppure servire da 
entità acustica atta a integrare la componente visuale. Potrà porsi infine nella 
sua determinazione, banale, di registrazione di suoni musicali oppure essere 
considerato come oggetto autosignificativo.75 

 
Celant apre una voragine. Tra le funzioni che affida al vinile esiste una 
differenza abissale. Noi vogliamo continuare a riflettere, come scrivevamo 
in apertura, sull’autonomia di questi oggetti. Non è un caso che essa si 
sviluppi proprio in quello specifico momento della storia del Nuovo Teatro 
Italiano. Così come non è un caso che in quegli anni studiosi e critici 
tematizzino spesso il suono e la musica e che i recensori teatrali nei giornali 
azzardino spericolati – in quanto inesatti – riferimenti al rock, assunto con 
dissennato furore giovanilistico. Talvolta la musica è conclamata come 
modello per il teatro. Scrive, ad esempio, Bartolucci: «Tanto per intenderci 
diciamo che il miglior spettacolo di quest’anno è stato quello offerto dai 
Talking Heads, e che il protagonista assoluto della stagione (teatrale) è stato 
davvero quel prodigioso David Byrne sempre dei Talking Heads»76. Cosa 
succede effettivamente in quel momento? Che scarto si sta consumando? A 
essere viatico per il ragionamento sono le parole del giornalista e critico 
musicale Gino Castaldo, che, come abbiamo visto, prende parte col 
collettivo O.A.S.I. alla realizzazione delle musiche de Il cavaliere azzurro per 
Solari-Vanzi: 
 

C’è stata tutta una generazione di teatranti, cresciuta su una nuova concezione 
della musica che ha fatto parte indissociabilmente della nuova cultura degli 
anni ‘60 e ‘70. La musica, non più intesa come accessorio voluttuario, è 
diventata un bisogno primario, uno strumento conoscitivo, forse il principale 
strumento di identificazione, e comunque un possente meccanismo di 
aggregazione collettiva. La musica è diventata in qualche modo necessaria, 
indispensabile. Inevitabilmente questa nuova generazione teatrale ha stabilito 
con la musica un rapporto diverso da quello dei loro predecessori. La musica 
non era più intesa come sottofondo, come ‘colonna sonora’ 
d’accompagnamento, se pur nobile, ma come un vero e proprio linguaggio, 
come un mondo di segni da inglobare nella pratica teatrale a pieno titolo, da 
vivere e padroneggiare fino in fondo. […] Una musica spesso assai intensa, 
altamente significativa, perfino autonoma, nel senso che nei casi più riusciti 

                                                            
75 Ivi. 
76 G. Bartolucci, Paesaggio contemporaneo, in G. Bartolucci, M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci, 
Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 133. 
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può essere recepita indipendentemente dalla funzione a cui è stata assegnata. 
Certo, in quanto musica commissionata, è stata costruita per ‘servire’, per 
essere funzionale ad uno spettacolo, ma riesce ugualmente ad affermare una 
sua libertà stilistica e originalità, perché non è mai pensata come subalterna, 
ma al contrario come uno scenario fondamentale, spesso così importante da 
guidare l’azione scenica, paritaria agli altri linguaggi in gioco; in una totalità 
priva di precisi confini.77 

 
La presenza e la diffusione dei ‘dischi del teatro’ e la conseguente 
autonomizzazione del suono rispetto allo spettacolo, ufficializzata da 
questi album, denota sicuramente la centralità della musica per quella 
generazione di artisti cresciuti in un’epoca in cui a essa era riservato un 
posto di primissimo piano nell’orizzonte culturale. Ci deve far riflettere, 
inoltre, sul grado di articolazione acquisito, tra la fine degli anni settanta e 
l’inizio degli ottanta, dal codice della scrittura scenica, le cui componenti, i 
cui linguaggi formanti, danno vita a drammaturgie ormai mature a tal 
punto da poter essere autonomizzate. Il godimento di tali drammaturgie, in 
particolare quella musicale, può quindi eventualmente prescindere da 
quello globale dello spettacolo. 
Sebbene nelle interviste condotte per la stesura di questo scritto, oltre alle 
precedenti ragioni, sia talvolta emerso che la pubblicazione di questi dischi 
asseconda anche una malizia tutta glamour – un rincorrersi e imitarsi dei 
vari gruppi nella produzione di album –, siamo convinti che occorra 
ricercare motivazioni più sotterranee, collegate alla specifica epoca che 
stiamo prendendo in considerazione. 
I dischi dello spettacolo svelano una natura che trascende il loro essere 
prodotti meramente musicali denunciando, prima di tutto, una natura 
precipuamente oggettuale. Non oggetti qualsiasi, ma veri e propri feticci. 
Nati con tirature spesso molto limitate e immediatamente pronti a uscire 
fuori catalogo, la loro destinazione è spesso il collezionismo. Un destino 
che li accomuna ai coevi oggetti di design realizzati, per esempio, dallo 
Studio Alchimia o da Memphis, i cui prodotti più celebri – è il caso di 
Carlton (1981) di Ettore Sottsass, di Plaza (1981) di Michael Graves e Bel Air 
(1982) di Peter Shire – registrano, nel corso degli anni ottanta, vendite 
inferiori ai cinquanta pezzi. La volontà di caricare di valore l’album, di 
renderlo imperdibile ‘oggetto-significativo’ non solo perché veicolo di 
musica ma proprio in se stesso, in taluni casi si manifesta attraverso scelte 
peculiari che lo distinguano dal resto della produzione discografica 
dell’epoca. È, ad esempio, quanto si percepisce osservando il vinile bianco 
della prima edizione di Crollo Nervoso dei Magazzini Criminali: non 
l’usuale supporto nero, ma un oggetto che manifesta una scelta operata nel 

                                                            
77 G. Castaldo, ‘…Strano destino’, https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-
1986/colonna-sonora-per-uno-spettacolo-in-cantiere/ [ultima consultazione 22 marzo 2022]. 



Mauro Petruzziello, Quando la scena suona 

 

 

 

146

nome della distinzione cromatica e, in definitiva, della bellezza. Ciò 
contraddistingue anche l’artwork di Notti senza fine dei Magazzini 
Criminali e di Eneide di Krypton con le musiche dei Litfiba: il primo 
realizzato da Mario Schifano, mentre il secondo da Alfredo Pirri. 
Ma c’è di più. La centralità dei ‘dischi del teatro’ in quegli anni rivela una 
fibrillazione più profonda. Spettacolo e vinile sono termini che, come 
abbiamo scritto, rischiano di sembrare ossimorici. Lo spettacolo è 
esperienza necessariamente condivisa, mentre l’album manifesta una 
vocazione all’ascolto privato. Per quanto riguarda questo aspetto è ovvio 
pensare che la fruizione dello spettacolo da un punto di vista sonoro 
omologa tutti gli spettatori a uno stesso tipo di ascolto: uguali per tutti sono 
i dispositivi di diffusione del suono in teatro mentre ciò che cambia è 
solamente la posizione in cui lo spettatore si trova in sala nel momento in 
cui accede a questa esperienza. Diverso è il caso della fruizione su disco 
poiché, in questo caso, le variabili che intervengono sono numerose: qualità 
della copia del vinile, fedeltà dell’impianto impiegato, presenza o assenza 
di eventuali rumori o distrazioni nell’ambiente. Inoltre lo spettacolo, per 
sua natura, è effimero e tende a consumarsi nel momento in cui viene 
messo in scena mentre l’album è destinato a rimanere. 
Se poi utilizziamo per l’analisi una ‘lente benjaminiana’, le differenze 
divengono ancora più marcate. In questo caso il disco, prodotto nato da 
processi di riproducibilità tecnica e destinato a una riproducibilità 
pressoché infinita, si carica di un valore di ‘inautenticità’ poiché non 
conservando l’aura proclamerebbe in continuazione la sua perdita. 
Vengono allora in mente le parole dello storico dell’arte Douglas Crimp 
quando, riflettendo sull’opera di Robert Rauschenberg, scrive: «Attraverso 
la tecnologia riproduttiva, l’arte postmodernista abbandona l’aura. La 
fantasia di un soggetto creativo cede il passo all’aperta confisca, la 
citazione, lo stralcio, l’accumulazione e la ripetizione di immagini già 
esistenti».78 Desideriamo sfatare questa concezione della disgregazione 
dell’aura proprio a partire dalla presa in carico dei ‘dischi del teatro’. 
Cesare Pergola ci suggerisce, durante la nostra intervista, un punto di vista 
radicalmente diverso e straordinariamente suggestivo: 
 

La musica del disco è una testimonianza, una prova che ‘quella cosa’ è 
successa. Il vinile diventa anche un oggetto, una vera e propria forma d’arte. 
Qualche tempo fa parlavo con Giampiero Bigazzi di Materiali Sonori. Gli 
dicevo che spesso vengo contattato da persone che cercano i miei album. 
Proponevo di ripubblicarli, ma lui mi spiegava che il disco ristampato oggi 

                                                            
78 D. Crimp, On the Museum’s Ruins, «October», 13, summer 1980, p. 56. Preleviamo la 
traduzione da G. Adamson, J. Pavitt, Postmodernismo. Stile e sovversione 1970-1990, Milano, 
Electa, 2012, p. 45. 
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non è più quello originale degli anni Ottanta. C’è una sorta di feticismo 
dell’oggetto ‘originale’.79 

E sebbene per il disco – frutto di riproduzione tecnica – non si possa parlare 
di originale poiché la serialità distrugge l’aura, qualcosa sembra accadere, 
qualcosa che possiamo chiamare un processo di ‘re-aurizzazione’:  
 

L’importante – continua Pergola – è che quel disco sia degli anni Ottanta, che 
siano state stampate poche copie. Fortunato chi ce l’ha: una questione di 
possesso. Se fossero state stampate migliaia di copie e se quel disco si fosse 
trovato in un qualsiasi magazzino, magari non varrebbe nulla.80 

 
In altre parole, è come se la penuria di copie – e la conseguente difficoltà di 
reperimento – automaticamente caricasse di una sorta di aura i pochi 
esemplari. 
C’è un’ultima questione che è necessario affrontare e che riguarda la 
presenza. Così come occorre smussare la dicotomia originale/riprodotto, è 
fruttuoso oltrepassare la contrapposizione fra la presenza teatrale, legata 
alla liveness, e quella offerta dal disco, percepita come traccia residuale di 
una specifica esecuzione. Philip Auslander ha riflettuto a lungo sulla 
riformulazione del concetto di presenza in un ambiente dominato dai mass 
media.81 In particolar modo in Performance Analysis and Popular Music: A 
Manifesto82 sottolinea quanto gli album diano la sensazione di essere 
performance musicali e non registrazioni di un’esecuzione avvenuta in un 
altro spazio e in un altro tempo. Un pensiero, questo, che, come lo stesso 
Auslander ammette, è legato a quanto scrive lo studioso e critico musicale 
Simon Frith: 
 

ascoltare musica è vederla eseguita, sul palco […]. Ascolto dischi con la piena 
consapevolezza che quanto sento è qualcosa che non è mai esistito, che mai 
potrebbe esistere sotto forma di ‘performance’, cioè qualcosa che accade in un 
preciso tempo e spazio; tuttavia, mentre ascolto sta accadendo, in un preciso 
tempo e spazio: quindi è una performance e così la percepisco, immaginando 
gli esecutori che la eseguono…83 

 
Sappiamo benissimo che quanto ascoltiamo è, in molti casi, frutto di un 
lavoro di montaggio e postproduzione, in cui svariate session, realizzate in 
spazi e tempi fra loro diversi, vengono assemblate in studio di 
registrazione. Ma quando la puntina si posa sul disco questa 

                                                            
79 Intervista a Cesare Pergola, cit. 
80 Ivi. 
81 Cfr. P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London and 
New York, 1999. 
82 P. Auslander, Performance Analysis and Popular Music: A Manifesto, in «Contemporary 
Theatre Review», Vol. 14, 1, 2004, pp. 1-13. 
83 S. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University 
Press, 1996. p. 211. Traduzione mia. 
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consapevolezza si attutisce e qualcosa accade in quel preciso momento: 
qualcuno sta suonando per noi. Nella nostra mente e nel nostro corpo si 
inocula questa percezione e, in molti casi, la nostra ‘risposta’ psico-fisica 
sembra prendere in carico una presenza ‘reale’. Lo riconosce anche Franco 
Fabbri, che scrive: «Il principio-guida è che l’ascoltatore della registrazione 
possa avere l’illusione di trovarsi davanti (o dentro) al gruppo di esecutori, 
rendendo minimi gli scarti introdotti dal procedimento tecnico»84. Ma cos’è 
questa presenza che riformula le nostre categorie percettive? Come 
dobbiamo chiamarla? A cosa assomiglia? Se di presenza stricto sensu non 
possiamo parlare, allora dobbiamo far riferimento a quell’‘effetto di 
presenza’ che così viene descritto da Josette Féral e Edwige Perrot: 
 

L’elemento costante che ritorna in tutte queste declinazioni è che, da un caso 
all’altro, questa presenza – qualunque sia la forma che essa assume – 
testimonia il sentimento di presenza di un corpo (corpo vivente, in modo 
generale) di fronte al quale il soggetto che lo guarda ha l’impressione, nonché 
la sensazione, che egli sia presente nel suo stesso ambiente.85 

 
Chiaramente per utilizzare la precedente affermazione deve essere 
compiuto uno slittamento dal verbo guardare ad ascoltare, ma in ogni caso 
quello che i ‘dischi del teatro’ mettono in campo è la testimonianza di una 
profonda agitazione che percorre la Nuova Spettacolarità. Se ci si limita a 
una lettura superficiale, questa tendenza, che prevede l’introiezione di 
linguaggi ritenuti ‘spuri’ e la conseguente moltiplicazione dei formati 
espressivi, nasce come adesione incondizionata e talvolta acritica 
all’estetica massmediatica. In realtà ciò che la Nuova Spettacolarità pone in 
essere è un’interrogazione epocale, vale a dire profondamente radicata in 
un’epoca che presenta un paesaggio rapidamente e incontrovertibilmente 
mutato. In essa i mass media, di cui i ‘dischi del teatro’ fanno parte, sono 
strumenti linguistici fondamentali che scompongono e riconfigurano 
categorie quali aura e presenza per fa sì che la polvere dell’obsolescenza 
non si posi su di esse. 
 
 
Abstract 
Subject of this writing are ‘the theatre records’ released between 1980 and 1986. The focus is on several vinyls that are 
very different from each other: some born for spectacles and created by theatre companies or by external musicians; 
others made by the artists themselves and not linked to stage productions. Approaching these records as autonomous 
objects in respect to the spectacles is the starting point of our reflection. For this reason, the context in which they are 
studied concerns the ‘new wave’ of independent Italian labels that have released them. The essay also intends to 
analyze the common needs that have spawned the transformations from Punk to Post Punk in the music scene and the 
transition from Post Avant-Garde to New Spectacularity in the Italian experimental theatre scene. 
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