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Ingresso

Un semplice dato di fatto: in Italia tra il 1980 e il 1986 si assiste
all’intensificazione di uscite di dischi realizzati da compagnie teatrali o da
artisti strettamente connessi al teatro. Perché proprio in quegli anni? Che
polarita si sviluppa tra suono e teatro quando a veicolarne il rapporto & un
vinile? E, in definitiva, come ‘suonano” questi dischi?

Per molto tempo la riflessione che ha generato questo scritto e stata agitata
da un dubbio di natura metodologica. Piu specificamente, un dubbio
sull’'oggetto di studio che qui si vuole tematizzare. Di cosa parliamo
quando prendiamo in considerazione i ‘dischi del teatro’? Quando il
pensiero si sofferma sugli album che hanno segnato una parte della storia
del Nuovo Teatro Italiano si intercettano due orizzonti fra loro
radicalmente diversi: lo spettacolo con la sua natura effimera ed
evanescente; il disco come prodotto fisso e definito una volta per tutte.
Immediatamente viene posta in essere la questione degli strumenti e
dell’armatura teorica con cui approcciare a oggetti di natura differente.
Abbiamo deciso di esplorare una costellazione di album fra loro molto
diversi: alcuni nati in funzione di spettacoli teatrali e creati dalle stesse
compagnie o da musicisti a esse esterni; altri realizzati dagli stessi artisti e
non legati a produzioni teatrali. Non sono mai documenti (fedeli) dello
spettacolo, né possono essere ritenuti un loro script. Forse non vanno
considerati nemmeno un’opera di ri-mediazione. Se, talvolta, rimandano a
un preciso progetto scenico, cid accade perché prodotti dallo stesso
immaginario da cui nascono insieme allo spettacolo. Cosi, anche quando
questi album mostrano un’inalienabile relazione con la drammaturgia,
abbiamo deciso di analizzarli non considerandoli ‘residuali” rispetto a uno
spettacolo, ma come oggetti autonomi e dotati di vita propria.

Vi & uno struggente - e preoccupante - vuoto di informazioni su questi
dischi che marginalizza queste esperienze, relegandole allo stato di
‘eccedenze’ del teatro. Sono invece testimonianze di un fare, di
un’operativita che in un preciso momento ha reso necessaria quella
particolare forma di espressione. Tenteremo di sanare questo vuoto da una
parte mettendo a sistema le poche informazioni disponibili e dall’altra
ricorrendo a fonti orali tramite una serie di interviste che sono state
realizzate ad hoc. Metteremo i due poli in tensione attraverso un approccio
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comparativo per far si che la penuria di informazioni non diventi un limite
di questo scritto e il ricorso a interviste non si trasformi in monumento di
inviolabile verita.

Strategia operativa sara intrecciare la storia di quegli album e quella della
‘nuova ondata’ delle etichette discografiche indipendenti italiane.! Per tale
motivo, in questo scritto non ci occuperemo - o lo faremo solo
marginalmente - di autoproduzioni. Rimarranno, cosi, esclusi lavori
importanti quali la musicassetta As Diamond Clearness (1981) di Taroni-
Cividin? e il secondo album di Orient Experss, Le affinita elettive (1985).3
Questo perché ci interessa essenzialmente intervenire nella dinamica fra
disco e etichetta indipendente, tipica dell’epoca.* E infatti nostra intenzione
individuare i territori di germinazione dei ‘dischi del teatro” e cogliere le
linee di contatto - talvolta flebili, ma il pitt delle volte evidenti - che
uniscono le istanze delle nuove etichette discografiche e quelle del Nuovo
Teatro Italiano di quegli anni. Esistono convergenze di ordine generale e
altre, invece, piu specifiche.

Le prime hanno a che vedere con una consonanza progettuale. Per coglierle
dobbiamo fare un salto indietro rispetto all’arco cronologico da noi preso in

1 Per indipendenti intendiamo quelle etichette che si sottraggono quanto pitt possibile al
controllo delle major, le multinazionali del disco. In Italia la loro storia affonda le radici negli
anni Cinquanta. Fra le prime ricordiamo Italia Canta. Attiva tra il 1958 e il 1962, ha
pubblicato i dischi dei Cantacronache, collettivo di artisti e intellettuali dedito alla canzone
politicamente impegnata, alla musica popolare e alla poesia. Fra queste esperienze aurorali,
necessario menzionare anche l'etichetta Dischi del Sole, nata nel 1962. Fra le sue
pubblicazioni, i dischi del Nuovo Canzoniere Italiano, di Ivan Della Mea, Giovanna Marini,
Milly, Dario Fo e Fiorenzo Carpi. Sono stati poi gli anni settanta a vedere una fioritura delle
label indipendenti. Linea di demarcazione fra le etichette indipendenti ‘storiche’ e quelle che
abbiamo definito come ‘nuova ondata’ & il punk. Il critico musicale Federico Guglielmi
sostiene che in tutto il mondo «[...] le etichette indipendenti ‘moderne’ nascono insomma
fondamentalmente con il punk o dopo il punk. Anche in Italia & andata cosi, ma non
nell'immediato 77/°78 bensi un po” pit tardi: qui, come da prassi, le innovazioni arrivano
dopo». E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e
movimenti della musica indipendente italiana, Pieve al Toppo/Civitella in Val di Chiana -
Arezzo, Editrice Zona, 2007, p. 51.

2 Sul lato A vi e la title-track. E - unicum in tutti i dischi su cui riflettiamo - la
documentazione audio della performance di giovedi 15 gennaio 1981 alla Galleria d’Arte
Moderna di Roma, in seno alla rassegna Paesaggio metropolitano. A occuparsi dell’aspetto
sonoro della performance & Maurizio Marsico. Con quest'ultimo Roberto Taroni firma
Ouverture, posta sul lato B e pensata come brano indipendente da qualsiasi performance.

3 B lo stesso Cesare Pergola, fondatore di Orient Express, a ricordare questo lavoro, durante
un’intervista realizzata il 2 febbraio 2023: «Era la colonna sonora di una mostra alla
Triennale di Milano [XVII Triennale, NdA] con architetti provenienti da tutto il mondo. Per
I'inaugurazione ho realizzato anche uno spettacolo. Non sono riuscito a trovare chi
pubblicasse il disco e cosi I'ho fatto da me. Questo secondo album non ha avuto alcuna
distribuzione. L’ho venduto alla Triennale e quando facevo qualche spettacolo».

4 In questo scritto, inoltre, non prenderemo in esame la discografia di Carmelo Bene.
L’elevato numero di dischi e le scelte estetiche che li generano richiedono una trattazione a
parte.
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considerazione e collocarci nel periodo delle etichette indipendenti
‘storiche’: gli anni settanta. E Monica Palla, ufficio stampa e promozione
del Consorzio di Comunicazione Sonora’ e dell’etichetta Cramps,® a gettare
uno sguardo retrospettivo su quegli anni e su quelle lungimiranti
esperienze:

il Consorzio di Comunicazione Sonora aveva un solo difetto: era un’utopia,
un progetto romantico (e non romanticista), si fondava cioé su una poetica. Si
basava sull’idea che alla discografia, per essere davvero libera, non bastava
che consentisse agli artisti di essere se stessi ma doveva rendersi autonoma
anche nella distribuzione, sottrarsi al ricatto del meccanismo distributivo delle
majors, aggredire il mercato con attivita di promozione e di vendita diretta,
saltare alcuni passaggi che appesantivano il costo dell’lp per il fruitore finale e
moltiplicare luoghi e occasioni di vendita, in modo che il fatturato non si
reggesse unicamente sul negozio di dischi, dove conquistarsi uno spazio di
visibilita era impossibile a causa della preponderante produzione
commerciale italiana e straniera dell’epoca.”

Autonomia, distribuzione alternativa, posizione di contrasto rispetto al
mercato e, in particolar modo, utopia, sono questioni che attraversano
costantemente anche la riflessione nuovoteatrista con la stessa urgenza
catturata dalle parole di Monica Palla. Non e un caso, quindi, che musicisti,
produttori, artisti di teatro e di performance art si siano trovati a
condividere spazi e tempi comuni, ma soprattutto una progettualita volta
ad abbattere le barriere linguistiche alla ricerca di un fare condiviso.

A generare fruttuosi cortocircuiti sono ragioni di ordine specifico, vale a
dire legate al preciso momento di passaggio che sia la scena musicale che
quella della ricerca teatrale attraversano negli anni appena precedenti a
quelli presi in esame in questo scritto, cioé la seconda meta degli anni
settanta. Sia a livello musicale che teatrale quel periodo e caratterizzato da
interessanti transizioni che si consumano all'interno delle rispettive scene.
A livello internazionale assistiamo al passaggio dal Punk al Post Punk. Il
primo & basato su un sound decisamente riconoscibile: pochi accordi di
chitarra elettrica, basso e batteria; rigetto di qualsiasi tecnicismo; velocita;
tracce di breve durata. II Post Punk, invece, ¢ piu stratificato e meno

5 Nato nel 1976, il Consorzio di Comunicazione Sonora include cinque etichette
indipendenti: la Cooperativa L'Orchestra, la Cramps, la Divergo, I'Ultima Spiaggia e la Zoo
Records.

6 Fondata alla fine del 1972 da Gianni Sassi, Sergio Albergoni, Tony Tasinato e Franco
Mamone, & una delle etichette divenute icona degli anni settanta. Fra i dischi pubblicati, gli
album degli Area, Alberto Camerini, Eugenio Finardi e Skiantos. Cfr. G. Casiraghi, Gianni
Sassi, la Cramps & altri racconti, Roma, Arcana, 2023.

7 E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e

movimenti della musica indipendente italiana, cit., p. 22.

121



Mauro Petruzziello, Quando la scena suona

definibile. E una piattaforma su cui trovano spazio modi e forme espressive
diverse. A tal proposito Simon Reynolds scrive:

band come PiL, Joy Division, Talking Heads, Throbbing Gristle, Contorsions e
Scritti Politti, impegnate a portare a termine la rivoluzione incompleta del
punk, esploran[o] nuove possibilita sonore attraverso 1’elettronica, il noise, le
tecniche dub del reggae, la produzione da discoteca, il jazz e I'avanguardia
classica.8

Parallelamente il Nuovo Teatro Italiano vede la transizione dalla
Postavanguardia, che analiticamente seziona il codice del linguaggio
teatrale fino a metterne in luce gli elementi non discretizzabili, alle pit
sfaccettate forme della Nuova Spettacolarita, profondamente legate
all'immaginario metropolitano e all’interrogazione rivolta ai mass-media.
La contemporaneita di queste metamorfosi in ambito musicale e teatrale ci
fa ipotizzare una prima convergenza specifica. Dal punto di vista della
scrittura sonora, il Punk rappresenta una sorta di vertiginoso svuotamento,
volto a eliminare qualsiasi orpello del rock ‘classico’. Dal canto loro, gli
artisti e le compagnie della Postavanguardia percorrono un medesimo
progetto di sottrazione per individuare quei ‘fonemi’ scenici su cui operare,
spesso azzerando il formato spettacolare e accedendo a quello della
performance. Fatte le dovute differenze.® sia il Punk che la Postavanguardia
ci sembrano accomunati da una esplorazione di forme che tendano verso
gli elementi minimi e irriducibili dei rispettivi linguaggi. Scandagliato
questo livello, le metamorfosi in Post Punk e Nuova Spettacolarita
divengono maniera per introiettare forze vivificanti che possano apportare
linfa nuova ai linguaggi. Il confronto tra l'orizzonte musicale e quello
teatrale ci consente di cogliere anche un secondo parallelismo fra le due
scene: sia per quanto riguarda Punk/Post Punk che per quanto concerne
Postavanguardia/Nuova Spettacolarita non & produttivo ragionare in
termini di netta opposizione.

Se il Punk, secondo quanto afferma anche Simon Reynolds nella citazione
precedentemente riportata, fornisce un’ossatura su cui si sviluppa il
successivo Post Punk, anche «la rifondazione teatrale della nascente
Postavanguardia contiene gia in nuce una (nuova) spettacolarita», come
scrive Daniele Vergni.10

C’e un’altra questione che desideriamo sottolineare e che costituisce
un’ennesima linea di convergenza tra il Post Punk e la Nuova

8 S. Reynolds, Post Punk 1978-1981, Isbn Edizioni, Milano, 2010, p. XVIII [ed. or. Rip it Up and
Start Again, Faber and Faber, London, 2005].

9 Solo per fare un esempio, al Punk e del tutto estranea la matrice concettuale che
caratterizza la Postavanguardia.

10 D. Vergni, Il teatro contro lo spettacolo: strategie della (nuova) performance nel Nuovo Teatro
italiano (1976-1982), «Biblioteca Teatrale», n. 138, luglio-dicembre 2022, p. 87.
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Spettacolarita. Ambedue nati nel clima del Postmodernismo, stabiliscono
una relazione dialettica col Modernismo, instaurando con esso un gioco di
adesioni e allontanamenti. Scrive Simon Reynolds:

I sette anni del post-punk, dall’inizio del 1978 alla fine del 1984, videro il
saccheggio sistematico dell’arte e della letteratura moderniste del XX secolo.
L’intero periodo appare come un tentativo di reinterpretare praticamente ogni
tema e tecnica del modernismo per mezzo della musica pop. I Cabaret
Voltaire presero il loro nome dai dadaisti, i Pere Ubu da Alfred Jarry. I
Talking Heads trasformarono una poesia sonora di Hugo Ball in un brano di
dance tribale. I Gang of Four, ispirati da Brecht e dagli effetti alienanti di
Godard, picchiavano duro, ma nel tentativo di decostruire il rock. I parolieri
assorbivano la fantascienza estremista di William S. Burroughs, ].G. Ballard e
Philip K. Dick, mentre le tecniche del collage e del cut-up venivano trasposte
in musica. Marcel Duchamp, mediato dal Fluxus degli anni sessanta, fu il
santo patrono della No Wave. Le copertine dei dischi dell’epoca
rispecchiavano le aspirazioni neomoderniste di testi e musica: grafici come
Malcom Garrett e Peter Saville, ed etichette come Factory e Fast Product,
attingevano a costruttivismo, De Stijl, Bauhaus, John Heartfield e Die Neue
Typographie. La frenetica razzia degli archivi del modernismo culmino
nell’etichetta pop ribelle ZTT (Zang Tuum Tumb, un frammento di poesia in
prosa [sic.] futurista italiana) e negli Art of Noise, il suo gruppo concettuale
cosi chiamato in omaggio al manifesto di Luigi Russolo per una musica
futurista.l!

Sono, perd, proprio gli artisti visivi, gli architetti e le compagnie che
attraversano la stagione della Nuova Spettacolarita a cogliere con maggiore
precisione cio che a Reynolds sembra sfuggire. E cioe che il prelievo dalla
tradizione Modernista avviene in un momento in cui pitt volte &
proclamata la «morte delle Grandi Narrazioni» e della logica unitaria su cui
sono fondate. I materiali utilizzati dagli artisti e dagli architetti fanno
riferimento alle estetiche del Modernismo, ma esse vengono
decontestualizzate, i loro elementi diventano oggetti d'uso in uno
scombinato gioco di citazione e di ironica giustapposizione quando non di
sberleffo.

Vogliamo mettere in evidenza un’ultima convergenza, prima di passare
all’analisi dei ‘dischi del teatro’. Riguarda, ancora una volta, il legame tra il
Post Punk, la ‘nuova ondata’ delle etichette indipendenti italiane e la
Nuova Spettacolarita. Lasciamo, di nuovo, la parola a Simon Reynolds, che
di quegli anni e uno straordinario cantore: «Con l’avvento del punk, senza
eccezione alcuna, i gruppi principali seguirono la traiettoria rock
tradizionale, cercando di accaparrarsi il miglior contratto discografico
possibile con una delle grandi etichette».12 Il Post Punk, invece, vede una
proliferazione inedita di etichette indipendenti, segno della fiducia che le

11S. Reynolds, Post Punk. 1978-1984, cit., pp. XVII-XIX.
12 Ivi, p. 136.
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band ripongono in queste realta e dell’affermarsi delle possibilita
dell’indipendenza come strategia produttiva e distributiva. Label quali Fast
Product, Rough Trade, Factory, Cherry Red, Mute Records, Oblique,
Regular, divengono modelli cui ispirarsi quando, con qualche anno di
sfasatura, si genera la ‘nuova ondata” delle etichette indipendenti italiane.
Saranno soprattutto queste ultime a diventare il veicolo attraverso il quale i
‘dischi del teatro’, figli della Nuova Spettacolarita, vedranno la luce.

Prototipi ‘nervosi’

Tirar fuori dalla custodia Crollo nervoso dei Magazzini Criminali (Italian
Records, 1980) vuol dire trovarsi fra le mani un vinile bianco-latte,
certamente interessante da ascoltare, ma, ancor prima, bello da vedere e
toccare. Un oggetto che si offre all’esperienza di tutti i sensi e non solo ai
piaceri dell’udito. Consideriamo questo album un prototipo non in senso
linguistico e stilistico: come vedremo i Magazzini Criminali con questo
lavoro inaugurano una modalita di approccio al suono che rimarra loro
prerogativa, se si esclude I'album realizzato con Jon Hassell per le musiche
dello spettacolo Sulla strada.’®* Nonostante la capitale importanza di
quest’ultimo lavoro, non lo rubrichiamo fra i nostri oggetti d’analisi perché
uscira per l'etichetta Materiali Sonori solo nel 1995. Se annoveriamo Crollo
nervoso fra i prototipi & perché da l'avvio, in ordine cronologico, a una
sequela di dischi prodotti nel periodo della Nuova Spettacolarita. Per tale
motivo, ci sembra che mostri alla comunita teatrale la possibilita - e la
necessita - di esprimersi anche attraverso questo formato.

Un passo indietro: nel 1979 Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion
D’ Amburgo congedano il loro vecchio nome, Il Carrozzone, e ne assumono
uno nuovo, Magazzini Criminali. Non e un’operazione di restyling, ma un
cambiamento nella progettualita del gruppo: non piti una compagnia
teatrale, ma una multiforme realta artistica che vuole esprimersi anche
attraverso performance, magazine, videotape e, appunto, dischi.

Per noi - ricorda Sandro Lombardi - il modello era Andy Warhol. Che fascino
la rivista Interview, di cui avevo numerose annate, ora malauguratamente
perdute... Inoltre mi attirava l'idea che Lou Reed e i Velvet Underground
erano usciti da quella fucina.l4

Non & un caso che Last Concert Polaroid,'> I’evento che sancisce il passaggio
dal vecchio al nuovo nome, venga ricordato come un concerto. Leggendo
fra le righe, invece, € qualcosa di pitt complesso e sofisticato: la “messa in
scena’ di un concerto. Un gruppo teatrale mette a morte la vecchia identita
appropriandosi del romantico stereotipo del concerto d’addio di una rock

13 “Biennale teatro’, Venezia, Teatro Malibran, 28 maggio 1982.
14 Intervista a Sandro Lombardi, 4 febbraio 2023.
15 ‘Estate Romana’, Roma, 26 settembre 1979.
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band. Uno straordinario trucco postmodernista in cui Il
Carrozzone/Magazzini Criminali mostra con lucidita e ironia la propria
progettualita futura: apertura a differenti linguaggi e capacita di
introiettare non solo cultura ‘alta” ma anche espressioni Punk e Post Punk
come lirriverenza di chi, pur non sapendo suonare, si misura con gli
strumenti. I membri della compagnia,'¢ infatti, si alternano scambiandosi
strumenti (batteria, chitarra elettrica, basso, organo, moog, sintetizzatori,
nastri magnetici preregistrati da manipolare in scena) pur non essendo
musicisti. A stabilire la fine del concerto dovrebbe essere I'estinguersi del
piacere che spinge i neo-musicisti a suonare, ma la protesta degli abitanti
del quartiere in cui avviene lo spettacolo ne genera una conclusione
anticipata.

Di ben altra matrice ¢ il lavoro sul suono di Crollo Nervoso.'” 11 disco &
organizzato come lo spettacolo. Ogni lato dell’album corrisponde a un atto.
Su ogni lato vi sono due brani che riportano lo stesso ordine e gli stessi
titoli delle scene di ogni atto: Mogadiscio 1985; Los Angeles International
Airport, tre anni dopo; Saigon, 21 luglio 1969; Africa, agosto 2001. Non si tratta
della trasposizione su vinile della drammaturgia sonora dello spettacolo -
la quale, peraltro, subisce diversi cambiamenti nel corso della tournée - ma
di un oggetto autonomo che attinge al medesimo immaginario sonoro che &
alla base dello spettacolo. A occuparsi della scelta e della selezione dei vari
materiali che compongono sia il disco che lo spettacolo € Sandro Lombardi.
Con un registratore REVOX a quattro piste assembla un vertiginoso cut-up
di brani preesistenti cui sono talvolta sovrapposte le voci degli attori: i
messaggi di Willard (Sandro Lombardi); le frasi banali o isteriche di Dallas
(Julia Anzilotti) e Irene (Marion D’ Amburgo); il timbro robotico di Darling,
il calcolatore elettronico cui presta la voce lo stesso Sandro Lombardi,
modellandola su quella di Gianfranco Bellini, doppiatore di Hal 9000,
l'intelligenza artificiale di 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Il
flusso ininterrotto di frammenti di brani e voci scivolano uno nell’altro o si
accavallano. Sul foglio di sala le musiche vengono attribuite a Brian Eno.
Sull’album, la maggior parte dei pezzi provengono dalla discografia del
musicista inglese, ma altrettanto forte e la presenza di frammenti di brani
di David Byrne, Miles Davis, Robert Fripp, Jon Hassell e Billie Holiday.
Non é solo un fatto di preponderanza numerica a sancire la centralita del
lavoro di Eno. Scrivevamo su queste stesse pagine:

Cio che Eno col suo esempio fornisce ai Magazzini Criminali, infatti, non &
solo materiale sonoro, ma soprattutto una strategia linguistica per
assemblarlo, strettamente legata ad un uso creativo dello studio di

16 In quel periodo, oltre a Sandro Lombardi, Federico Tiezzi e Marion d’Amburgo, vi erano
anche Alga Fox, Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi e Luca Vespa.

17 Lo spettacolo debutta al Teatro Affratellamento di Firenze il 30 aprile 1980 nell’ambito
della “XIII Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili’.
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registrazione e alle tecniche di postproduzione. [...]. E spesso attestata nelle
sue biografie una modalita creativa che lo associa pit1 a un curatore che a un
musicista come tradizionalmente inteso. Per i suoi primi dischi solisti, dopo
I'esperienza con i Roxy Music, Eno spesso registra i musicisti in sessions
diverse, dando loro la possibilita di improvvisare su alcune idee-base. Solo in
fase di postproduzione assembla, grazie a un registratore multitraccia, i
risultati delle varie sessions. Una modalitad che viene poi portata verso
l'estremo nel lavoro con David Byrne per My Life In A Bush Of Ghosts. L'idea
su cui all'inizio delle lavorazioni si innervava quest’album é la realizzazione
di un disco di ‘falsa” musica etnica, non autentica perché legata a un’etnia che
in realta non esiste. La realizzazione, infatti, si basa sull’assemblaggio di
materiali musicali che sono object trouvé, intesi in senso duchampiano, tutti
decontestualizzati e rimontati insieme: vocalizzazioni di cantanti di diverse
parti del mondo, spezzoni di sermoni di predicatori americani captati alla
radio, voci prelevate da esorcismi, loop di strumenti dalle timbriche diverse,
groove di basso o di percussioni.

Oltra a una prassi operativa su cui modellare il lavoro, Eno delinea anche
un orizzonte sonoro cui i Magazzini Criminali attingono. Sebbene non tutti
i frammenti dei brani utilizzati per album e spettacolo appartengano al
periodo ‘ambient’ dell’artista,!® € secondo questa accezione che vengono
scelti e assemblati. L’estetica ambient fa leva su suoni rarefatti,
prevalentemente di sintetizzatore, e assenza di ritmica. Caratteristica
fondamentale della musica ambient & la sua relazione con lo spazio: i suoni
lo allagano, inglobano altri suoni e rumori in esso presenti, affiorano e
spariscono assecondando in chi vi transita un ascolto intermittente. E
proprio la latente pervasivita uno degli elementi a interessare Sandro
Lombardi quando questi suoni diventano materiale costruttivo per la
scena: «La sonorita - scrive - € allora una presenza diffusa che si insinua
liquidamente nelle maglie dell’ambiente, apparentemente scomparendo in
esso, in realta saturandolo e sovraccaricandolo oltre ogni limite».20 Inoltre i
suoni di matrice ambient sfuggono ai meccanismi ‘narrativi’ di molta
musica sia colta che extracolta: solo per fare alcuni esempi, la dialettica
tonica/dominante o, nella musica pop, la struttura strofa/ritornello o
quella chorus/bridge. La loro natura fluida e spiraliforme, invece, li rende
materiali altamente plasmabili, consentendo di operare su di essi quelle
scomposizioni, giustapposizioni e inserzioni di materiali spuri che, come

18 M. Petruzziello, L'orizzonte e l'immaginario: per una drammaturgia sonora di Crollo nervoso
dei Magazzini Criminali, «Acting Archives Review», Anno VIII, numero 16, Novembre 2018,
pp. 12-13. Ci permettiamo di rimandare a questo articolo per una ricostruzione dettagliata
della drammaturgia sonora dello spettacolo e del disco.

19 Embrioni di estetica ambient sono contenuti nell’album Discret Music (Obscure/Island
Records, 1975), ma quanto viene considerato un manifesto del genere, anche in virttt di uno
scritto di Eno in esso contenuto, &€ Ambient Music 1: Music for Airports (Polydor, 1978).

2 S. Lombardi, La Noche Repetida, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, Firenze, La Casa Usher,
1981, p. 212.
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abbiamo visto, sono alla base del lavoro sia sulla drammaturgia sonora
dello spettacolo che sul disco.

Scrivevamo di prototipi. Occorre pensarvi come a un meccanismo di
scatole cinesi. Nella realizzazione di questo album altri due prototipi
entrano in gioco: l'etichetta Italian Records e Bologna, sede della label.
Scrive Elena Raugei: «La prima ‘vera’ etichetta di rock italiano ¢ stata la
Italian Records».2? Al di la della malcelata enfasi, cogliamo
nell’affermazione non tanto il riconoscimento di un primato cronologico,
quanto la capacita della Italian Records di mostrare un’operativita e una
progettualita che saranno modello per altre realta simili. All’origine vi € un
piccolo studio di registrazione, aperto a Bologna nel 1977 da Carlo ‘Cialdo’
Capelli e Oderso Rubini. Ben presto l'impresa si trasforma in una
cooperativa, Harpo’s Bazaar, che schiera anche Anna Persiani e Lella
Marconi. Harpo’s Bazaar spazia fra musica - producendo quasi
esclusivamente musicassette che vengono vendute per posta -, cinema,
grafica e organizzazione di concerti. Forti del fatto che I'etichetta Ricordi
propone loro un contratto di distribuzione, dall’Harpo’s Bazaar nasce
I'Italian Records, grazie alla quale si ha il primo coagularsi della scena Post
Punk italiana. Fra i suoi artisti, Confusional Quartet, Gaznevada, Stupid
Set, Monofonic Orchestra. Ben presto la Italian Records diverra anche
distributrice di prestigiose etichette straniere (Rough Trade, 4AD,
International Records, Beggars Banquet) modellandosi sull’esempio di label
internazionali.

Oderso Rubini cosi ricostruisce il momento aurorale di quelle esperienze:

Harpo’s Bazaar nasceva durante il convegno sulla repressione del 1977, dopo
gli incidenti legati alla morte di Francesco Lorusso. Eravamo un gruppo di
studenti, fuori sede alcuni e fuori corso altri, che decidono di voler provare a
vivere una vita legata non a un lavoro tradizionale. Cosi costituiamo questa
cooperativa dove ci occupiamo un po’ di tutto: cinema, video, comunicazione,
pubblicita, musica. [...] Quando arriviamo all’'Italian Records sono gia passati
alcuni anni e abbiamo maturato una certa esperienza. Se prima le nostre
registrazioni venivano riversate e distribuite su cassetta, a quel punto
facciamo il salto nel business e nell'industria discografica. Inizia I'avventura
dell'Italian Records. Avevamo un’anima New Wave molto spontaneista.
Seguivamo, ovviamente, la musica che arrivava dall'Inghilterra e
dall’America. Cercavamo a livello italiano di riportare quella sperimentazione
che nella discografia ufficiale non c’era. Trovavo molto stimolante non essere
catalogati in un unico genere e quindi cercavo, nei limiti del possibile, di
portare allo scoperto proposte piti diverse possibile.2

21 E. Raugei, Le Indies Italiane (1980-1996) raccontate da Federico Guglielmi, in E. de Angelis, F.
Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e movimenti della musica
indipendente italiana, cit., p. 52.

2 Intervista a O. Rubini, in Crollo nervoso. La New Wave italiana degli anni 80 (dvd + cd), regia
di P. De Iulis, Rave Up Multimedia, 2008.

127



Mauro Petruzziello, Quando la scena suona

Quanto sostiene Rubini ci instrada a comprendere la maniera in cui I'Italian
Records incarna un modello per le etichette che arriveranno nell'immediato
futuro. Non solo questa [label mostra un’attitudine pionieristica
nell’investire su una prima scena musicale Post Punk, ma mette anche in
campo una perseveranza nell’evitare strettoie linguistiche e una volonta di
aprirsi a forme diversificate. E questa vocazione all“eccedenza’ a far si che
I'Italian Records si offra come piattaforma per opere altamente sperimentali
come Crollo nervoso che difficilmente avrebbero trovato spazio in altri
circuiti.

Tentiamo ora di mettere a fuoco il terzo prototipo da noi preso in
considerazione: Bologna. Perché questa citta, cosi lontana dalle grandi rotte
della comunicazione, diviene, alla fine degli anni settanta, culla della scena
Post Punk nonché centro da cui essa si irradiera? Non vi € un"unica ragione
e non & questa la sede per esaurire il discorso. Nelle parole di Rubini
intravediamo dei nuclei incandescenti che ci possono guidare. Prima di
tutto il termine ‘studenti’ che denuncia la forte dimensione universitaria
della citta. Bologna e la prima sede italiana del Dams. Tra chi sostiene che
questa istituzione, data la sua essenza di citta nella citta, non entra nel
tessuto urbano bolognese e chi, invece, si fa promotore della centralita della
suddetta facolta nella vita culturale bolognese, optiamo per una terza via. Il
Dams nasce con la volonta di unire teoria e pratica. Per questa unicita,
attira molti studenti da tutta Italia. Tuttavia rimane una facolta basata sulla
teoria. Come suggerisce Roberto Grandi: «Questi soggetti [gli studenti],
non riuscendoci all’interno dell'universita, realizzavano progetti e idee
attorno all’ateneo, quindi nel tessuto cittadino».2 Ma sicuramente questo
motivo non basta. Lasciamo che a parlare sia ancora Rubini, che della citta e
stato uno dei pitt grandi animatori: «Dopo gli incidenti del ‘77 e l'inizio
della repressione c’era la necessita da parte dell’amministrazione di
recuperare il rapporto con i giovani. Quindi c’era una grande disponibilita
a fare e sviluppare progetti che gravitavano in quell’area».2 A far si che
Bologna possa costruire il suo statuto prototipico interviene una spinta pitt
profonda e strutturale, un propellente sotterraneo che farebbe guadagnare
a Bologna l'appellativo ‘demartiniano” di “terra del rimorso’.

Dischi di uno spettacolo che non c’é
All'inizio degli anni Ottanta c’era I'idea di far uscire un gruppo musicale da
una costola dei Magazzini Criminali. La voce avrebbe potuto essere quella di
Marion D’Amburgo o la mia. Era pitt probabile che sarebbe stata quella di
Marion. Io ho scoperto la mia pitt tardi. A un tratto sembrd che potesse
iniziare con Caterina Caselli una collaborazione finalizzata alla costituzione di
un gruppo. In quel momento, infatti, faceva un po” da talent scout alla ricerca

2 R. Grandi [intervento senza titolo], in O. Rubini, A. Tinti, Non disperdetevi. 1977-1982. San
Francisco, New York, Bologna. Le zone libere del mondo, Milano, Shake edizioni, 2009, p. 246.
2 Intervista a O. Rubini, in Crollo nervoso. La New Wave italiana degli anni 80 (dvd + cd), cit.
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di realta pit1 bizzarre, al di fuori dai circuiti della canzone italiana. Poi non se
ne fece pitt niente. Ma & sua la voce su Rotte Polari 2, I'ultimo brano di Notti
senza fine.?

Notti senza fine (Riviera Records, 1983) potrebbe essere il disco di quel
gruppo, mai realmente costituitosi, di cui parla Sandro Lombardi.
Nonostante nel 1982 i Magazzini Criminali realizzino un evento unico con
quel titolo,2¢ I'album non ha niente a che vedere né con esso né con alcuno
spettacolo. A differenza del disco Crollo nervoso, che mostra tracce di
continuita con I’'omonimo spettacolo, Notti senza fine é figlio della volonta di
esprimersi esclusivamente attraverso la musica. Il cut-up, cifra stilistica del
lavoro musicale di Sandro Lombardi, raggiunge in questo album
un’accelerazione e un parossismo che rendono davvero ostico risalire ai
materiali utilizzati. Le urla di Antonin Artaud si mescolano alla voce di
Billie Holiday e alla chitarra di Jimi Hendrix. A loro volta, questi scampoli
vengono incastonati su flussi di suono, provenienti da tutto il mondo, che
si intrecciano o sfumano uno nell’altro. Su questa composita stratificazione
agiscono le voci di Marion D’ Amburgo, Sandro Lombardi, Federico Tiezzi,
Julia Anzilotti. Si registra uno spostamento dalla ‘musica per ambienti’ a un
suono definito «musica planetaria» da Franco Bolelli,” che presta la sua
voce su Kabul-Febbre, uno dei brani. A rimanere comune fra le due
declinazioni del suono e il medesimo  meccanismo  di
appropriazione/citazione. Sostiene Sandro Lombardi:

L’uso della musica per ambienti non si attua nell’ambito della citazione, ma in
quello della totale appropriazione, del furto. Perché la musica per ambienti
innesca una serie di ipotesi di ascolto che non si esauriscono nel suo puro
darsi come creazione sonora, e che permettono ulteriori interventi,
manipolazioni altrui come movimenti di nuova e arricchita fruizione, di
un’altra sua definizione.?

Tuttavia qui entra in campo anche un sottile gioco di compiaciuta
autocitazione, come traspare in una parte di Honolulu, vento solare, 48° in cui
Marion D’Amburgo fa allusione a Irene, ‘eroina’ di Crollo nervoso. Il
meccanismo appare anche in Tijuana, frontiera a Nord-Ovest in cui la
musicologa Ornella Volta ¢ chiamata a leggere un testo in francese che
tratta di vampiri e che, chiaramente, evoca Presagi del vampiro, la serie di
‘studi per ambiente” inaugurati dal Carrozzone nel 1976.

% Intervista a S. Lombardi, 4 febbraio 2023.

2 ‘Inteatro’, Polverigi, 28 luglio 1982.

27 Tale definizione & presente nel saggio di Franco Bolelli contenuto nella busta interna del
disco.

28 S. Lombardi, La Noche Repetida, cit., p. 212.
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Il disco, che ha avuto come titoli di lavorazione anche Vento solare e Oceano
Pacifico, avrebbe dovuto vedere la luce su etichetta Cramps,? ma viene
pubblicato da una piccola etichetta indipendente romana, la Riviera
Records. La label nasce nel 1982 dalla sinergia fra Amedeo Sorrentino,
Federica Roa e il jazzista Maurizio Giammarco. A proposito della vita
effimera dell’etichetta, di cui si fa fatica a rintracciare notizie, proprio
Giammarco ricorda:

L’avventura e stata breve. Abbiamo prodotto solo cinque dischi: il mio
Precisione della notte, Estate di Michel Petrucciani, un album del suonatore di
launeddas Dionigi Burranca intitolato Burranca e Notti senza fine dei
Magazzini Criminali. Furono loro a proporci il master del disco. La nostra era
un’ottica trasversale e totalmente postmoderna. All'inizio siamo andati a
braccio, ma con l'intenzione di pubblicare dischi che ritenevamo interessanti,
in sintonia con i tempi e che non strizzassero 1'occhio a interessi commerciali.
I Magazzini Criminali rientravano in quest’ottica. Nonostante Riviera Records
fosse partita come etichetta jazz, ci siamo lanciati anche in questa esperienza.3

In quegli anni e forte la volonta dei Magazzini Criminali di esplorare
territori musicali autonomi rispetto al teatro. Ne reca un segno il loro
concerto al festival ‘Electra 1 - Festival per i fantasmi del futuro’, al
Palazzetto dello Sport di Bologna, il 20 luglio 1981.

Red Ronnie, che all’'epoca era fra i fomentatori della vita musicale
bolognese, cosi descrive quanto accade in scena:

I Magazzini Criminali hanno aperto lo spettacolo. Ed e stato spettacolo totale.
Da un lato la mobilita e la varieta del gruppo sul palco, contrapposta alle
reazioni decisamente negative e positive nell’audience. [...] L’approccio che i
Magazzini hanno con la musica & particolarissimo. La cosa che colpisce
maggiormente e che rimane piti impressa nella memoria sono le grida delle
tre ragazze, che hanno caratterizzato 1'esibizione. La musica era invece giocata
su cambiamenti continui. Molti erano curiosi di assistere al debutto di Marco
Bertone, membro fondatore dei Confusional Quartet, in seno ai Magazzini. E
riuscito ad amalgamarsi benissimo nel caos musicale del gruppo. Se il
pubblico delle prime file dimostrava chiaramente il suo dissenso per quella
strana miscela di percussioni, grida, canto e musica, che gli veniva propinata,
i molti altri assistevano divertiti. Al lancio rabbioso di oggetti e carta contro i
Magazzini, facevano eco giudizi estremamente positivi, che culminavano con
quello di Gianni Gitti [....] ‘E singolare che gente di musica si faccia indicare la
strada da un gruppo teatrale’.3!

Fra gli altri artisti a partecipare alla rassegna vi sono nomi di spicco della
scena Post Punk internazionale e italiana: Band Aid, Bauhaus, Peter

2 Deduciamo questa informazione da «Magazzini Criminali», n. 5, primavera 1982. Nel
giornale é anticipato il testo, gia citato, che Bolelli scrive per la busta interna del disco in
uscita. II titolo dello scritto & Vento solare (disco). Sotto di esso e riportato “Edizioni Cramps’.
30 Intervista a Maurizio Giammarco, 13 febbraio 2013.

31 R. Ronnie, Fra criminali e samurai, «I1 Resto del Carlino», 21 luglio 1981.
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Gordon, DNA, Lounge Lizard, Gaznevada. Il pubblico pud anche vedere
una videoinstallazione di Brian Eno al cinema Rialto. Un titolo sull’«Unita»
parla chiaro: «Si chiama rock ma non & pitt lui».32 Ancora una volta viene
sottolineato il momento di passaggio che sta attraversando la scena
musicale: le band presenti sembrano essere state scelte perché mettono in
atto una feroce scomposizione della referenzialita al rock, introiettando nel
loro suono elementi ‘altri’, prelevati sia dalla cultura alta che da quella
bassa. E in questo iato che si viene ad aprire che i Magazzini Criminali,
sempre piu intenzionati a mostrarsi anche con l'identita di band, trovano
spazio col loro mondo sonoro che, come abbiamo precedentemente
evidenziato, di rock non ha nulla. Proprio in quel periodo, con la volonta di
affermare questa nuova incarnazione, partecipano a due compilation. La
prima, Chantons Noél - Ghosts of Christmas Past (Les Disques du Crépuscule,
1981), 1i schiera accanto a band quali Tuxedomoon, White Birds, Soft
Verdict (nom de plume di Wim Mertens), cioe parte della falange Post Punk
particolarmente votata alla sperimentazione che allora ruotava attorno alla
nascente etichetta indipendente belga. Si tratta di un disco di Natale che fa
esplodere lo stereotipo di questo tipo di prodotto. A emergere & una
celebrazione non certo cupa, ma sghemba e straniante. I Magazzini
Criminali vi partecipano con Honolulu 25 dicembre 1990. Da un punto di
vista testuale il brano prefigura quello che sara il lavoro per Sulla Strada:
una voce femminile evoca l'attraversamento della giungla, il calore, le
reazioni dell’epidermide, la guerra. Per quanto riguarda invece la
costruzione attraverso cut-up del tappeto sonoro, da cui a fatica emerge il
sussurro della voce, a essere sovrapposte sono percussioni tribali, che
sembrano tratte da un field record, e sax. In questo intreccio cogliamo un
chiaro riferimento a Notti senza fine. Tale legame viene conclamato proprio
nel momento in cui il brano sfuma. In quel frangente emerge con precisione
quello che sara l'incipit dell’album appena citato - voci che cantano
all'unisono e grida di Artaud - denotando, probabilmente, la stessa session
di registrazione per i due lavori.

La seconda partecipazione a una compilation ha a che vedere con un invito.
Nel 1983 Alessandro Mendini, che aveva lavorato con i Magazzini
Criminali su Ebdomero,® Crollo nervoso, Ebdomero 2% e all’evento unico I
mobile infinito,’> riconosce la nuova vocazione musicale del gruppo e lo
chiama a partecipare al progetto Architettura sussurrante. L’album e
pubblicato dalla Ariston, etichetta che possiamo collocare fra quelle
‘storiche’ - era stata fondata a Milano nel 1964 - e che si era affermata sul

32 Si chiama rock ma non e piu Iui, «Unita», 21 luglio 1981.

3 ‘XII Rassegna Internazionale dei Teatro Stabili’, Firenze, Teatro Affratellamento, 11
maggio 1979.

34 Firenze, Teatro Rondo di Bacco, 3 novembre 1980.

35 ‘Salone Internazionale del Mobile’, Facolta di Architettura, Milano, 18 settembre 1981.
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mercato grazie a un controllo completo e autonomo sulla filiera produttiva
dei dischi, cioe dalla registrazione alla distribuzione. L’album, la cui
tiratura limitatissima lo rende sin da subito oggetto di culto, vuole «essere
la componente sonora di esperienze architettoniche complesse» che tenga
fede a una concezione dell’architettura come attivita «pitt antropologica che
geometrica».3¢ Accanto a pezzi dei Matia Bazar, di Maurizio Marsico e dello
stesso Mendini, i Magazzini Criminali partecipano con un lunghissimo
brano, Manifesto degli Addio (Atlantide), costruito sempre secondo la
modalita del cut-up. Il pezzo si apre con un breve prelievo da Rapporto
confidenziale, il film del 1955 di Orson Welles. E un gioco citazionista che si
coglie in tutta la sua ironia quando la voce dello stesso Welles, che nel film
interpreta Mr. Arkadin, esclama: «I criminali non sono mai molto
divertentil». E proprio l'ironia ad apparirci cifra di questa operazione dei
Magazzini Criminali. Da quel momento, su note di pianoforte cui, come
incrostazioni sonore, vengono aggiunti suoni e rumori Sspesso
irriconoscibili, due voci femminili fanno a brandelli il testo di Mendini che
da il titolo al brano. Attraverso una serie di anafore - «addio progetto...
addio progetto...» - I'architetto e designer mette a morte i luoghi comuni
dell’architettura. Le voci che sezionano il manifesto non lo fanno con lo
scopo di creare un dialogo fra frammenti di testo. Qualsiasi tentazione
drammatica & espunta da questa operazione. Le parole invece vengono
usate come materiale fonico da far continuamente deflagrare. La veemenza
delle continue esplosioni recupera il tono perentorio con cui questa
tipologia testuale, il manifesto, viene scritta. La voce di Julia Anzilotti si
assesta su suoni queruli e striduli. Quella di Marion D’ Amburgo raggiunge
un parossismo sonoro fatto di grida violentissime che ci sembrano
prefigurare il lavoro sulla vocalita che l'attrice condurra, solo per fare un
esempio, per Commedia dell’Inferno.” E proprio D’Amburgo a rintracciare
nell’esperienza del Punk un’importante cartina di tornasole per la sua
vocalita:

Anche se non andavo in giro con cresta, spille e abbigliamento fetish, la mia
voce attingeva all’humus del punk, aggrediva, provocava, impattava in modo
rozzo e diretto. Era grezza, rumorosa, ribelle, diretta, volutamente denudata
dei ripari del corretto uso delle tecniche vocali, certa che solo la necessita
induce a trovare le risorse per esprimersi. Conoscevo solo la tensione creativa
del desiderio, e in un teatro che sanguina e fa sanguinare, la voce doveva
essere fluida, bollente e asciutta come un fiotto di lava, materiale organico
liquido che spezza il senso e lo restituisce come poesia e suono.3

36 E quanto scrive Mendini nelle note del disco.

37 Prato, Teatro Fabbricone, 27 giugno 1989.

3 M. D’Amburgo/P. Di Matteo (a cura di), Nocturama, ovvero transitare il limite. Appunti,
pensieri, rifrazioni su Il Carrozzone (1972-1979), in 1. Caleo, P. Di Matteo, A. Sacchi, In fiamme.
La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), Venezia, Bruno, 2021, p. 193.
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Sebbene la loro attivita non abbia una matrice teatrale, ma si collochi a
pieno titolo nelle prassi della performance art, vogliamo rubricare il lavoro
di Dal Bosco-Varesco in queste pagine. La coppia, infatti, agisce spesso in
quei festival e quelle rassegne che, zone liminali fra teatro e altre forme
artistiche, definiscono le trasformazioni di Postavanguardia e Nuova
Spettacolarita.?® In particolar modo, il riferimento all'immaginario
cinematografico hollywoodiano, cifra stilistica della loro estetica, li avvicina
a quei gruppi e quegli artisti che sperimentano combinando elementi
mutuati da linguaggi diversi, a prescindere dalla loro origine culturale
‘alta” o “bassa’.

Il cinema hollywoodiano - spiega Fabrizio Varesco - ci interessava molto.
Costruire delle performance su elementi molto riconoscibili poteva sembrare
una facilitazione. Tuttavia noi sfruttavamo una sorta di ambiguita.
Prendevamo la mitologia e la malinconia che quel periodo porta con sé e li
ponevamo all'interno di un qualcosa che non aveva niente di caldo, ma era
molto freddo, meccanico, ripetitivo.40

Le loro sono performance che non ammettono repliche: dato un nucleo
tematico-progettuale di base, esse vengono declinate a seconda delle
esigenze del luogo che le ospita e delle tensioni che in quel momento il
progetto vuole sprigionare. All'interno del percorso Cowboy esotico, 'album
che ne condivide il titolo (L'orchestra, 1981) nasce, in collaborazione col
musicista Tony Rusconi, come vera e propria sperimentazione con le
specificita linguistiche del medium e non come documentazione di una
determinata performance. La voce di Mila Valentini legge le prime 58 scene
della sceneggiatura di Viale del tramonto (1950) di Billy Wilder. Subito dopo
la lettura dei titoli di testa, a guadagnare il primo piano sonoro e il brano
Isn’t Romantic di Michael Dees. Prima della conclusione del disco, invece, la
stessa centralita e riservata a El Relicario di Rodolfo Valentino. Non vi &
alcun riferimento alla colonna sonora originale del film, firmata da Franz
Waxman. A punteggiare la lettura di Valentini sono i suoni delle
percussioni di Rusconi.

Ci interessava molto la possibilita - continua Fabrizio Varesco - di trasportare
su disco, con caratteristiche diverse, 'aspetto musicale che avevamo inserito
nelle performance dal vivo. La presenza di Tony Rusconi costituiva una
‘distrazione’ per la percezione dello spettatore. Chi guardava e partecipava
alla performance non avrebbe avuto solo un piano di lettura. Questo aveva

39 Facciamo riferimento, ad esempio, a ‘Le iniziative di ii" (Roma, 16-23 dicembre 1977) cui
partecipano con Il caminetto in marmo di Siena nella mia camera da letto a Combrai, a ‘Passaggio
a Sud-Ovest. Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia” presso la reggia di Caserta (22-24
giugno 1979) che li ospita con Miami e anche a ‘Paesaggio metropolitano - Arti/Teatro -
Nuova performance/nuova spettacolarita’ (Roma, 8 gennaio - 1 marzo 1981) in cui portano
Killer di primavera.

40 Intervista a Fabrizio Varesco, 25 febbraio 2023.
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senso rispetto a quanto era per noi importante sottolineare in quel periodo: ci
rendevamo conto che la tecnologia e la ‘storia” di quegli anni si stavano
evolvendo in qualcosa che non era pitt possibile raccontare e analizzare con
un unico punto di vista.4!

Tony Rusconi é figura chiave nei rapporti con L'Orchestra, I'etichetta che
pubblica il disco. Non e una delle label generate dall’onda del Post Punk,
ma una delle etichette piti interessanti nate negli anni settanta nonché
pioniera in percorsi di produzione indipendente. Cio che la distingue da
tutte le altre & la struttura cooperativistica. A gestirne l'attivita sono gli
stessi artisti - tra cui Rusconi -, diretti da un consiglio d’amministrazione
che all'inizio vedeva Franco Fabbri come presidente e Moni Ovadia come
vicepresidente. Lo scopo con cui, tra la fine del 1974 e l'inizio del 1975,
I'etichetta prende corpo & la promozione della musica non commerciale,
trascurata dalle grandi major, e la presa in carico di quelle esigenze che solo
gli stessi artisti potevano conoscere. Circuiti distributivi dei dischi furono,
all’inizio, i concerti e alcune librerie indipendenti. Successivamente, tale
attivita fu affidata all’Ariston, poi alla Ricordi e alla CGD Messaggerie
Musicali.

«La porti un bacione a Firenze»

All'inizio degli anni ottanta la spinta propulsiva che aveva portato Bologna
a essere l'indiscussa capitale prima del Punk italiano e subito dopo del Post
Punk si e quasi del tutto esaurita. In un rapidissimo avvicendamento a
prendere il posto della citta emiliana e Firenze. Nel volgere di pochissime
stagioni, la citta toscana vede fiorire quanto i media si affannano a definire
«Nuovo Rinascimento fiorentino». Locali come Manila, Tenax, Rokkoteca
Brighton, intercettano i movimenti notturni di una fauna di artisti,
musicisti, architetti, stilisti, grafici, flineur, che gettano le basi, in seno al
Post Punk, a quella che sara la New Wave italiana. Date le dimensioni della
citta e la porosita che caratterizza qualsiasi ambiente artistico, il
‘movimento’ fiorentino si presenta molto stratificato ma, allo stesso tempo,
profondamente interconnesso in ogni sua parte.#2 Nella babele dei
linguaggi messi in moto dall’estetica postmoderna Firenze rappresenta un
grande laboratorio a cielo aperto e senza steccati disciplinari. Non & quindi
un caso che la Magazzini Criminali Productions nasca proprio in questa
citta. Facendo riferimento proprio a questa formazione, Bruno Casini,
animatore della vita culturale fiorentina, ricorda: «Si andava a teatro come
a un concerto rock, folle pazzesche, le loro tournée furono sempre sold-

41 Tvi.

42 Cfr. B. Casini (a cura di), Frequenze fiorentine. Firenze anni ‘80, Firenze, Goodfellas, 2021. Si
vedano anche le pagine dedicate alla citta toscana in P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno.
Cronache dagli anni Ottanta, Milano, Bompiani, 2021 [ed. or. 1990].
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out».# E un momento di grande accelerazione in cui il teatro di ricerca
perde quell’allure elitaria che lo aveva caratterizzato e diventa parte del
panorama culturale e dell“educazione sentimentale’ di una nuova
generazione che non ama fare distinzioni fra forme artistiche.

Un fortunato cortocircuito fra il mondo del rock e il teatro viene generato
dall’'opera di Giancarlo Cauteruccio. Facciamo qui riferimento all’Eneide
della compagnia Krypton.4

Desideravo - racconta Cauteruccio - mettere in scena 1'opera virgiliana non
facendo leva sulle parole, ma traducendole in immagini attraverso la musica.

Avevo bisogno di una musica che si facesse drammaturgia e cosi & stato.
Doveva essere testo, spazio, azione. Prima che fosse composta, lo spettacolo
non esisteva. Ho iniziato le prove soltanto dopo aver raggiunto un livello
quasi definitivo della musica. Quando questo & successo, ho iniziato a
lavorare da solo, di notte, con le cuffie, servendomi di un lettore di cassette...
d’altronde non c’erano le tecnologie di oggi. Volevo entrare nella dimensione
pit profonda dei suoni. Da essi ho fatto scaturire le immagini che disegnavo a
mano.#

Nell’ottobre del 1983, pochi mesi dopo il debutto dello spettacolo, viene
pubblicato un album (Suono Records, 1983) contenete la sua drammaturgia
sonora. Se abbiamo scelto il termine ‘drammaturgia’ e non colonna sonora &
perché, come si evince dalle parole di Cauteruccio, musica e suoni non si
limitano a ‘commentare” lo spettacolo, ma diventano dispositivo costruttivo
dominante della scrittura scenica. Siamo di fronte a una modalita differente
da quella finora analizzata. Non é la compagnia stessa a cimentarsi nella
composizione musicale che, invece, viene affidata ai Litfiba. «In quel
momento - continua Cauteruccio - avevo bisogno di un linguaggio
dirompente. Cosi ho scelto un gruppo davvero estremo. Per me era
fondamentale nobilitare il rock nel teatro della postmodernita».4 Forti della
vittoria del festival ‘Il rock italiano mette i denti’ (1982) e reduci dalla
pubblicazione di un primo EP che porta semplicemente il loro nome
(Urgent Label/Materiali Sonori, 1982), i Litfiba - soprattutto due dei
membri della prima formazione: Gianni Maroccolo e Antonio Aiazzi -4’
costruiscono un disco quasi interamente strumentale, se si esclude un
piccolo intervento piu recitato che cantato dal frontman Piero Peltt ne Il
racconto di Enea. La palette sonora che caratterizza 1’album é ispirata alla
Dark Wave allora in voga: prevalenza di suoni di sintetizzatori, drum-

43 B. Casini, Atmosfere fiorentine e avventure rock, in Id. (a cura di), Frequenze fiorentine. Firenze
anni ‘80, cit., p. 8.

44 Firenze, Teatro Variety, 17 marzo 1983.

45 Intervista a Giancarlo Cauteruccio, 19 febbraio 2023.

46 [vi.

47 Nella seconda meta degli anni ottanta, Maroccolo e Aiazzi, insieme al tastierista Francesco
Magnelli, creeranno anche i Beau Geste, la cui prima sortita discografica, Per il teatro
(Materiali Sonori, 1990), raccoglie musiche realizzate per la scena tra il 1985 e il 1988.
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machine, basso usato non con funzione di accompagnamento ma in maniera
narrativa. Sembra talvolta di ascoltare i Cure dell’album Faith (Fiction
Records, 1981) e, in particolare, il lavoro compiuto dalla band inglese su
Carnage Visors.8 Eneide di Krypton contiene l'intera drammaturgia sonora
dello spettacolo a tal punto che non esiste - secondo Cauteruccio - una
differenza di alcun tipo tra quanto riportato su disco e quanto si svolge in
scena. Cio dipende anche dal fatto che la stessa composizione, nella sua
interezza, viene usata per ogni replica, visto che, per una questione di costi,
non & possibile portare i Litfiba in tournée. Krypton, invece, sfrutta ogni
sera un complesso sistema legato a un registratore multitraccia:

Su due tracce - spiega il regista - vi era la musica. Cidé consentiva di avere un
risultato stereo. Sulle altre due c’erano gli impulsi della multivisione
elettronica. Per sincronizzare suono e immagine occorreva adottare questo
nuovo strumento. Mi ricordo che per la prima di Eneide - chiaramente ancora
non si parlava di digitale - il programma venne realizzato con un sistema ad
aghi. C’era una scheda prestampata con gli aghi che venivano inseriti in un
pannello. Pura archeologia!4

E, quello tra i Krypton e i Litfiba, un incontro che ha come punto di
contatto un’inedita tensione con la teatralita. Quest'ultima e fatta esplodere
dalla compagnia che nella sua attivita artistica ricorre anche a formati
installativi o a una radicale commistione di linguaggi. Dal loro canto,
invece, i Litfiba - e soprattutto Pelu - tentano un avvicinamento a una
‘presenza’ scenica che nel teatro ha uno dei pitu espliciti riferimenti. Sono
numerosi i momenti in cui la band e Giancarlo Cauteruccio si trovano a
collaborare su territori liminali fra musica e arti performative. Ne & un
esempio la Mephisto Festa, un concerto-performance tenuto il 18 febbraio
1982 dai Litfiba presso il Casablanca di Rifredi, locale per cui Cauteruccio
aveva progettato l’allestimento insieme al suo socio Cesare Pergola. In
questo spazio il regista organizza quanto egli stesso chiama «blitz»% in cui
far precipitare vari linguaggi. La serata cui facciamo riferimento vede Piero
Pelu1 arrivare sul palco in una bara e dar vita a un brevissimo concerto dalla
forte impostazione teatrale. Oltre a essere presente lui stesso in scena nelle
prime repliche di Eneide - poi sostituito da un danzatore - il cantante
fiorentino ha continuato a collaborare con Krypton. Se la musica dei Litfiba
aveva fatto da ossatura anche a Verso Cartagine, evento tenuto il 25 luglio
1983 a Piazza Duomo a Lecce, la voce e la presenza di Pelu caratterizza
anche Intervallo, un progetto speciale per il fiume Arno il 5 luglio 1984.

48 E la colonna sonora del cortometraggio in bianco e nero di Ric Gallup che viene proiettato
prima dei concerti del Picture Tour (1981).

49 Intervista a Giancarlo Cauteruccio, cit.

50 Ivi.
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C’e un dato che vogliamo osservare a proposito di Eneide di Krypton.
L’album viene pubblicato dalla Suono Records, etichetta che fa capo a Tony
Tasinato, talent scout, editore, manager e gia fondatore della Cramps
nonché uno dei primi a credere nelle potenzialita di artisti quali Le Orme e
Patty Pravo. In quegli anni questa label, come molte altre, prosegue su un
doppio binario: da una parte produzioni mainstream, soprattutto di stampo
Italo-Disco; dall’altra lavori pitt di nicchia, dedicati alla nascente scena Post
Punk. A questo secondo filone appartengono i dischi degli Underground
Life, Art Fleury, Denovo e la compilation Italia Wiva Complication n. 1 che
intende mappare la nuova scena italiana. Ma piu di tutto e necessario tener
presente che la Suono Records e di stanza a Venezia e non certo a Firenze,
dove la nuova scena si sta ancora coagulando. E Giampiero Bigazzi a
chiarire la situazione, individuando nel 1983 «una sorta di confine»3! per
Firenze. Prima di allora esisteva solo Materiali Sonori, [l'etichetta
indipendente da lui fondata nel 1977. Dal 1983, invece, si segnala la
presenza di altre realta che contribuiscono a veicolare i nuovi suoni e il
nuovo movimento: L.R.A., Contempo Records, Spittle Records e, dal 1985,
I'Independent Music Meeting, prima mostra mercato dedicata alle etichette
indipendenti italiane e internazionali. Tuttavia ai nostri fini, cioe allo
sdoganamento di suoni provenienti non solo dalla musica, Materiali Sonori
si rivela di fondamentale importanza. Oltre ad aprire la sottoetichetta
Urgent Label, pubblica la musicassetta GMM Suite (1984) e I'album GMM
(1985) dei Giovanotti Mondani Meccanici. Nel 1995 sara questa label a
pubblicare Sulla strada, lavoro congiunto di Magazzini e Jon Hassell
relativo all’omonimo spettacolo del 1982.

Per Materiali Sonori vede la luce Ai piedi della quercia (1983) di Orient
Express, con le musiche di Cesare Pergola, insieme a Cauteruccio fondatore
del Marchingegno (1978-1982) e con Barbara Pignotti del nuovo gruppo
(1982-1985). La teatrografia di Orient Express si dipana su quella che nelle
intenzioni del duo & una tetralogia delle stagioni: Ai piedi della quercia,5?
ispirato al Genji Monogatari di Murasaki Shikibu, rappresenta 1’autunno;
Ludwig, basato sulla figura di Ludwig II di Baviera e realizzato solo in una
versione ‘preludio’ per esterni,’® I'inverno; Le affinita elettive,* di cui esiste,
come gia scritto, un disco autoprodotto, la primavera; Luce d’egizia passione,
spettacolo mai rappresentato, I'estate. L’album legato al primo episodio di
questo ciclo nasce da un fisiologico slittamento dal teatro alla musica,
connaturato allo spettacolo stesso. Quest'ultimo non solo fa leva su un
complesso intreccio di linguaggio teatrale e filmico, ma si innerva anche su

51 E. de Angelis, F. Guglielmi, G. Sangiorgi, Indypendenti d’Italia. Storia, artisti, etichette e
movimenti della musica indipendente italiana, cit., p. 73.

52 Firenze, Teatro di Rifredi, 5 marzo 1983.

53 Villa Corsi Salviati, “‘Ombre Lunari-Esterni notte sul teatro italiano’, Sesto Fiorentino, 3
luglio 1984. Del progetto esiste anche una declinazione per Super8.

54 ‘Triennale di Milano’, Milano, 19 febbraio 1985.
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una drammaturgia in cui «la parte teatrale e fortemente legata a quella
musicale e cio colloca I'operazione a meta strada tra il teatro e l'opera
lirica».55 1 brani prelevati dalla tradizione giapponese, presenti nello
spettacolo, sono espunti dal disco che si basa solo su composizioni originali
di matrice elettronica. Vi si puo leggere I'impianto ‘cosmico” di formazioni
quali Tangerine Dream, i primi Popol Vuh, Cluster e Klaus Schulze. Ma é lo
stesso Pergola a indicare nell'opera di Albert Mayr, di cui é allievo e
assistente al Conservatorio di Firenze, un punto di riferimento imbattibile.
Insieme a un gruppo di musicisti, 5 Mayr porta avanti una ricerca sulle
relazioni fra suono, gesto e visione ed esplora potenzialita compositive non
pitt basate sulla notazione, ma sul suono stesso inteso come materiale
costruttivo. Il suo magistero si concretizza in particolar modo in una
diversa prospettiva nell’approccio alla composizione:

Ho un rapporto - ammette Pergola - molto conflittuale con la musica. Non
capisco nozioni come dominanti, sottodominanti e tutto cid6 che riguarda il
metodo classico di composizione. Tuttavia mi & sempre piaciuto comporre.
Per me ¢ stata una grande rivoluzione scoprire le potenzialita del suono e non
i meccanismi della musica: a quel punto abbiamo cominciato a comporre non
le note, ma direttamente i suoni. Quindi la musica non era pitt un discorso
matematico che riguardava la tonalita o ’atonalita e tutto cio che aveva a che
vedere col pentagramma. E diventata invece una pratica di ricerca della
sonorita. Quando si & trattato di comporre le musiche di Ai piedi della quercia
ho utilizzato il mio studio di registrazione poverissimo, con due o tre
strumenti elettronici e un registratore Teac a quattro piste. Fu Bruno Casini a
invitarmi a pubblicare su disco quelle musiche. Mi fece conoscere Giampiero
Bigazzi della Materiali Sonori. Ma a quel punto le musiche gia esistevano e mi
sono limitato a rielaborarle un po’ nel loro studio.5”

Suoni dal Quarto Mondo
La metafora di base & quella del nord e del sud di una persona intesi come
nord e sud del globo. Una mente formattata dal linguaggio e situata nella
testa si interfaccia con l'area della selvatichezza e della sensualita sotto il
girovita, dove a governare sono danza, musica e procreazione. Cio si
rispecchia in un nord globale di paesi ‘sviluppati’ che controllano il mondo
attraverso una tecnologia superiore e un sud globale, invece, dove vi & una
“tecnologia del samba’.58

Ricorrendo a questa metafora, il musicista Jon Hassell descrive i principi-
guida della «Musica del Quarto Mondo», estetica sonora che per molti versi

% Dal programma di sala.

56 Sylvano Bussotti, Giuseppe Chiari, Giancarlo Cardini, Sergio Maltagliati, Marcello Aitiani,
Daniele Lombardi, Pietro Grossi.

57 Intervista a Cesare Pergola, 2 febbraio 2023.

58 D.P. Quinn, In Pole Position: Jon Hassell Interviewed, in «The Quietus», 17 settembre 2014,
https:/ /thequietus.com/articles/16268-jon-hassell [ultimo accesso, 20 marzo 2023], trad.
mia.
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prefigura quelle che saranno le ricerche della World Music.% Allievo di
Karlheinz Stockhausen e di Pandit Pran Nath, musicista che prende parte
alla prima esecuzione del seminale In C di Terry Riely (1967),
fiancheggiatore di LaMonte Young in alcune performance e collaboratore
di Talking Heads e di Peter Gabriel, I’artista americano mette a fuoco le sue
idee in album quali Vernal Equinox (Lovely Music, 1977) e ancor pilt nel
disco firmato con Brian Eno, Fourth World Vol. 1: Possible Musics
(Eg/Polydor, 1980). In essi suoni e musiche provenienti dall’emisfero
australe trovano un punto di ebollizione e fusione con le possibilita offerte
dalle tecnologie dell’emisfero boreale, ibridandosi in un sistema in cui
convivono primitivo e contemporaneo, locale e globale, colto e popolare.

E attraverso il grimaldello teorico offerto dalla ‘Fourth World Music’ che
accediamo all’analisi di alcuni “dischi del teatro” usciti alla fine del periodo
da noi preso in esame.

Facciamo un breve passo indietro. E il 1984. Alla Biennale di Venezia vanno
in scena due spettacoli firmati da La Gaia Scienza. Il primo, Il Ladro di
anime,®0 viene realizzato da quella parte della compagnia che fa capo a
Giorgio Barberio Corsetti. Il secondo, Notturni diamanti,®! e concepito
dall’altra ala della formazione romana, quella composta da Marco Solari e
Alessandra Vanzi. Dopo una prima frattura avvenuta in occasione della
‘Seconda Rassegna Postavanguardia’ di Cosenza (ottobre 1978), quando
Giorgio Barberio Corsetti da vita alla performance solitaria L'uomo che
sapeva troppos2 mentre Marco Solari e Alessandra Vanzi presentano Malabar
Hotel,3 e una successiva ricomposizione avvenuta per lo spettacolo
Ensemble,* la duplice presenza alla Biennale di Venezia ufficializza la
scissione della compagnia.

Il lavoro sul progetto Il ladro di anime ha una sua concretizzazione
discografica nell’album omonimo. Le musiche sono firmate da Daniel

% Critici e storici sono in disaccordo sia sulla definizione di World Music sia sul suo campo
d’azione. Per molti il suo atto di nascita si colloca negli anni saessanta del Novecento. Solo
allora, la diffusione dei nastri a cassetta offre le possibilita tecnologiche per captare e
riprodurre suoni provenienti da qualsiasi latitudine del mondo. Per altri, invece, la sua
emersione avviene negli anni ottanta e novanta, quando la globalizzazione diviene
progressivamente pitt marcata. In quel momento, alcuni artisti pop pubblicano dischi
profondamente influenzati dalla World Music. E il caso di Paul Simon con Graceland
(Warner Bros, 1986) o di Peter Gabriel con So (Charisma Records/Virgin, 1986).
Quest'ultimo fonda anche un’etichetta discografica, la Real World (1989), volta a questo tipo
di ricerca. Altri ancora - ¢ il caso di David Byrne - matureranno uno spirito polemico nei
confronti del termine World Music, sostenendo che sia un’inutile catalogazione nata per
ragioni di marketing. Cfr. D. Byrne, Crossing music’s borders: ‘I hate World Music” in «The
New York Times», October 3, 1999.

60 ‘Biennale teatro’, Venezia, Cantieri Navali, Venezia, 6 ottobre 1984.

61 ‘Biennale teatro’, Venezia, Cantieri Navali, Venezia, 3 ottobre 1984.

62 ‘Seconda Rassegna Postavanguardia” Cosenza, Palestra dello Spirito Santo, ottobre 1978.

6 ‘Seconda Rassegna Postavanguardia” Cosenza, Palestra dello Spirito Santo, ottobre 1978.

64 Roma, Beat 72, 23 febbraio 1980.
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Bacalov, la cui sorella, Anna Paola, fa parte della compagnia teatrale. Il
disco esce nel 1985 per la General Music. Non si tratta di una di quelle
etichette nate sulla spinta della ‘nuova ondata’, ma di una Ilabel che fa capo
a Ennio Morricone® e che e specializzata nella pubblicazione di colonne
sonore. Nello stesso anno esce anche Diario segreto contraffatto con le
musiche realizzate sempre da Bacalov per il pionieristico lavoro che
Corsetti conduce con Studio Azzurro per uno spettacolo in cui viene
profondamente tematizzato il concetto di “presenza’ attoriale. Sia in Prologo
a diario segreto contraffatto (1985) che nel successivo lavoro con Studio
Azzurro La camera astratta (1987), le cui musiche sono firmate da Bacalov
insieme a Pietro Milesi e che esce su disco nel 1989 per l'americana
Cuneiform Records,

il dispositivo elettronico - scrive Valentina Valentini - non & usato per
trasmettere immagini gia registrate che immettono nel presente dell’azione
scenica altri mondi, tempi e spazi, né per duplicare quanto avviene in scena,
ma come feedback immediato che da in diretta le azioni reali che gli attori
compiono ‘qui e ora’ sul set predisposto dietro la scena, per cui sia I'attore in
immagine sia I'attore in scena, sono ambedue reali e vivi. Fra I'immagine
virtuale e la scena reale si stabiliva un rapporto di reversibilita che
manifestava una fase avanzata della penetrazione tecnologica fra teatro e
video. Nello spettacolo il dispositivo elettronico non é protesi, né per l'attore,
né per lo spettatore, ma un’energia che trasforma lo statico in dinamico,
I'inerte in vivente, il corpo in immagine, in un processo che ha un’andata e un
ritorno. I due spettacoli sancivano il superamento della conflittualita tra corpo
e macchina, la compatibilita fra ritmi corporei e input elettronici,
'esplorazione di uno spazio mentale, resa possibile in quanto la qualita nuova
dell'immagine elettronica & 1'energia che si compone e scompone con una
velocita vicina a quella del pensiero.s

Ci occuperemo, in questa sede, dell’album Il ladro di anime e solo in via
tangenziale del secondo disco, Diario segreto contraffatto. Allo stato attuale
delle nostre ricerche ci risulta che quest'ultimo sia una completa
autoproduzione, sganciata da qualsiasi etichetta discografica e quindi non
rientrante nel nostro orizzonte di studio. Va detto, comunque, che I'album
si muove nello stesso immaginario sonoro proposto dal precedente e lo
radicalizza. Esula dal range temporale da noi preso in esame La camera
astratta, estranea al periodo della parabola del Post Punk.

Quanto Valentina Valentini scrive a proposito degli spettacoli con Studio
Azzurro puo riguardare anche la ricerca sul suono proposta per queste
opere cosi come per Il ladro di anime. Parole come «reversibilita», «energia
che trasforma», «superamento della conflittualita tra corpo e macchina»,
«compatibilita fra ritmi corporei e input elettronici» e, in genere,

65 A fornirmi questa preziosa informazione é Pierpaolo De lulis, che ringrazio.
66 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Bruno Mondadori, Milano,
2007, p. 70.
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I'abbattimento di qualsiasi tentazione alla dicotomia, sono tensioni che
caratterizzano, come abbiamo visto, anche la ‘Fourth World Music’. Per II
ladro di anime Bacalov costruisce un mondo sonoro attraversato da ritmiche
africane, suggestioni tradizionali giapponesi, reviviscenze latino-
americane, tutte tenute insieme da un’intelaiatura elettronica ora piu
marcata ora piut sfumata. Cuori strappati,®” 1'ultimo lavoro de La Gaia
Scienza come ensemble unitario, Il ladro d’anime, Diario segreto contraffatto
hanno in comune il tema della citta, declinato secondo diverse prospettive.
Il secondo di questi spettacoli si innerva sull'immagine di una citta di mare
ideale, in cui lo spazio quotidiano diventa uno spazio mitico che permette
lo sprofondamento in un regno dei morti popolato da creature bizzarre. Ed
e proprio l'ascolto dell’album con le musiche di Bacalov a suggerire ipotesi
di senso per l'interpretazione della citta, non solo motivo dello spettacolo,
ma anche fopos dell’estetica postmodernista. Con le sua complessa
stratificazione di suoni provenienti da diverse latitudini questa musica, pitt
che descrivere la fisionomia dei luoghi, evoca un senso di attraversamento,
un inesausto nomadismo che diventa stile di vita prima che necessita. In
altre parole, la citta non & necessariamente luogo fisico, ma tentacolare
visione di spazi che si affastellano, il cui unico tratto comune & la
contrapposizione alla natura.

Ritorniamo per un attimo a Venezia, dove si consuma la rottura de La Gaia
Scienza e prende il via il cammino di due compagnie distinte. A far seguito
a Notturni diamanti e, per Solari-Vanzi, un progetto che nasce dalla
riflessione sull’opera di Vasilij Kandinskij e su quelle che il pittore russo
definisce «composizioni sceniche» perché

non rientrano in nessuna delle forme consuete e sono composte da elementi
che richiedono incondizionatamente il palcoscenico per la loro
rappresentazione. Questi elementi sono: 1) il suono musicale, 2) il timbro
cromatico, 3) il movimento (nel senso stretto del termine). [...] Ogni suono,
ogni colore, ogni movimento hanno un loro intrinseco valore. Essi agiscono
direttamente, anche se restano del tutto separati.ss

I due artisti mettono in scena uno spettacolo intitolato Il suono giallo®® che
getta le basi per il lavoro successivo, Il cavaliere azzurro.”0 Riflettendo
sull’aspetto musicale, centrale nell’estetica kandinskijana, Marco Solari
ricorda

Kandinskij non aveva scritto una partitura musicale, bensi un’associazione tra
idee e suoni. Era quindi estremamente aperta all'interpretazione. Mi sono

67 Padiglione Borghese, Roma, 2 maggio 1983.

68 V. Kandinskij, Il suono giallo e altre composizioni sceniche, a cura di G. Di Mila, Abscondita,
Milano, 2002, p. 13.

69 Prato, Fabbricone, 14 febbraio 1985.

70 Roma, Teatro La Piramide, 1 ottobre 1985.
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posto di fronte a un bivio: tentare di ricostruire un aspetto filologico oppure
lasciarmi andare alle suggestioni senza pensare all’esattezza degli anni Dieci.
A prevalere fu la seconda opzione. Cosi lasciai perdere Schénberg o altri
musicisti che potessero essere in relazione o in sintonia con Kandinskij. Per la
costruzione della drammaturgia sonora mi rivolsi a quei musicisti con i quali,
I'anno precedente, avevamo realizzato la colonna sonora di Notturni
diamanti.7!

Ad entrare in campo sono suoni che ritroviamo nel disco Il cavaliere azzurro
(LR.A., 1986). I musicisti cui Solari fa riferimento, raggruppati sotto la sigla
0O.AS.I, sono Paolo Modugno, che aveva fondato uno studio con lo stesso
nome del gruppo, Massimo Terracini, Ermanno Ghisio Erba e Gino
Castaldo. A pubblicare questo album e L.R.A., etichetta nata nel 1984 a
Firenze grazie ad Alberto Pirelli. Ben presto questa label diviene punto di
riferimento per la nuova scena italiana col motto «nuova musica italiana
cantata in italiano». Per LR.A. vengono pubblicati album di Litfiba,
Diaframma, Avion Travel, Moda, Underground Life e Violet Eves. A
riflettere sul passaggio dalla drammaturgia sonora dello spettacolo al
formato-disco ¢, ancora una volta, Marco Solari:

I1 suono & stato sempre l'asse portante dei nostri spettacoli. Soprattutto in
quelli de La Gaia Scienza esso era sostanzialmente la partitura fissa. In Cuori
strappati, ad esempio, vi erano musiche molto eterogenee: c’era molta musica
etnica, rock, jazz e musica sperimentale. Ogni frammento durava poco. Ma
I'azione doveva calarsi in quell’atmosfera. Tutto era fissato su un nastro di
circa un’ora. Chi si occupava dell’aspetto fonico lo interrompeva in due punti.
In quel momento in scena vi erano dei dialoghi. Quindi la parte invariabile
era il suono, mentre 1'azione, il movimento, l'interpretazione e spesso anche le
parole erano suscettibili di grandissime variazioni. La stessa cosa e stata per
Notturni diamanti. Quello spettacolo nasceva proprio dall'idea che Ia
drammaturgia sonora provenisse da una radio. Non era esplicitato, ma
girando sulle onde corte si passava da Radio India a Radio Dakar e cosi via.
Anche II cavaliere azzurro sfruttava il meccanismo del nastro di cui ho gia
parlato per Cuori strappati: in maniera analoga, il nastro veniva messo in
pausa in alcuni momenti per lasciar spazio a improvvisazioni vocali dalla
struttura pit dialogica. Quando abbiamo deciso di far uscire il disco di questo
spettacolo, abbiamo pensato che I'album sarebbe diventato inevitabilmente un
prodotto. Quindi avrebbe dovuto essere un po’ raffinato, tenendo conto di
una certa gradevolezza che deve prescindere dall'immagine dello spettacolo.”

Anche nel caso dell’album II cavaliere azzurro possiamo orientarci a partire
dal concetto di ‘Fourth World Music’ che proprio in quel periodo si
trasforma sempre pitt in World Music. Chitarre suonate come sitar evocano
atmosfere liquide, drone di matrice ambient, raga, timbriche che ricordano
strumenti africani elaborati elettronicamente, loop di voci trattate, scampoli

71 Intervista a Marco Solari, 30 gennaio 2023.
72 Ivi.
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di musique concréte, richiamano un vagabondaggio sonoro che esplora
diverse latitudini geografiche.

Sia nel caso dei dischi di Bacalov per Corsetti che in quello di O.A.S.I. per
Solari-Vanzi solo apparentemente le musiche si pongono nel solco della
tradizione. Gli strumenti non sono esclusivamente quelli tipici di alcune
aree geografiche. Spesso il loro timbro e ricostruito elettronicamente. In
questo caso, allora, tra I'evocazione del timbro degli strumenti originali e il
suono effettivamente prodotto si crea volutamente una sfasatura, uno
spazio perturbante.

Per questi album, inoltre, abbiamo di proposito parlato di suoni africani,
indiani e armeni, consapevoli della generalizzazione in cui siamo incorsi
non riferendoci alle precise tradizioni musicali di questi paesi. Tuttavia la
decontestualizzazione e la mediazione elettronica di questi suoni li
trasformano in un puro ‘sentore’ che indica la loro provenienza ma non li
localizza con precisione. Cosi, solo per fare un altro esempio simile, anche
quando Jon Hassell dichiara che i suoni di Sulla strada per i Magazzini
Criminali sono ispirati alle tradizioni delle tribu Beti e Bamicle del
Camerun,”® in virtdl della loro de-localizzazione e del loro trattamento
elettronico essi sprofondano in wun indistinto ‘colore’ africano.
Analogamente a quanto accade per le immagini, i suoni divengono, in
termini baudrillardiani, puri simulacri. Nel panorama massmediatico essi
non si configurano piu come copie di qualcosa che preesiste, non
ammettono referenzialita con una determinata realta, ma impongono una
propria autonomia e ontologia.

Esodo

Nel 1977, agli albori dell’epoca che vede trasformarsi il Punk in Post Punk e
contemporaneamente la Postavanguardia in Nuova Spettacolarita,
Germano Celant getta uno sguardo retrospettivo sulle arti visive e nota che

Tra i media comunicazionali, affacciatisi alla ribalta negli anni "60, oltre al
video-tape, il telegramma, la fotografia, il libro, e il film, si pone anche il
disco. Il disco concorre infatti a quel raggiungimento dell’oggettivita che gli
artisti, usciti dal clima espressionistico degli anni "50, sembrano ricercare. In
particolare contribuisce ad isolare, secondo l'ipotesi riduttiva di questi anni,
una componente del lavoro artistico, il suono: mentre dall’altra parte
arricchisce la gamma degli strumenti linguistici capaci di far esplodere lo
specifico visuale e di dilatare i limiti del processo in arte. Il disco apporta
quindi una serie di estensioni e di ampliamenti dei dati artistici. Da un lato
puo servire ad espandere acusticamente 1'opera, dall’altro contribuisce alla
generalizzazione quantitativa e ordinaria dell’arte.”

73 Cfr. J. Hassell, Musica del Quarto Mondo, in S. Lombardi, M. D’Amburgo, F. Tiezzi, Sulla
strada dei Magazzini Criminali, Milano, Ubulibri, 1983, p. 146.
74 G. Celant, Offimedia: Nuove tecniche artistiche: video, disco, libro, Bari, Dedalo libri, 1977, p. 77.
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Il disco per Celant e veicolo di oggettivita, ma anche strategia per ampliare
le potenzialita dell’arte oltre lo specifico linguistico. Facciamo nostre queste
intuizioni e le applichiamo anche al teatro. Immediatamente dopo

aggiunge:

Cercando di focalizzarne 1'uso linguistico si puo dire che il disco concorre a
‘documentare’ 1'aspetto sonoro del lavoro. Il suo significato & quindi quello
vincolato alla ricerca artistica, potra ampliare la scrittura dell'indagine
analitico-concettuale e 1'azione delle ricerche corporali, oppure servire da
entita acustica atta a integrare la componente visuale. Potra porsi infine nella
sua determinazione, banale, di registrazione di suoni musicali oppure essere
considerato come oggetto autosignificativo.”

Celant apre una voragine. Tra le funzioni che affida al vinile esiste una
differenza abissale. Noi vogliamo continuare a riflettere, come scrivevamo

N

in apertura, sull’autonomia di questi oggetti. Non & un caso che essa si
sviluppi proprio in quello specifico momento della storia del Nuovo Teatro

N

Italiano. Cosi come non € un caso che in quegli anni studiosi e critici
tematizzino spesso il suono e la musica e che i recensori teatrali nei giornali
azzardino spericolati - in quanto inesatti - riferimenti al rock, assunto con

N

dissennato furore giovanilistico. Talvolta la musica ¢ conclamata come
modello per il teatro. Scrive, ad esempio, Bartolucci: «Tanto per intenderci
diciamo che il miglior spettacolo di quest’anno e stato quello offerto dai
Talking Heads, e che il protagonista assoluto della stagione (teatrale) é stato
davvero quel prodigioso David Byrne sempre dei Talking Heads»”¢. Cosa
succede effettivamente in quel momento? Che scarto si sta consumando? A
essere viatico per il ragionamento sono le parole del giornalista e critico
musicale Gino Castaldo, che, come abbiamo visto, prende parte col
collettivo O.A.S.I. alla realizzazione delle musiche de II cavaliere azzurro per
Solari-Vanzi:

C’e stata tutta una generazione di teatranti, cresciuta su una nuova concezione
della musica che ha fatto parte indissociabilmente della nuova cultura degli
anni ‘60 e ‘70. La musica, non pill intesa come accessorio voluttuario, e
diventata un bisogno primario, uno strumento conoscitivo, forse il principale
strumento di identificazione, e comunque un possente meccanismo di
aggregazione collettiva. La musica & diventata in qualche modo necessaria,
indispensabile. Inevitabilmente questa nuova generazione teatrale ha stabilito
con la musica un rapporto diverso da quello dei loro predecessori. La musica
non era pit intesa come sottofondo, come ‘colonna sonora’
d’accompagnamento, se pur nobile, ma come un vero e proprio linguaggio,
come un mondo di segni da inglobare nella pratica teatrale a pieno titolo, da
vivere e padroneggiare fino in fondo. [...] Una musica spesso assai intensa,
altamente significativa, perfino autonoma, nel senso che nei casi piu riusciti

75 Ivi.
76 G. Bartolucci, Paesaggio contemporaneo, in G. Bartolucci, M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci,
Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 133.
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puo essere recepita indipendentemente dalla funzione a cui e stata assegnata.
Certo, in quanto musica commissionata, ¢ stata costruita per ‘servire’, per
essere funzionale ad uno spettacolo, ma riesce ugualmente ad affermare una
sua liberta stilistica e originalita, perché non & mai pensata come subalterna,
ma al contrario come uno scenario fondamentale, spesso cosi importante da
guidare 1'azione scenica, paritaria agli altri linguaggi in gioco; in una totalita
priva di precisi confini.”

La presenza e la diffusione dei ‘dischi del teatro’ e la conseguente
autonomizzazione del suono rispetto allo spettacolo, ufficializzata da
questi album, denota sicuramente la centralita della musica per quella
generazione di artisti cresciuti in un’epoca in cui a essa era riservato un
posto di primissimo piano nell’orizzonte culturale. Ci deve far riflettere,
inoltre, sul grado di articolazione acquisito, tra la fine degli anni settanta e
I'inizio degli ottanta, dal codice della scrittura scenica, le cui componenti, i
cui linguaggi formanti, danno vita a drammaturgie ormai mature a tal
punto da poter essere autonomizzate. Il godimento di tali drammaturgie, in
particolare quella musicale, pud quindi eventualmente prescindere da
quello globale dello spettacolo.

Sebbene nelle interviste condotte per la stesura di questo scritto, oltre alle
precedenti ragioni, sia talvolta emerso che la pubblicazione di questi dischi
asseconda anche una malizia tutta glamour - un rincorrersi e imitarsi dei
vari gruppi nella produzione di album -, siamo convinti che occorra
ricercare motivazioni piu sotterranee, collegate alla specifica epoca che
stiamo prendendo in considerazione.

I dischi dello spettacolo svelano una natura che trascende il loro essere
prodotti meramente musicali denunciando, prima di tutto, una natura
precipuamente oggettuale. Non oggetti qualsiasi, ma veri e propri feticci.
Nati con tirature spesso molto limitate e immediatamente pronti a uscire
fuori catalogo, la loro destinazione & spesso il collezionismo. Un destino
che li accomuna ai coevi oggetti di design realizzati, per esempio, dallo
Studio Alchimia o da Mempbhis, i cui prodotti pitt celebri - e il caso di
Carlton (1981) di Ettore Sottsass, di Plaza (1981) di Michael Graves e Bel Air
(1982) di Peter Shire - registrano, nel corso degli anni ottanta, vendite
inferiori ai cinquanta pezzi. La volonta di caricare di valore l'album, di
renderlo imperdibile ‘oggetto-significativo’ non solo perché veicolo di
musica ma proprio in se stesso, in taluni casi si manifesta attraverso scelte
peculiari che lo distinguano dal resto della produzione discografica
dell’epoca. E, ad esempio, quanto si percepisce osservando il vinile bianco
della prima edizione di Crollo Nervoso dei Magazzini Criminali: non
I'usuale supporto nero, ma un oggetto che manifesta una scelta operata nel

77 G. Castaldo, “...Strano destino’, https://romaeuropa.net/archivio/festival/anno-

1986 / colonna-sonora-per-uno-spettacolo-in-cantiere/ [ultima consultazione 22 marzo 2022].
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nome della distinzione cromatica e, in definitiva, della bellezza. Cid
contraddistingue anche l'artwork di Notti senza fine dei Magazzini
Criminali e di Eneide di Krypton con le musiche dei Litfiba: il primo
realizzato da Mario Schifano, mentre il secondo da Alfredo Pirri.

Ma c’e di piu. La centralita dei ‘dischi del teatro” in quegli anni rivela una
fibrillazione piu profonda. Spettacolo e vinile sono termini che, come
abbiamo scritto, rischiano di sembrare ossimorici. Lo spettacolo &
esperienza necessariamente condivisa, mentre l'album manifesta una
vocazione all’ascolto privato. Per quanto riguarda questo aspetto € ovvio
pensare che la fruizione dello spettacolo da un punto di vista sonoro
omologa tutti gli spettatori a uno stesso tipo di ascolto: uguali per tutti sono
i dispositivi di diffusione del suono in teatro mentre cio che cambia &
solamente la posizione in cui lo spettatore si trova in sala nel momento in
cui accede a questa esperienza. Diverso € il caso della fruizione su disco
poiché, in questo caso, le variabili che intervengono sono numerose: qualita
della copia del vinile, fedelta dell'impianto impiegato, presenza o assenza
di eventuali rumori o distrazioni nell’ambiente. Inoltre lo spettacolo, per
sua natura, e effimero e tende a consumarsi nel momento in cui viene
messo in scena mentre 1’album & destinato a rimanere.

Se poi utilizziamo per l'analisi una ‘lente benjaminiana’, le differenze
divengono ancora piu marcate. In questo caso il disco, prodotto nato da
processi di riproducibilita tecnica e destinato a una riproducibilita
pressoché infinita, si carica di un valore di ‘inautenticita’ poiché non
conservando l'aura proclamerebbe in continuazione la sua perdita.
Vengono allora in mente le parole dello storico dell’arte Douglas Crimp
quando, riflettendo sull’opera di Robert Rauschenberg, scrive: «Attraverso
la tecnologia riproduttiva, I'arte postmodernista abbandona l'aura. La
fantasia di un soggetto creativo cede il passo all’aperta confisca, la
citazione, lo stralcio, I'accumulazione e la ripetizione di immagini gia
esistenti».”® Desideriamo sfatare questa concezione della disgregazione
dell’aura proprio a partire dalla presa in carico dei ‘dischi del teatro’.
Cesare Pergola ci suggerisce, durante la nostra intervista, un punto di vista
radicalmente diverso e straordinariamente suggestivo:

La musica del disco ¢ una testimonianza, una prova che ‘quella cosa’ &
successa. Il vinile diventa anche un oggetto, una vera e propria forma d’arte.
Qualche tempo fa parlavo con Giampiero Bigazzi di Materiali Sonori. Gli
dicevo che spesso vengo contattato da persone che cercano i miei album.
Proponevo di ripubblicarli, ma lui mi spiegava che il disco ristampato oggi

78 D. Crimp, On the Museum’s Ruins, «October», 13, summer 1980, p. 56. Preleviamo la
traduzione da G. Adamson, J. Pavitt, Postmodernismo. Stile e sovversione 1970-1990, Milano,
Electa, 2012, p. 45.
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non & piu quello originale degli anni Ottanta. C'¢ una sorta di feticismo
dell’oggetto ‘originale’.”
E sebbene per il disco - frutto di riproduzione tecnica - non si possa parlare
di originale poiché la serialita distrugge 1’aura, qualcosa sembra accadere,
qualcosa che possiamo chiamare un processo di ‘re-aurizzazione’:

L’importante - continua Pergola - & che quel disco sia degli anni Ottanta, che
siano state stampate poche copie. Fortunato chi ce I'ha: una questione di
possesso. Se fossero state stampate migliaia di copie e se quel disco si fosse
trovato in un qualsiasi magazzino, magari non varrebbe nulla.s80

In altre parole, & come se la penuria di copie - e la conseguente difficolta di
reperimento - automaticamente caricasse di una sorta di aura i pochi
esemplari.

C’e un'ultima questione che & necessario affrontare e che riguarda la
presenza. Cosi come occorre smussare la dicotomia originale/riprodotto, &
fruttuoso oltrepassare la contrapposizione fra la presenza teatrale, legata
alla liveness, e quella offerta dal disco, percepita come traccia residuale di
una specifica esecuzione. Philip Auslander ha riflettuto a lungo sulla
riformulazione del concetto di presenza in un ambiente dominato dai mass
media.8! In particolar modo in Performance Analysis and Popular Music: A
Manifestos2 sottolinea quanto gli album diano la sensazione di essere
performance musicali e non registrazioni di un’esecuzione avvenuta in un
altro spazio e in un altro tempo. Un pensiero, questo, che, come lo stesso
Auslander ammette, & legato a quanto scrive lo studioso e critico musicale
Simon Frith:

ascoltare musica e vederla eseguita, sul palco [...]. Ascolto dischi con la piena
consapevolezza che quanto sento & qualcosa che non e mai esistito, che mai
potrebbe esistere sotto forma di ‘performance’, cioé qualcosa che accade in un
Ppreciso tempo e spazio; tuttavia, mentre ascolto sta accadendo, in un preciso
tempo e spazio: quindi & una performance e cosi la percepisco, immaginando
gli esecutori che la eseguono...83

Sappiamo benissimo che quanto ascoltiamo &, in molti casi, frutto di un
lavoro di montaggio e postproduzione, in cui svariate session, realizzate in
spazi e tempi fra loro diversi, vengono assemblate in studio di
registrazione. Ma quando la puntina si posa sul disco questa

7 Intervista a Cesare Pergola, cit.

80 Tvi.

81 Cfr. P. Auslander, Liveness. Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London and
New York, 1999.

82 P. Auslander, Performance Analysis and Popular Music: A Manifesto, in «Contemporary
Theatre Review», Vol. 14, 1, 2004, pp. 1-13.

8 S. Frith, Performing Rites: On the Value of Popular Music, Cambridge, Harvard University
Press, 1996. p. 211. Traduzione mia.
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consapevolezza si attutisce e qualcosa accade in quel preciso momento:
qualcuno sta suonando per noi. Nella nostra mente e nel nostro corpo si
inocula questa percezione e, in molti casi, la nostra ‘risposta” psico-fisica
sembra prendere in carico una presenza ‘reale’. Lo riconosce anche Franco
Fabbri, che scrive: «Il principio-guida & che l'ascoltatore della registrazione
possa avere l'illusione di trovarsi davanti (o dentro) al gruppo di esecutori,
rendendo minimi gli scarti introdotti dal procedimento tecnico»84. Ma cos’é
questa presenza che riformula le nostre categorie percettive? Come
dobbiamo chiamarla? A cosa assomiglia? Se di presenza stricto sensu non
possiamo parlare, allora dobbiamo far riferimento a quell”effetto di
presenza’ che cosi viene descritto da Josette Féral e Edwige Perrot:

L’elemento costante che ritorna in tutte queste declinazioni & che, da un caso
all’altro, questa presenza - qualunque sia la forma che essa assume -
testimonia il sentimento di presenza di un corpo (corpo vivente, in modo
generale) di fronte al quale il soggetto che lo guarda ha I'impressione, nonché
la sensazione, che egli sia presente nel suo stesso ambiente.85

Chiaramente per utilizzare la precedente affermazione deve essere
compiuto uno slittamento dal verbo guardare ad ascoltare, ma in ogni caso
quello che i “dischi del teatro” mettono in campo e la testimonianza di una
profonda agitazione che percorre la Nuova Spettacolarita. Se ci si limita a
una lettura superficiale, questa tendenza, che prevede l'introiezione di
linguaggi ritenuti ‘spuri’ e la conseguente moltiplicazione dei formati
espressivi, nasce come adesione incondizionata e talvolta acritica
all’estetica massmediatica. In realta cid che la Nuova Spettacolarita pone in
essere & un’interrogazione epocale, vale a dire profondamente radicata in
un’epoca che presenta un paesaggio rapidamente e incontrovertibilmente
mutato. In essa i mass media, di cui i “dischi del teatro’ fanno parte, sono
strumenti linguistici fondamentali che scompongono e riconfigurano
categorie quali aura e presenza per fa si che la polvere dell’obsolescenza
non si posi su di esse.

Abstract

Subject of this writing are ‘the theatre records’ released between 1980 and 1986. The focus is on several vinyls that are
very different from each other: some born for spectacles and created by theatre companies or by external musicians;
others made by the artists themselves and not linked to stage productions. Approaching these records as autonomous
objects in respect to the spectacles is the starting point of our reflection. For this reason, the context in which they are
studied concerns the ‘new wave’ of independent Italian labels that have released them. The essay also intends to
analyze the common needs that have spawned the transformations from Punk to Post Punk in the music scene and the
transition from Post Avant-Garde to New Spectacularity in the Italian experimental theatre scene.

84 F. Fabbri, Vero o falso? Estetica della musica ‘riprodotta’, in 1d., Il suono in cui viviamo, Arcana,
Roma, 2002, p. 154.

85 J. Féral, E. Perrot, Dalla presenza agli effetti di presenza, in E. Pitozzi (a cura di), «Culture
Teatrali. On Presence», 21, 2011, p. 134.
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