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0. Introduzione
Due scenari e un trait d’ union

Situé dans la montagne, difficilement accessible, Orgosolo offre un spectacle
inattendu en milieu rural : les portraits de Lénine, de Rosa Luxemburg, de
Gramsci, de héros antifascistes ornent les rues ; des scénes de manifestations
de 68, de luttes contre les dictatures d’Amérique latine, contre les guerres
impérialistes occupent les places et le Corso central. Vers le village, semblent
converger des flux d’images surgies des quatre coins du monde, venues
d’époques révolues mais aussi d’une actualité immédiate.!

Un tunnel lungo una trentina di metri e largo cinque o sei metrj, il soffitto a
botte, le pareti di pietra che trasudano umidita, il pavimento di cemento. Al
fondo di questo tunnel ¢’é un arco che immette in un buco senza finestre
abitato dai topi e dagli scarafaggi. In questo teatro-tunnel il palcoscenico & un
piano rialzato di assi sconnesse. [...] I riflettori sono appesi ai chiodi, e tutti
insieme non possono superare i duemila watt. [...] Gli attori per vestirsi e
cambiarsi sono costretti ad ammucchiarsi in un unico camerino, che & poi quel
buco abitato dai topi di cui parlavo prima.2

Sembrano due immagini che non hanno nulla a che fare 'una con I'altra, e
in un certo senso € cosi. Siamo sempre in Italia, ma la seconda viene da
Roma, una delle prime metropoli delle neoavanguardie, i cui locali
underground hanno cambiato la storia (quantomeno del teatro) fino a
infrangersi sui movimenti della contestazione fra gli anni sessanta e
settanta; mentre la prima e di un centro di poche migliaia di abitanti nel
cuore della Sardegna, dove quella stessa temperie, vissuta in termini di
lotta politica, ha lasciato tracce indelebili sui muri di tutto il paese. Difficile
pensare a qualcosa di piu lontano, sotto tanti punti di vista. E, invece,
questi due luoghi-immagine almeno una cosa in comune ce I’hanno. 1l trait
d’union - uno fra i vari possibili - & Dioniso: nel significato ampio e
metaforico del teatro, che nel periodo in questione ha impattato in maniera
decisiva su entrambi i contesti; ma anche in un senso piut specifico, tenendo

1 B. Fraenkel, Préface, in F. Cozzolino, Peindre pour agir. Muralisme et politique en Sardaigne,
Paris, Karthala, 2017, pp. 7-10:7 (ove non altrimenti specificato le traduzioni sono a cura di
chi scrive).

2 D. Maraini, Fare teatro, Milano, Bompiani, 1974, pp. 131-132 (la descrizione & del Circolo La
Fede, riportata in vari studi sulle ‘cantine”).
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conto che il termine ¢ il nome di una delle realta pitt particolari del Nuovo
Teatro italiano e dei coevi movimenti di contestazione. Dioniso fu un
gruppo al tempo stesso artistico e politico: parti, come molti altri,
dall’ambiente sperimentale delle ‘cantine romane” e, in coincidenza con lo
snodo del Sessantotto, anziché frantumarsi, and® a rifondarsi
completamente, compiendo, come altri in quel periodo, un tragitto che va
dal “teatro con partecipazione attiva all’atto politico’ - per citare il titolo di
un testo retrospettivo, autoprodotto alla fine degli anni settanta.?

In Sardegna e a Orgosolo in particolare, il gruppo & ben conosciuto, cosi
come nel campo degli studi storico-artistici ed etno-antropologici sul
fenomeno del muralismo degli anni sessanta e settanta, di cui Dioniso e
considerato fra i fondatori; in questi ambiti, la sua vicenda ‘comincia” nel
1969 e la provenienza teatrale, pur attestata, non viene quasi mai
approfondita in dettaglio. Viceversa, in contesto storico-teatrale, il percorso
del gruppo e tutto sommato ben conosciuto fino al 1968, dopodiché le
testimonianze si affievoliscono sempre piti, fino a che le sue tracce si
perdono a Milano nell’autunno di quell’anno - non ancora ‘caldo’” ma sul
punto di diventarlo -, o forse addirittura un po” prima. Pure in questo caso
sembra di trovarsi davanti a due soggetti completamente differenti; e,
anche qui, in parte e cosi. Ma - di nuovo - puo risultare di un certo
interesse osservare cio che si trova in-between: in quanto ci pud raccontare
molto sia di cosa sia successo in quel periodo, sia, pitt ad ampio raggio,
delle sue ricadute a lungo termine. Anche perché, come vedremo, la
vicenda di Dioniso e del tutto singolare, per certi versi estrema, ma non e
unica nel suo genere: € storia di molti e di molte fra anni sessanta e settanta,
su di un crinale di mutazione tanto decisivo quanto complesso, in cui
affondano le radici - fra I’altro - sia la nostra disciplina sia una buona parte
del nostro presente (teatrale e non solo). E, percio, provare a seguirla risulta
per tanti versi necessario.

Altrove. Oltre il Sessantotto teatrale
Ricostruendo cid che & accaduto al Nuovo Teatro intorno al 1968, Marco De
Marinis scrive:

3 Cfr. G.C. Celli, Dioniso. Dal teatro con partecipazione attiva all’atto politico, dattiloscritto
inedito, datato a febbraio 1979 e citato in varie fonti fra cui A. Mastropietro, Intorno alla
Compagnia del Teatro Musicale di Roma: un nuovo modello operativo, tra sperimentazione e utopia,
in G. Borio, G. Ferrari e D. Tortora, Teatro di avanguardia e composizione sperimentale per la
scena in Italia: 1950-1975, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 2017, pp. 105-161. Il documento
ripercorre retrospettivamente la vicenda del gruppo e - a causa dei numerosi riscontri
incrociati - si puo identificare alla base dei vari studi che nel tempo si sono occupati di
Dioniso e che citeremo in questo saggio (forse potrebbe essere addirittura quel «volume
manoscritto che Celli stava approntando» a cui fa riferimento Achille Mango in La morte
della partecipazione, Roma, Bulzoni, 1980, p. 26).
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Si tratta di un percorso di fuga dal teatro o, per essere piu precisi, di una
ininterrotta e via via crescente tensione al superamento dei limiti storicamente
imposti alla scena occidentale [...]. Ma tensione verso dove, verso cosa?
Diciamo verso un dopo, un aldila, un oltre il teatro, che per alcuni non avra pitt
niente a che vedere con il teatro stesso [...] e per altri sara invece un teatro
talmente trasformato nelle sue modalita e, ancor di piti, nelle sue funzioni che
non si riuscira pitt a riconoscerlo come tale restando al di qua di quei limiti4

Il libro in questione termina proprio con questo tipo di percorsi, ridefiniti
complessivamente sotto 1'egida del ‘Sessantotto teatrale’; e, anzi, come
testimonia l'autore, tende verso quel punto di non-ritorno, che rileva in
comune ai vari casi esaminati nel volume.

Com’e noto, il passaggio ha provocato anche in Italia una frattura sotto
tanti punti di vista: naturalmente in campo artistico, fra un “vecchio’ e,
appunto, un Nuovo Teatro in fase di emersione; ma anche, di conseguenza,
nell’ambito della critica e degli studi;® e, non da ultimo, a livello politico. Su
tutti i fronti, il ‘giro di boa” & comunemente considerato il Convegno di
Ivrea: ormai valutato in termini simbolici oltre che fattivi, piti in quanto
approdo di percorsi gia in essere che come innesco di nuove iniziative,
continua a rappresentare storiograficamente un evento-cardine condiviso.
Anche in tale contesto si manifestano varie spaccature, anzitutto fra due
diverse modalita di concepire e concretizzare i processi di rinnovamento
teatrale a cui faceva appello il convegno: da una parte, un versante piu
strettamente e/o letteralmente engagé, in rapporto alle lotte politiche in
corso; dall’altra, una serie di esperienze maggiormente mirate alla
rifondazione del linguaggio performativo, dei modi creativi e produttivi,
della politica artistica in senso lato.c Di li in avanti, nella nostra cultura
teatrale, la dimensione estetica e quella socio-politica rappresenteranno per
lungo tempo due polarita distinte, nei migliori casi in dialogo; ed &, questo,
un principio dialettico fondamentale, strutturale e strutturante per il
percorso che ci apprestiamo a svolgere.

4 M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 6-7 (I'ultimo corsivo &
mio).

5 Cfr. R. Ferraresi, La rifondazione degli studi teatrali in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino,
Accademia, 2019.

6 Per un approfondimento sul Convegno per un nuovo teatro (Palazzo Canavese, Ivrea, 9-12
giugno 1967) cfr. almeno: D. Beronio e C. Tafuri (a cura di), Ivrea 50. Mezzo secolo di Nuovo
Teatro in Italin 1967-2017 (atti del convegno, Palazzo Ducale, Genova, 5-7 maggio 2017),
Genova, AkropolisLibri, 2018 (in particolare, sui temi in questione cfr. G. Guccini, Ivrea '67.
Dopo l'enigma, Quadri, pp. 65-78); M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, cit.; V. Valentini,
Nuovo Teatro Made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015; D. Visone, La nascita del Nuovo
Teatro in Italia 1959-1967, Corazzano, Titivillus, 2010. Ringrazio inoltre Donatella Orecchia
per il confronto sull’argomento, nonché per avermi stimolata a un primo contatto con
Dioniso in occasione delle ricerche svolte per Ead. e C. Sylos Cald (a cura di), Teatro, arte,
azione in Italia 1959-1969, «Arabeschi», n. 19, gennaio-giugno 2022.
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Tuttavia, se la storiografia ovviamente & concorde nel considerare - in un
modo o nell’altro - 'impatto deflagrante del Sessantotto teatrale, risultano
perd meno scontati e ben pitt rari gli studi che si sono cimentati nel seguire
fino in fondo quei percorsi ‘dopo’, “al di 1a’, “oltre” il teatro. Rientra in tale
casistica la vicenda di Dioniso, «non abbastanza ricordato allora e troppo
presto rimosso dalle successive ricostruzioni di quelle stagioni teatrali»
(nonché, pare, anche negli ambienti politici);? forse perché troppo
eccentrica fu la sua traiettoria per 1'una e l'altra prospettiva, dalle ‘cantine
romane’ all’entroterra sardo, dalla neoavanguardia alla contestazione.
Aveva colto nel segno Giuseppe Bartolucci quando, ricordando Gian Carlo
Celli poco dopo la scomparsa alla fine degli anni Settanta, motivava simili
allontanamenti riflettendo su come l'artista e attivista in quel frattempo
fosse stato «altrove».8

Ad ogni modo, I'obiettivo del presente articolo non & cosi ambizioso: la
ricerca € appena avviata e, se una qualche forma di ricostruzione
complessiva e dettagliata sara possibile, al momento e ancora di la da
venire. Il proposito & decisamente piu circoscritto ma - spero - comunque
utile, almeno in parte. Seguendo il percorso di Celli e di Dioniso,
'intenzione é anzitutto quella di condividere alcune questioni emerse nelle
fasi di ricerca e studio: con quali strumenti storico-teatrali prendere in
carico in concreto il Sessantotto teatrale; come cambiano in quel giro d’anni
le nozioni e le prassi dello spettacolo, in particolare - stante anche il
contesto in cui scrivo - per quanto concerne la figura, la presenza e il lavoro
attoriali; quali fonti, prospettive, modalita rendono possibile lo studio del
teatro oltre quel punto; che tipo di ricadute tali oggetti manifestano sul
nostro modo di approcciare l'arte scenica e la sua ‘messa in storia’,’ che
conseguenze hanno esercitato ed esercitano le nostre letture sul passaggio
in oggetto; e in verita, molto pill in generale, se e come tentativi di questo
tipo possano avere una pertinenza storico-teatrale o quantomeno una loro
utilita in tale ottica... La vicenda di Dioniso fra anni sessanta e settanta
conduce a individuare vari problemi di ordine storiografico: su tutti, pone
il problema dei gruppi oltre il Sessantotto, della opportunita di continuare
a seguirli, del significato di una simile scelta qualora si decida

7 C. Valenti, Laboratorio di trasformazione, «A. Rivista Anarchica», XVIII, n. 159, novembre
1988, pp. 23-26:25. Cfr. Z. Carloni e A. Paolella, Giancarlo Celli, I'uso libero e il gruppo Dioniso
(1972-1977), «Bollettino Archivio G. Pinelli», ILX, n. 1, 2022, pp. 19-22 (i documenti citati in

questo articolo sono disponibili all'indirizzo web:
https:/ /www.centrostudilibertari.it/it/immpot-celli-dioniso-usolibero, consultato il 12
aprile 2023).

8 Cfr. G. Bartolucci, Due non-divi sepolti dalla stampa, in «il manifesto», 6 settembre 1979 (il
corsivo e dell’autore).

9 Cfr. L. Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro, in D. Beronio e C. Tafuri (a cura di), Ivrea
50, cit., pp. 43-57.

83



AAR Anno XIII, numero 25 — Maggio 2023

‘d’intraprendere” assieme a loro strade che rischiano di portare molto, forse
troppo lontano.

Dioniso: lineamenti e fondamenti di una possibile storia

Cominciamo da cio che si sa del gruppo Dioniso, che non € molto. Nasce su
iniziativa di Gian Carlo Celli, laureato in Legge a Bologna, dove ebbe le
prime esperienze teatrali con il Cut locale negli anni cinquanta; queste
proseguirono poi a Roma - dove l'artista si cimento in altri ambiti, dalla
poesia al cinema - ma poi Celli si spostd a Milano, per un lavoro nel campo
della pubblicita.’0 Riapprodo infine nella Capitale in cui, a meta degli anni
sessanta, cred un gruppo che cambiera molto nel tempo, anzitutto nella
composizione, e che - nei suoi dieci anni di vita o poco piut - ebbe a
incrociare innumerevoli personalita del ‘nuovo’ (teatro, arte, cultura), dal
Gruppo 63 al Beat 72, dalla poesia sperimentale alla Nuova Musica, da
Giuliano Scabia a Gian Giacomo Feltrinelli, e cosi via.

In proposito, con particolare riguardo all’eclettismo, all’apertura e alla
pluralita che affiora dall'immagine condivisa intorno all’esperienza in
oggetto, & necessario fare alcune precisazioni in via preliminare.

C’e chi ha notato come nelle varie metamorfosi di Dioniso ci sia una sola
costante: Gian Carlo Celli stesso, sottintendendo che la vita del gruppo
abbia perlopit coinciso con quella del suo fondatore;!! in realta, da questo
punto di vista la vicenda non & molto diversa da quella di altre realta
omologhe negli anni sessanta, un decennio che - a differenza del successivo
- in campo politico come artistico o culturale pullula di nuove formazioni
che si creano intorno a esperienze o propositi specifici e spesso si
disperdono repentinamente, anche nel giro di brevissimo tempo. Dioniso
non fa eccezione: si forma e si ‘ri-forma’ ogni volta attraverso nuove
adesioni in base alle diverse fasi del progetto e ai vari luoghi - concreti e/o
ideali - in cui via via si andra a radicare (ovviamente anche in relazione al
percorso dei suoi componenti, ma non soltanto). Inoltre, sempre come altre
realta affini, il gruppo non nasce come compagnia teatrale: viene fondato
come ‘Cooperativa di spettatori’, sulla scia degli innumerevoli Circoli

10 Tutte le informazioni sono tratte da: Balbus <Luciano Balborini>, Quelli del Dioniso, «A.
Rivista ~ Anarchica», X, n. 83, maggio 1980, pp. 1520, ora in
http:/ /www.arivista.org/index.php?nr=83&pag=83_06.htm (consultato il 9 maggio 2023;
I'autore ha fatto parte del gruppo fra il 68 e il 70); M. Celli, Il Gruppo Dioniso: un’esperienza
di teatro politico del '68, Tesi di Laurea in Scienze e tecnologie della comunicazione (relatore:
Prof. A. Piersanti), Consorzio Nettuno - Sapienza Universita di Roma, a.a. 2007-08 (per via
delle varie concordanze in alcuni passaggi, si pud ipotizzare che entrambi i saggi, pur non
citandola esplicitamente, facciano in diversi punti riferimento alla medesima fonte-base, di
cui alla n. 3). Esistono ulteriori indagini sull’argomento, fra cui un’altra tesi di laurea
attualmente non consultabile, presentata da Arianna Massimi, sempre alla Sapienza, nell’a.a.
2015-16, e un correlato focus in preparazione per il portale web «Sciami» (ringrazio
Valentina Valentini per le indicazioni in questione).

11 Cfr. Z. Carloni e A. Paolella, Giancarlo Celli, I'uso libero e il gruppo Dioniso (1972-1977), cit.
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(culturali, giovanili, politici etc.) che sorgevano all’epoca nell’intenzione di
promuovere un’attivita ben pitt ampia della sola produzione di spettacoli;
e, nel momento in cui s’innestera esplicitamente nel settore delle arti
sceniche - con la creazione di Dioniso Teatro -, si proporra anzitutto come
un luogo fisico (teatrale e non solo), non come una compagnia, nel quadro
di quell’arcipelago di spazi underground, all’epoca ancora in via di
formazione, che sara poi noto con la formula di ‘cantine romane’.

In secondo luogo, va anticipato che Dioniso e prevalentemente riconosciuto
e ricordato per le sue sperimentazioni via via sempre piu radicali nel
campo della spettatorialita che vengono concretizzate in ottica
partecipativa, come in molti casi analoghi in contrasto al dilagare dello
spettacolo mediatizzato. Ma, come ricorda Cristina Valenti, il gruppo ha
inoltre «condotto le esperienze piu estremiste nell’ambito della ricerca per
una ridefinizione in senso libertario del ruolo dell’attore».12 Affiorera su
questi versanti l'altrettanto straordinaria mutazione della figura attoriale
che si esprime fra gli anni sessanta e settanta in senso relazionale, e che
rappresenta uno dei retaggi pitt durevoli del Sessantotto teatrale all’interno
della nostra cultura performativa. Gli attori e le attrici che hanno fatto parte
di Dioniso sono innumerevoli: contando solo coloro che sono stati
accreditati come ‘“interpreti’ nelle teatrografie ufficiali,’3 si tratta di quasi
un’ottantina di persone in meno di dieci anni - molte, forse troppe. Alcune
sono state coinvolte wuna tantum, in collaborazioni occasionali o
estemporanee, altre magari non hanno nemmeno continuato a fare teatro -
non € un caso, e scopriremo come, quanto e perché cido sia rilevante
all'interno di questa storia. Potra sembrare scontato, ma nel quadro della
presente introduzione va ricordato: la coincidenza temporale a dir poco
fatale fra questa come altre esperienze del Nuovo Teatro coi movimenti
della contestazione manifesta una speciale convergenza - fra le altre cose -
rispetto ai temi del coinvolgimento diretto, della parita, della
democratizzazione. Da tale incrocio, pero, non si origina solo una diversa
concezione di spettatore (appunto, attivo); ma, se Tutto il mondo é attore -
come recitava significativamente il titolo di una importante trasmissione
del Terzo Programma nei primi anni settanta -, di conseguenza sorge

12 C. Valenti, Laboratorio di trasformazione, cit., p. 25. Cfr. G.C. Celli, Teatro assemblea, attori e
spettatori ‘alla pari’, «Cinema Nuovo», XVI, n. 186, marzo-aprile 1967, pp. 86-87 (il testo,
pubblicato nella sezione «Lettere al direttore», non & un vero e proprio articolo ma, appunto,
una comunicazione scritta dall’autore al giornale diretto da Guido Aristarco).

13 E questo il termine con cui vengono definiti gli attori e le attrici, i performer e anche i
partecipanti in genere nella teatrografia pubblicata in F. Quadri, L'avanguardia teatrale in
Italia (Materiali 1960-1976), 2 voll., Torino, Einaudi, 1977, vol. II, pp. 615-619.

14 Cfr. Tutto il mondo é attore. Ipotesi per un’indagine interdisciplinare sull’attore, «Terzo
Programma», XIII, nn. 2-3, 1973 (il volume deriva da una trasmissione diretta da Alessandro
d’Amico, Gerardo Guerrieri e Ferruccio Marotti).
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anche e soprattutto un approccio completamente nuovo alla questione
dell’attorialita.

Infine, va segnalato che i vari studiosi che hanno affrontato nel complesso il
percorso di Dioniso e di Celli hanno spesso tentato di suddividerlo in
diversi momenti, in relazione all'uno o all’altro evento artistico oppure
personale o politico. Nessuno di questi criteri e soluzioni sembra reggere al
confronto con la pluralita e varieta della vicenda in questione. Cosi, ho
deciso di strutturare il nostro itinerario a partire da uno dei pochi punti
fermi: la produzione teorica del gruppo, estremamente consistente in
termini sia di quantita che di continuita. I testi, i manifesti, le dichiarazioni
ne accompagnano l'intero cammino, quasi si trattasse di un piano di
creazione parallelo, seppur ‘immateriale’ e talvolta utopico, in
contrappunto alla pratica dell’arte e/o dell’attivismo. Certo, non possono
testimoniare direttamente tali esperienze concrete, e men che meno
oggettivamente. Pero, com’e stato notato altrove per la produzione teorica
in contesto teatrale, si tratta di fonti che possono almeno raccontare
qualcos’altro: la visione, I'immagine, I'utopia di teatro che animava gli
autori di quei testi, aspetti che - soprattutto in determinate epoche -
risultano almeno altrettanto importanti delle realizzazioni effettive.l> Il
corpus teorico prodotto nel tempo dal gruppo e dal suo fondatore consente
inoltre di individuarne la traiettoria, quantomeno per come loro stessi
I'hanno percepita: Dal teatro con partecipazione attiva all'atto politico.
Nonostante il fatto che giungeremo infine a mettere in crisi la rigidita di
una simile linea evolutiva, & questo il percorso che seguiremo, scorporando
la vicenda nelle due fasi che compongono la formula in questione e che
ritornano anche in altre auto-dichiarazioni: un prima e un «dopo I'attivita nel
campo teatrale».16

1. Prima parte: Dioniso nel (nuovo) teatro

Le nascite di Dioniso: per un ‘teatro con partecipazione attiva’

Il primo lavoro di Dioniso e Prove d’iniziazione per i Pa v Pn e racchiude in
nuce tutti gli elementi che segneranno il percorso del gruppo nel suo primo
periodo di attivita e oltre: in questo senso, € quasi un manifesto. A partire
dalla decodifica del titolo, che significa “per un pubblico attivo o nessun
pubblico”: infatti, qui si presentano gia le varie tattiche che saranno

15 Tale tipologia di fonti, ri-concepita anche nei termini di vero e proprio oggetto di studio in
sé (oltre che di documento-strumento di ricerca), risulta estremamente ricorrente nelle
prime fasi della teatrologia italiana fra anni sessanta e settanta. Cfr.: F. Marotti, Prefazione, in
I1d., Storia documentaria del teatro italiano. Lo spettacolo dall’Umanesimo al Manierismo. Teoria e
tecnica, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 9-11; nonché R. Ferraresi, La rifondazione degli studi
teatrali in Italia, cit., p. 209 sgg.

16 Cfr.: G.C. Celli, Dioniso, cit. (corsivo di chi scrive); Dioniso Teatro Club (Roma), in F. Quadri,
L'avanguardia teatrale in Italia, cit, p. 614 (anche il volume e una delle fonti che
presumibilmente riprende il documento di cui alla n. 3).
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sviluppate in seguito al fine di coinvolgere gli spettatori nella performance
- la dimensione ludica, qualche eccesso provocatorio, lo strumento della
poetry session preparata e/o improvvisata - e, pitt in generale, 1'obiettivo
della partecipazione, rispetto al quale la messinscena rappresenta appunto
una sorta di graduale ‘iniziazione’. Inoltre, compare la modalita di
‘reclutamento’” di nuovi attori e, dunque, la dinamica di rifondazione
continua del gruppo a cui abbiamo fatto cenno. Sullo sfondo, ma in
maniera decisiva, si staglia infine 'ambiente della neoavanguardia italiana:
i rapporti col Gruppo 63, la sperimentazione nel campo della poesia, le
relazioni col Nuovo Teatro Musicale e soprattutto il ruolo, in un simile
contesto, del circuito delle ‘cantine romane’, al tempo in stato di
emersione.!”

17 11 lavoro, concepito per «'iniziare’ gli spettatori alla partecipazione attiva», consisteva in
una serie di esperimenti sulla possibile interazione, fra cui «presentazioni, domande e
scoperta di sé/dell’altro, canto corale spronato dagli attori, giochi di ruolo», «blande
situazioni drammatiche utilizzate a supporto delle domande e dei giochi» e addirittura -
ricorda uno degli interpreti, Valentino Orfeo - un lancio di «verdure sul pubblico» da cui
partiva «un gioco di reazioni» (le citazioni, nell’ordine, provengono da: M. Celli, Il Gruppo
Dioniso, cit., p. 93; A. Mastropietro, Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di Roma, cit., p.
130; V. Orfeo, intervista cit. in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 65). Cosi Mirandolina Celli
descrive il meccanismo - poi confermato in episodi e fasi seguenti - del coinvolgimento di
nuove figure e attori in relazione al primo lavoro e alla fondazione del gruppo: «si era creato
[...] un interesse da parte di un gruppo di spettatori che, attirati dalla struttura ‘aperta’ del
testo e soggetta agli ‘apporti’ dei partecipanti, tornava quasi tutte le sere» (fra questi, anche
Lydia Biondi; cfr. ivi, p. 93). Tutte le fonti concordano sul fatto che la performance fosse
accompagnata - prima o dopo - da una poetry session, che il gruppo continuera a testare
lungo tutta la sua prima fase di attivita nei termini di «un’altra modalita attraverso la quale
verificare se la presenza di una persona che legge le sue poesie - senza I'intermediazione di
un attore - poteva riuscire a invogliare anche altri a fare altrettanto», al fine di creare
«momenti di comunione molto intensi» fra artisti e pubblico (ivi, p. 95); per un
approfondimento di tale attivita, delle innumerevoli figure coinvolte e delle modalita
performative attuate cfr. P. Echaurren e C. Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999, pp. 123-124 (al volume - che ¢ fra i pochi a valorizzare e dettagliare
il ruolo di Dioniso negli anni sessanta - pit in generale si rimanda anche per la ricostruzione
del contesto storico-culturale-artistico generale del periodo, nonché di conseguenza degli
aspetti pitt strettamente collegabili al percorso del gruppo che stiamo esaminando).
L’attenzione per la dimensione poetica - presente fin dagli esordi teatrali di Gian Carlo Celli
negli anni cinquanta con La Cantina e Fiammetta Selva - rappresenta un legame con
I'humus della neoavanguardia italiana, all’epoca irradiantesi intorno al Gruppo 63; in
questo contesto va infine considerato il rapporto con il Nuovo Teatro Musicale e in
particolare la collaborazione con Domenico Guaccero, per cui cfr. infra, n. 23 (cfr. inoltre: D.
Orecchia e C. Sylos Calo (a cura di), Teatro, arte, azione in Italia 1959-1969, cit.; V. Valentini,
Nuovo Teatro Made in Italy, cit.). La teatrografia del gruppo e stata ricostruita interpolando
quelle, non sempre coincidenti, edite in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit. (pp. 153-161) e in F.
Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia, cit. (pp. 615-619, naturalmente comparandole anche
con le ulteriori fonti citate).
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Lo spettacolo debutta infatti alle Orsoline 15 di Mario Ricci, nel marzo
1966.18 1 lavori successivi saranno ospitati al Beat 72, che aveva appena
inaugurato la nuova storica e definitiva sede di via Gioacchino Belli in
pieno boom della sperimentazione come della contestazione, nonché di
quegli spazi underground, teatrali e non solo, che stavano crescendo a
dismisura nella Capitale «creando una realta teatrale concreta, accanto e
spesso in conflitto con quella delle istituzioni, con logiche economiche,
tipologia di proposta estetica, modalita di fruizione profondamente diverse
dal teatro di tradizione».’ Si tratta di performance che, confermando
I'attenzione per l'attivazione dello spettatore all’incrocio fra
sperimentazione poetica e musicale, iniziano a saggiare il dispositivo poi
molto diffuso della combinatoria: proponendo eventi in cui vi «era la
possibilita di ricombinare il testo ogni sera», attraverso un meccanismo che
prevedeva la scelta di un numero o una lettera da parte del pubblico, che
corrispondeva «a un pezzo diverso recitato da ciascun attore», musicista o
poeta.?0

Come ha constatato Donatella Orecchia, «¢ un segno simbolicamente
importante che sia proprio questo gruppo ad aprire la vera e propria
attivita teatrale del Beat», perché Dioniso al tempo lavorava su elementi
«che torneranno a segnare e a caratterizzare la storia del locale negli anni
successivi».2l Ma non soltanto in quel luogo: un primo approdo di questo

18 Cfr. P. Di Marca, II lungo avventuroso romanzo teatrale di Mario Ricci, in «Le reti di Dedalus»,
gennaio 2011
(http:/ /www.retididedalus.it/ Archivi/2011/gennaio/ TEATRICA /3 addii.htm, consultato
il 13 aprile 2023). E inoltre: «Biblioteca Teatrale», n.s., 2012, nn. 101-103 (Memorie dalle
cantine. Teatro di ricerca a Roma negli anni Sessanta, a cura di S. Carandini); D. Cappelletti, La
sperimentazione teatrale in Italia fra norma e devianza, Torino, Eri, 1981; D. Orecchia, Il Beat 72 di
Roma. Le prime stagioni, in L. Cavaglieri e D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti
della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia, 2018, p. 201 sgg.; D. Visone, La
nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., p. 125 sgg.

19 D. Orecchia, Il Beat 72 di Roma, cit., pp. 200-201.

20 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 94.

2 D. Orecchia, Il Beat 72 di Roma, cit., pp. 166-167. Il Beat inaugura la nuova sede nel maggio
66 con una serie d’incontri, mentre 1'attivita teatrale comincia il mese successivo proprio
con Dioniso, in particolare ospitando Sudcombinatorium, Rito Money e Improvvisazioni a catena
(in scena tutti dal 9 giugno per circa venti giorni; la locandina dell’evento & visibile in L’altro
teatro, docu-film televisivo prodotto dalla Rai nel 1980, creato da Nico Garrone e Giuseppe
Bartolucci e diretto da Maria Bosio). Nella prima performance, «ad ogni attore veniva
assegnato un tragitto standard per tutto lo spazio circolare della cantina che veniva percorso
senza soluzione di continuita. A seconda della richiesta degli spettatori partecipanti, 'attore
recitava un pezzo precedentemente preparato sulla base di un’azione-tipo. [...] Ad ogni
numero corrispondeva un argomento attinente a una ‘causa’ o a un ‘effetto’ della miseria nel
Meridione ma la concatenazione di cause ed effetti non era disposta in ordine logico e la
funzione dei partecipanti era quella di ricostruir[lo] chiamando i numeri (pezzi dal Sud),
studiando 1’accostamento tra un pezzo e I'altro, ovvero tra una causa ed un effetto o tra una
serie di cause» (M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 98; 'autrice non approfondisce in questo
contesto il ruolo della musica, che doveva risultare particolarmente presente, fra i ‘nastri
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momento aurorale ¢ infatti 'apertura di Dioniso Teatro Club, una piccola
«cantina cantina», «con a malapena la luce elettrica», in via Madonna dei
Monti 59.22 Si puo ricostruire il profilo dello spazio - quantomeno nella
visione dei suoi fondatori - grazie a una sintesi del progetto pubblicata nei
due volumi sull’ Avanguardia teatrale in Italia di Franco Quadhri:

In particolare il Dioniso Club organizza: 1. il collegamento e lo scambio di
informazioni tra i vari gruppi di ricerca [...]. 2. I rapporti tra gli studiosi dediti
alla ricerca scientifica e gli autori, registi, critici e studiosi dei problemi dello
spettacolo. 3. Lo studio e gli esperimenti di nuove soluzioni che prevedano
applicazioni congiunte dei mezzi audiovisivi allo spettacolo. 4. La diffusione
tra il pubblico dello spettacolo di ricerca con i seguenti mezzi: - accordi
speciali con case editrici [...]. - costante azione di “promotion” per ottenere un
continuo aumento di soci-spettatori. - distribuzione o produzione di spettacoli
[...]. - scambio di spettacoli teatrali e cinematografici con analoghi gruppi,
associazioni, imprese. - 'organizzazione di una rete di succursali e agenzie,
dapprima su base regionale e, in seguito, su base nazionale. - I'organizzazione
di un festival annuale dello spettacolo di ricerca.2

La descrizione, che rubrica le varie attivita in cui il gruppo intendeva
impegnarsi, evoca con precisione il senso, la sostanza e il valore - nonché

registrati’ di Guaccero e il contributo dal vivo di vari musicisti jazz, chitarristi e cantastorie;
in locandina figura inoltre un ‘pittore su cavalletto’). Rito Money si articolava invece nei
termini di «una trasposizione di una liturgia cattolica, una sorta di Messa ove sull’altare vi
era una gigantografia di un dollaro», in cui «veniva utilizzato un letto a castello nel quale lo
spettatore-partecipante, situato nel letto piit basso, veniva ‘confessato’ dall’attrice che era
situata nel letto superiore: la confessione veniva registrata e fatta ascoltare agli altri
partecipanti» e poi si svolgeva addirittura un «corteo itinerante» all’esterno, creando «un
paradossale rituale di omaggio al denaro» per il quale «sia Gian Carlo Celli che il
responsabile del Beat 72, Ulisse Benedetti, furono denunciati per ‘vilipendio alla religione’ e
‘spettacolo non autorizzato’» (ivi, pp. 117, 99, 94; la prima citazione proviene da
un’intervista a Lydia Biondi). Di Prove d’improvvisazione a catena & stato possibile reperire
scarse informazioni, legate soprattutto al suo «perfezionamento» nella primavera del ‘67:
concepito come evento riservato a Celli e ai partecipanti, appare come un tentativo - non
senza criticita - di «interrelazione tra poesia e musica jazz», anche attraverso
I'improvvisazione, contrappuntando interventi di musicisti e poeti, in cui «venivano
‘liberate’ le loro concezioni del mondo, della vita, le paure ‘collettive’ (genocidio, guerra
atomica, paura della morte e della solitudine) o le speranze ‘universali’ (futuro migliore,
ritorno alla natura, fiducia nell’amore)» (ivi, p. 95). Per I'importanza dei principi della
combinatoria in questa fase di attivita di Dioniso e in generale nel periodo, si rimanda
all'intervista a Simone Carella - tra i pit significativi membri del gruppo - pubblicata
all'interno della medesima fonte, che ricorda come Celli tenesse loro vere e proprie correlate
lezioni di teoria matematica (cfr. ivi, p. 111).

2 Le descrizioni provengono sempre da Carella, intervistato in ivi, pp. 105-106; e in L. Lo
Pinto, Romanzo di un  giovane  povero, «Doppiozero», 24 giugno 2014
(www.doppiozero.com/romanzo-di-un-giovane-povero, consultato il 13 aprile 2023).
Dioniso Club apre nella primavera ‘67 e rimarra operativo almeno fino all’autunno "68.

2 1. Prime ipotesi sulla partecipazione attiva, in F. Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia, cit., pp.
608-609 (tutti i testi citati da questa fonte fanno parte della sezione intitolata a Dioniso Teatro
Club).
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qualche modalita operativa - incarnati dalla rete delle cantine nei secondi
anni sessanta. Spiccano, in questo quadro, alcuni elementi propri di
quell’ambiente: la prossimita fra pratica e teoria e la porosita fra vari campi
dell’arte e del sapere; la natura relazionale del progetto, importante in
special modo per l'intero percorso di Dioniso; il grande accento posto su
temi di carattere politico-organizzativo (peraltro, con propositi a dir poco
ambiziosi). Incrementa le informazioni un ulteriore documento: un
(potenziale) accordo risalente probabilmente al 1966 fra Dioniso e la
Compagnia del Nuovo Teatro Musicale in cui era coinvolto Domenico
Guaccero, fra i piu costanti interlocutori del gruppo. Attraverso questa
fonte si puo scendere piul in dettaglio sulle attivita immaginate per la
collaborazione in questione e poi effettivamente svolte nella cantina di
Dioniso: «teatro d’ascolto, poetry session, eventuali proiezioni films
sperimentali»; processi di produzione di entrambe le formazioni e
programmazione condivisa; «costituzione del circolo culturale [...] formato
dagli autori musicali e prosa es. Braibanti, Bussotti, Celli, Chiari, Falzoni,
Gelmetti, Guaccero, Macchi, Rzewski», ossia le punte delle neoavanguardie
nazionali, soprattutto nel campo della musica e in gran parte gravitanti
intorno al Gruppo 63.2¢ Ci sono poi i temi-chiave dell'indipendenza e della
vocazione partecipativa: dopo l'esperienza iniziale della ‘cooperativa di
spettatori’, il modello del Dioniso Club, anche in questo caso, non é il
teatro, per quanto sperimentale, ma il circolo, come i tanti che si stavano
diffondendo dalla meta degli anni sessanta, congiungendo contesti -
culturali, artistici, ma anche sociali e politici - fra loro lontani. Tuttavia, la
questione estetica & solo apparentemente marginale: nel primo ‘“manifesto’
della cantina le viene dedicato meno spazio ma, collocata nell’incipit, e il
primo argomento che viene affrontato, e in termini praticamente identici in
entrambe le fonti che stiamo considerando. Qui e li si legge: «Il Dioniso
Club ha lo scopo di promuovere ogni iniziativa che abbia per oggetto la

24 Cfr. Proposta di accordo tra: Compagnia del Teatro Musicale di Roma e compagnia Dioniso Teatro,
ds., 1 p., conservato presso il Fondo ‘Egisto Macchi’ alla Fondazione ‘Giorgio Cini" di
Venezia, pubblicato in A. Mastropietro, Intorno alla Compagnia del Teatro Musicale di Roma,
cit., p. 122. L’accordo - che l'autore ipotizza risalire alla primavera ‘66 - fu redatto col
proposito della gestione comune di uno spazio, prima dell’apertura del Dioniso Club; il
progetto poi non fu concretizzato ma il documento risulta comunque piuttosto significativo
al fine di approfondire sia le attivita della cantina - che pare rispecchiare in toto, soprattutto
dal punto di vista politico-organizzativo - che le relazioni molto strette e concrete fra le
varie zone delle neoavanguardie italiane negli anni sessanta (con particolare riguardo al
rapporto con Guaccero, che proseguira almeno fino alla primavera del '68). La marginalita
di figure e attivita legate al teatro in entrambe le fonti in questione si pud almeno
parzialmente spiegare considerando la grande attenzione riservata al mezzo performativo
da parte degli altri campi della ricerca e allo stesso tempo lo stato gia avanzato della
sperimentazione in atto in quei settori - ma € in ogni caso un elemento da annotare.
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ricerca e la sperimentazione di nuove soluzioni di linguaggio nel campo dello
spettacolo».2

La questione del linguaggio non ¢, naturalmente, qualcosa che ha a che fare
(solo) con le scelte politico-organizzative e nemmeno soltanto coi contenuti
degli spettacoli: € un problema anzitutto di forme - ed & su questo versante,
in realta, che si concentrera prevalentemente I'impegno di Dioniso nella
seconda meta degli anni sessanta. «Come rompere quelle strutture
tradizionali che imprigionano I'artista e lo costringono a dare le stesse cose
nello stesso modo da secoli?», si chiedeva Gian Carlo Celli nella primavera
del "67. Provava a dar riscontro a tale interrogativo in teoria: analizzando
quanto testato con il suo gruppo e rinvenendo «nella presenza fisica degli
attori e degli spettatori» «la caratteristica precipua del teatro» - anche in
contrasto con altre arti fino a quel momento considerate, quali il cinema -,
nonché ipotizzando gia l'eventualita che «il pubblico pote[sse] diventare
addirittura protagonista» o che almeno «lo spettatore potesse incidere
sull’andamento dello spettacolo».26

Al contempo, Celli cercava di rispondersi in pratica, con la sperimentazione
di formati via via piu estremi. E dello stesso periodo, infatti, la messa in
atto di un nuovo dispositivo performativo che prende il nome di «rito
laico», un esempio concreto del quale si puo reperire nel primo lavoro
interamente di strada di Dioniso: Rito laico beat Dei Sepolcri, itinerante il
sabato di Pasqua del '67 fra almeno due stazioni, dal Cimitero Acattolico a
Campo de’ Fiori (oltre forse al Pantheon, un corteo e quasi certamente una
conclusione presso la cantina di via Madonna dei Monti). Dell’operazione -
che consisteva in una forma di reading urbano da autori quali Darwin,
Voltaire, Russell - rimangono un’accurata testimonianza a firma di
Giuseppe Bartolucci, 7 nonché, ancora una volta, una coeva elaborazione

25 1. Prime ipotesi sulla partecipazione attiva, cit., p. 608 (corsivo di chi scrive; questa la formula
utilizzata nell’altra fonte: «scopo: ricerca e sperimentazione nuove soluzioni di linguaggio
nel campo dello spettacolo»). Relativamente a quanto constatato nella nota precedente, in
questo contesto stupisce che, laddove si dettaglia la «larga accezione» della nozione di
spettacolo a cui il testo fa riferimento, 'elenco comprenda soltanto «teatro, cinema,
televisione» (con poi un evidente accento soprattutto sui campi mediologici) e non faccia
alcuna menzione alla musica.

26 G.C. Celli, Teatro assemblea, attori e spettatori “alla pari’, cit., p. 86.

27 Cfr. G. Bartolucci, Rito laico beat fuori e dentro porta del Teatro Dioniso, «Sipario», n. 254,
giugno 1967, poi in Id., La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, pp. 68-69. La performance, a
meta fra il teatro guerriglia e il teatro di poesia, si svolse il 25 marzo 1967 e rappresenta il
primo tentativo complessivo del gruppo di fuoriuscita - fisica e ideale - dallo spazio
teatrale, nell’ottica di sperimentare un intervento di natura politica. Racconta il critico che
l'azione consisteva nella condivisione di brani appartenenti a «una linea diciamo
positivistica illuministica protestataria» (che includeva gli autori menzionati): sia nella
prima tappa della performance, che si svolse alle cinque di pomeriggio - dopo una sorta di
contrattazione per l'accesso - fra le tombe di Keats, Shelley, Humboldt; sia nella seconda
parte, un’ora pit tardi davanti alla statua di Giordano Bruno in Campo de’ Fiori, nel pieno
del mercato (entrambe si concluderanno con la fuga precipitosa dei performer, in un caso
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teorica del gruppo che spiega in dettaglio le motivazioni e gli obiettivi
soggiacenti:

a) La societa & oggettivamente divisa in gruppi. Ogni gruppo ha una sua
ideologia rudimentale, embrionale, oppure ben definita, in accordo o contro la
legge vigente. b) 1l fatto teatrale deve nascere dalla base dei gruppi sociali, dai
suoi componenti posti alla pari tra di loro. c) Come il cittadino ha il diritto e il
dovere di partecipare alla vita pubblica, cosi i partecipanti all'assemblea
teatrale hanno il diritto e il dovere di influenzare e determinare un evento
scenico.28

- La funzione di chi scrive e coordina (ex autore e regista) ¢ di promuovere e
sollecitare la dialettica tra i componenti del gruppo e la loro stessa ideologia,
con quella esterna, individuare le speranze e le paure collettive del gruppo; il
testo non & chiuso ma & una struttura dialettica

- Il teatro puo diventare un rito laico, cosi come ogni religione ha il suo rito

- Il rito laico, tramite 1'assemblea teatrale, necessita di allargarsi a sempre nuovi
individui del gruppo di riferimento.?

E questa la seconda tappa del percorso che stiamo seguendo, che va
dall'iniziale ‘teatro assemblea’ alla ridefinizione dell’evento performativo
nelle forme di «un rito che, pronto ad autodeterminarsi ed evolversi,
garantisca il contrasto, la dialettica come metodo di ricerca, la liberta di
opinione, di espressione, di creazione, di parita di tutti i partecipanti»,
come testimoniato fra I'altro nella sintetica auto-storicizzazione pubblicata
nel libro di Quadri sull’avanguardia italiana.3® In questo contesto, il
paragrafo dedicato al rito laico illustra il punto d’arrivo dell’itinerario in
questione, che consiste in una prima ridefinizione degli elementi strutturali
del teatro:

per l'arrivo dei custodi, nell’altro a causa di un intervento della polizia). Fra i due passaggi,
c’é anche un corteo: «fuori dal cimitero» attendono «macchine coperte di scritte e di
cartelloni e di fregacci, [...] una carovana singolare e avventurosa»; secondo Mirandolina
Celli, era previsto che da una delle automobili «un attore avrebbe benedetto la folla»,
accompagnato pure da «scooter, monopattini e un piccolo camion aperto con un’orchestra
che esprimeva grande gioia di vivere», ma il percorso si concretizzo per lo piu a piedi (II
Gruppo Dioniso, cit., p. 99; I'autrice aggiunge inoltre al repertorio degli autori Einstein e lo
stesso Foscolo, nonché la tappa del Pantheon, non é chiaro se prima o dopo Campo de” Fiori,
ma in ogni caso anch’essa conclusasi con la dispersione della manifestazione da parte delle
forze dell’ordine). Infine, le fonti concordano sulla conclusione dell’evento, in serata al
Dioniso Teatro Club. Un altro esperimento di questo tipo puod essere considerato il trittico
composto circa un mese dopo, il primo maggio, da Prova di trasmissione del pensiero (ore 12,
Domus Aurea), Panettone Play (ore 13, Colle Oppio), Lauscombinatorium, dalle laudi di
Jacopone da Todi (ore 16, su un prato di Vejo, tradizionale meta fuori porta dei cittadini
romani; su quest’ultimo lavoro, cfr. L. Biondi in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 116).

28 Balbus, Quelli del Dioniso, cit.

29 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 96-97.

30 Balbus, Quelli del Dioniso, cit.
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N

Lo spettatore-partecipante e l'incognita che, rivelandosi, condiziona
I'andamento e le varianti della serie.

L’attore e un partecipante specializzato provvisto di particolari doti psicologiche e di
prontezza di riflessi, oltre che di una preparazione tecnica sia vocale che gestuale. Non
e piu l'attore tradizionale ma 1'elemento psicofisico che continuamente trasmette e
riceve — al servizio della comunita - sottoposto a una serie di stimoli incalzanti
che lo costringono, come mai avviene nel teatro tradizionale, a inventarsi in
continuazione o a rivelarsi totalmente nella sua natura pit1 segreta.

La funzione del regista & di predisporre le strutture portanti sulle quali
I'attore prepara la sua serie di possibilita sceniche catalizzate poi
dall’intervento dello spettatore-partecipante.

L'autore ha la funzione di individuare i temi che dal punto di vista ideologico
permettano una vera comunione tra i partecipanti all'assemblea.3!

Il «rito laico» - nelle sue formulazioni teoriche come nelle applicazioni
pratiche - rappresenta per tanti versi una frontiera nel percorso di Celli e di
Dioniso: come abbiamo visto, iniziano qui infatti a saltare le categorie
teatrali di riferimento. Ma, come aveva gia intuito al tempo Bartolucci, tali
acquisizioni non soddisfecero i propositi del gruppo. Subito dopo,
all’interno del volume di Quadri, c’e uno step ulteriore: Il teatro guerriglia e
il rapporto diretto, che testimonia il passaggio oltre Roma, le cantine, il teatro
dal ‘69 in avanti. Ma tale ricostruzione, in realta, € molto piu interessante
per quello che (Dioniso) non spiega rispetto al proprio percorso fra la
primavera del ‘67 e la fine del “68.

Cio che Dioniso non dice: intorno al Sessantotto (teatrale)

A questo punto si possono individuare almeno tre passaggi-soglia fra la
prima fase del gruppo e la sua attivita successiva, che risultano
estremamente significativi ma rimangono del tutto impliciti a una disamina
della auto-produzione teorica attualmente disponibile.

Il primo corrisponde alla partecipazione al festival di Spoleto nell’estate del
1967: nell’anno in cui la celebre rassegna ospitava quell’evento-cardine del
Nuovo Teatro che fu Il principe costante di Jerzy Grotowski, Gian Carlo Celli
decide di organizzare un «controfestival», un «festival off» (il primo del suo
genere nella scena italiana), un «antifestival» che «fu un piccolo scandalo».
Come ricorda Simone Carella, venne affittata «una grande cantina su due
piani» nel centro storico, dove presentare «l'intero repertorio del Dioniso»
nell’arco di due settimane, fra il 28 giugno e il 16 luglio, insieme a tre nuovi

31 2. Rito laico e ricerche sull’avanguardia limitrofa, in F. Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia,
cit., p. 609. Le parti in corsivo non sono presenti in questa fonte ma sono tratte da Balbus,
Quelli del Dioniso, cit., che richiama il medesimo testo peré ampliandolo in alcuni punti; non
e stato ancora possibile stabilire con certezza la datazione e la provenienza di nessuno dei
due documenti, ma risulta in ogni caso significativo evidenziare le rimozioni connesse sia
alle peculiarita proprie dell’attore (preparazione e capacita specifiche) sia al riferimento alla
funzione autoriale.
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lavori scritti da autori legati al Gruppo 63.32 Tali spettacoli riepilogano da
vari punti di vista I'approccio, le tattiche, gli esperimenti sviluppati fino a
questo momento, ma l'opera che riscuote maggior attenzione & il Vino
azzurro di Giordano Falzoni, che consente di muovere ancora un passo
avanti, in quanto, rispetto agli altri due, prevede forme di coinvolgimento
del pubblico piu paritarie e libere di quanto fino ad allora provato.® Il
rapporto con l'artista - secondo Lydia Biondi da sempre molto stretto - si
rafforzera ancora di pit nei mesi seguenti, quando lavorera per lungo
tempo al Dioniso Club, in una sorta di ‘residenza’ di creazione che durera
tutto l'inverno e condurra, all'inizio del '68, al debutto di Advertising
Show.3* Senza voler stabilire una qualche sorta di priorita, ma solo al fine di
percepire la concretezza di simili interrelazioni e la densita delle

%2 Le citazioni provengono, nell’ordine, da L. Biondi, intervistata in M. Celli, II Gruppo
Dioniso, cit., p. 116; e da S. Carella, intervistato rispettivamente in L. Lo Pinto, Romanzo di un
giovane povero, cit., e in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 109.

3 Le altre nuove opere in programma sono I furfanti di Gaetano Testa e Fecaloro di Elio
Pagliarani, la prima pitt tradizionale, l'altra legata alle sperimentazioni a carattere
combinatorio, entrambe in varia misura riepiloganti il percorso precedente di Dioniso. Cosi
Lydia Biondi descrive il secondo spettacolo, basato su un testo «ove il poeta racconta la sua
visione pessimistica della vita»: «La poesia fu divisa in otto parti ed ognuno degli otto attori
ne imparo una parte dandone un’interpretazione in otto modi diversi, a seconda delle
diverse angolazioni. La sala fu divisa in otto quadrati mediante delle corde elastiche tese da
un lato all’altro [...]. Dipinte su una parete c’erano le otto lettere della parola «fecalor o»
e sull’altra c’erano i numeri fino a otto. Gli attori erano disposti per terra sotto questa griglia
mentre gli spettatori erano intorno. La rappresentazione poteva iniziare solo allorquando
uno degli spettatori entrava in un quadrato: uno di loro si alzava e, come in una battaglia
navale, attivava uno dei quadrati; a quel punto I'attore che combinava con la lettera ed il
numero cominciava a interpretare il pezzo. [...] si poteva andare avanti all'infinito»
(intervista in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 111). Simone Carella - che considera la
performance emblematica sotto tanti punti di vista per 'attivita di Dioniso in quel periodo -
specifica sia che Celli «ha sempre cercato di far scaturire questo inizio da parte degli
spettatori» (intervista in ivi, p. 107), sia che naturalmente in un simile dispositivo «lo
spettacolo poteva anche non cominciare mai» (intervista in L. Lo Pinto, Romanzo di un
giovane povero, cit.). Per un approfondimento dei lavori in questione si rimanda all’analisi
critica complessiva condivisa in A. Mango, Il teatro dell'esperimento - L'esperimento del teatro,
«Marcatre», VI, nn. 43-45, agosto-settembre 1968, pp. 34-40.

34 Cfr. L. Biondi, intervista in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 114. Oltre alla testimonianza
dell’attrice, che consente di far risalire la collaborazione almeno al tempo del suo ingresso
nel gruppo a meta degli anni sessanta, possiamo aggiungere che tale rapporto continuera
anche in seguito: Falzoni - assieme a Carella - & uno dei pochi interlocutori della
neoavanguardia a risultare presente anche nell’ultima fase di Dioniso, a Roma nella seconda
meta degli anni settanta (cfr. ivi, p. 138). Dagli archivi de «I'Unita» & stato possibile stabilire
che Advertising Show viene creato al Dioniso Club nell’autunno-inverno ‘67 (era in
programma almeno da novembre) e debutta presso la cantina il 10 gennaio dell’anno
successivo (cfr. inoltre G. Falzoni, Primo rapporto su Advertising Show, «Carte Segrete», <II>,
n. 6, aprile-giugno 1968; nonché la correlata filmografia di Alberto Grifi, che documenta la
figura e l'attivita dell’artista anche in relazione alle sperimentazioni in questione, in parte
reperibile nell’archivio-portale web sul regista
http:/ /www.albertogrifi.com/122?current_page 1820=2. Consultato il 9 maggio 2023).
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convergenze, si puo riflettere sulle coeve mutazioni in atto nel percorso del
gruppo e di Celli: a partire dal fatto che la nozione stessa di ‘rapporto
diretto’ - di qui in avanti centrale per 'attivita oltre il teatro - rievoca in
maniera quasi esatta la formulazione dell”esperienza diretta’” di Falzoni.3
Per comprendere meglio di che si tratta, approfondendo in concreto il
passaggio in questione, riportiamo un’analisi dell’'opera performativa
dell’artista condivisa all’epoca da Achille Mango, uno dei piu attenti (e
persistenti) osservatori del percorso di Dioniso:

Teatro dell’esperienza diretta, cosi Falzoni chiama questo suo tentativo [...].
La nuova lanterna magica determina lo scatto del meccanismo
demistificatorio, la Dream machine di Brion Gysin mette in azione l'attivita
elettronica del cervello, il ritmo alfa pud provocare suggestioni, attivita
oniriche. Le immagini prima astratte, veloci geometrie, macchie di colore, poi
figure umane, paesaggi, lettere dell’alfabeto. Parte da queste esperienze
visive. Lo spettatore sogna, descrive le visioni, I'attore assistente guru provvede
alla tabulazione dei referti onirici individuali, segna le opzioni del suo
spettatore trasformato in manipolatore onirico. L'autore legge i sogni di ciascun
manipolatore, la scenografa li scrive su lavagne o striscioni, 1'assemblea dei
manipolatori elegge per alzata di mano il sogno azzurro del giorno. Guru
introducono i materiali per la sofisticazione. L'autore annuncia il concorso per la
pit bella bottiglia azzurra della serata. I Guru espongono i materiali, gli
spettatori ora sofisticatori confezionano e firmano bottiglie con l'aiuto dei Guru
trasformati in chierici traditori. Il pubblico assemblea dei giurati elegge la
bottiglia del giorno. Sondaggio d'opinione, ogni Guru offre, compila
prezzario, alla mano diplomi e bottiglie ai singoli spettatori consumatori.
Concluso l'affare segue il consumatore fuori dal teatro. Raccomandazione di
non sottostare alle forme di persuasione occulta. Il chierico traditore convince
il consumatore a farsi Guru e tornare in teatro con un nuovo sognante.
L'esperimento di Falzoni va al di la di ogni altro effettuato nel settore
dell'avanguardia teatrale, non solo coinvolge il pubblico nella
rappresentazione, lo fa divenire addirittura protagonista, senza di esso lo
spettacolo non ha luogo.3¢

Nonostante le problematicita implicite in questo tipo d’esperienze -
accuratamente isolate e argomentate dallo studioso stesso -, in ogni caso
«la convenzione e spezzata, questa ¢ la grande novita».”

Ma la collaborazione con Giordano Falzoni - che, per la sua rilevanza,
meriterebbe un approfondimento a parte - non e I'unico processo in atto in

35 Cfr. La performance, catalogo della mostra-rassegna (Galleria comunale di Arte Moderna,
Bologna, 1-6 giugno 1977), Pollenza, La Nuova Foglio, 1978 (s.i.p.; rist. anast. 2017).

3% A. Mango, Il teatro dell'esperimento - L'esperimento del teatro, cit.,, pp. 39-40.
Significativamente, subito dopo, l'autore aggiunge una specifica che evoca la coeva
mutazione della prospettiva, del ruolo e del lavoro nel campo della critica: «Lo stesso critico
puo venir coinvolto nella messinscena, io lo sono stato, visto dal di dentro lo spettacolo
assume dimensioni inusitate, si sta nel cerchio delle immagini, non sono pitt deformate
dall'angolo visuale sbagliato» (p. 40); per una rilettura di questa fase di Dioniso cfr. inoltre
Id., La morte della partecipazione, cit.

371d., II teatro dell'esperimento - L'esperimento del teatro, cit., p. 40.
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quel momento all'interno del percorso di sfondamento delle norme
sceniche correnti da parte di Dioniso. Il secondo passaggio-soglia fra il
teatro e il suo ‘dopo’ si manifesta con un nuovo dispositivo performativo
che nelle teatrografie viene chiamato Da zero... Si tratta dell’ultimo progetto
effettivamente performativo della prima fase di attivita del gruppo a Roma,
declinato in almeno quattro distinte tipologie nella primavera del '68.3
Esso & l'esito, anzi - come specifica il foglio di sala - il ‘collaudo’, la prima
concretizzazione in forma di spettacolo di un ulteriore sviluppo sul piano
dell’elaborazione di pensiero che prende il nome di ‘teoria del campo
teatrale’, predisposta durante I'inverno 1967-68. Una sua sintetica disamina
consente sia di approfondire i possibili modi e contenuti delle correlate
azioni performative, sia di valutare la trasformazione teorica e pratica che
Dioniso stava attuando:

- gli attori e i partecipanti venivano considerati entita variabili ma condizionate
da ‘livelli’ comuni [...] quali: ambiente comune, ideologia del gruppo, cultura,
emotivita [...];

- nel campo teatrale vi era la possibilita e la tendenza dei vari livelli a integrarsi
vicendevolmente tendendo all’omogeneita fino alla formazione di un nuovo
gruppo. Ne derivava I'impossibilita di stabilire a priori i ruoli [...];

- non era possibile parlare di veri e propri personaggi, come nel teatro
tradizionale, perché vi era la costante possibilita dell'inversione dei termini: si
era preferito invece indirizzarsi verso la ricerca del personaggio collettivo;

- il tema non esisteva pitt come dato e proposto dall’autore [...]; derivava come
risultato delle potenzialita di campo, di sera in sera diverse e risultava dallo
scontro dinamico delle culture e dei bisogni dei presenti;

- il linguaggio teatrale si formava nell'assemblea e non era predefinito
dall’autore o dall’attore: 'obiettivo era che tutti concorressero alla [sua]
creazione [...].39

Oltre a questo, nelle performance Da zero... non c¢’é molto altro: le sculture-
sagome di Lauratoll, le ‘combinazioni sonore’ proposte da Guaccero, il
riferimento ai temi della contemporaneita, «uno schema [...] che si
realizzava sempre piu nell’assemblea teatrale»: non un canovaccio ma
soltanto una ‘struttura’ di massima concordata fra gli interpreti; e - come

38 Cfr. Da 0>, foglio di sala, ds. f/r, 26 febbraio 1968, conservato presso la Collezione digitale
sull'arte e la politica in Italia negli anni sessanta e settanta dell'Archivio della Fondazione
Echaurren Salaris, https://echaurren.biblhertz.it/ PE.html. Consultato il 22 aprile 2023. La
prima ipotesi Da zero... problematizza la questione del femminile intorno alla quale si
sviluppa, nellidea di identificare la «creazione come atto inizialmente femminile» concepita
- testimonia il foglio di sala - come un «capovolgimento totale del vecchio rapporto:
attore=maschio, pubblico=femmina». A questa prima ‘struttura’ risalente a inizio marzo '68,
realizzata in una galleria d’arte di Padova e programmaticamente riservata alle attrici (Lydia
Biondi, Sophie Marland, Rosita Torosh), ne seguiranno altre fra aprile e giugno dedicate ad
ulteriori tipologie di performer, fino a giungere alla successiva Da zero (per i camping) attuata
durante I'estate in diverse localita della Campania.

39 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 121-122.
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riflette Simone Carella - «quando non c’e il testo tutto viene messo in crisi,
I'attore non puo pitt ‘giustificarsi’ attraverso di esso».40 Il progetto
prospetta dunque un azzeramento delle prassi, delle strutture e dei canoni
teatrali, che corrisponde alla tensione verso una sostanziale parita - ma
sarebbe piul appropriato dire ‘coincidenza’ - fra attori e spettatori (non a
caso, piu avanti, non ci saranno nemmeno piu attori professionisti, cosi
come uno spazio specifico riservato all’azione performativa). Di
conseguenza - ulteriore passo decisivo -, «il rapporto tra realta e finzione
non erano (sic) piu considerati assoluti ma entita in continua
applicazione».#! Un indizio in questo senso si puod rintracciare nella
performance successiva, realizzata secondo le modalita del teatro guerriglia
sulla superstrada Pontina:

Fu simulato un incidente mediante l'installazione di scene componibili e
I'utilizzo di un manichino. Ogni attore aveva scelto un personaggio:
infermiere, frate, giornalista, meccanico, inventando 5 azioni personali anche
parlate attinenti [...], della durata di un minuto, con l'intesa che finite le 5
azioni avrebbero ricominciato da capo la serie. Poiché si creavano degli
sfasamenti temporali [...], gli attori si trovavano in rapporti imprevisti tra di
loro e con gli automobilisti di passaggio. Inutile dire che le macchine furono
costrette a rallentare alla vista del finto groviglio di lamiere, del sangue - sugo
di pomodoro -, del camice bianco dell’infermiere. Agli attori presto si unirono
personaggi reali: un capitano, un brigadiere e un motociclista della polizia
stradale, un ‘avvocato difensore’, una folla di villeggianti che inneggiava alla
potenziale buona fede degli attori.42

Dunque, da tanti punti di vista, Dioniso stava cominciando a superare -
anche nei fatti - i confini del teatro. Ma il processo di sperimentazione
legato al progetto Da zero... - in vista anche di possibili sviluppi produttivi
all’estero -% pare interrompersi bruscamente alla fine della primavera del
Sessantotto, nel momento in cui lo spettacolo della realta sta superando la
realta dello spettacolo. In verita, come abbiamo accennato, simili “strutture’
performative furono realizzate anche durante 'estate di quell’anno. Solo
che il gruppo - come il mondo - era cambiato, molti membri storici
I'avevano abbandonato; e le azioni in questione non trovarono

40 Le citazioni sono tratte dalle interviste a S. Carella, pubblicate rispettivamente in L. Lo
Pinto, Romanzo di un giovane povero, cit. e in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 110. Nell’ottica
dell'imminente riconfigurazione del gruppo, fra 1'allontanamento dei suoi primi membri
storici e il coinvolgimento di nuove persone, va valutata, non solo «radicalizzazione»
dell’«idea di teatro», ma - come faremo a breve - anche quella socio-politica (lo testimonia
inoltre Lydia Biondi nel medesimo contesto).

41 vi, p. 122.

42 Ivi, p. 129. 1l lavoro & Cerimonia propiziatoria per il traffico, creato e realizzato da Celli,
Carella, Tonino D’ Amato e Roberto De Angelis il 16 agosto 1968.

4 Cfr.: ivi, p. 124; Balbus, Quelli del Dioniso, cit. L'intenzione & confermata inoltre dalla
predisposizione dell’«interglossario» del progetto Da zero..., un cui «estratto» e pubblicato
nel gia menzionato foglio di sala della prima azione del ciclo (cfr. supra, n. 37).
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concretizzazione in sale pitt 0 meno sperimentali, ma appunto lungo le
strade, nelle case, nei campeggi: in una parola, altrove rispetto al teatro per
come l'abbiamo conosciuto fino a questo punto. Il terzo, possibile
passaggio-soglia fra gli esordi di Dioniso nelle neoavanguardie e il
successivo auto-superamento in ottica politica corrisponde, infatti, al
coinvolgimento concreto del gruppo nei movimenti della contestazione e in
particolare in alcune attivita di protesta che culminarono nel mese di
settembre 1968 con 1l'occupazione del Palazzo del Cinema durante il
Festival della Biennale di Venezia.#* Per alcuni suoi membri, anche questo
rappresentera un punto di non ritorno.

Verso un dopo, un aldila, un oltre il teatro

Al rientro a Roma, nell’autunno di quell’anno, si svolgeranno «dieci giorni
di dibattiti»,*> che daranno alcuni esiti significativi, corrispondenti ad
altrettanti documenti risalenti all’ottobre '68 che marcano (e ben spiegano)
il passaggio che stiamo affrontando.

Il primo - decisamente emblematico - & di natura politico-organizzativa:
consiste nella rinuncia ai contributi ministeriali per la stagione in corso.4¢ Il
secondo documento, invece, pur sempre politico, ha una sua rilevanza dal
punto di vista estetico, e racconta un ulteriore step nel processo di
ridefinizione della figura attoriale, visibile in filigrana al percorso che
stiamo ricostruendo. Si tratta di un ancor pitt polemico Messaggio agli attori
che prende di mira il sistema dello spettacolo, i suoi riti, usi e costumi
mondani e non, la dipendenza dal colonialismo (anche culturale)
statunitense. In questo contesto, gli attori vengono accusati, non solo di
vendersi per poco - anche «con un piede nel sistema e l'altro fuori /
usando l’avanguardia come alibi» -, ma addirittura di rappresentare
«l'ultimo ingranaggio esecutivo / di miti fabbricati altrove, / di miti che
assopiscono l'operaio in poltrona». Segue comunque una pars construens
che assume, alla fine, la forma di un appello:

A CHI HA CAPITO: A CHI E D’ ACCORDO DICIAMO: rifiutate gli impegni,
rompete i contratti, paralizzate il ‘sistema’, scendete anche voi nelle piazze e
nelle case, usate la vostra voce il vostro gesto, usate le poesie che conoscete.
Basta un uomo... perché in ogni casa si spenga la tv e si ascolti “una voce’ se
poi... saprete anche ascoltare la VOCE degli altri.47

44 Cfr.: M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 126 sgg.; Balbus, Quelli del Dioniso, cit.

45 Tvi.

46 G.C. Celli - Dioniso Teatro, comunicazione al Ministero Turismo e Spettacolo - Dir. Gen.
dello Spettacolo, ds., 1 p., 30 ottobre 1968, documento riprodotto in M. Celli, II Gruppo
Dioniso, cit., p. 119.

47 Messaggio agli attori, ottobre 1968, ds., 1 p., pubblicato in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p.
125 (la dichiarazione e firmata da Celli e De Angelis).
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Cio non significa ovviamente che il gruppo abbia perso interesse per la
questione attoriale. Anzi: di qui in avanti, 'attore diventa tutto, assorbendo
in sé ogni altro ruolo, prospettiva e funzione. Lo conferma il terzo e ultimo
documento frutto del percorso di Dioniso nel Sessantotto, teatrale e non
solo. S'intitola Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico e
in buona parte insiste sulla consueta centralita della relazione
attori/spettatori all'interno dell’evento teatrale, intesa in termini di
«interazione» e di «rapporto dialettico» (tant'é che il documento lascia
vuota una colonna sulla destra affinché - si specifica nelle «istruzioni»
iniziali - venga «completa[ta] a penna» dai lettori, concretizzando su carta
cio che il gruppo intendeva).#® Ma le prese di posizione a riguardo risultano
ben piu radicali di quanto espresso e praticato in precedenza. L’ipotesi
originaria dell’assemblea teatrale & portata alle sue estreme conseguenze,
nel momento in cui occorre riconoscere «che gli autori non possono
condurre [una vera rivoluzione] con gli stessi metodi [...]
dell’autoritarismo stesso»: il che significa che «anche un ‘messaggio’
dall’apparenza democratica, ma imposto come verbo alle masse [...] &
sostanzialmente un’operazione autoritaria e repressiva e falsamente
didattica, perché prescinde dal rapporto di interazione tra il gruppo che
propone e quello che dovrebbe (usufruire) (fruire)».4

E cosi che si giunge a delineare quella che sara 1'ultima proposta teorico-
pratica di Dioniso in questa fase, che - come abbiamo anticipato - si
sviluppa sotto 1'egida del concetto-pratica del ‘rapporto diretto’, che puo
«instaurarsi al livello della elaborazione creativa di un nuovo spettacolo»,
se gli spettatori sono coinvolti nella «fase di progettazione»; «al livello delle
strutture produttive e distributive» (fra parentesi si specifica in fabbriche,
quartieri, comunita agricole); e «al livello della verifica del messaggio
proposto» (considerando tanto la sua accettazione quanto l'eventuale
contestazione).’0 I tre eventi che abbiamo definito ‘passaggi-soglia’ nel
percorso di Dioniso incarnano dei possibili punti d’arrivo della sua prima
fase di lavoro. Ma anche, appunto, dei punti di partenza: verso il secondo
periodo di lavoro del gruppo e la seconda parte di questa storia, dal
momento che le teorie elaborate in questo contesto troveranno poi effettiva
applicazione piu avanti, ‘dopo l'attivita in campo teatrale’.

48 Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico, ds., 4 pp. (s.i.p.), ottobre 1968,
p- 1. Il documento é conservato presso la Collezione digitale sull'arte e la politica in Italia
negli anni sessanta e settanta dell'Archivio della Fondazione Echaurren Salaris
(https:/ /echaurren.biblhertz.it/PE.html) ed é stato ripubblicato in F. Quadri, L'avanguardia
teatrale in Italia, cit., pp. 610-614.

49 Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico, cit., p. 2.

50 Tvi, p. 3.

99



AAR Anno XIII, numero 25 — Maggio 2023

2. Seconda parte: Dioniso ‘dopo’ il teatro

Dioniso altrove #1: nel Sessantotto a Milano

In coincidenza con gli eventi che abbiamo descritto, Dioniso si divide: una
parte rimane a Roma, 'altra la lascia in vista di un viaggio che condurra -
anche idealmente - molto lontano. Ma sarebbe piu corretto dire che il
percorso del gruppo continua esclusivamente a Milano: perché, data anche
la breve vita della ‘sezione capitolina’, € questa formazione che - con la
guida di Celli - procedera a sviluppare il lavoro portato avanti finora.> Ci
troviamo all’incirca in questo contesto:

la temperatura di allora: milano / occupazioni / assemblee / primavera 1969
/ movimento studentesco / classe operaia in fase d’attacco / i quartieri in
movimento / questione del manifesto ancora dentro il Partito Comunista / il
dopoguerra che si sta spaccando definitivamente in due / il vecchio terreno
ideologico che frana / i cortei di migliaia e migliaia, di corsa / colpi decisivi al
vecchio mondo, e anche ad acquisite abitudini interiori (abitudini della
sinistra) / i gruppi politici che riemergono dai sotterranei / una incredibile
‘domanda di teatro’ che nasce dal movimento / di teatro politico, in tanti e
strani modi inteso: gruppi di attori vaganti che cercano una radice un senso
alla loro degradazione / teatri occupati / assemblee.52

Cio che rimane di Dioniso trova alloggio presso 1'ex Albergo Commercio in
Piazza Fontana che - occupato dal 28 novembre 1968 al 19 agosto 1969 sotto
il nuovo nome di ‘Casa dello studente e del lavoratore’” - e il primo
autentico territorio extra-teatrale in cui il gruppo si trovera a cimentarsi. Si
tratta di un enorme edificio «in disuso e pronto per l'abbattimento»,
«occupato da giovani e no» fuori sede, perlopit provenienti dal Sud, che
protestavano contro i prezzi insostenibili degli affitti e «che vi stavano in
stanze disadorne, materassi e brande, fra pareti verdine, molto parlando e
sognando - talvolta in delirio».5® Li, «organizzano iniziative politiche,
culturali, teatrali», lotte per il diritto alla casa, proteste sulle condizioni di
lavoro, sit-in nelle istituzioni-chiave della citta, cortei, manifestazioni, in un
clima di «regime assembleare permanente» e di «contestazione continua».>

51 Cfr.: M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., pp. 129-130; Balbus, Quelli del Dioniso, cit. (entrambe le
fonti specificano che la meta originaria del viaggio era Parigi).

52 G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Roma, Bulzoni, 1973, p. 463. Il brano e l'incipit
della nuova versione di Scontri generali (progetto concepito per Ater nella primavera del 69
ma mai realizzato a causa del ritiro della disponibilita da parte dell’ente), in occasione del
successivo tentativo di allestimento del testo nel 1971 e focalizza proprio lo scarto fra le due
fasi, coincidenti al giro d’anni che stiamo per affrontare; dell'importanza dell’autore
all’interno della vicenda che stiamo ricostruendo si dira a brevissimo in dettaglio.

5 G. Scabia, in N. Balestrini e P. Moroni, L'orda d'oro 1968-1977 [1988], Milano, Feltrinelli,
1997, p. 261 (al volume si rimanda per tutti gli eventi storici citati in questa parte).

5 A. Pasquale, La mia vita. Post nl15 - il 68 all'Hotel Commercio,
https:/ /antpasquale.blogspot.com/2021/02/la-mia-vita-post-n15-il-68-allhotel. htmI?m=1.
Consultato il 14 aprile 2023. Cfr. inoltre Balbus, Quelli del Dioniso, cit.
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Dioniso prende parte a tutto questo, ed e cosi che il gruppo si rifonda
ancora una volta. Partecipa all’«occupazione della casa editrice Saggiatore,
[a] picchettaggi all'Universita, [agli] interventi per impedire gli sfratti alle
case popolari, lotta all'interno della Casa dello Studente per l'agibilita di
tutti».% Tuttavia, come anticipato, il teatro - seppur in maniera sempre
meno riconoscibile e documentata - continuera a mantenere un posto-
chiave all’interno delle attivita del gruppo e anzi ad esercitare un ruolo
discriminante. Cominciano con degli incontri sul ‘teatro politico’ e/o sulla
‘funzione del teatro alternativo’, attraverso i quali - come di consueto -
aderiscono nuovi membri. Arriveranno nel giro di pochi mesi alla
creazione del Grande Funzionario (Il Presidente), concepito insieme a
Giuliano Scabia proprio nello spazio occupato dove avevano trovato
ospitalita. Racconta I'artista:

La notte del 5 dicembre 1968, uscendo dal Piccolo Teatro dove stava per
andare in scena uno strano spettacolo di cui ero il drammaturgo e in parte
l'autore, mi avviai passo passo verso l'ex albergo Commercio in piazza
Fontana e vi entrai. [...] In una stanza verso l'ultimo piano, senza niente
all'infuori di un piccolo specchio rettangolare e due sedie, seduto su una
branda c'era Gian Carlo Celli, anni circa quaranta, che aveva fondato il
gruppo teatro Dioniso Milano: mi aspettava.5 [...] Discutemmo a lungo e mi
chiesero di scrivere la traccia per un'azione sul tema degli affitti e della loro
elevatezza, da recitare per strada a Quarto Oggiaro e in altri quartieri dove
I'Istituto autonomo case popolari (lacp) era oggetto di contestazione.5” Stesi il
canovaccio, provammo nelle vetrine che davano sulla strada al piano terreno
(di notte) - e poi un sabato Celli e la sua piccola troupe andarono a recitare.
Lui impersonava il presidente delllacp che veniva ad annunciare la
diminuzione del canone - e aveva per palcoscenico e praticabile una cassetta
da frutta.>

Altrove, Scabia descrivera in dettaglio lo svolgimento dell’azione, attuata in
varie zone dell’hinterland milanese: ¢’e anzitutto una fase ‘“preparatoria’, da
realizzare nei giorni precedenti lo spettacolo, incentrata sulla “promozione’

% Jvi. Antonio Pasquale aggiunge inoltre di aver partecipato col gruppo alla celebre
contestazione dell'inaugurazione della stagione della Scala 1'8 dicembre 1968 (cfr. La mia
vita. Post n.15, cit.).

5% Dal momento che si tratta dell’unico lavoro in programma al Piccolo in cui si rileva un
coinvolgimento dell’artista nel periodo in questione, lo spettacolo menzionato
presumibilmente & Visita alla prova de L'Isola Purpurea di Michail Bulgakov, diretto da Raffaele
Maiello con interventi di Scabia, che debutta il 5 dicembre 1968 (dunque, nella data a cui fa
riferimento il testo; per ulteriori approfondimenti cfr. M. Marino, Il poeta d'oro. Il gran teatro
immaginario di Giuliano Scabia, Firenze, La casa Usher, 2022).

57 Altre testimonianze specificano che la performance fu replicata almeno nel Gallaratese e a
Tessera (cfr.: Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit; F. Quadri,
L'avanguardia teatrale in Italia, cit.).

% G. Scabia, in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro, cit., pp. 261-262. Del lavoro, che risale
alla primavera 1969, pare esista un video-documentario in 16 mm. intitolato Dioniso in
periferia (cfr. M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 149).
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dell'incontro col Grande Funzionario, che veniva divulgato attraverso
volantini, manifesti, annunci, interlocuzione diretta coi cittadini, al fine di
«creare molta aspettativa». La performance vera e propria cominciava con
una «carovana» «formata da circa 6 persone», «abbastanza grottesca ma
non esageratamente», preceduta da «una motocicletta» e accompagnata da
«trombe», «tamburelli o tamburi», oltre che da megafoni, striscioni,
bandiere, per «attirare festosamente 1’attenzione della gente». Il corteo era
aperto da un «cantastorie» che aveva il ruolo di contrappuntare il ‘comizio’
coi propri «ritornelli»; al centro sta infatti il discorso del Grande
Funzionario, come specifica 1'autore, sempre interpretato da Celli (fra gli
altri personaggi, un Avvocato dell’ente, un Disturbatore, alcuni Inquilini e
Voci, tutti mescolati fra il pubblico).®0 Il testo (e I'operazione) si concludeva
cosi: «Comincia la discussione», perché il finale prevedeva l'innesco di una
«assemblea di strada con interventi spesso infuocati dei passanti contro il
Grande Funzionario».t!

Questo lavoro - uno dei primi del genere -2 rappresenta I'ultima traccia
storico-teatrale in senso stretto lasciata da Dioniso e, dunque, si potrebbe
affermare che sia 'ultimo spettacolo del gruppo. Non ¢ esattamente cosi. E
non solo in quanto - stando alle testimonianze raccolte - verranno
realizzate anche altre opere a carattere performativo, solo che queste
risultano poco o nulla documentate in campo critico-teatrale e di
conseguenza di rado dettagliate nelle successive imprese di storicizzazione.
C’e anche un problema di prospettiva, sia sul momento, sia a distanza di
tempo, che - traslato in ambito storiografico - diventa anche una questione
di metodo.

Come ha evidenziato Franco Zecchin - uno dei membri di Dioniso fra il 68
e il '69 - dipende dal concetto di teatro che ciascuno ha, dalla nozione a cui
facciamo riferimento e che utilizziamo: per dirla con Fabrizio Cruciani, dal

5 G. Scabia, Il Grande Funzionario (Il Presidente), in 1d., Teatro nello spazio degli scontri, cit., p.
60, dov’e presentato anche un modello di volantino da utilizzare (il testo - naturalmente in
forma di «traccia» - e le “indicazioni di regia” sono pubblicati all'interno del volume, pp. 59-
67).

60 Ivi, p. 60 sgg.

61 M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit.,, pp. 131-132; l'autrice aggiunge ulteriori elementi di
carattere scenotecnico («cartelli ironici» con scritte come «Affitto pagato Istituto salvato»,
«bandjiere col simbolo del dollaro», ulteriori personaggi, fra cui una suora, etc.).

62 L'evento puod assumere una discreta rilevanza anche in rapporto al percorso di Scabia: se
consideriamo che si situa fra I'iniziale esordio nelle neoavanguardie (come per Celli, teatrali
e non solo, anche in relazione al Gruppo 63) e il successivo impegno in attivita partecipative
‘oltre’ il teatro; in particolare, Il Grande Funzionario & fra i suoi primi Progetti e azioni di strada,
per riprendere il titolo della sezione di Teatro nello spazio degli scontri in cui il lavoro e
inserito (& al massimo il secondo lavoro di questo genere, se consideriamo il primo - come
suggerisce il volume - Il Grande Pupazzo (Il totem), realizzato sempre a Milano all’inizio di
febbraio dello stesso anno coi ragazzi del quartiere Corvetto).
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‘teatro che abbiamo in mente’.> Secondo Balbus - altro componente del
gruppo in quel periodo -, nel momento in cui Celli, a Milano, iniziera a
realizzare gli obiettivi definiti nella sua precedente esperienza artistica
(«partire dalla partecipazione attiva degli spettatori all'interno della
struttura teatrale, per arrivare alla partecipazione attiva nella vita») e a
testare in concreto l'ipotesi del ‘rapporto diretto’, verranno «resi cosi
dialettici e sottoposti al principio di contraddizione e di implicazione
interna i concetti di realta e finzione»: se da un lato «’ex albergo
Commercio diventa un «palcoscenico dove il concetto di autogestione
attuato dagli occupanti scardina la rigida separazione fra realta-finzione,
attore-spettatore, logica stessa del potere»; dall’altro lato, si indaga «la
realta che con i suoi aspetti netti e precisi fa di per sé spettacolo, finzione
teatrale che nella rappresentazione dell“attore’ diviene realta oggettiva».
Del resto, come affermava Celli, «nella “societa dello spettacolo’, lavorare
solo nell'ambito dell'uno o dell'altro dei campi indicati (lavoro o arte, realta
o finzione) vorrebbe dire confermare ciecamente con il nostro stesso lavoro
l'esistenza della separazione e degli ‘opposti’ [...]: cioeé confermare uno dei
principali pilastri del sistema».* Mentre a distanza di decenni constatera
Antonio Pasquale, anch’egli parte di Dioniso nel ‘69: «Se le esperienze
teatrali coinvolgono gli spettatori, i limiti tra realta e teatro sono destinati a
scomparire e la rivoluzione puo confluire in una esperienza teatrale come
una esperienza teatrale puo confluire nella rivoluzione»; e si chiedera
emblematicamente: «dove sta il distinguo?».65

Se ci atteniamo al concetto convenzionale di teatro, & difficile se non
impossibile considerare entro tale categoria le esperienze che abbiamo
appena descritto e quelle che osserveremo di qui in avanti. Eppure, & cosi
che continueranno a valutarle i loro protagonisti: tanto i membri di
Dioniso, quanto - ed ¢ forse ancor piu rilevante - i vari testimoni che nel
tempo avranno occasione di fruirle. Inoltre, si potrebbe sia ricordare che il
caso non € unico in quel periodo, sia aggiungere che cosi si posizioneranno
pit avanti, dagli anni settanta in poi, innumerevoli osservatori di fronte ad
attivita piuttosto similari (e invece iper-documentate e analizzate), fino a
plasmare la nozione allargata di teatro ancora oggi in uso. Percio, al fine di
provare a cogliere, comprendere, approfondire I'impatto del Sessantotto

6 Cfr. F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Laterza, Roma-Bari, 1992. Franco Zecchin, all’epoca
sedicenne, entra in contatto col gruppo Dioniso all’ex albergo Commercio e lo seguira nel
successivo viaggio in Sardegna durante I'estate del 1969; devo questa e altre informazioni a
una conversazione con Zecchin - che ringrazio - svoltasi il 24 marzo 2023.

64 Balbus, Quelli del Dioniso, cit. (la dichiarazione di Celli é riportata in questo testo senza
ulteriori indicazioni o riferimenti).

65 A. Pasquale, La mia vita. Post n. 17 Omaggio a Gian Carlo Celli, 2 marzo 2021,
https:/ /antpasquale.blogspot.com /2021 /03 /la-mia-vita-post-n-17-omaggio-
giancarlo.html?m=1. Consultato il 23 aprile 2023.
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teatrale cosi come le sue ricadute di lunga durata, e indispensabile tentare
una traslazione, e spostarsi - assieme a Dioniso - “oltre” il teatro.

Dioniso altrove #2: dopo il Sessantotto in Sardegna

Questa e I'ottica con cui si possono seguire le tappe di Dioniso ‘altrove” che
si sviluppano dopo il ‘68 in Sardegna, dove la teoria del ‘rapporto diretto” -
ultimo frutto teorico-pratico della prima fase di attivita del gruppo -
trovera ampia, profonda e duratura applicazione, con conseguenze a dir
poco significative dentro e fuori dal teatro (comunque lo si intenda), per il
gruppo e per chi lo frequenta (storiografia ovviamente inclusa).

Partono da Milano ai primi di luglio del "69, sono una decina, quasi tutti
giovanissimi, con attrezzatura da campeggio ma anche «materiale di scena»
e «un proiettore 16 mm» con «alcuni filmati [...] sulle contestazioni
studentesche a Parigi e in Usa»; inizialmente si accampano sulla costa ma
presto si spostano nell’entroterra nuorese.®® A Mamoiada, primo approdo
di questo viaggio, il gruppo stara dalla fine di luglio ai primi di agosto e -
fra varie attivita socio-performative e alcuni tentativi contestatari a
carattere antimilitarista - realizzera uno spettacolo, Esercizi per la
rivoluzione. E segnalato anche nelle teatrografie ufficiali e pare sia stato
visto da almeno un centinaio di persone, ma non é stato possibile
ricostruirlo attraverso le fonti consuete. Aiuta, almeno in parte, un
resoconto redatto dagli organi di polizia intervenuti alla rappresentazione,
che evoca approcci e forme gia intravisti fra Roma e Milano intorno al '68:

Sono state eseguite alcune scene rappresentanti vari personaggi della vita
comune, quali sacerdote, indossatrice, guerrigliero, lavoratore, dirigente
industriale, etc., raffigurati in particolari momenti quali lavoro, riposo, amore,
divertimento, reazione, contestazione. Inoltre, col concorso di alcuni
mamoiadini é stato stilato un manifesto su carta d’imballaggio, indirizzato
alla “famiglia’, in cui si afferma la necessita di uguaglianza per tutti con il
cambiamento della societa attraverso la rivoluzione. Dopo di cio si & tentato
da parte del Gruppo di instaurare un dialogo con i presenti, conclusosi subito
per la scarsita di interlocutori. Al termine, i componenti del Gruppo hanno
sbandierato dei drappi di colore rosso-nero e solo nero con al centro una ‘A’
maiuscola di colore r0ss0.6”

66 Cfr.: Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 133; A. Pasquale, La
mia vita. Post 1. 18 Quelli del Dioniso, 8 marzo 2021,
https:/ /antpasquale.blogspot.com/2021/03/la-mia-vita-post-n-18-quelli-del.htm]?m=1.
Consultato il 14 aprile 2023 (le fonti riportano anche le varie ragioni per le quali il gruppo,
intenzionato a testare le tattiche del ‘rapporto diretto” in altri contesti, abbia infine optato
per la Sardegna).

67 Cfr. Comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 6 agosto 1969, ds., 1 p.
Il documento fa parte di una cartella con intestazione “Gruppo Anarchico ‘Teatro Dioniso””
che contiene diverse comunicazioni da parte degli organi di polizia sardi al Ministero
dell'Interno fra luglio 1969 e settembre 1970 (una quarantina di fogli fra comunicazioni e
allegati) ed & conservata presso il Fondo Dipartimento Pubblica Sicurezza-Segreteria del
Dipartimento - subfondo Ufficio ordine pubblico degli Archivi degli organi politici e
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Non e chiaro se le azioni successive alla presentazione dei ‘personaggi’
possano essere considerate parte o meno dello spettacolo. In ogni caso, e
interessante rilevare subito il valore della discrepanza fra le diverse
concezioni di teatro che abbiamo introdotto in precedenza: esso si ravviva
laddove sia le forze dell’ordine, sia i giornali (di cui le fonti allegano dei
ritagli) faticano a inquadrare le attivita del gruppo in ambito artistico o
politico. Si chiede un giornalista in quei giorni: «Chi sono dunque i 13 del
Dioniso? Sono degli attori veri e propri che conducono una severa inchiesta
ed un sondaggio psicologico, oppure dei fini propagandisti delle teorie di
Mao?».68 Come recita l'articolo, «la risposta non spetta a noi»; e il dubbio
permarra anche in seguito, cosi come, pero, anche il riferimento esplicito e
sicuro ad attivita di natura spettacolare, a certificare il cortocircuito fra arte
e realta, scena e politica che abbiamo visto in precedenza affiorare. Tanto
piu che - per sfuggire a un’accusa di rappresentazione non autorizzata - il
gruppo si giustifichera definendo Esercizi per la rivoluzione, non una vera e
propria messinscena, ma uno «psicosondaggio»; e di conseguenza gli
organi di polizia altrove lo considereranno quindi una sorta di «incontro
con [i] cittadini», forse anche in virtua dell’alto grado di interazione e
partecipazione previsto.®

Successivamente, all'inizio di agosto, Dioniso si sposta a Orgosolo, dove si
fermera per almeno due mesi, fino alla fine di settembre. Gli viene data la
possibilita di accamparsi in un mandorleto al limitare del paese e - a detta
dei testimoni di entrambe le parti, in forte contrasto con quanto attestava la
stampa - il rapporto con la cittadinanza fu piuttosto buono, in certi casi
all’insegna dell’ ospitalita e soprattutto dello stimolo reciproco. E qui che la
formazione concretizzera a pieno l'ipotesi del ‘rapporto diretto’, articolata
tramite le seguenti modalita:

amministrativi dello Stato - Ministero dell'Interno presso 1’Archivio Centrale dello Stato,
alla serie ‘Categorie permanenti’ - subserie ‘G associazioni - anni: 1968-1986" - ‘categoria 5:
Attivita politica e apolitica’, segnatura G5/35/94, busta n. 328 (d’ora in poi: Fondo DPS);
ringrazio Valeria Deplano per l'acquisizione di tale documentazione nel gennaio 2023
nonché per i suggerimenti, che condurranno la ricerca ad ampliarsi prossimamente ai
correlati archivi territoriali. Tutti gli spostamenti di Dioniso in Sardegna e i fatti che li
riguardano (compresi quelli artistici e teatrali) sono stati ricostruiti o quantomeno verificati
attraverso questo genere di fonti che - nonostante non sottendano un approccio inedito
nella nostra disciplina - naturalmente vanno lette con particolare cautela, in ottica
contestuale e comparativa, in quanto, per via della loro provenienza, tracciano una «poetica
negativa» rispetto ai soggetti e fatti indagati (cfr. F. Taviani, La commedia dell’arte e la societi
barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. LXXXV).

68 F.P., Via da Mamoiada i tredici del gruppo teatrale ‘Dioniso’, «<La Nuova Sardegna», 6 agosto
1969. Cfr. inoltre Comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 4 agosto
1969, 2 pp. ds, Fondo DPS (nonché l'intestazione stessa della cartella, che risulta con
evidenza corretta pit1 volte).

6 Cfr. Comunicazione della Compagnia CC di Nuoro al Ministero dell'Interno, 5 agosto
1969, Fondo DPS. Esercizi per la rivoluzione si svolge il 4 agosto 1969 in piazza San Sebastiano.
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- «inchiesta con magnetofono su problemi specifici del posto» (che
spesso rappresentava il primo contatto e il punto di partenza
all’arrivo di Dioniso in un nuovo contesto);”

- Dioniso-Test, sorta di gioco pensato «per stabilire un approccio di
tipo ‘ludico’, aprire un discorso politico sulle ideologie e mettere in
dubbio il concetto di ideologia, in quanto simbolico»,
presumibilmente svolto nei bar;”

- Dioniso-Scuola, «meccanismo che sfrutta la singolarita e
spettacolarita dell'intervento a favore di uno svisceramento dei
problemi» (forse secondo quanto gia sperimentato nell’ultimo
periodo romano);”2

- Poesie in casa, «poetry session» descritte nei termini di un
«intervento collettivo [...] nelle case di pastori e braccianti dei paesi
del Nuorese»;”3

- «teatro assemblea: ‘esercizi per la rivoluzione’», come abbiamo
avuto modo di vedere a Mamoiada;

- «riunioni ed assemblee piut strettamente politiche», che saranno
numerose lungo tutta quest’esperienza;”*

70 I punti in elenco provengono da Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; si da conto di ulteriori fonti
man mano, quando occorre provvedere a precisazioni e/ o integrazioni delle informazioni.

71 Cfr. M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 134. L’autrice pubblica anche una copia del Dioniso
Test (p. 136), che consiste, appunto, in una sorta di sondaggio in forma scritta in cui viene
chiesto al fruitore se si trovi d’accordo o meno con alcune questioni, sintetizzate da una
parola e/o da un simbolo grafico (per esempio: ‘Nato’, ‘Parlamentarismo’, ‘Family’, una
croce che puod stare per la religione, un elmetto per il militarismo, una bilancia per il
capitalismo etc.); la somma delle adesioni confluisce in un punteggio con cui si puo
autodefinire ‘I'identita’ di chi si sottopone al test (da zero, ‘anarchic” a 18-20, ‘nazi-fascist-
capitalist’, passando per varie opzioni intermedie).

72 Cfr. ivi, p. 128. Cosi M. Celli descrive tale attivitd nella sua prima versione romana:
«un’automobile con un cartello ‘Rispondiamo alle vostre domande’ girava per le strade del
quartiere raccogliendo le domande e gli indirizzi dei partecipanti; successivamente
venivano fornite le risposte mediante l'utilizzo di un megafono con lintenzione di
convocarli tutti a un’assemblea al Dioniso Teatro per comporre un libro collettivo sui
problemi esposti da ciascuno. Quest’ultima fase del progetto non fu perd mai realizzata».
Per via dell'omonimia certo non casuale fra i due progetti, si pud ipotizzare un’attivita
simile anche in Sardegna, seppure in F. Quadri, L'avanguardia teatrale in Italia (cit., p. 618), sia
descritta come un intervento esclusivamente di strada.

73 1vi, p. 619.

74 Cfr. Comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 19 agosto 1969, ds., 2
pp., Fondo DPS. Il documento parla di una riunione pubblica il 12 agosto a Orgosolo, che
rappresenta la prima attestazione di Dioniso in loco: il gruppo avrebbe presentato la propria
esperienza presso l'ex albergo Commercio e discusso su tematiche quali il sistema
dell'istruzione, di governo etc.; segui poi un dibattito con la popolazione intervenuta. La
fonte allega inoltre un articolo di giornale che descrive in dettaglio contenuti e modalita
dell’incontro, che risulta piuttosto partecipato in termini sia quantitativi - circa 200 persone
- sia qualitativi, per l'intensita del confronto, rispetto al quale, secondo il giornalista,
«sarebbe scaturita una [...] sostanziale somiglianza di fondo» fra il percorso di Dioniso e la
mobilitazione politica orgolese (cfr. s.a., Punti di contatto tra orgolesi e attori del gruppo
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- e, non da ultima, «pittura murale con partecipazione popolare», per
la quale Orgosolo e la Regione sono a tutt’oggi celebri nel mondo, a
partire da una vicenda del tutto singolare che inizia proprio in
questo periodo e in cui Dioniso giochera un ruolo importante.”

Dioniso altrove #3: muralismo, performativita, teatro

Attualmente la Sardegna - soprattutto nei centri grandi e piccoli
dell’entroterra - conserva circa un migliaio di murales distribuiti in una
settantina di paesi (di cui almeno un terzo a Orgosolo), e continua a
produrne di nuovi. E una storia che affonda le proprie radici nel secondo
dopoguerra: c’é chi la fa risalire all'iniziativa di Aligi Sassu nei primi anni
cinquanta; chi invece menziona I'attivita di Pinuccio Sciola, che incontro
tale pratica durante un viaggio in Messico e la portd nel proprio paese
d’origine, San Sperate, permettendoci cosi di ampliare il campo al
muralismo centro- e sudamericano (nonché alla successiva diaspora che
condusse tanti in fuga da quei regimi verso ’'Europa);”¢ mentre, per quanto
riguarda Dioniso e Orgosolo, il rimando va sia ai manifesti del “maggio
francese’, sia alle tecniche dei tazebao cinesi.””

Qui, infatti, la storia e la situazione sono sensibilmente diverse. Il
muralismo si sviluppa sempre dalla fine degli anni sessanta - anche piu o
meno in connessione ai precedenti citati - ma con forme, premesse ed esiti
peculiari, che rendono il centro un caso del tutto unico, se non il luogo in
cui tale antica pratica artistica transita e si riforma fra passato e futuro. Col
risultato che le vie del paese appaiono ricoperte da centinaia di disegni a

‘Dioniso’, «La Nuova Sardegna», 19 agosto 1969). In P. Muggianu, Orgosolo '68-'70. Il triennio
rivoluzionario, Nuoro, StudioStampa, 1998, vengono ricostruite ulteriori iniziative del genere
attuate dal gruppo (e presentata correlata documentazione), in particolare riguardo ai
rapporti con le donne del territorio, con le quali si ipotizzava di creare una ‘comune di
lavoro’.

75 Seppure questo tipo di attivita sia legato strettamente a Orgosolo - dal punto di vista
storico e non solo -, va segnalato che il primo murale viene realizzato da Dioniso a
Mamoiada il 27 luglio (il giorno dopo la contestazione antimilitarista a cui abbiamo fatto
cenno) ma viene rimosso quasi immediatamente dalle forze dell’ordine. Le fonti non
concordano sui contenuti del disegno che, secondo gli archivi di polizia, illustrava «il
divario fra il benessere e lo sviluppo industriale del Nord Italia e la poverta della Sardegna»
(comunicazione del Prefetto di Nuoro al Ministero dell’Interno, 4 agosto 1969, cit.); mentre,
stando ai quotidiani locali, avrebbe rappresentato «la figura di un pastore sanguinante fra
nuraghe, mitra e lo stemma degli Stati Uniti d’America» (s.a., Maoisti a Mamoiada?, «La
Nuova Sardegna», 4 agosto 1969).

76 Cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 42 sgg.

77 Cfr.: A. Pasquale, La mia vita. Post n. 15, cit. (che descrive 1'ex albergo Commercio come
«una fabbrica della controinformazione», con le pareti interne ed esterne ricoperte di
murales); P. Muggianu, Orgosolo '68-"70, cit.
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tema politico; e che, in effetti, anche oggi «non c’é pitt nessuno a Orgosolo
che pensi ancora che un muro non possa essere altro che un muro».”
Secondo Francesca Cozzolino - autrice di un volume complessivo sul
fenomeno -, in questo contesto la pittura murale urbana e stata utilizzata
come uno strumento privilegiato al fine di una rielaborazione pubblica
dell’identita della comunita, assorbendo le istanze tradizionali,
decostruendo le forme di auto-rappresentazione diffuse e riformulando
nuovi modelli (sociali, politici, culturali) intorno al principio che oggi come
ieri segna la collettivita: I'idea e la pratica della resistenza.” Perché, alla
base del muralismo orgolese, ¢’ un’esperienza che rende il fenomeno cosi
particolare: il suo intreccio con le lotte politiche della fine degli anni
sessanta. La piu famosa, naturalmente, & quella di Pratobello, in cui l'intera
cittadinanza si mobilitd per impedire I'installazione di un poligono militare
all’interno del proprio territorio. Ma Pratobello & “solo’ il punto di arrivo e
I'episodio pit celebre di un percorso ben piu lungo e articolato nel quadro
di un «triennio rivoluzionario» che si snoda almeno dal 1968 al 1970 fra
innumerevoli iniziative di protesta.s

Occorrera a questo punto specificare che, negli anni sessanta e in special
modo negli ambienti della contestazione, la scrittura sui muri urbani e gia
una pratica piuttosto diffusa: come nelle assemblee del periodo, € al tempo
stesso una forma di comunicazione diretta, non-mediata, capace di
raggiungere molte persone, nonché una straordinaria tattica di
appropriazione dello spazio pubblico. Soprattutto, mira in tutta evidenza a
provocare una qualche reazione nel fruitore-lettore: informazione, adesione
o anche presa di distanza, in ogni caso mobilitazione, azione. Tanto che
Francesca Cozzolino la valuta alla stregua di una tecnica performativa: la
studiosa parla di ‘performativita scritta’,! in un senso poi non cosi diverso
dalla logica dell’efficacia che sta originariamente alla base della nozione nei
Performance Studies nordamericani e che indica la capacita di un evento di
causare una trasformazione pitt 0o meno permanente rispetto alle condizioni
di partenza.®2 Ma e, questo, soltanto un primo livello di significato che

78 E. Vincent, cit. in C. Dau Novelli, Storia dipinta: i murales di Orgosolo, in P. Bertella Farnetti
e C. Dau Novelli (a cura di), La storia liberata. Nuovi sentieri di ricerca, Milano-Udine, Mimesis,
2020, pp. 101-119:104.

7 Cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit. p. 101 sgg.; la studiosa individua in particolare due
‘famiglie iconografiche’ attraverso cui tale processo si realizza: da una parte quella
‘internazionalista-militante’, su grandi fatti e figure della politica globale; dall’altra, un
filone legato alla comunita locale, sviluppato su temi quali I'ambiente naturale, il mondo
agro-pastorale, il banditismo etc.

80 Cfr. P. Muggianu, Orgosolo '68-'70, cit. Ove non altrimenti specificato tutte le informazioni
che seguono sono tratte da questo volume e integrate comparandole con altre fonti.

81 F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 19.

82 Cfr. J. McKenzie, Perform or Else: from Discipline to Performance, London-New York,
Routledge, 2001. Il volume & dedicato all’analisi delle modalita di emersione, diffusione e
strutturazione del concetto di performance in vari ambiti, fra cui quello del sapere, e si
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consente di associare - ancora in maniera molto ampia e lata - il fenomeno
di muralismo con le attivita di natura performativa; come vedremo, a breve
ne sorgeranno di ulteriori, ben pit stretti e significativi.

Comunque, anche a Orgosolo si delineano condizioni affini, prima
dell’arrivo di Dioniso e del muralismo: dietro ai fatti di Pratobello e al
‘triennio rivoluzionario’ in cui s’'innestano, ¢’é infatti un Circolo Giovanile
molto attivo in campo culturale e politico, fra la dimensione locale e gli
scenari internazionali, la cui «arma piu usata, pitt temuta e piu efficace» &
proprio il ciclostile, cosi come la scrittura pubblica in generale.$3 Inoltre, nel
quadro di una delle esperienze di protesta pitt radicali promosse dal
Circolo - le ‘quattro giornate’ del novembre 68 che porteranno a uno
sciopero generale, all’'occupazione del Municipio e al commissariamento
del Comune#* -, fanno la loro comparsa i primi manifesti: contenevano «in
genere frasi contestative [...] accompagnate, a volte, con schizzi e disegni»
(alcuni saranno poi riprodotti all'interno degli stessi murales e sono tuttora
visibili); a crearli e in gran parte Francesco del Casino, un professore di arte
alle scuole medie, d’origine toscana, che fa parte del Circolo e che avra un
ruolo fondamentale in questa storia.8

E qui che arriva il gruppo Dioniso, circa un mese dopo i fatti di Pratobello,
entrando in relazione con il Circolo. Anche se la tradizione del muralismo
orgolese sara avviata da Francesco del Casino a partire dal 1975, tutti -
incluso l'artista - fanno risalire I'avvio di tale pratica alla formazione
milanese guidata da Gian Carlo Celli: sono infatti loro a realizzare i primi
murales a Orgosolo durante l'estate del 1969.8¢ E uno di questi, in forma di
“trittico’, € anche fra i pit1 celebri in assoluto:

Il primo disegno intitolato ‘Orgosolo 1969 raffigura i contorni geografici

dell'ltalia ed in corrispondenza della Sardegna & stato tracciato un punto
interrogativo. I secondo raffigura una donna che ha sul capo un cilindro

sofferma sugli sviluppi dei Performance Studies, riconoscendo la centralita della nozione di
efficacia all'interno della prima elaborazione della teoria da parte di Richard Schechner; cfr.
inoltre F. Deriu, Performatico, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 87-90.

8 P. Muggianu, Orgosolo '68-'70, cit., p. 36.

84 Pitt - o quantomeno prima - di Pratobello, & questo I'evento che rende la lotta orgolese
celebre a livello nazionale e internazionale, tant’e che 1'editore Feltrinelli ne pubblichera
quasi subito un resoconto dettagliato (cfr. Orgosolo: novembre 1968, Feltrinelli, Milano, 1969).
85 P. Muggianu, Orgosolo '68-'70, cit., p. 39; cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 48 sgg.
86 Del Casino, fra i pit1 attivi promotori del Circolo Giovanile, dopo i fatti di Pratobello verra
trasferito a insegnare in Ogliastra; fara ritorno a Orgosolo nel 1975 e, proprio quell’anno, in
occasione del trentennale della Liberazione, proporra ai propri studenti di realizzare un
dipinto murale su tale argomento - di qui sviluppera la pratica del muralismo orgolese, poi
portata avanti anche da altri autori, alcuni dei quali allievi diretti dell’artista. Cfr.: F.
Cozzolino, Peindre pour agir, cit.; C. Dau Novelli, Storia dipinta, cit. (la vicenda, compreso il
ruolo di Dioniso, & inoltre descritta sul sito web del Comune di Orgosolo
https:/ /www.comune.orgosolo.nu.it/index.php/vivere/cultura/17. Consultato il 15 aprile
2023).
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avvolto nella bandiera degli Stati Uniti ed in mano una bilancia sui cui due
piatti, a significare poverta e ricchezza, stanno un pastore con un cane ed un
uomo civilmente vestito accanto ad un’automobile. Su questo secondo piatto
la donna calca una spada che lo fa pendere. Il terzo raffigura un gruppo di
uomini prostrati dinanzi a un mitra. Erano stati effigiati anche un vescovo
benedicente i ricchi e una cupola di S. Pietro, ma questi disegni sono stati
subito cancellati dagli stessi autori.8”

La composizione tripartita, realizzata fra il 14 e il 15 agosto "69, rappresenta
lo squilibrio di classe alimentato in Italia sotto l'influenza vaticana,
americana, militare, nonché, soprattutto, 'assenza della Sardegna dalla
prospettiva del Paese. E considerato il primo murale di Orgosolo, ma non &
da solo. Specifica, infatti, il sito web del Comune che, oltre a questo disegno
«di chiara matrice politica», ce n’e anche un altro, «di tipo ‘reclame’». Sulle
pareti del Corso principale, in effetti, si possono riconoscere almeno altre
due opere a firma Dioniso (peraltro, a differenza del primo, tuttora ben
visibili nella loro location originaria): una sta sull’angolo di un negozio,
rappresentando da un lato un uomo elegante e dall’altro uno abbigliato in
maniera da ricordare un pastore o un contadino; l'altro murale, poco
dentro la stessa trasversa, raffigura una donna in costume tradizionale.s8
Cosi, lattivita del gruppo si inserisce a pieno titolo nella doppia iconografia
urbana orgolese identificata da Francesca Cozzolino, fra la militanza
internazionalista e la tradizione locale, partecipando almeno in parte a quel
processo di ridefinizione dell’identita collettiva attraverso la pittura
murale, promosso dalla meta degli anni settanta in poi.

Rispetto alle tattiche di scrittura nello spazio pubblico fino a quel punto
sperimentate, 'approccio di Dioniso presenta due peculiarita, decisamente

87 Cfr. Comunicazione della Prefettura di Nuoro al Ministero dell’Interno, 1 settembre 1969,
ds., 2 pp., con fotografia del disegno allegata, Fondo DPS (la prima informazione a riguardo
& un messaggio radio poi trascritto, risalente al 15 agosto).

8 Qccorre specificare - grazie alle testimonianze dei membri del gruppo - che questa
seconda tipologia di murale ¢ stata realizzata a fini di autosostentamento, proponendo ai
negozianti di dipingere delle ‘insegne’ per le loro attivita; cfr. A. Pasquale, La mia vita. Post n.
20 - Da Orgosolo alla  contestazione di  Paolo VI, 11 marzo 2021,
https:/ /antpasquale.blogspot.com/2021/03/?m=1. Consultato il 15 aprile 2023. L’autore fa
riferimento in particolare al secondo disegno, che si trova all'inizio di via del Mercato (a suo
avviso nella collocazione originaria) e la cui attribuzione al gruppo é testimoniata inoltre dal
marchio di Dioniso tracciato nell’angolo in basso a sinistra; spiega inoltre che era stato
concepito per un negozio di generi alimentari. Conferma tale modalita operativa - segno
tangibile del sostegno da parte della cittadinanza, testimoniato pure dai documenti del
Fondo DPS - anche Franco Zecchin, che mi ha parlato invece della prima opera, firmata
‘G.C. Celli 1969 e collocata sul Corso (anch’essa secondo i testimoni a tutt’oggi nella
location in cui & stata creata, all’epoca un negozio di abbigliamento). Ho avuto inoltre modo
di approfondire le modalita e il senso dell’operazione, nonché piti ampiamente l'attivita e la
presenza di Dioniso, anche con l'attuale proprietario del negozio, Nicold Rubanu, che
ringrazio, insieme a Franco Davoli e Ignazio Macchiarella, che mi hanno accompagnata nella
mia prima visita a Orgosolo e mi hanno messa in contatto con questa vicenda e i suoi
testimoni.
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rilevanti tanto rispetto al percorso del gruppo quanto allo sviluppo del
muralismo orgolese. Questi murales sono prima di tutto, se non
esclusivamente, disegni: alle scritte urbane ormai diffuse anche in loco
sostituiscono una comunicazione visiva e immediata, probabilmente -
testimoniano alcuni - portando sulle pareti cid che grossomodo ‘stava’ gia
sui manifesti affissi dal Circolo Giovanile locale; I'intuizione e quella di
eliminare la mediazione della carta, operando direttamente sullo spazio
cittadino.8® In secondo luogo, la pratica muralista di Dioniso e ‘a
partecipazione popolare’ - e questo & un elemento di discrimine
sostanziale.

A questo punto, & necessario evidenziare che - almeno per il momento -
non & stato possibile stabilire se il gruppo in questa fase facesse ancora
teatro, nemmeno nel senso ampio del termine: nei documenti si parla di
numerose assemblee, anche di “teatro-assemblea’, ma non ci sono tracce
concrete in tal senso, sebbene i testimoni si ricordino di qualche spettacolo,
anche se non con esattezza tale da consentirne una minima ricostruzione e
nemmeno una qualche sorta di identificazione.® Del resto, gia prima del
'68, dai tempi del ‘rito laico’, Celli era disposto ad «accettare al limite di non
fare spettacolo», ‘sacrificandone” la ‘magia’ e il “piacere’ al fine di lavorare
su «cid0 che manca alla nostra societa» (democrazia, liberta di parola e
d’opinione, autocoscienza individuale e collettiva etc.).9? Tuttavia, a un
primo esame della pratica del muralismo che Dioniso propose, affiorano
convergenze a dir poco significative fra tale esperienza e la dimensione
teatrale elaborata dal gruppo nel suo intero percorso; si tratta di aspetti che,
nel complesso, consentono di espandere in ottica storico-teatrale il
ragionamento sulla componente di performativita (scritta) della pittura
murale a cui abbiamo fatto cenno.

8 Cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 48 sgg. Se l'affermazione & valida per le varie
opere realizzate da Francesco del Casino, non & possibile verificarla per il primo murale
‘politico” creato da Dioniso; perd si pud accoglierla almeno in senso ampio, considerando
tanto I'innesto della proposta della pittura murale in rapporto alle precedenti forme di
scrittura pubblica sperimentate a Orgosolo, quanto la sostanziale convergenza nei contenuti
fra le posizioni del gruppo e quelle del Circolo (insieme, ovviamente, al loro incontro).

9 Qltre alle fonti scritte, ho avuto modo di parlare della questione sia con Franco Zecchin
che con Nicold Rubanu, i quali - pur non ricordando in dettaglio le eventuali azioni sceniche
- concordano sulla loro rappresentazione; il possibile sviluppo dell’attivita teatrale di
Dioniso in questo contesto e a quest’altezza cronologica, & certificato inoltre da un tentativo
di messinscena, poi fallito, risalente al 20-22 agosto 1969 e registrato dalle forze dell’ordine;
infine, possiamo anticipare che 1'orizzonte scenico permarra anche in seguito nelle attivita
del gruppo (per esempio a Cagliari nel 1970) e di Gian Carlo Celli, che verso la fine della sua
esistenza stava lavorando a un allestimento dalla Terra promessa di William Morris. Cfr.,
nell’ordine: Comunicazione della Prefettura di Nuoro al Ministero dell'Interno, 1 settembre
1969, cit.; Comunicazione della Prefettura di Cagliari al Ministero dell'Interno, s.d. <dopo il
30 agosto 1970>, ds., 3 pp., Fondo DPS; Balbus, Quelli del Dioniso, cit.; M. Celli, Il Gruppo
Dioniso, cit.

91 G.C. Celli, Teatro assemblea, attori e spettatori ‘alla pari’, cit., p. 86.
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Il primo tratto riguarda appunto proprio la questione della partecipazione,
al centro degli obiettivi del gruppo fin dal primo periodo nella
neoavanguardia romana. Sappiamo che ogni azione realizzata sotto 1'egida
del ‘rapporto diretto” dopo il ‘68 (e in un certo senso anche prima) partiva
da una sorta d’inchiesta, al fine di identificare quali fossero i temi pitt
sentiti in un certo territorio e dunque gli argomenti su cui poter intervenire;
si opera in questo modo anche per il disegno murale, rispetto a cui si
testimonia che i soggetti da ritrarre venivano decisi assemblearmente con la
cittadinanza. Cosi, in Sardegna, e stato possibile concretizzare - anche se
forse non proprio in teatro - uno dei propositi (in apparenza) utopici alla
base dellitinerario di Dioniso e dei suoi ultimi progetti teatrali: il
coinvolgimento dei fruitori all'interno del processo di creazione. Inoltre,
pensando alle modalita partecipative utilizzate durante le performance,
possiamo pensare anche agli interventi di modifica o rimozione dei dipinti,
mentre Franco Zecchin attesta che durante 1'esecuzione stessa dei murales
vari cittadini intervenivano direttamente a suggerire aggiustamenti e
migliorie varie, in una modalita tutto sommato affine alle strategie di
coinvolgimento precedentemente testate; come anticipato, il fotografo non
ricorda con precisione i dettagli delle attivita teatrali di Dioniso a Orgosolo
ma suppone - ed & comunque emblematico - che potessero svolgersi
secondo una simile dinamica partecipativa, dal processo di elaborazione a
quello di rappresentazione.

Il secondo elemento potenzialmente condiviso fra pratica del muralismo e
pratica teatrale - e che puo avvicinare tali polarita in ottica performativa -
concerne uno dei caratteri distintivi dell’esperienza scenica: la sua
impermanenza. Anche i disegni murali orgolesi, a partire da quelli
realizzati da Dioniso, sono effimeri, a differenza di altre opere affini create
con tecniche quali l'encausto o l'affresco. Se le ‘insegne’ dei negozi
realizzate nel '69 sono ancora al loro posto, € perché qualcuno se ne e preso
cura nel tempo e ha provveduto a conservarle - magari modificandole piu
o meno sensibilmente -, altrimenti sarebbero scomparse come altri murales
che ancora s’intravvedono a Orgosolo; viceversa, quello che viene
considerato il primo disegno “politico’ non esiste piu nella sua collocazione
originale e perd c’é ancora: perché é stato riprodotto da Francesco del
Casino nel 2014 in tutt’altra location, all'interno di un ciclo pittorico
dedicato alla storia del muralismo, in cui se ne riproducono le immagini
piu celebri.”?

Infine, dallincrocio fra questi due piani discorsivi se ne genera un terzo,
altrettanto se non pitt caratterizzante. Riflettera a pit di quarant’anni di
distanza Stefania Sinigaglia, un’altra componente di Dioniso fra Milano e la

N

92 [’opera & stata realizzata nel quadro di una manifestazione dedicata al muralismo e
intitolata Fiores in su granitu, organizzata dall’associazione culturale ‘Viche, viche’ a
Orgosolo il 5 e 6 luglio 2014; cfr. F. Cozzolino, Peindre pour agir, cit., p. 35 sgg.
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Sardegna, di fronte alla rielaborazione delle opere del gruppo: «una pittura
murale nasce e muore in fretta, e se fa storia, circolera e sara riprodotta
altrove».” Mentre Balbus giudichera il muralismo uno dei «mezzi di
intervento [...] piu efficaci»: se le altre tipologie di attivita sperimentate
(teatro incluso) «assolvono la loro funzione nel produrre un processo di
partecipazione», invece «con l'affresco si cattura da un momento collettivo
un'immagine-messaggio che rimane oltre I'evento di partecipazione». Cio,
insomma, non consente solo «una effettiva partecipazione per la
progressiva elaborazione dell'opera» (comprese le modifiche in tempo reale
o successive, le rimozioni totali o parziali, etc.), ma anche che essa
«continu[i] nel tempo a trasmettere il suo messaggio».”* Che pero, a
guardare cos’e accaduto dopo a Orgosolo oppure anche solo il profilo
attuale del paese, non consiste soltanto nel contenuto immediato e
oggettivo delle opere dipinte: oltre a esso si & tramandata anche la ‘forma’,
cioe una modalita di partecipazione, di elaborazione collettiva, di ricerca
del confronto e del cambiamento - in una parola di performativita - che ha
trasceso il momento di realizzazione delle opere alla fine degli anni
sessanta cosi come l'esperienza stessa del Circolo e di Dioniso, per
rinfocolarsi nel tempo. Si potrebbe dire che si e verificata una sorta di
‘espansione’ della dinamica creativo-partecipativa al di la dell’evento
originario, che consente di rielaborare e superare la condizione effimera
propria del fatto performativo (e questo, a Orgosolo, si € manifestato in
senso stretto ma anche in senso ampiamente lato).

Dioniso altrove #4: nella storia del teatro

Questo esperimento artistico-politico di Dioniso si conclude con la fine
dell’estate del ‘69, quando molti dei suoi componenti saranno per varie
ragioni contingenti costretti a tornare alle proprie case, lavori, vite. Alcuni
di loro - fra cui Gian Carlo Celli - si fermeranno ancora sull’isola, ma i
tempi stavano radicalmente cambiando.% Nel frattempo, a Orgosolo come
altrove, si profilano stagioni aspre per i movimenti, mentre si passa dalla
‘rivoluzione” alla ‘resistenza’, anche nel privato, nel proprio piccolo, nella

9 S. Sinigaglia, cit. in ivi, p. 41 (la testimonianza proviene da un incontro pubblico realizzato
nel contesto della manifestazione di cui alla nota precedente).

94 Balbus, Quelli del Dioniso, cit.

9 ] pochi membri rimanenti del gruppo si sposteranno in autunno a Nuoro, dove gestiranno
un laboratorio di arti e grafica con il Circolo Rosa Luxemburg, e, pitt avanti, nella primavera
del 1970, a Cagliari, dove saranno protagonisti di una clamorosa contestazione contro Paolo
VI (in realtd l'obiettivo era difendere il quartiere di Sant’Elia da un’operazione di
speculazione immobiliare), che portera a decine di arresti (fra cui quello di Celli); tali fatti
sono ben testimoniati, oltre che nelle fonti citate, anche nei documenti conservati nel Fondo
DPS. Parallelamente, pure il Circolo di Orgosolo esaurira le sue attivita, a causa delle
conseguenze dirette e indirette delle lotte del ‘triennio rivoluzionario” (cfr. P. Muggiano,
Orgosolo '68-'70, cit.).
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quotidianita. Cosi finisce il viaggio di Dioniso in Sardegna. Ma questa
vicenda non si chiude qui.

Cio che rimane del gruppo rientrera a Roma all’inizio del 1971; nell'inverno
seguente, Celli terra una riunione al Beat 72, a partire dalla quale la
formazione si rifondera ancora una volta. L'anno dopo apriranno un
Laboratorio-Comune al quartiere Tiburtino, dove vivranno e lavoreranno
insieme, mentre la formula del ‘rapporto diretto” affinata in Sardegna sara
riattivata almeno fino al 1976, giungendo infine a concretizzare 1"ultimo
progetto Uso libero - A lire zero, incentrato - anche tramite collaborazioni piu
0 meno strette con altri gruppi politici e/o anarchici - sulla contestazione
del principio del commercio, del denaro, insomma dello scambio secondo
la logica capitalista.” Cosi Balbus descrive tale passaggio:

A Roma in tutto il periodo in cui porta avanti l'esperienza dell'uso libero,
[Celli] risolve il problema del lavoro facendo il pittore e ritrattista a piazza
Navona e mette a disposizione la sua casa con la speranza di fondare una
nuova comune. Compagni, operai, studenti, anche di varie nazionalita,
trovano nella casa del Celli un punto di riferimento. Questa nuova
aggregazione determina perd pit una possibilita concreta di affrontare
bisogni primari (mangiare, dormire) che 1'antica ipotesi della comune come
gruppo di intervento. Le cause di questo limite vanno viste in una reale
modificazione dei tempi storici; I'azione politica assume connotazioni diverse,
il personale diventa politico. Dalla ‘societa dello spettacolo” dove il potere &
sempre vincente perché riesce a recuperare e stravolgere le ipotesi pill
rivoluzionarie, si & passati a risposte che non si ricollegano piu alla logica
della rappresentazione manifesta come identita rivoluzionaria, ma ad una
identita piti personale e privata nella pratica di vita. %7

«Questa modifica» nella quale il Sessantotto trascorre nei movimenti che
cadenzano il Settantasette, secondo il testimone «non fu mai accettata dal
Celli»: «l'identita personale come pratica di vita era per lui limitativa come
era stato limitativo il fare teatro e chiudersi nell'avanguardia».%®

9% Cosi Gian Carlo Celli spiega il progetto: «Noi mettiamo a disposizione degli oggetti
prodotti dal laboratorio - oppure consegnati al laboratorio - per gli abitanti del quartiere
Tiburtino. Cioe gli abitanti del quartiere possono prenderli, se ne hanno bisogno, per pochi
giorni o per sempre. Oppure possono portarne degli altri. Gli oggetti sono esposti a lire zero
in una vetrina che da sulla strada. E interessante rilevare che gli oggetti in uso libero sono
aumentati invece di diminuire» (intervista in E. Cevro-Vukovic, Vivere a sinistra. Vita
quotidiana e impegno politico nell'Italia degli anni Settanta. Un'inchiesta, Roma, Arcana, 1976, pp.
213-221:216). L’iniziativa durera almeno fino al 1976, insieme ad altre attivita (fra cui
laboratori e conferenze teatrali, a cui presero parte, fra gli altri, Carella e Falzoni (cfr. M.
Celli, IT Gruppo Dioniso, cit., p. 137 sgg.). Immagini e documenti del negozio A lire zero sono
pubblicati nell’appendice online di Z. Carloni e A. Paolella, Giancarlo Celli, I'uso libero e il
gruppo Dioniso, cit., a cui si rimanda per ulteriori approfondimenti. Cfr. inoltre, per
un’analisi critica complessiva in rapporto anche a quest’'ultimo passaggio, A. Mango, La
morte della partecipazione, cit.

97 Balbus, Quelli del Dioniso, cit.

98 Ivi. Cfr. inoltre: G. Bartolucci, Due non-divi sepolti dalla stampa, cit.
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D’eccezione, in tanti sensi estrema, oltre i canoni e i confini (della scena e
non solo), l'intera esperienza di Dioniso - se osservata da questa
prospettiva a rebours - si pud considerare a pieno titolo una ‘invenzione
sprecata’, come del resto tante a quel tempo, troppo presto e molto
rapidamente rimosse.*

Tuttavia, gli esempi-limite possono avere comunque una loro utilita:
quantomeno perché aiutano a guardare un determinato oggetto, la storia, il
teatro da angolazioni talvolta inedite. Per verificarlo in concreto, giungiamo
infine all’ultimo documento teorico prodotto da Dioniso fra la Sardegna e il
periodo finale romano, un testo dal titolo Funzione libertaria del gruppo
d’intervento esterno, redatto a Nuoro nella primavera del 1970 e rielaborato
quattro anni dopo nella Capitale. Questi gli obiettivi che esprimeva:

- «favorire l'autentico processo rivoluzionario», «dall’autogestione
delle lotte sino all’autogestione del lavoro comune;
dall’autogestione del tempo libero sino all’autogestione della
creativita»;

- «contribuire alla definizione teorica e all’attuazione pratica della
connessione dialettica esistente tra momento culturale e momento
politico»: «cio significa accelerare il processo di abbattimento del
potere, di ogni potere, in un unico processo rivoluzionario per
I'avvento di una societa di uguali basata su nuovi valori che sono
politici e culturali insieme: 1'autogestione della vita a ogni livello, il
mutuo appoggio e la collaborazione fra gli uomini, il possesso e
I'uso comune dei beni, la creativita del lavoro»;

- stabilire una propria «autonomia economica», intesa come
«premessa all'indipendenza politica», che si concretizza nei termini
del «lavoro comune e [della] stretta vita comunitaria», cosi come
sperimentato in Sardegna e oltre.1%0

Si tratta, in tutta evidenza, di prese di posizione che risuonano anche oltre
il segmento cronologico Sessantotto-Settantasette. Basti pensare alle
centinaia di comuni, case occupate, ‘covi’, laboratori d’arte e non, dove
negli anni settanta si riconvertono le grandi proteste di piazza dei sessanta
- frantumandosi in rivoli e riaggregandosi in micro-comunita -, e si
sperimentano forme (di socialita, d’arte, di vita) alternative, provando a
costruire in concreto, seppur in piccolo, quel mondo diverso e migliore

99 Cfr. C. Meldolesi, Fra Toto e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma,
Bulzoni, 1987.

100 JT Gruppo Dioniso, ciclostilato, marzo 1975, edito in M. Celli, Il Gruppo Dioniso, cit., p. 140
(nel testo si specifica che gli scopi citati sono tratti dal documento menzionato, pubblicato la
prima volta a Nuoro il 5 aprile 1970, edito poi su «L'Internazionale» e infine ‘perfezionato” a
Roma il 7 aprile 1974).
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annunciato fin dal decennio precedentel®l. In pit, se trasliamo le
dichiarazioni in questione in campo teatrale, sara scontato notare che tali
principi si possono riscontrare, non solo in vari percorsi coevi a quello del
gruppo che sono andati anch’essi a muoversi oltre il teatro (per esempio, da
Carlo Quartucci a Leo de Berardinis), ma anche in varie nuove esperienze
che affiorano successivamente. E possibile riconoscere simili semi
d’autonomia, d'indipendenza, d’intreccio fra etica ed estetica, d"unione fra
arte e vita sia nelle realta di gruppo che hanno poi preso il nome di Terzo
Teatro,122 sia - seppur in modi, misure, esiti differenti - nell’altro
movimento teatrale italiano emergente in quel periodo, dalla
Postavanguardia in poi. Osservate le dovute specificita, le potenziali
sovrapposizioni fra queste due ‘zone” - ipotizzate negli ultimi anni da vari
studiosi -1 illuminano un processo di assorbimento profondo, ad ampio
raggio, delle proposte delle neoavanguardie degli anni sessanta, anche e
soprattutto dal punto di vista strutturale-organizzativo. Si mostra cosi una
linea politico-teatrale radicale, che attraversa le varie ‘ondate’ della scena
sperimentale nazionale e che arriva fino al presente, incarnando una delle
eredita pit solide, radicate e preziose del Nuovo Teatro. Pitt ampiamente,
guardando ancora oltre, fra teatro e impegno, scorgeremo numerosi
riscontri dell”ultimo” Dioniso ben oltre il Settantasette: per esempio, nel
passaggio dal teatro politico agli ‘usi politici" dell’arte, che hanno
contribuito a comporre le nozioni allargate che a tutt'oggi utilizziamo;104
nella dilatazione della “doppia rottura’ che si era aperta nel nostro Paese fra
istituzioni (non solo teatrali) e ambienti alternativi all’epoca della
contestazione, creando di fatto dei circuiti ancora oggi non sempre in
dialogo;1% oppure, ancora, in una rielaborazione decisiva della tradizionale

101 Cfr. almeno S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, Roma,
Castelvecchi, 1997. Per quanto riguarda i rapporti - diretti e indiretti - fra Settantasette e
teatro cfr.: R. Ferraresi, I ‘laboratori del nuovo’ nella cultura italiana del Novecento: dalla
ricostruzione alla contestazione, e oltre, in C. Carlini ef al. (a cura di), Reinventare i luoghi della
cultura contemporanea. Nuovi spazi, nuove creativita, nuove professioni, nuovi pubblici, Milano,
FrancoAngeli, 2017, pp. 56-65.

102 Cfr. almeno M. Schino, Il crocevia sul ponte d’Era. Storie e voci di una generazione teatrale,
1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996 (oltre ai numerosi articoli di recente pubblicati dall’autrice
sull’argomento, fra cui quelli contenuti negli ultimi numeri di «Teatro e Storia»).

103 Per un’analisi degli elementi di congiuntura possibili fra le diverse tendenze teatrali dai
secondi anni settanta, cfr.: P. Giacche, Un’equazione fra antropologia e teatro, «Teatro e Storia»,
X, 1995, n. 17, pp. 37-64; M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit. (in particolare
pp. 364-368; e L. Mango, La decostruzione del nuovo, ivi, pp. 11-19); M. Schino, I teatro degli
anni Settanta. Tre vite ribelli, «Palinsesti», n. 10, 2021.

104 Cfr. M. De Marinis, Dal teatro politico alla politica teatrale [2012], in Id., Il teatro dopo I'eta
d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 98-104.

105 Cfr.: F. Taviani, Cavaliere di bronzo, in A. Attisani (a cura di), Le forze in campo. Per una
nuova cartografia del teatro, atti del convegno (Centro San Geminiano, Modena, 24-25 maggio
1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 181-201; F. Taviani, Inverno italiano [1984], in Id., Contro il
mal occhio. Polemiche teatrali 1977-1997 [1997], Imola, Cue Press, 2022, pp. 59-68.
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forma-compagnia nella dimensione del gruppo, fondata su di uno speciale
intreccio fra vita privata e percorsi artistici che arriva a comprendere la
convivenza, la rotazione delle mansioni, 'impegno organizzativo, e cosi
via.

Come ha constatato fra gli altri Cristina Valenti, esistono almeno due punti
di vista storiografici sul Sessantotto: se da una parte si colloca una visione
discontinuista, incentrata sui grandi eventi che investe sul loro portato di
rottura, dall’altra parte e possibile, anzi necessario seguire «il filo rosso
della lunga durata, della trasmissione di una serie di esperienze
esistenziali, culturali, politiche, organizzative e produttive fino a un
presente visto in rapporto [...] di relazione profonda con quel passato».106
In questo senso, il Sessantotto (teatrale), pitt che un insieme di piccole e
grandi, temporanee rivolte, & stata una vera e propria rivoluzione
complessiva, collettiva e di lunga durata, in seguito assorbita, oltre che in
varie zone della sperimentazione, anche ampiamente nel nostro intero
sistema-spettacolo.1” Ma lo spessore di simili potenziali genealogie, in cui
le indispensabili discontinuita si intessono in una prospettiva almeno in
parte continuista, risulta difficilmente comprensibile (e studiabile) senza
tener conto delle innumerevoli esperienze di ricerca che intorno al
Sessantotto si sono mosse ‘altrove’ rispetto al teatro (‘che abbiamo in
mente’). Del resto, € proprio questo il senso profondo della definizione
meldolesiana di «invenzione sprecata»: una realta, una questione,
un’istanza magari incompresa o almeno non egemonica nel proprio tempo,
ma che poi risulta ben viva e attiva attraverso il suo farsi sotterraneamente
tradizione fondante per le culture (teatrali) a venire.

Prese singolarmente, le due vicende della sperimentazione artistica e
dell’azione politica paiono quanto mai incommensurabili ma, una volta
accostate, possono raccontare molto 'una dell’altra; dei rapporti che vi
intercorrono; e, non da ultimo, anche del nostro modo di guardarli,
interpretarli, storicizzarli, stimolando gli studi - per quanto saggiato in
questa sede - a considerare nuove tipologie di fonti e a rivedere gli oggetti
d’indagine da prospettive differenti.

Le dichiarazioni contenute nell’'ultimo ‘manifesto’” di Dioniso provengono
da (e mirano a) un campo d’azione decisamente politico, al limite sociale, in
cui il teatro non & nemmeno menzionato. Pero il gruppo, in coincidenza al
suo passaggio ‘altrove” intorno al Sessantotto, rifletteva anche che «in ogni
caso l'atteggiamento autoritario non scomparira combattendo solo la
struttura sociale e lasciando nel frattempo le masse manipolate dalla
cultura borghese».1% E Achille Mango, suggerendo la necessita per la critica

106 C. Valenti, Laboratorio di trasformazione, cit., p. 23.

107 Cfr. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000.

108 Proposta per le basi di un nuovo potere culturale autori-pubblico, cit., p. 1.
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e gli studi di prendere in carico pure le derive contraddittorie di simili
esperienze fra arte e politica, al tempo del Laboratorio-Comune romano
alla meta degli anni settanta, singolarmente rilevava come si trattasse di
una realta «teatrale fino alle midolla nonostante le migliori manifestazioni
del contrario» e ipotizzava che «la plausibilita delle operazioni in questo
senso indirizzate € una plausibilitd unicamente teatrale».19 Su simili orizzonti
interpretativi, lo studioso giungeva addirittura a contestare la linearita
dell’itinerario ‘dalla partecipazione attiva all’atto politico’, che Celli aveva
tracciato ripercorrendo retrospettivamente la propria vicenda.l® Nel
contesto storico su cui si staglia il percorso di Dioniso, attivita teatrale e
impegno politico sembrano rappresentare pitt che due versanti distinti,
talvolta opposti, delle polarita in dialogo costante, che esercitano forme
d’influenza reciproche, e che insieme contribuiscono a indicare nuovi temi
o aspetti della storia teatrale.

Si rilancia cosi l'ipotesi che talvolta «il teatro non nasce dal teatro ma e il
modo espressivo di una cultura», in special modo ‘a monte” e “a valle” del
processo di elaborazione del modello scenico tradizionale e maggioritario
in Occidente.11

Abstract

The essay focuses on Dioniso, an Italian theatre group, reconstructing its extreme but not unique path from the
neo-avantgarde to the political engagement between the ‘60s and the ‘70s: starting from its participatory
projects within the context of the ‘cantine romane’, very important underground spaces that have changed the
- not even theatrical - history; then moving to the subsequent, lesser-known activities in the protest
movements in Milan and Sardinia between 1969 and 1970; and finally arriving at questioning the clear
separation between these two phases and modes, while in the background the revolution of 1968 transcends
into the riots of 1977, transmitting itself to the successive waves of artistic and political innovation.

The paper is supported not only by traditional critical sources, but also by oral witnesses and by unusual
documentation such as the reports produced at the time by the police, considering other potentially
performative objects of study (mural paintings above all).

The aim, beyond the reconstruction of the history of the group led by Gian Carlo Celli, is to share some
historiographical and methodological questions that are arising within the process of research, which can be
significant for the whole period and the related phenomena: for example, concerning the reformulation of the

109 A. Mango, La morte della partecipazione, cit., p. 17.

110 Jvi, pp. 20-21. Cfr.: G.C. Celli, Dioniso. Dal teatro con partecipazione attiva all’atto politico, cit.;
e supra, nota 3.

111 Studiando fatti di questo genere nel passato come nel presente, Fabrizio Cruciani ne
traeva la conseguenza che «la storia non accade soltanto, ma la si costruisce, anche»:
scegliendo cosa osservare e cosa no; valutando di volta in volta che tipo di oggetti
considerare 0 meno entro la categoria ‘teatro’ e quali fenomeni - anche d’altra natura -
mettervi fruttuosamente in relazione; riflettendo sulla nostra prospettiva, sulle motivazioni
che ci spingono, sul continuo riposizionamento dello storico rispetto al proprio oggetto e
campo d’'indagine (in Teatro nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Roma, Bulzoni, 1983, p. 12;
cfr. inoltre Id., Comparazioni: la ‘tradition de la naissance’, «Teatro e Storia», IV, n. 6, aprile
1989, pp. 3-17). Oltre a osservare le molteplici ‘rinascite” dei “teatri prima del Teatro” in eta
umanistica, lo studioso esprimeva simili riflessioni osservano anche fenomeni novecenteschi
quali le ‘comunita teatrali’ della prima e della seconda parte del secolo, il teatro agit-prop fra
anni Venti e Trenta, il teatro di strada (sempre dal punto di vista metodologico cfr. per
esempio Id., Il teatro e la strada: pour en finir avec le Théitre juge des théitres, «Quaderni di
Teatro», IV, n. 12, maggio 1981 [II teatro politico], pp. 114-121).
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‘theatre’ category between the 1960s and 1970s; the reshaping of the role and figure of actors; the usual critical
disjunction between artistic and political activities; the type of sources and documents that can be used in such
contexts, as well as the motivations, implications and effects of historical-critical readings, including their
subsequent legacies in the field of theatre history.
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