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Donatella Gavrilovich 
 

 
Vera	Komissarževskaja	e	l’Internazionale	del	Dramma	

 
 
Il 26 febbraio 1908 il transatlantico Kaiser Wilhelm II attraccò al porto di 
New York, a bordo c’era l’attrice russa Vera Komissarževskaja.1  Ai primi 
di gennaio aveva chiuso in anticipo la stagione del suo Dramatičeskij teatr 
(Teatro Drammatico, 1904-1909) e si era recata in tournée con parte della 
compagnia a Białystok, a Łódź, a Varsavia e poi a Vilnius, riportando 
ovunque un grande successo.2 Il 14 febbraio giunse a Parigi e quattro giorni 
dopo s’imbarcò dal porto di Cherbourg per recarsi negli Stati Uniti. Prima 
di partire inviò un messaggio allo scrittore Remizov3: «Tra due ore la nave 
mi porterà nel Nuovo Mondo. Aleksej Michajlovič, desideravo salutarvi».4  
La Komissarževskaja scelse l’espressione Novyj Svet (Nuovo Mondo) non 
casualmente, perché sapeva bene che il senso sottinteso della frase sarebbe 
                                                            
 Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it) 
Tutte le foto mi sono state date dal direttore Dmitry Rodionov del Museo Centrale Statale 
Teatrale “A.A. Bachrušin” di Mosca nel 2014.  
Secondo le leggi della Repubblica Federale Russa dopo 50 anni o dopo 70 anni dalla morte 
dell’autore immagini e opere diventano di pubblico dominio, quindi sono senza copyright.  
1 Vera Komissarževskaja (1864-1910) fu attrice e impresaria. Dal 1896 al 1902 lavorò ai Teatri 
Imperiali di San Pietroburgo. Nel 1904 fondò il Teatro Drammatico a San Pietroburgo, 
mettendo in scena opere di M. Gorkij e drammi simbolisti. Dal 1906 al 1907 ebbe al suo 
fianco come attore e regista V. Mejerchol’d. Nel 1909 decise di chiudere il suo teatro e 
intraprese una lunga tournée nella Russia orientale. Morì di vaiolo a Taškent il 10 febbraio 
1910. D. Tal’nikov, Komissarževskaja, Moskva-Leningrad, Iskusstvo, 1939; P. Markov, Vera 
Fedorovna Komissarževskaja, Moskva, Iskusstvo, 1950; V. Nosova, Komissaževskaja, Molodoja 
Gvardija, Moskva, Serija «Žizn’ zamečatel’nych ljudej», 1964; Ju. Rybakova, Komissarževskaja, 
Leningrad, Iskusstvo, 1971; D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna 
"senza compromesso, Roma, UniversItalia, 2011.   
2 Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, Sankt Peterburg, Rossijskij 
Institut Istorii Iskusstv,1994, pp. 387. 
3 Aleksej Michajlovič Remizov (1877-1957), scrittore modernista, ebbe il merito di aver 
rinnovato alle basi il romanzo russo accogliendo l’esperienza letteraria del simbolismo e del 
decadentismo. Nel 1926 emigrò a Parigi dove lavorò e visse fino alla morte. Nel 1897 strinse 
amicizia con Vsevolod Mejerchol’d, che lo volle come responsabile della sezione letteraria 
della sua compagnia “Associazione del Nuovo Dramma” fin dal 1902. Fu il regista a 
introdurlo alla Komissarževskaja che gli diede la possibilità di mettere in scena al Teatro 
Drammatico per la prima volta il suo dramma Besovskoe dejstvo (Azione demoniaca) nel 
dicembre 1907. 
4 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, a cura di A. Al’tšuller e 
prefazione di Ju. Rybakova, Leningrad – Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 173. La lettera è 
indirizzata ad Aleksej Remizov (1877-1957), drammaturgo e letterato di ambito simbolista. 
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stato colto da Remizov. In russo la parola svet significa ‘luce’ ma anche 
‘mondo’ e ‘universo’. Nel vocabolario dell’attrice la parola acquisiva una 
grande importanza perché si riferiva soprattutto alla spiritualità, al suo 
mondo interiore. Tra il 1900 e il 1903, si firmò con lo pseudonimo ‘Vostra 
Luce’5 in alcune lettere indirizzate all’attore Nikolaj Chodotov, che 
considerava il suo discepolo. Rivolgendosi a Remizov in questo modo, 
intendeva esprimere l’ansia e, al tempo stesso, l’aspettativa per quel 
viaggio che l’avrebbe portata in un continente a lei ignoto. Sperava di 
rigenerarsi, di accendere una ‘nuova luce’ dentro di sé per trovare la forza 
di continuare a sperare in ciò che aveva creato: «il teatro del libero attore, il 
teatro dello spirito, il teatro nel quale tutto ciò che era esteriore dipendeva 
da ciò che era interiore».6 
Il 25 febbraio scrisse a Valerij Brjusov, cui era sentimentalmente legata: 
«L’oceano Atlantico. Martedì. Non mi va di dire nulla. Voglio inviare 
qualche parola dall’altra parte dell’oceano. Attraverso questo vastissimo 
oceano sempre agitato e calmo. C’è qualcosa di riluttante nella sua 
immensità. Che vadano parole senza parole. Esse andranno per tanto, per 
tanto tempo. Così per tanto tempo, che quasi viene meno il desiderio di 
inviarle»7. 
Nelle lettere, indirizzate a personalità della cultura e del teatro, la 
riflessione sugli accadimenti della vita e dell’arte si appuntava spesso sulla 
natura, che la Komissarževskaja descriveva liricamente visualizzando 
attraverso di essa i suoi stati d’animo. Da Jalta, in Crimea, nell’estate 1900 il 
paesaggio notturno e la vista del mare suscitò in lei emozioni forti. 
 

Ma il mare è qui, il mare! Dio! Quanta malinconia porta, ma è una malinconia 
senza la quale non si può esistere! Ieri sera, quando mi sono affacciata al 
balcone, la notte era così tranquilla, era come se ogni foglia avesse fatto voto 
di silenzio, e rose e magnolie avessero un odore così forte, come se volessero 
che questa fragranza raggiungesse la luna. E l'enorme pioppo si erge, come a 
guardia dell'ingresso di un regno magico - e tutto questo è inondato dalla 

                                                            
5 La Komissarževskaja si firmò con diversi pseudonimi. Utilizzò non solo ‘Luce’, ma anche il 
suo nome ‘Vera’ giocando sul significato ‘Fede’ della parola russa oppure ‘Gamajun’, 
l’uccello profetico dal volto di donna del folclore russo, simbolo di saggezza e conoscenza, 
perché sentiva di essere stata chiamata a illuminare le menti e a diffondere il Verbo.  
Nikolaj Chodotov scrisse che l’attrice fu per lui la Luce dell’animo e dell’intelletto. Cfr. Ju. 
Rybakova, «Eti ognennye pis’ma…». Pis’ma V.F. Komissarževskaja k N.N. Chodotovu. Sostavlenie, 
kommentarii, vstupitel’naja stat’ja, Sankt Peterburg, Sankt-Peterburgskij muzej teatral’nogo i 
muzykal’nogo iskusstva, 2014, p. 20. 
6 F. Komissarževskij, Dramatičeskij teatr V. F. Komissarževskoj v S. Peterburge i ego gastrol’nye 
spektakli v Moskve (1904-1909), in «Sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj», a cura di E. 
Karpov, Sankt Peterburg, Tipografija Glavnogo Upravlenija Udelov, 1911, p. 155. 
7 Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, cit, pp. 387-388. 
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luna, e la sua luce giace in un ampio velo infinito sul mare… Pensavo mi 
stesse per scoppiare il cuore!8 

 
Posando il suo sguardo su quel «vastissimo oceano sempre agitato e 
calmo» la Komissarževskaja vi si rispecchiava, ma ben diverse erano le 
sensazioni provate alla vista del mare di qualche anno prima. Nella lettera 
del 1900 si colgono l’emozione e lo stupore per quella vita che avvolge e 
lega profondamente e spiritualmente ogni essere animato e inanimato; 
quella vita che fin dall’infanzia l’aveva messo a dura prova. Vicissitudini 
personali travagliate l’avevano portata al tentato suicidio, da cui era stata 
salvata in extremis.9 Aveva scelto di tornare a vivere cercando di dare un 
senso alla sua esistenza e questo era maturato in lei gradualmente, 
prendendo forma in quella vocazione artistica che la Komissarževskaja 
definiva con il termine di missione, che le era stata affidata da Dio per 
servire il popolo russo sacrificando la sua vita privata: «Ed ecco io ho 
trovato lo scopo, ho trovato la possibilità di servire un lavoro che mi ha 
preso tutta, mi ha assorbita tutta senza lasciar posto a nient’altro».10 
Recitare era per lei non un mestiere, ma un servizio sacro: «[…] io sento, 
che devo ancora vivere e fare qualcosa di grande, e questa consapevolezza 
non è suscitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa è la voce 
dell’Altissimo».11 Questa consapevolezza di sé, inizialmente focalizzata su 
problematiche esistenziali personali, messe in luce dalla rappresentazione 
teatrale di personaggi femminili a lei consoni come, ad esempio, Larisa nel 
dramma Senza dote di A. Ostrovskij oppure Nina in Il gabbiano di A. 
Čechov, ebbe un’evoluzione in senso politico e sociale. Dal 1896 la 
collaborazione con il drammaturgo e regista socialista Evtichij Karpov al 
Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo l’aveva portata, per la prima 
volta, a riflettere seriamente sulla condizione del popolo russo, a rendersi 
conto che aveva il dovere morale di fare qualcosa di concreto, di portare la 
sua missione fuori dalle mura del teatro. 
 

Com'è orribile tutto. Terribile è quell'inesorabile chiarezza con cui ti rendi 
conto che tutto sta andando sottosopra e non vede la fine, e ancora più 
terribile è la nostra capacità di venire a patti con quanto è inconciliabile: «Il 
fatto esiste - cosa puoi fare ora».  Questo è il motto della maggioranza, e la 
maggioranza è una forza così immensa. 

                                                            
8 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 84. La lettera fu 
inviata a Nikolaj Chodatov ed è databile a fine luglio 1900. 
9 D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso, cit., pp. 19-
25. 
10 Nelle sue lettere la Komissarževskaja non usò mai la parola «lavoro» ma «opera». Il verbo 
utilizzato di solito fu «servire l’opera teatrale», mentre con «lavorare» esprimeva le 
caratteristiche meramente materiali del mestiere. Il brano è tratto dalla lettera inviata a 
Nikandr Turkin, critico teatrale e drammaturgo, databile alla prima metà del 1894. V. 
Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 35. 
11 Ivi, p. 82. Passo dalla lettera al regista Evtichij Karpov, datata 19 luglio 1900. 
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Guardo l’indigenza che è intorno a me, l’indigenza scandalosa, silenziosa 
perché non ha nemmeno la forza di gridare, sì anche inutilmente, e mi torna 
in mente la vita che noi conduciamo, siamo degli ‘eletti’ o più esattamente 
siamo coloro, che si sono eletti, e tale dolore e tristezza mi avvolgono tanto 
che l’anima se ne riempie e vi annega. C’è una giustificazione a tutto ciò o, più 
esattamente, dove cercare i diritti a una simile esistenza? L’intelletto 
suggerisce un’intera serie di parole, frasi, pronte in ogni istante a disposizione 
per l’ipocrisia del nostro Io. Ecco anche il servire l’arte ed anche il fine più 
elevato dell’artista, la nobilitazione delle passioni, ma il cuore non si agita per 
tutto ciò. Che fare? Io non lo so.12  

 
Nei mesi di febbraio e marzo 1901 in molte città dell’Impero Russo furono 
organizzati comizi, manifestazioni, scioperi e agitazioni di studenti e operai 
per protestare contro le pessime condizioni di vita in cui versava il popolo. 
A San Pietroburgo il 4 marzo 1901 un corteo studentesco fu caricato e preso 
a fucilate dalla polizia zarista. Due anni dopo la popolazione ebraica di 
Chișinău, in Moldavia, fu massacrata da un pogrom, di cui il regime zarista 
era stato l’occulto promotore con l’intento di convogliare la protesta dei 
contadini e dei lavoratori contro la comunità ebraica, fomentando al tempo 
stesso l’odio e l'intolleranza religiosa. Fu in quest’occasione che la 
Komissarževskaja prese per la prima volta una posizione di aperta 
condanna. Il 3 luglio 1903 l’attrice recitò al teatro Akvarium a Mosca nel 
dramma L’allodola di E. von Wildenbruch e decise di devolvere l’intero 
ricavato dello spettacolo ai familiari delle vittime del pogrom. Il capo della 
polizia moscovita inviò un rapporto al ministro della corte imperiale per 
informare dell’atto compiuto dalla Komissarževskaja.13  Il resoconto non 
ebbe conseguenze, data la finalità caritatevole e la popolarità dell’attrice, 
che ora aveva capito che cosa fare. 
 
Dalla scintilla s'accenderà la fiamma14  
Nel 1902 Vera Komissarževskaja sciolse il contratto che la legava ai Teatri 
Imperiali, dandone spiegazione in una lettera indirizzata al direttore 
Vladimir Teljakovskij. L’attrice ricusava ogni profferta fatta per convincerla 
a restare e chiosava: «Servire un lavoro, che io considero sacro, senza 
questa fede non posso».15  
Nel corso dei sei anni di servizio presso il teatro Aleksandrinskij l’attrice 
aveva preso consapevolezza di sé e della finalità del suo lavoro. Nel 1896 vi 
aveva debuttato come ingenua comica nel ruolo di Rosi (Fig. 1) in La 
battaglia delle farfalle di Sudermann ricevendo, soprattutto, critiche per la 
                                                            
12 Ivi, p.  64. La lettera fu indirizzata a Karpov ed è databile al 14 maggio 1898. 
13 Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, cit, p. 240. 
14 «Iz iskry vozgoritsja plamja» (Dalla scintilla s'accenderà la fiamma) è un verso della poesia 
Le corde dei suoni profetici infuocati di Vladimir Odoevskij scritta nel 1829 in risposta ad 
Aleksandr Puškin a difesa del movimento decabrista, che divenne il motto del giornale Iskra 
(La scintilla) fondato nel 1900 da Lenin. 
15 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 119. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-1-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-rosi-in-la-battaglia-delle-farfalle-di-h-sudermann-teatro-aleksandrinskij-san-pietroburgo-1896.jpg?1673011618
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recitazione spontanea che non conosceva le pose, ma solo la naturalezza: 
nessun gesto superfluo, nessuna forzatura.  I modi veritieri, le pause per 
trasmettere diversi stati d’animo, l’espressività intensa dello sguardo non 
piacquero agli spettatori pietroburghesi: «Questa Rosi è molto vera, ma a 
noi serve una commediante»16. Con il tempo la Komissarževskaja riuscì a 
conquistare il pubblico e la critica, che ne consacrarono il successo.  
Nonostante ciò l’attrice non si sentiva appagata. Le eroine dei drammi di 
Ostrovskij le avevano permesso di portare sulla scena la questione 
femminile con una recitazione ben diversa da quella delle grandi attrici di 
fine Ottocento che, come Marija Savina e Marija Ermolova, erano 
impegnate a spegnere i toni e a rincuorare. La Komissarževskaja, al 
contrario, mirava a svelare tutta la drammaticità della situazione, «della 
rovina del grande animo femminile che è schiacciato, che non trova posto 
nella vita quotidiana circostante; dei vani tentativi di farlo uscire da esso»17. 
Catturava l’attenzione con lo sguardo magnetico, con il gioco delle mani, 
con la musicalità della voce che assecondava il respiro, con il canto che ella 
introdusse anche quando non era previsto nel testo, in un crescendo lirico 
che portava il conflitto al suo punto più alto (Fig. 2) e «dove bisognava 
lottare, la recitazione della Komissarževskaja raggiungeva una luce 
interiore»18. Progressivamente si rese conto che non era più in grado di 
adeguare la sua sensibilità moderna a drammi e tragedie del passato. 
Sentiva viva l’esigenza di un repertorio della contemporaneità così come 
del rispetto per il lavoro di preparazione e studio della parte, che aveva 
bisogno di tempo per essere interiorizzata e sviluppata in una forma 
nuova. Tutto questo cercò disperatamente di spiegarlo alla direzione dei 
Teatri Imperiali, lo chiese con fermezza al regista Evtichij Karpov 
giungendo anche a recitare male per mostrare l’impossibilità di portare 
sulla scena personaggi che non risuonavano nella sua anima. Quando capì 
che non avrebbe ottenuto nulla, decise di andarsene per fondare la sua 
impresa teatrale, dove sarebbe stata libera di scegliere il repertorio e di 
rappresentare drammi in sintonia con la sensibilità e le problematiche 
sociali contemporanee.  
Dal settembre 1902 l’attrice iniziò una lunga tournée, che la portò nelle 
principali città di tutto l’Impero Russo e che si protrasse fino al maggio 
1904, costellata da brevi pause di riposo. Lo scopo principale era raccogliere 
fondi per affittare uno stabile a San Pietroburgo, fondare il suo teatro e 
finanziare la futura impresa teatrale: «Sogno un mio teatro, in cui avere la 
possibilità di dire la mia parola. Questo teatro dovrà essere secondo me 

                                                            
16 La frase è tratta dal diario della scrittrice Sof’ja Smirnova-Sazonova. Ivi, Iz dnevnika S. I. 
Smirnova-Sozonova, cit., p. 300. 
17 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja (1864-1910), Moskva, Iskusstvo 1950, p. 26. 
18 Ju. Rybakova, Introduzione, in V. F. Komissarževskaja, Pis’ma aktricy. Vospominanija o nej. 
Materialy, cit., p.16. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-2-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-nora-la-tarantella-in-casa-di-bambola-di-h-ibsen-teatro-drammatico-san-pietroburgo-1904.jpg?1673011618
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seguace di tutte le tendenze della letteratura e dell’arte europee, ma senza 
che si distacchi per questo dal repertorio classico, dalla letteratura e dalla 
vita del suo paese».19 Fu questo pensiero a guidare la Komissarževskaja che 
nella ricerca del ‘nuovo’ in ambito drammaturgico accolse 
contemporaneamente, ad esempio, l’opera di Maurice Maeterlinck e quella 
di Maksim Gorkij perché i drammi da portare in scena dovevano essere 
espressione delle pulsioni, del sentimento e delle questioni urgenti di quel 
periodo complesso e travagliato. La drammaturgia non fu solo, come 
affermò Pavel Markov, la ricerca di un supporto e di una risposta alle 
domande esistenziali dell’attrice;20 nella scelta delle opere da inserire in 
repertorio la Komissarževskaja manifestò un pensiero che già in nuce 
conteneva una concezione di più ampio respiro sulla cultura russa, scevra 
di ogni preconcetto nazionalista e incondizionatamente aperta all’apporto 
sinergico con quella internazionale. Ricordava Nikolaj Chodotov: «Abituali 
compagni delle nostre discussioni erano Puškin, Tjutčev, Shelley, Dante, 
Mickiewicz, Byron, Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, Herzen, Maeterlinck, 
Čechov, Leonardo da Vinci, Repin, Levitan, Vrubel’, Beethoveen, Mozart, 
Schumann, Wagner, Nietzsche e soprattutto Ruskin, il filosofo preferito 
della Komissarževskaja».21 
La sua visione moderna si espresse anche nell’accogliere la nuova forma 
dello spettacolo di regia, che aveva decretato la fine della stagione del 
grande attore. Per questo motivo cercò di coinvolgere nel suo progetto i 
migliori registi russi, appartenenti a scuole diverse: da Nikolaj Popov, che 
era stato uno stretto collaboratore di Stanislavskij, a Nikolaj Arbatov, che 
aveva lavorato all’Opera Privata Russa di Mamontov, fino a Vsevolod 
Mejerchol’d, noto per la sperimentazione simbolista avviata in provincia 
con la sua compagnia Tovariščestvo novoj dramy (Società del nuovo 
dramma), che l’attrice ‘bombardò’ di lettere fin dal 1903.22 Nonostante ciò, 
nella Komissarževskaja era ancora forte la fede nel pensiero filosofico-
umanitario di stampo tolstoiano e nei principi che avevano animato il 
movimento della ‘andata al popolo’ di fine Ottocento. Da questi derivò il 
modo di rapportarsi con gli altri membri della compagnia, da lei 
considerata come ‘famiglia artistica’ e di cui erano parte integrante e degna 
di rispetto non solo gli artisti ma anche gli umili inservienti. «A quel tempo, 
soprattutto a Pietroburgo, era una cosa rara, ma da noi non si avvertivano 
le differenze tra gli attori e gli operai. L’operaio poteva sedere in presenza 

                                                            
19 Sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj, cit., pp. 89-90. 
20 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja (1864-1910), cit., p. 43. 
21 N. Chodotov, Dalekaja, no blizkaja, in V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o 
nej. Materialy, cit., p. 224. 
22 Cfr. N. Volkov, Mejerchol’d, vol. I, Moskva-Leningrad, Accademia, 1929, p. 225. La certezza 
dell’inizio del rapporto epistolare tra i due artisti al 1903 è fornita dal ritrovamento del 
telegramma di risposta del regista alla proposta dell’attrice, pubblicato in V. Mejerchol’d, 
Nasledie, Moskva, Novoe Izdatel’stvo, 2006, vol. II, p. 221.  
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dell’attore, andare nel camerino dell’attore e conversare, e nessuno se ne 
meravigliava»23. Fu per tale ragione che nello spettacolo inaugurale del 
Teatro Drammatico, Uriel Akosta di Karl Gutzkow messo in scena il 15 
settembre 1904, la Komissarževskaja decise di non recitare perché il suo 
teatro era il teatro della ‘famiglia artistica’, dove la collaborazione era 
paritetica senza predominio dell’uno sull’altro. E per rendere chiaro anche 
al pubblico questa sua ferma convinzione non volle che il suo nome 
apparisse nei manifesti del Teatro Drammatico a indicare la proprietà 
dell’impresa24. Considerando ogni membro della compagnia come parte di 
una ‘famiglia artistica’, la Komissarževskaja tenne sempre informati e 
partecipi tutti delle decisioni da prendere. Queste venivano comunicate, 
discusse e prese insieme, come accade nei giorni della rivoluzione del 1905 
o in occasione del licenziamento di Mejerchol’d nel 1907 perché «[…] non 
voglio, che la gente, che sta con me, lavori con gli occhi chiusi»25.  
In quei primi anni del XX secolo Vera Komissarževskaja fu l’unica 
impresaria e direttrice di teatro, che ebbe il coraggio di mostrare 
apertamente il suo dissenso nei confronti del regime zarista con la 
personale assunzione delle proprie responsabilità. Non ebbe mai paura, né 
cessò di adoperarsi per supportare il movimento socialdemocratico, di cui 
finanziava dal 1903 l’attività della tipografia clandestina del periodico Iskra 
(La scintilla). 
 

La Komissarževskaja attivamente, nella pratica, ha aiutato il nostro partito. Si 
è prodigata a suo nome quando era necessario soccorrere l’arrestato, ha dato il 
suo aiuto per la raccolta di risorse materiali durante gli Scioperi o quando la 
cassa vuota del partito ostacolava il lavoro. […] L'ingiustizia, la violenza, la 
crudeltà caratterizzavano quell’epoca, l’epoca zarista. Vera Fëdorovna odiava 
la sofferenza, l'ingiustizia, la crudeltà, la violenza, cioè tutto ciò che i 
rivoluzionari odiavano. Per lei la cosa principale nella vita non era la 
riconciliazione con gli altri, non la passività e il tradizionalismo, ma la 
creatività, la creazione, la ‘ribellione’ nella ricerca di forme nuove e più 
perfette. La Komissarževskaja le ha cercate nell'arte, i rivoluzionari nelle 
relazioni sociali ed economiche. Ma abbiamo parlato la stessa lingua con 
lei. Ci è stata vicina e ci ha capito con l’istinto di un’artista innovativa. […] In 
quegli anni lontani, far sentire alle persone l'ingiustizia della vita, soffrire 
insieme agli ‘oppressi’ era già un passo verso la rivoluzione. La 
Komissarževskaja, con la sua arte, con la fiamma del suo cuore comprensivo, 
sensibile, dolorante, seppe far risvegliare questi sentimenti nella gioventù, 
nella parte migliore, avanzata, operaia della popolazione dell'epoca. Già solo 
questo è il suo grande merito.26 

 

                                                            
23 V. Chvostov, Vospominanija teatral’nogo plotnika, in V. F. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. 
Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 257. 
24 Cfr. F. Komissarževskij, Dramatičeskij teatr V. F. Komissarževskoj v S. Peterburge i ego 
gastrol’nye spektakli v Moskve (1904-1909), in Sbornik pamjati V. F. Komissarževskoj, cit., p. 156. 
25 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 168. 
26 A. Kollontaj, Molodež’ zvala ee solncem, in Ivi, pp. 249-251. 
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L’uccello della tempesta e il suo pubblico-popolo 
Il 12 ottobre 1905 fu messa in scena la prémiere del dramma Deti solnca (I 
figli del sole) di Maksim Gorkij con la regia di Arbatov. L’opera, scritta 
dopo la fallita rivoluzione di gennaio, durante il periodo di prigionia del 
drammaturgo nella Fortezza dei SS. Pietro e Paolo a San Pietroburgo, 
riportò un enorme successo. Il piano di regia, basato sull’uso della luce 
tonale per esprimere gli stati d’animo, fu concordato da Arbatov con 
l’impresaria che vigilò affinché fosse smorzata ogni forma di cruda 
aggressività: lo spettatore doveva riflettere sul contenuto, porsi domande e 
sentirsi solidale con il popolo e non essere passivo testimone del racconto 
di un fatto di violenza. Filtrando con gli effetti illuminotecnici la 
riproduzione dell’assalto alla casa del chimico, fu smorzato l’impatto della 
narrazione scenica di ciò che quotidianamente accadeva nelle strade delle 
capitali. Lo spettacolo fu apprezzato e replicato per l’affluenza del pubblico 
a differenza di quanto accadde alla prima rappresentazione dello stesso 
dramma dieci giorni dopo al Teatro d’Arte, che fu sospesa tra le proteste e 
l’indignazione degli astanti. 27 A San Pietroburgo, al contrario, il pubblico e 
la critica applaudirono Maksim Gorkij e gli attori della compagnia, 
rilevando la capacità della Komissarževskaja di rendere le diverse emozioni 
del personaggio di Liza, soprattutto, attraverso la gamma vibrante della 
sua voce soffocata.28  
 

Proprio l’interpretazione della Komissarževskaja fu un invito alla ‘tempesta’, 
alla protesta attiva, all’azione. In quegli anni di crescita del movimento 
rivoluzionario la Komissarževskaja era diventata ‘l’uccello della tempesta’ 
della scena russa. La sua natura estremamente sensibile e rapidamente 
reattiva accolse con tutta sincerità l’appello della rivoluzione, perché aveva 
visto in essa la soluzione di tutte le domande che la assillavano. Quando gli 
studenti universitari festeggiarono la Komissarževskaja il giorno di chiusura 
della prima stagione del teatro Passaž29, il loro rappresentante si rivolse alla 
Komissarževskaja con un messaggio di felicitazioni, nel quale si diceva che 
nessuno dei cambiamenti, introdotti in esso su richiesta della polizia, avrebbe 
potuto attenuare la riconoscenza da parte degli studenti del ruolo progressista 
che il giovane teatro e la sua direttrice avevano svolto a Pietroburgo.30 

 

                                                            
27 Le vicende di quest’opera, prima contesa tra Teatro d’Arte di Mosca e Teatro Drammatico, 
poi messa in scena da entrambe con esiti diversi, la lotta della Komissarževskaja contro il 
monopolio dei drammaturghi imposto di nascosto da Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, 
sono narrate con supporto di fonti primarie in D. Gavrilovich, Vera Fedorovna 
Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso, cit., pp. 208-223. 
28 Cfr. «Novosti i Burževaja gazeta», N. 204, 14 ottobre, 1905, p. 5. 
29 Lo stabile del Teatro Drammatico originariamente era denominato teatro Passaž, dal 
nome della strada in cui era sito. 
30 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarževskaja, cit., pp. 57-58. 
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La profonda sintonia con il pubblico si fondava non solo sul talento 
dell’attrice, quanto sulla capacità di volgere la sua attività teatrale sempre 
in senso sociale a sostegno dei diritti civili.31  La collaborazione con 
Mejerchol’d, fortemente voluta dall’attrice fin dal 1903 e avviata nel 1906, 
interruppe bruscamente questo idillio con lo spettatore.  
La svolta verso il modernismo e la drammaturgia simbolista, così come 
l’aver cercato e accolto l’innovazione portata da Mejerchol’d e dal suo 
teatro della convenzione, fu spiegata da alcuni studiosi con il modo di 
essere dell’attrice: «La ricerca della Komissarževskaja è caratterizzata da un 
costante cambiamento di sé. Il suo percorso non è un miglioramento, ma 
una negazione di quello precedente. […] Queste trasformazioni della 
Komissarževskaja erano il risultato di una coscienza divisa, che cercava 
intensamente la perfezione creativa».32  In realtà, l’attrice non ha mai negato 
quanto fatto in precedenza, né «la sua vita fu una continua, insoddisfatta 
ricerca d’insolite strade che, dopo averla ammaliata, subito la 
deludevano».33 A deluderla furono gli uomini, drammaturghi, attori, registi 
e letterati, ai quali l’attrice aveva dato piena fiducia credendo, 
erroneamente, nella sincera condivisione di intenti e nella leale 
collaborazione paritetica. A Karpov, Čechov, Chodatov, Stanislavskij, 
Mejerchol’d e, infine, a Brjusov aveva fatto la stessa richiesta in tempi e 
modi diversi:  
 

Ho bisogno di Voi ora, perché Voi mi avete aiutato. Io ora sono tutta, tutta 
concentrata solo su di un unico pensiero: sul mio lavoro, bene, suvvia, bene, 
siate per me un vero compagno, io faccio così poco per esso, ma devo lavorare, lo 
voglio e sono così sola, da non riuscire a lavorare. Io e Voi abbiamo una 
visione totalmente diversa di alcune cose, intendiamo diversamente il modo 
di lavorare, ma […] è possibile andare per strade diverse verso un unico 
scopo.34 

 
La Komissarževskaja chiese a tutti i ‘compagni’ di vita e d’arte il coraggio e 
l’onestà intellettuale. Solo Maksim Gorkij dimostrò di stare al suo fianco 
lealmente, assumendosi pubblicamente la responsabilità del proprio 
operato. Tutti gli altri tradirono la fiducia riposta. 
 

Quando penso a tutta la lotta, a tutte le difficoltà, che in certi momenti paiono 
insormontabili, attraverso le quali io ho guidato il mio teatro, quando in 
questi momenti vedo me stessa sotto questo fardello con le mani tese verso di 
Voi, mi sembra ridicolo anche solo ipotizzare che la Vostra mano pur 

                                                            
31 Ju. Rybakova, Vera Fedorovna Komissarževskaja, in V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. 
Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 27.  
32 Ju. Rybakova, Komissarževskaja, cit. p. 147. 
33  A.M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1965, p. 105. 
34 Il brano è tratto da una lettera a Karpov, scritta nel luglio 1900: V. Komissarževskaja, 
Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 82. 
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involontariamente, anche solo per un istante, abbia reso all’improvviso ancora 
più pesante questo fardello. Sto aspettando una risposta, ne ho bisogno il più 
presto possibile.35 

 
La ferirono profondamente, anche con azioni meschine: «ogni parola è 
sgorgata dalla profondità della mia anima, da quella profondità, dove 
giacciono i più intimi pensieri, sentimenti, parole […] Vi ho fatto entrare 
nel sacra sacrorum e Voi avete oltraggiato tutto ciò che avete visto»36.  
Pertanto, il ‘costante cambiamento’ non dipese dall’insoddisfazione delle 
sperimentazioni avviate, quanto dalla sconcertata costatazione che proprio 
coloro, ai quali aveva dato piena fiducia, l’avevano tradita. La sua reazione 
non fu negativa ma propositiva. Impedì al dolore di vessarla e con 
determinazione e coraggio cercò di continuare la sua strada, l’unica che 
stava seguendo, guidata da una fede cieca nella missione da compiere.  
Nel 1906 la Komissarževskaja inaugurò la fase simbolista-modernista della 
sua attività teatrale, ma non fu Mejerchol’d, né la cerchia dei letterati e 
artisti pietroburghesi a ‘veicolarla’. Le lettere, scritte a Karpov tra il 1899 e il 
1900, documentano come l’attrice fosse già interessata alla drammaturgia 
simbolista, pur prendendo le distanze dal decadentismo «che manifesta se 
stesso in tali forme mostruose, che si sforza di giungere a un ideale di pura 
bellezza e non può dire nulla al mio animo»37. Ciò nonostante, secondo lei, 
tra i decadenti c’erano anche persone alla ricerca della verità spirituale: 
«Sono ciechi, li compatisco, ma non li seguo»38. A Mosca nel 1903 ella mise 
in scena Monna Vanna di Maeterlinck (Fig. 3) ma, contemporaneamente e 
fino alla sua ultima tournée, continuò a incarnare sulla scena anche le amate 
eroine del repertorio di fine Ottocento: Rosi, Larisa, Varia, Nina… Il suo 
percorso artistico non rinnegava le fasi precedenti.  
Nei riguardi di Mejerchol’d e dei simbolisti della seconda generazione 
pietroburghese, dei quali si attorniò, l’attrice fece un errore di valutazione. 
La loro sensibilità lambiva marginalmente l’essenza spirituale delle cose ed 
era tutta volta alla pura rappresentazione di un bello formale, esteriore. La 
Komissarževskaja ne era consapevole, ma aveva bisogno di tutti loro per 
portare avanti il suo progetto, che rese esplicito nel manifesto-sipario del 
Teatro Drammatico, commissionato al pittore modernista Léon Bakst.  
Esso doveva introdurre lo spettatore nelle rappresentazioni del ‘teatro 
dell’interiorità’. Il bozzetto del sipario, intitolato Eliseo, (Fig. 4) fu costruito 
usando una prospettiva a volo d’uccello. Bakst dipinse un verde boschetto, 
dominato da enormi cipressi e piante d’alloro, da sculture e vasi 
giganteschi, nel quale si aggiravano le figure stilizzate delle anime degli 
eletti, avvolte in chitoni bianchi e azzurri. La vista dall’alto, il luogo sacro 

                                                            
35 Il passo è tratto dalla lettera a Brjusov, scritta nel giugno 1908: Ivi, p. 173. 
36 Ivi, pp. 87-88. 
37 Ivi, p. 87. 
38  Ivi. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-3-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-monna-vanna-nell-omonimo-dramma-di-m-maeterlinck-teatro-akvarium-mosca-1903.jpg?1673011618
https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-4-lev-bakst-eliseo-acquarello-e-gouache-su-panno-1906-galleria-tret-jakov-mosca.jpg?1673011618
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d’eterna beatitudine, i fiori e, soprattutto, i cipressi «come a guardia 
dell'ingresso di un regno magico» rimandavano a quella visione notturna, 
che le aveva fatto «scoppiare il cuore» a Jalta.39  
La Komissarževskaja scelse Bakst e non Sapunov, Somov o Benois, perché 
era un pittore modernista: non un decadente, non un simbolista. Il 
linguaggio stilistico di Bakst era una sorta di esperanto, capace di coniugare 
la matrice occidentale, razionalista, fondata sulla linea che riproduce e 
stilizza su piano l’immagine mentale e quella greco-bizantina, che si 
esprime mediante la potenza evocativa del colore: «There is a blue which 
can be the coulor of a St. Madaleine, and there is a blue of a Messalina».40   
In Soeur Béatrice di Maeterlinck, messo in scena al Teatro Drammatico con 
regia di Mejerchol’d nel novembre del 1906, la Komissarževskaja incarnò 
entrambi i ruoli, oltre a quello della Madonna. La tematica della salvezza, il 
mistero della costante presenza del sacro in circostanze buie e terribili della 
vita quotidiana attraverso la recitazione di Vera-Beatrice si trasformava in 
sublime poesia. Trasfigurando la fisicità del corpo mediante un processo di 
creazione-incarnazione scenica, che si esprimeva nella musicalità della 
voce, nell’essenzialità del gesto e nell’attrazione magnetica dei suoi occhi 
scuri, la Komissarževskaja fu capace di legare a sé l’animo dello spettatore, 
elevandolo liricamente fino a portarlo a varcare insieme a lei la soglia tra il 
visibile e l’invisibile. Il pubblico e la critica celebrarono questa sua 
incarnazione come la più alta espressione della sua attività artistica41 e 
Beatrice si fuse spiritualmente alla Komissarževskaja per lungo tempo.  
Purtroppo, le rappresentazioni successive non risuonarono in lei nello 
stesso modo e il divario tra la sua concezione di teatro e quella di 
Mejerchol’d aumentò42. Per il regista di Penza, che seguiva le orme di 
Vjačeslav Ivanov, l’attore era un sacerdote che officiava un rito oscuro per il 
pubblico: «Disprezzare la folla, pregare la nuova divinità a ogni flusso, 
dimenticarla a ogni riflusso. E come il mare cambiar colore a ogni ora. 

                                                            
39 Prima di allora il pittore non aveva mai creato un dipinto simile, che non è paragonabile 
nemmeno agli schizzi di scena per l’Edipo a Colono di Sofocle del 1904. Per questo ritengo che 
il soggetto sia stato concepito con la Komissarževskaja. La studiosa sovietica Pružan 
sottolinea inoltre che, partendo da questo lavoro, Bakst cominciò a maturare l’idea del 
dipinto Terror Antiquus (1908) realizzando contemporaneamente i primi schizzi. Cfr. I. 
Pružan, Lev Samojlovič Bakst, Leningrad, Iskusstvo, 1974, pp. 105-107. 
40 M. Fanton Roberts, The new Russian stage, a blaze of color: what the genius of Léon Bakst has 
done to vivify productions which combine ballet, music and drama, «The craftsman», vol. XXIX, n. 
3, December 1915, p. 265. 
41 Cfr. Ju. Rybakova, V.F. Komissarževskaja. Letopis’ žizni i tvorčestva, cit., pp. 340-341. 
42 Per quanto riguarda il rapporto con Mejerchol’d e la sperimentazione presso il Teatro 
Drammatico è impossibile menzionare tutta la letteratura scientifica che ha trattato 
l’argomento. Si cita per questo motivo solo la monografia focalizzata su tale temica: G. 
Titova, Mejerchol’d i Komissarževskaja: modern na puti k Uslovomu teatru, Izdatel’stvo S. 
Peterburgskoj gosudarstvennoj akademim teatral’nogo iskusstva, S. Peterburg 2006. 
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Come si ride bene in faccia alla folla, quando essa non ci capisce»43. La 
‘famiglia artistica’, che Vera Komissarževskaja aveva costituito fondando il 
Teatro Drammatico, al contrario, era umilmente al servizio del pubblico-
popolo da guidare «mano nella mano» verso la presa di coscienza nei 
confronti della società, della propria spiritualità e della sacralità della vita 
che unisce gli esseri umani senza discriminazione alcuna.  
Il suo teatro dell’interiorità era il luogo della comunione delle anime, dello 
spettatore-fratello, con il quale si doveva condividere l’esperienza 
d’affinamento spirituale e di ricerca della verità senza mai dimenticare 
l’indigenza della gente, «che non ha nemmeno più la forza di gridare». Il 
profondo rispetto per il popolo russo, di cui desiderava ardentemente il 
riscatto e per il quale era stata chiamata da Dio ad assolvere un compito 
sacro da umile servitrice fu la sua stella polare. L’adesione incondizionata 
all’umanitarismo filosofico e al concetto tolstoiano di oproščenie 
(semplificazione della vita) si rispecchiavano nell’aspetto semplice e privo 
di orpelli dell’attrice sia nella vita, sia sulla scena perché la vera ricchezza è 
quella interiore.  
Per questo motivo la Komissarževskaja ripudiò «il fulgore delle candele, le 
rosse aiuole delle poltrone e i nidi di raso dei palchi»44 per l’interno del 
nuovo stabile del Teatro Drammatico. All’inaugurazione, nel novembre 
1906 in via Oficerskaja a San Pietroburgo, era presente Osip Mandel’štam 
che, ricordando le sue impressioni tempo dopo, scrisse: «L’anfiteatro di 
legno, le pareti bianche, il panno grigio, tutto pulito come su un panfilo e 
disadorno come in una chiesa luterana».45 L’arredamento ‘minimalista’ del 
teatro fece riflettere il poeta sulla scelta fatta dall’impresaria: «In sostanza, 
nella Komissarževskaja trovò la propria espressione lo spirito protestante 
dell’intelligencija russa, un particolare protestantesimo dell’arte e del 
teatro46 […] La Komissarževskaja andò incontro a quel protestantesimo nel 
teatro, ma andò troppo lontano e uscì dai limiti del russo arrivando quasi 
all’europeo».47  

                                                            
43 V. Mejerchol’d, Vstupitel’noe slovo k proektu, in Id., Stat’i. Pis’ma. Reči. Besedy, Moskva 1968, 
vol. I, p. 91. La frase sopra riportata è estrapolata dal discorso introduttivo sul progetto di 
fondare la nuova compagnia teatrale del Teatro-Studio di via Povarskaja a Mosca, inviato a 
Stanislavskij il 10 aprile 1905. Il testo è stato tradotto in italiano da D. Gavrilovich, Profumo di 
Rus’. L’arte del teatro in Russia. Scritti di artisti, pittori e critici 1860-1920, Bulzoni, Roma, pp. 
202-206. 
44 O. Mandel’štam, Il rumore del tempo- Feodosia-Il francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980, 
p. 78. 
45 Ivi. 
46 Mandel’štam si riferisce al protestantesimo russo, capeggiato da Dmitrij Merežkovskij 
detto il ‘Lutero russo’, volto al rinnovamento della Chiesa Ortodossa di cui contestava 
l’asservimento all’autorità statale e la falsificazione della dottrina di Cristo. Cfr. D. 
Tschižewskij, Storia dello spirito russo, Sansoni, Firenze, 1965, pp. 314-317. 
47 O. Mandel’štam, Il rumore del tempo- Feodosia-Il francobollo egiziano, cit., p. 78. 
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Questa considerazione a posteriori di Mandel’štam, che sintetizza la 
posizione della critica e del pubblico dell’epoca contro la sperimentazione 
simbolista della coppia Mejerchol’d-Komissarževskaja, in realtà era già 
stata avanzata da Karpov. In una lettera del luglio 1900 l’attrice lo 
rimproverava per avergli scagliato contro un’immeritata accusa: «da dove 
mi sia venuta all’improvviso quella “attrazione verso il decadentismo”, 
quella “freddezza nei confronti della vita russa”. Come se noi non avessimo 
fatto mai delle lunghe discussioni su questo tema e a Voi non siano noti i 
miei punti di vista!».48   
Il suo atteggiamento non era causato dal disinteresse nei confronti della 
società russa e dei suoi problemi, quanto dal sincero apprezzamento per la 
letteratura, l’arte, la musica di ogni Paese, perché c’era «molto di bello, ma 
una tale bellezza è una gran forza ed è proprio quella forza, che può e deve 
muovere il mondo».49 
 
L’uccello della tempesta vola in America 
Dopo il licenziamento di Mejerchol’d nel novembre 1907, Vera 
Komissarževskaja affrontò la situazione per mantenere in vita il suo teatro.  
La stampa si accanì contro il regista, reo di aver soffocato il talento 
dell’attrice e di aver trasformato gli attori in docili marionette.50 
Mejerchol’d subì duri attacchi anche dagli stessi simbolisti, come Andrej 
Belyj51 e Aleksandr Blok, abituali frequentatori dei «sabati» letterari, 
organizzati dalla Komissarževskaja presso il suo teatro.  
In un articolo per la rivista «Luč (Raggio)» Blok scrisse sulla necessità di un 
radicale cambio di tendenza del Teatro Drammatico: «È anche chiaro che, 
se ancora non c’è un nuovo indirizzo, è meglio, cento volte meglio, proprio 
la vecchia maniera».52  La Komissarževskaja non era convinta della 
necessità di rinnegare tutto quanto era stato fatto, tanto meno di 
abbandonare l’amato repertorio simbolista. Per questo motivo si rivolse a 
Nikolaj Evreinov, fondatore a San Pietroburgo dello Starinnyj teatr (Antico 
teatro), per sostituire Mejerchol’d nel ruolo di regista. Anche per quanto 
riguarda il repertorio non fu fatto un passo indietro. L’impresaria 
commissionò al poeta Brjusov la traduzione di Francesca da Rimini di 

                                                            
48 V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 86. 
49  Ivi, p. 83. 
50 Sulla storia delle rappresentazioni al Teatro Drammatico, che non è possibile sintetizzare 
nell’economia di questo contributo, si rimanda a Ju. Rybakova, Komissarževskaja, cit. pp. 91-
188; D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarževskaja. Una donna "senza compromesso, cit., pp. 
160-258. 
51 Cfr. A. Belyj, Simboličeskij teatr (1907), «Arabeski», Moskva, 1911, pp. 299-313. 
52 A. Blok, Sobranie sočinenij, vol. 5, p. 202. Su Blok e il Teatro Drammatico: Cfr.A. Blok, Il 
Teatro Drammatico di Vera Fëdorovna Komissarževskaja, trad. it. M. Lenzi, «Baubo», II , n. 2-3, 
aprile 1987, Pisa, ETS, pp. 39-43; M. Lenzi, Postilla al testo blokiano, ivi, pp. 43-45. 
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D’Annunzio, da mettere in scena in prima assoluta al Teatro Drammatico 
alla fine del 1908. 53   
Nel frattempo, doveva risolvere il dissesto finanziario in cui versava il 
teatro. L’unica soluzione era intraprendere una nuova tournée per tutto 
l’Impero Russo, avendo la garanzia del successo sia per la fama acquisita, 
sia per la sincera devozione del suo ‘pubblico-popolo’. Per questa ragione 
l’annuncio della tournée americana, dal 2 marzo al 28 aprile 1908, sorprese 
la stampa e il pubblico russo, anche perché Vera Komissarževskaja non era 
mai uscita dai confini della nazione. Scegliere di recarsi negli Stati Uniti era 
un salto nel vuoto e i giornali dell’epoca, così come poi gli studiosi, ne 
spiegarono la motivazione semplicemente con il miraggio di una cospicua 
raccolta fondi per la futura stagione del Teatro Drammatico.54   
È questa una pagina della vita artistica dell’attrice, che gli studi russo-
sovietici hanno brevemente commentato riportando succintamente i fatti 
salienti; mentre una maggiore attenzione alla ricostruzione degli 
avvenimenti è stata offerta dai contributi americani. La documentazione 
dell’epoca è costituita principalmente dagli articoli dei giornali, che 
seguirono dall’inizio tutta la vicenda. Nella prima narrazione storico-critica 
della tournée, pubblicata nel 1915 dopo la morte dell’attrice, il fratellastro 
Fëdor Komissarževskij annotò: «Sul motivo di questo viaggio di Vera 
Fedorovna nei giornali russi scrissero per lo più notizie non vere e, come al 
solito, commenti malevoli e ‘previdero’ in anticipo anche il fallimento».55 
L’ostilità da parte della stampa era causata da due fondati motivi. 
Innanzitutto, il timore che la Komissarževskaja potesse trasferirsi in 
America, com’era accaduto solo due anni prima con l’attrice Alla 
Nazimova. Una tale preoccupazione nasceva dal fatto che l’organizzatore 
della tournée era l’attore Pavel Orlov (pseudonimo Orlenev),56 che aveva 
accompagnato la Nazimova negli USA nel 1905.57  

                                                            
53 A insaputa dell’attrice, impegnata nella tournée americana, Brjusov diede segretamente la 
traduzione della tragedia al regista Aleksandr Lenskij del Teatro Malyj di Mosca. Ciò 
nonostante, la Komissarževskaja seppe affrontare la situazione, volgendola a suo favore. La 
vicenda è stata ricostruita in D. Gavrilovich, La scena rubata. Vera Komissarževskaja e Francesca 
da Rimini a Mosca, «Archivio d’Annunzio», Vol. 4, ottobre 2017, pp- 73-80. 
54 Cfr. Ju. Rybakova, Komissarževskaja, cit. p. 178; J. Romeo, Vera Komissarzhevskaia: The 
American Tour, «Toronto Slavic Quaterly», 9, 2004, 
http://sites.utoronto.ca/tsq/09/romeo09.shtml (ultimo accesso 3/10/2022); Valleri J. 
Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, Palgrave 
MacMillan, Palgrave Studies in Theatre and Performance History, New York 2011, p. 49. 
55 F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku in V. Komissarževskaja, Al’bom 
Solnca Rossii, [1915], Sankt Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2009 p. 30. 
56 Pavel Orlenev (vero cognome Orlov, 1869-1926) fu attore del teatro Malyj di Mosca e del 
Teatro della Società Letteraria e Artistica di San Pietroburgo. Lavorò anche in molti teatri di 
provincia. Dal 1900 fu in tournée all’estero. Rientrato in patria, fondò nel 1906 un teatro per i 
contadini, in cui organizzava spettacoli gratuiti. Dal 1913 al 1915 fu attore del cinema muto. 
57 Valleri J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, cit., p. 
48. 
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Il secondo motivo era politico. Alla Nazimova era stata accolta con tutti gli 
onori come transfuga dalla Russia perché ‘vittima’ dello zar Nicola II, 
ricevendo la cittadinanza statunitense58. La propaganda contro il 
dispotismo zarista aveva il fine di esaltare il liberale e democratico sistema 
americano, alimentata anche dall'animosità della stampa russa per queste 
prime tournée. Ancor prima di partire e durante le otto settimane di 
soggiorno negli USA, la Komissarževskaja si trovò al centro di una diatriba 
che si consumò quotidianamente sulle pagine dei quotidiani russi e 
americani con notizie manipolate secondo i reciproci interessi. 
 Il 7 dicembre 1907 fu pubblicato sul «The New York Times» un articolo per 
presentare la sconosciuta eroina della scena russa, dal cognome 
impronunciabile, che aveva avuto il coraggio di sfidare lo zar. Il titolo a 
caratteri cubitali recitava Russian Actress to appear here e nel sottotitolo si 
leggeva Miss Kommisarjewskya is Wealthy and Comes of a Noble Family Once 
Defied the Czar e infine Wouldn’t take his Dictum on Plays in the Royal Theatres 
– will hire her own Theatre. Alcune informazioni furono enfatizzate, come la 
ricchezza e il titolo nobiliare di Contessa Murav’eva, per accrescere 
l’interesse sulla personalità misteriosa ed esotica dell’attrice russa.59 In un 
altro articolo si elogiava la Komissarževskaja, che «[…] has done more than 
any other Russian actress to elevate the Russian stage during the past ten 
years. Her theatre in St. Petersburg, where the masterpieces of Europe are 
given artistic presentation, has become the pride of the intelligent Russian 
people, and artists regard it as a great honor to play under her direction».60 
Tra le notizie diffuse ci fu anche quella relativa all’affitto del Daly’s Theatre 
di Broadway a New York, dal 2 al 22 marzo, con l’annuncio dello 
spettacolo inaugurale Casa di Bambola di Ibsen, che mise in allarme Alla 
Nazimova. L’attrice, che aveva debuttato a Broadway nel 1906 nel ruolo di 
Hedda Gabler recitando in lingua inglese, era diventata popolare e aveva 
iniziato la scalata nel nascente Star System americano61, proprio come 
interprete delle eroine ibseniane e čechoviane.  
L’arrivo della Komissarževskaja, annunciato con un battage pubblicitario 
che insisteva sull’analogia tra le due attrici russe, creò apprensione nella 
Nazimova che non era disposta ad accettare la concorrenza62. Così, quando 
il 2 marzo 1908 la troupe del Teatro Drammatico fece il suo debutto 
americano con la messinscena di Casa di Bambola al Daly’s Theatre, a poca 

                                                            
58 Ivi, p. 50. 
59 Il titolo di contessa, acquisito dalla Komissarževskaja dall’ex marito Vladimir Murav’ev, 
non solo era inviso all’attrice ma non ebbe nemmeno l’effetto sperato dal manager Rosenthal 
sul pubblico americano. Cfr. C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver 
Age, London, Routledge, 1996, p. 195. 
60 Foremost Russian Actress, Idol of Her Countrymen, Appears, «The New York», 2 febbraio 1908. 
61 J. Romeo, Vera Komissarzhevskaia: The American Tour, cit., 
http://sites.utoronto.ca/tsq/09/romeo09.shtml (ultimo accesso 3/10/2022) 
62 Cfr. F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 31. 
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distanza da lì, in un teatro di Broadway Alla Nazimova rappresentò lo 
stesso dramma recitando nel ruolo di Nora. La popolarità della Nazimova e 
l’uso della lingua inglese fecero accorrere il pubblico americano, mentre la 
sala del Daly’s Theatre restò semivuota. Ciò fu dovuto non solo alla 
decisione della Komissarževskaja di recitare in russo fidando nell’affluenza 
dei suoi connazionali, ma soprattutto a causa della pessima organizzazione 
che caratterizzò tutta la sua tournée. Gli organizzatori non considerarono né 
i trenta isolati di distanza dal distretto russo di New York al teatro, né il 
costo proibitivo dei biglietti per la maggior parte degli emigrati63.  
Questo fu solo l’inizio di una serie di problemi che impedirono in alcuni 
casi la messinscena dei drammi in repertorio. La battaglia delle farfalle di 
Sudermann fu interrotta dall’agente americano dell’autore, che pretese il 
pagamento dei diritti per far proseguire la rappresentazione; mentre 
l’attrice statunitense Margaret Anglin64 vietò l’allestimento di Suor Beatrice 
di Maeterlinck, anche in lingua russa, perché non avrebbe ceduto a nessuno 
i diritti da lei acquistati sull’opera. La Komissarževskaja protestò 
veementemente, ma fu minacciata con la reclusione se non avesse desistito 
dal proposito. Fëdor Komissarževskij spiegò che l’organizzatore Orlov, così 
come tutti i membri della compagnia, non conosceva le leggi che 
regolavano la vita teatrale in America. 
 

Risultò che in America tutti i teatri sono nelle mani di Syndicate 
imprenditoriali65, che conducono un'aspra lotta tra di loro, nonché contro gli 
attori che non appartengono ai Syndicate. Anche la maggior parte della 
stampa è in mano a questi Syndicate. Si diceva, ad esempio, che Sarah 
Bernhardt, quando giunse per la prima volta in America a suo rischio, non 
poté avere nessun teatro, malgrado ce ne fossero di disponibili, e recitò sotto 
dei tendoni montati fuori città.66 

 
Ignorando l’esistenza di questo trust, la compagnia del Teatro Drammatico 
ebbe una serie di disavventure. Per ammortizzare le spese, si decise di 
lasciare il Daly’s e di affittare il Thalia Theatre sito nella Bowery street, un 

                                                            
63 Cfr. C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver Age, cit. p. 195. 
64 Margaret Mary Anglin (1876-1958) era un’attrice canadese. Nel 1894 esordì a New York 
come somma interprete dei drammi di Skakespeare. Nel 1905 Sarah Bernhardt la volle con 
sé in Pelléas et Mélisande di Maeterlinck consacrandola come nuova star del teatro americano. 
65 Nel 1896 alla Holland House di New York City un gruppo di manager e di proprietari di 
teatri decisero di creare il ‘Theatrical Syndicate’, mettendo insieme tutti i teatri americani 
che rappresentavano o possedevano, per un miglior funzionamento d’impresa. Nacque il 
primo monopolio, un trust, organizzato su scala nazionale. Le compagnie teatrali in 
America prosperarono grazie ai tour tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. Il Sindacato 
deteneva i teatri più importanti delle grandi città che ospitavano le tournée. Filadelfia fu la 
prima città completamente sotto il giogo del Sindacato. Solo nel 1910 grazie alla creazione 
della ‘National Theatre Owners Association’ il Sindacato perse il controllo sul teatro 
americano. 
66 F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 30. 
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quartiere meno abbiente di New York. Il Thalia era gestito dalla comunità 
yiddish e faceva parte della ‘Hebrew Actors Protective Union’. 
L’impresario della compagnia yiddish si accordò con la Komissarževskaja, 
dandole la disponibilità del teatro dal 23 al 28 marzo 1908. Gli attori e i 
lavoratori del Thalia si sentirono prevaricati da questa decisione non 
precedentemente concordata con loro e per protesta bloccarono tutte le 
attività del teatro. Il 22 marzo uscì un articolo sul «The New York Times» 
dal titolo Actors Locked Out at Thalia Theatre. Yiddish Performers Raise a Storm 
Against Vera Komisarzhevsky […] Try to start a boycott. The Send Out a Circular 
Urging the East Side to Quite Patronizing the Playhouse.67  
La compagnia del Teatro Drammatico abbandonò il Thalia, lo sciopero 
rientrò, ma la campagna mediatica gettò cattiva luce sulla 
Komissarževskaja che nel frattempo era riuscita a ottenere il Lyric Theatre 
di Broadway.  La sera della prima rappresentazione entrò a sorpresa la 
polizia: lo spettacolo fu interrotto e gli spettatori furono invitati a uscire 
perché il teatro non aveva la licenza.68  Frustrati da queste continue 
disavventure, gli artisti russi lasciarono New York e anticiparono il tour in 
provincia che avrebbe dovuto toccare Chicago, Boston, New Orleans ma, a 
causa delle perdite economiche subite, esso fu limitato alle città di New 
Haven e di Filadelfia.  
Rientrata a New York, la compagnia del Teatro Drammatico mise in scena 
Casa di Bambola di Ibsen al Thalia Theatre il 19 aprile 1908: era l’ultimo 
spettacolo della tournée americana. I russi immigrati dell’East Side 
affollarono il teatro. Alla fine del secondo atto l’entusiasmo del pubblico 
raggiunse il culmine: il sipario si alzò una dozzina di volte per applaudire 
Vera Komissarževskaja e alla fine fu impossibile continuare la 
rappresentazione. L’attrice fu portata in trionfo e le furono regalati così 
tanti fiori, che furono necessari due camion per portarli via.69 Una 
settimana dopo la troupe del Teatro Drammatico si imbarcava sul 
transatlantico alla volta dell’Europa. 
L’avventura americana era finita con notevoli perdite economiche anche se, 
nel complesso, non può essere definita un fallimento. L’impatto con il 
pubblico americano non fu del tutto negativo. Naturalmente recitare in 
russo fu una scelta infelice, pur considerando che era normale per i grandi 
attori dell’epoca utilizzare la propria lingua nelle tournée all’estero. Il 
problema principale fu la contrapposizione con Alla Nazimova, che aveva 
da subito accettato le regole, i costumi, la cultura e la lingua del paese 
ospitante e che divenne il metro di paragone della stampa statunitense per 
valutare la Komissarževskaja. I critici si divisero tra chi criticava e chi 

                                                            
67 Cfr. Actors Locked Out at Thalia Theatre, «The New York Times», 22 marzo 1908. 
68 V. Borovsky, A triptych from the Russian Theatre. The Komissarzhevskys, Hurst & Company, 
London 2001, p. 198. 
69 Entusiastic Adieu For Komisazhevsky, «The New York Times», 20 aprile 1908. 
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elogiava le sue capacità interpretative ed espressive e questo accadde anche 
dopo la visione dello stesso spettacolo. La studiosa Catherine Schuler cercò 
di comprenderne le cause: «Perhaps […] she offered an image that was 
intriguing to an educated American élite with European art and culture, 
but not compelling in the broader commercial context, which required 
sensous exoticism from foreign actresses».70  
Di là dalla ricezione di pubblico e critica, ciò che è stato poco considerato 
dagli studi sono le motivazioni di questa tournée in America che la stessa 
Vera Komissarževskaja aveva spiegato in una serie di interviste, rilasciate 
alla stampa statunitense. Stupisce quanta poca attenzione sia stata data a 
esse dagli studiosi, che hanno banalizzato l’intera vicenda riducendola a 
meri problemi finanziari, alla delusione per l’esperienza teatrale con 
Mejerchol’d, all’insoddisfazione e perenne ricerca di novità da parte 
dell’attrice. Se fosse stata spinta dalla sola necessità economica, l’attrice 
avrebbe organizzato un viaggio per l’Impero russo. Se avesse desiderato 
cercare nuove forme performative e di allestimento dello spettacolo, 
sarebbe andata in una qualunque nazione europea: conosceva il francese e 
l’italiano, aveva studiato e amato la letteratura, la musica, l’arte, la scienza e 
la filosofia dei popoli dell’Europa occidentale. Se avesse voluto riprendersi 
da delusioni subite, avrebbe trovato rifugio nei luoghi ameni delle sue 
vacanze in Italia e in Svizzera. Perché attraversare l’Oceano Atlantico? Il 
fratello Fëdor tentò di convincere la sorella a rinunciare a un’impresa così 
rischiosa, ma si rese conto che la caparbietà, con cui difendeva il suo 
progetto, era dettata da altro: «L’interessava la possibilità stessa di un tale 
viaggio. E diceva: “Anche se non ci guadagno nulla, io partirò”».71 
 
L’internazionale del dramma 
Il primo incontro con la stampa americana avvenne nel salone del 
transatlantico, il giorno successivo al suo arrivo. I giornalisti rimasero 
sorpresi dal suo abbigliamento semplice, dall’assenza di gioielli, 
dall’atteggiamento schivo (Fig. 5). L’attrice che era dinanzi a loro non 
assomigliava per niente a colei, che avevano annunciato nel battage 
pubblicitario dei mesi precedenti. Per intendersi fu necessario l’intervento 
di un interprete, che traducesse in francese le domande, e la prima fu il 
motivo di quella tournée: «My object in coming to this great country – disse 
la Komissarževskaja – is to familiarize the American people with Russian 
dramatic art. I have looked forward to this visit for some time, and now 
that I am here at last, I can hardlly believe it».72 
‘Familiarizzare’ per l’attrice voleva dire farsi conoscere e conoscere l’altro, 
avviare un dialogo artistico con il popolo americano esplicitando da subito 

                                                            
70 C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver Age, cit. p. 196. 
71 F. Komissarževskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 30. 
72 New Russian Actress comes to play here, «The New York Times», 27 febbraio 1908. 

https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-5-vera-komissarzevskaja-a-new-york-nel-1908.jpg?1673011618
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la propria poetica: «My idea of the highest art is that it must be a 
combination of realism and idealism. In my repertoire you will find three 
sorts of plays – the realistic, the idealistic, and the mystic. It seems to me 
that the drama is not progressing in France to-day as much as in Germany. 
Perhaps Maeterlinck is the newest of all the new forms».73 La sua 
concezione teatrale mirava a superare il bipolarismo tra naturalismo e 
simbolismo e la scelta delle opere di Andreev, Čechov, Gorkij, Hauptmann, 
Ibsen, Maeterlinck e Sudermann, che avrebbe portato sulla scena 
americana, era giustificata dal fatto che: «They will in a way illustrate the 
advancement and the attainment of the “new form”».74  
Il giorno prima del debutto al Daly’s Theatre fu organizzata una conferenza 
stampa all’Hotel Plaza di New York, nella quale fu chiaro a tutti che la 
Komissarževskaja, a differenza di Alla Nazimova, non accettava di 
presentarsi all’opinione pubblica americana né come eroina, né come 
vittima del regime zarista, perché rifiutava ogni forma di 
commercializzazione e strumentalizzazione della propria persona a fini 
pubblicitari e politici. Pertanto invitò i giornalisti a porle solo domande 
inerenti il suo lavoro. 
 

If you want to talk about politics I cannot do it. I never talk about politics. It 
appears to me that politics and the drama are two great subjects – to great to 
mingled. If you want to talk about the drama – then I will talk as much as you 
please. […] I do not believe in the ultra-naturalism in what you might call 
naturalism. Life is not really as brutal as that, and people are not such 
animals. There must be something more elevated on the stage, something 
higher and more artistic. In my work I strive for a combination of symbolism 
and realism - for the underlying significance of things. Oh no! Naturalism is 
not the real art!75 

 
La concezione teatrale della Komissarževskaja, mai esposta in alcuno scritto 
teorico, ebbe la prima, formale, definizione in questa intervista. Il suo teatro 
dell’interiorità prendeva in modo netto le distanze dal naturalismo, ma non 
dalla naturalezza del gesto e della voce attraverso i quali l’anima si 
esprimeva, elevando lo spirito fino a superare quella soglia che divide le 
cose visibili dalle invisibili. Questa era la sua ‘terza via’ che includeva, 
superandoli, gli stilemi di naturalismo e simbolismo per rappresentare 
«something more elevated on the stage, something higher and more 
artistic». 
A focalizzare ancora meglio la finalità della tournée fu la domanda sul 
repertorio del Teatro Drammatico. Vera Komissarževskaja rispose 
affermando: «It is not true that I produce only dramas of present day at my 
Drama Theatre in St. Petersburg. The real drama is not the drama of the 
                                                            
73 Ivi. 
74 Not politics Only Drama Komisarzhevsky, «The New York Times», 1 marzo 1908. 
75 Ivi. 
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present or the drama of the past. It is the eternal drama – perhaps the drama 
of the future, who knows? It is the drama not of locality, but the drama of 
all the world: the international drama».76  
Il dramma è eterno, universale, internazionale. L’internazionalità del 
dramma crea un ponte culturale e teatrale tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra 
Russia e Stati Uniti, tra popoli separati geograficamente, ma non 
spiritualmente, perché è «the drama of all the world». Era questo il motivo 
principale del viaggio in America della Komissarževskaja: un progetto per 
un teatro futuro di più ampio respiro che puntava all’universalità. Il 
desiderio di ricercare nuovi codici espressivi si coniugava ora con 
l’esigenza di un progetto di internazionalizzazione del dramma, di un 
utopico connubio tra teatro russo e americano.  
 

I am always searching for the new form, the new dramatic idea and the new 
inspiration. I search and search. That was why I opened my own theatre in St. 
Petersburg - to hunt for the new form and to keep on hunting. That is one 
reason why I have come to America - to New York. I try to discover the new 
things and I am always looking for progress. [...] While I am in America I shall 
go to the theatre when I can. There is much that I do not understand, but shall 
try to observe.77 

 
Voleva conoscere l’America e il suo teatro senza pregiudizi e voleva 
osservare da spettatrice come il pubblico statunitense accoglieva una 
rappresentazione teatrale, credendo sinceramente nell’universalità del 
dramma e dell’arte scenica.   
 

I am interested in coming to this country and trying to learn about it. [...] I 
want to bring that new drama here. Also I want to learn things here and to 
understand new things to add to my own art. […]  
I know what people say about the commercialism of the drama in New York, 
but I do not believe it. They told me all about that when I made my plans in 
Russia. They said that certain forms of art would not appreciated here. But I 
know that there must be right people here in this city. I know that must 
people interested in new drama we are searching for.78 

 
In America esistevano persone che apprezzavano ogni nuova forma di 
sperimentazione teatrale, ma erano un gruppo ristretto di intellettuali. La 
maggioranza del pubblico americano aveva gusti e interessi molto diversi 
rispetto a quello europeo. Capì che la messinscena teatrale era per lo 
spettatore medio statunitense uno spettacolo di intrattenimento e comprese 
che, se anche la compagnia del Teatro Drammatico avesse recitato in 
inglese, non ci sarebbe stata quella stessa presa sul pubblico, quell’impatto 
forte che sempre aveva avuto in Russia. Familiarizzare con gli spettatori 

                                                            
76 Ivi.  
77 Ivi. 
78 Ivi. 
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americani era necessario e doveroso al fine di creare un’internazionale del 
dramma, ma otto settimane di tournée non erano sufficienti per attuare un 
progetto così visionario.  
La Komissarževskaja si assunse le sue responsabilità sulle tante 
disavventure occorse, ma non per questo la sua iniziativa era stata del tutto 
fallimentare. Aver portato fuori dall’Impero russo la sua compagnia 
teatrale facendola conoscere in America e, al tempo stesso, aver permesso 
ai suoi attori di familiarizzare con il teatro e il pubblico americano era 
comunque un risultato apprezzabile. L’idea di collaborare a livello 
internazionale grazie all’universalità del dramma, che toccava l’animo di 
tutti gli esseri umani, era un progetto possibile in un teatro futuro e Vera 
Komissarževskaja lo credeva fermamente, perché nell’arte scenica c’era 
«molto di bello, ma una tale bellezza è una gran forza ed è proprio quella 
forza, che può e deve muovere il mondo».79 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
79  V. Komissarževskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 83. 
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Vadim Ščerbakov 
 
 

Note sulla scuola di recitazione di Mejerchol’d 
 
 
Tanto tempo fa, quando ancora pareva che il mondo si stesse muovendo 
verso un’integrazione armonica, in Puglia si svolse un festival teatrale, nel 
cui ambito a Taranto si tenne una conferenza dedicata allo stato attuale 
delle arti performative russe. Io vi presi parte e nel corso del mio intervento 
(non ricordo più a che proposito) mi ritrovai a parlare di alcune delle 
modalità di presenza scenica dell’attore in diversi spettacoli, il che rese 
necessarie delle digressioni storiche. 
Durante una pausa tra le sessioni, un esponente del mondo teatrale 
provinciale mi si avvicinò per esprimermi le sue perplessità in merito ai 
miei ragionamenti. Era rimasto sorpreso dal fatto che avessi parlato proprio 
della questione della recitazione, quando, dal suo punto di vista, il vero 
lustro dell’arte teatrale russa è la regia. Che questo signore ignorasse i 
principi della recitazione di Mejerchol’d non mi sorprendeva, ma 
dimenticarsi del sistema di Stanislavskij mi sembrava inconcepibile. La 
cosa ancora più strana di questa conversazione era per me l’evidente 
assenza di comprensione del rapporto tra recitazione e regia. Eppure era 
proprio la problematica dell’improvvisazione, della libertà espressiva 
dell’attore nei limiti di una partitura registica prestabilita, a essere cruciale 
nel secondo decennio di sviluppo della nuova arte performativa. 
Della necessità di uno studio pratico e di una comprensione teorica della 
questione, negli anni Dieci, erano ben consapevoli entrambi i leader del 
processo teatrale, Stanislavskij e Mejerchol’d. I loro sforzi hanno dato vita a 
nuove metodologie di lavoro dell’attore sul suo ruolo nel teatro di regia, a 
nuove scuole per l’insegnamento della tecnica interiore ed esteriore. 
Senza entrare nel merito della storia del sistema Stanislavskij, volgerò 
l’attenzione allo sviluppo della teoria biomeccanica di Mejerchol’d. È 
doveroso iniziare la discussione in merito partendo dalla sua esperienza 
personale come attore. 
Nel 1898, dopo aver terminato gli studi presso l’Istituto Filarmonico nel 
corso di Vladimir Nemirovič-Dančenko, Mejerchol’d fu subito accettato 
nella compagnia del Teatro d’Arte di Mosca (MChAT), che avrebbe aperto 
quello stesso autunno. Alle prove degli spettacoli in preparazione per la 
prima stagione, il giovane attore si rese conto di essere passato dalla scuola 

                                                            
 Traduzione di Ilenia Del Popolo Marchitto, Ph student presso l’Università di Tallinn. 
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all’accademia delle arti performative. Formato da Nemirovič-Dančenko alla 
dettagliata analisi psicologica del personaggio, Mejerchol’d è entusiasta del 
modo in cui lavora Konstantin Stanislavskij. È colpito dalla conoscenza 
della vita, dall’erudizione e dal volo della fantasia del regista. In linea con 
la concezione di mostrare la vita ‘nelle forme della vita stessa’, Stanislavskij 
trova una molteplicità di modi per costruire un’azione scenica 
caratterizzata da un fitto avvicendarsi di piccoli e grandi eventi. Insieme 
all’attore, crea l’ininterrotta melodia dell’esistenza del personaggio, in 
grado di mantenere costante l’attenzione dello spettatore.  
Durante la preparazione della prima stagione del MChAT, Mejerchol’d 
ottiene svariati ruoli: il buffo principe d’Aragona (Il mercante di Venezia di 
Shakespeare), il grandioso Tiresia (Antigone di Sofocle), il gentile e debole 
zar Fëdor (Zar Fëdor Ioannovič, di Aleksej Tolstoj), l’infelice Treplev (Il 
gabbiano di Čechov). 
L’attrice Valentina Verigina, diplomata presso la scuola del Teatro d’Arte e 
poi collaboratrice di Mejerchol’d per molti anni, ha lasciato un resoconto 
sull’interpretazione di Mejerchol’d nel ruolo del principe d’Aragona. Mi 
permetto di riportarne una lunga citazione: 
 

Mejerchol’d interpretò per la prima volta questo ruolo nel 1898 al MChAT e, 
in seguito, al Teatro Aleksandrinskij durante la ripresa de Il Mercante di 
Venezia nel 1909. Io lo vidi nel 1913. Quella del principe d’Aragona mi sembra 
la migliore interpretazione di Vsevolod Emil’evič ed è un peccato che con essa 
egli abbia posto fine alla sua attività di attore. L’umorismo, la teatralità, la 
maestria di prim’ordine, l’originalità e la straordinaria magnificenza 
dell’interpretazione mandavano in visibilio persino il pubblico più ostile al 
regista. Non appena il principe d’Aragona, accompagnato dal suo seguito, 
faceva la sua comparsa sulla scena, e per tutto il tempo in cui camminava 
lungo il colonnato in fondo alla sala, gli applausi non si interrompevano. 
C’era qualcosa di incredibilmente divertente nella singolare grazia, 
nell’autorevolezza dell’incedere del principe, sebbene Mejerchol’d sembrasse 
non avere alcuna intenzione di suscitare il riso. Il suo viso era serio, e i suoi 
occhi fissavano intensamente un qualche punto nel vuoto, come se stessero 
interrogando il destino. Per ottenere la mano di Porzia, il principe d’Aragona 
è tenuto a scegliere, fra tre scrigni, proprio quello in cui è custodito il ritratto 
della fanciulla. E mentre faceva la sua scelta, pensando e filosofeggiando ad 
alta voce, tutti i suoi movimenti somigliavano a quelli di una marionetta. 
L’attore non enfatizzava affatto questo fare da marionetta, era una persona 
reale. Si trattava di una tecnica del tutto particolare, analoga a quella adottata 
per il Pierrot ne La baracca dei saltimbanchi, ma assai meno convenzionale. Alla 
vista del buffo cavaliere dall’armatura argentata, con i suoi movimenti 
spigolosi ma eleganti, veniva da credere che una simile creatura si potesse 
incontrare anche nella realtà. Nonostante la sua ingenua stupidità, aveva un 
certo fascino.  
Dopo aver scelto il cofanetto sbagliato, trovandovi, al posto del ritratto della 
fanciulla, quello di un volto orrendo, il suo imbarazzo e la sua delusione 
venivano espressi con intonazioni e movimenti talmente buffi che il pubblico 
non riusciva a smettere di ridere. L’uscita magistrale, a testa alta e con dignità, 
suscitava uno scroscio di applausi. 
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Il modo migliore per descrivere l’attore Mejerchol’d è usare le parole di Jules 
Janin, che scrisse di Debureau: ‘Trovatemi una persona che abbia così tanta 
ispirazione farsesca, così tanta originalità e profondità di talento, che sia 
caratterizzata da un simile fascino della stupidità… Bussate pure alle porte di 
tutti i teatri e tirate fuori almeno un attore che sia più raffinato, più 
spiritosamente goffo, più autentico!’1 

 
Ma torniamo al 1898. Il primo dramma avvenne con il ruolo dello zar 
Fëdor: nonostante tutto l’entusiasmo di Stanislavskij all’idea di presentare 
al pubblico Mejerchol’d come il figlio di Ivan il Terribile (assomigliava 
molto allo zar), Nemirovič-Dančenko riuscì a imporre Ivan Moskvin come 
suo interprete. Di conseguenza, nello spettacolo che inaugurò il teatro, 
Mejerchol’d recitò la parte dell’intrigante Vasilij Šujskij. Tuttavia, l’attore 
riuscì ad assicurarsi il ruolo di Treplev e a trasformarlo in un trionfo. 
Il Konstantin Treplev interpretato da Mejerchol’d è una pietra miliare nella 
storia del teatro. Il ruolo centrale dello spettacolo-manifesto del nuovo 
teatro di regia fu realmente frutto di sforzi congiunti. Nemirovič-Dančenko, 
con il suo amore per la pièce di Čechov, fece appassionare Stanislavskij e 
tutta la compagnia. Stanislavskij creò una straordinaria partitura dello 
spettacolo, nella quale le persone, le cose e la natura assumevano uno 
spirito trepidante e si esprimevano con voci inquiete. Durante una delle 
prove, Čechov ne corresse l’interpretazione, eliminando in gran parte 
l’eccessivo naturalismo dell’approccio del regista. Mejerchol’d ci mise 
dentro la sua biografia, il suo sensibile intelletto segnato dallo spirito dei 
tempi… 
Dal loro lavoro collettivo nacque un nuovo emploi [ruolo], quello 
dell’attore-intellettuale, i cui sentimenti e pensieri sono fortemente 
interconnessi, le cui emozioni danno vita alla riflessione e viceversa. 
Delle interpretazioni di Mejerchol’d la critica ha spesso contestato 
l’’aridità’, paragonando a un ‘legno marcio’ il suono della sua voce, e 
l’insufficiente fascino scenico. Čechov invece amava Mejerchol’d proprio 
per questo: un attore magari non affascinante, ma in compenso ‘è un 
piacere ascoltarlo, perché sai che capisce tutto ciò che dice’2. 
Il teatro, come il resto dell’umanità, ha attraversato diverse fasi ben distinte 
nell’evoluzione della figura dell’eroe. All’inizio le persone avevano le 
passioni (tragedie del fato e Shakespeare), poi comparvero i sentimenti 
(dramma borghese). Verso la fine del XIX secolo le persone scoprirono di 
avere i nervi, e così nacque l’emploi del nevrastenico. 
In un primo momento, il teatro ha cercato di usare come chiave 
interpretativa della drammaturgia di Ibsen, Hauptmann, Strindberg e 
Čechov il tema dei nervi messi allo scoperto. In questa direzione ci furono 

                                                            
1 V.P. Verigina, Vospominanija, Leningrad, Iskusstvo, 1974, pp. 148–149. 
2 Cit. in Vl.I. Nemirovič-Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, v 4 tomach, Moskva, Moskovskij 
Chudožestvennyj teatr, 2003, t. 4, p. 303. 
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evidenti successi, ma c’era anche la sensazione che, con questo approccio, la 
pienezza dei significati del nuovo dramma stesse scivolando via. Lo spirito 
dei tempi richiedeva dei cambiamenti nella scena drammatica: la persona 
sul palcoscenico avrebbe dovuto rivelarsi in tutte le sue complesse 
interconnessioni di nervi, sentimenti e intelletto. 
Nella seconda stagione del MChAT, Mejerchol’d interpreterà parti in cui 
apparirà evidente la continuità del nuovo ruolo rispetto a quello di attore-
nevrastenico. Stanislavskij rifiuta in favore di Mejerchol’d il ruolo dello 
psicotico Ivan il Terribile nella tragedia di Aleksej Tolstoj, all’attore viene 
affidata l’interpretazione di Malvolio ne La dodicesima notte (qui al fascio di 
emozioni, nervi e mente viene conferita una vena comica) e Johannes 
Vockerat nell’opera teatrale di Gerhart Hauptmann Anime solitarie. 
Il primo biografo di Mejerchol’d, Nikolaj Volkov, elencò le particolarità 
dell’esecuzione: ‘il disegno brusco e spigoloso del ruolo, l’amarezza dei 
sentimenti mostrati dall’artista e la spietatezza dell’introspezione interna’, 
tutte quelle caratteristiche che non furono apprezzate dalla critica, ma che 
‘ricevettero un’accoglienza di gran lunga più favorevole da parte del 
pubblico, soprattutto dei giovani’.3  
Gli fa eco Oleg Fel’dman, curatore dei tomi di Nasledie [L’eredità]:  
 

Lavorando a questa commedia di Hauptmann, per volontà di Stanislavskij, la 
passione di Mejerchol’d per le tendenze individualistiche si scontrò con 
un’analisi dura e severa delle stesse, fu verificata da un sofisticatissimo spirito 
di osservazione derivante dagli aspetti più potenti della concezione 
naturalistica dell’arte. Negli anni immediatamente successivi all’abbandono 
del MChAT, Mejerchol’d interpreterà diversi personaggi nevrastenici, con 
un’analoga immedesimazione nella loro crescente disperazione e con lo stesso 
rigore con cui aveva interpretato Johannes nello spettacolo di Stanislavskij.4 

 
Aleksander Kugel’, talentuosissimo critico che non approvò affatto la 
riforma del teatro del regista, formulò alla perfezione la caratteristica del 
talento recitativo di Mejerchol’d, che ‘imprimeva [ogni ruolo] nella 
percezione teatrale con la forza del suo intelletto’.5 Era proprio questo 
sforzo intellettivo al di sopra dei nervi straziati a costituire l’essenza 
dell’emploi creato da Mejerchol’d. Naturalmente, sono ben lungi 
dall’attribuirne la creazione esclusivamente a Mejerchol’d. Tuttavia, fra i 
suoi colleghi del MChAT, fu lui a incarnare con la massima chiarezza 
questa aspirazione a un nuovo modello di recitazione. 
La vicenda più significativa per la futura teoria della recitazione di 
Mejerchol’d riguarda la storia della produzione di Tre sorelle di Čechov. Il 
drammaturgo apprezzava Mejerchol’d. Nel 1899, durante la tournée del 

                                                            
3 N.D. Volkov, Mejerchol’d, Moskva-Leningrad, Academia, 1929, t.1, p. 131. 
4  V. Ė. Mejerchol’d, Nasledie, t.1, Moskva, O.G.I., 1998, p. 312. 
5 A.P. Kugel’, Profili teatra, Moskva, Tea-kino-pečat’, 1929, p. 66. 
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MChAT a Jalta, il lungimirante Nemirovič-Dančenko fece alloggiare il 
giovane attore a casa di Čechov affinché lo convincesse a scrivere una 
nuova pièce per il loro teatro. Questa pièce era Tre sorelle. In essa, ogni 
ruolo è stato modellato su un interprete specifico: il drammaturgo ha 
tenuto conto delle capacità psicofisiche degli attori della troupe. 
E ciononostante, il barone Tuzenbach si rivelò una sfida ardua per 
Mejerchol’d. La scelta di Stanislavskij si basava sul fatto che tutti i 
personaggi della commedia tentassero di superare la malinconia e 
l’angoscia che regnavano nei loro cuori. Ecco perché erano così 
esageratamente vivaci e allegri. Questa gioia di vivere, interpretata con 
sincerità da ogni singolo personaggio, a Mejerchol’d inizialmente non 
riusciva bene. Nelle lettere di resoconto al drammaturgo risuona 
costantemente: ‘sono tutti bravi, solo Mejerchol’d al momento non se la sta 
cavando bene’. 
Diversi anni a seguire, nel 1936, mentre provava Boris Godunov con gli attori 
del suo teatro, Mejerchol’d si ricordò dell’avvenimento legato alla sua parte 
in Tre sorelle:  
 

Tuzenbach esce, si avvicina al pianoforte, si siede e inizia a parlare (legge)… 
Ma non appena iniziavo, Stanislavskij mi faceva ricominciare. Io ribollivo. 
Allora non capivo che Stanislavskij aveva ragione, ma in seguito, quando io 
stesso diventai regista e al contempo recitavo, mi resi conto che quando il 
barone Tuzenbach si avvicinava al pianoforte, sembrava che non 
pronunciasse le parole, ma le leggesse. Affinché il discorso possa dare 
l’impressione che stiamo dicendo ciò che pensiamo, dobbiamo pronunciare le 
parole e non leggere. Dopotutto, le parole sono la conseguenza di ciò che 
abbiamo pensato. Ecco, a quel tempo a me questo mancava e Stanislavskij mi 
faceva ricominciare ogni volta. E così una decina di volte senza risultati. A 
quel punto, dalla platea salì sul palco, mi lanciò un pezzo di carta e mi disse: 
‘Vada verso il pianoforte, dica le prime tre parole e, vedendo all’improvviso 
questo pezzo di carta, lo raccolga e, mentre cammina verso il posto in cui deve 
andare a sedersi, apra il pezzo di carta e continui a parlare’. Mi fu di grande 
aiuto. […] Mi ritrovai in una situazione in cui erano comparsi degli ostacoli, e, 
in quel momento, trovai nel mio monologo l’intonazione della verità. È 
sciocco parlare di sé: ‘Ho studiato nel corpo dei cadetti...’, ma quando iniziai 
questo monologo e vidi il pezzo di carta, mi chinai per raccoglierlo: quello fu 
un gesto vivo. Del resto, viviamo tutti di esperienza, portiamo tutti la nostra 
esperienza in scena, e il gesto di raccogliere il pezzo di carta è venuto da un 
riflesso condizionato di cui mi sono ricordato.6  

 
Ricordiamoci di questa storia, così come Mejerchol’d l’ha ricordata. Ci 
servirà in seguito. 
Quando Mejerchol’d lasciò il MChAT, il ruolo di Tuzenbach fu interpretato 
per molti anni da Vasilij Kačalov. Mentre con Il gabbiano non tentarono 
nemmeno di sostituire Mejerchol’d e furono costretti a ritirare lo spettacolo 

                                                            
6 Mejerchol’d repetiruet, Moskva, Artist. Režisser. Teatr, 1993, t. 2, p. 274. 
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dal repertorio, in Tre sorelle il sostituto oscurò del tutto il ricordo del primo 
interprete. Il ruolo rappresentò l’apice dell’arte del primo MChAT. La 
testimonianza più interessante, che trasmette impressioni dirette e 
immediate, è quella di Marija Andreeva, la donna più bella della prima 
compagnia del MChAT, che interpretò la parte di Irina in Tre sorelle. Nei 
successivi anni della sua travagliata vita, l’attrice ha sempre rifiutato con 
veemenza la regia di Mejerchol’d, evidenziandone invece per contrasto le 
capacità recitative. Andreeva scriveva: 
 

Io stessa sono una grande ammiratrice del talento drammatico di Mejerchol’d 
[…] Non conosco un solo ruolo che abbia interpretato male. [...] Il barone 
Tuzenbach in Tre sorelle non poteva essere migliore. In seguito ho recitato con 
Kačalov e, con il dovuto rispetto, nonostante le sue spiacevoli qualità esteriori 
(il viso rozzo, la voce stridula), Mejerchol’d recitava meglio di Kačalov.7 

 
Il critico V. Posse ha così documentato la sua impressione sulla recitazione 
dell’attore: 
 

Mejerchol’d ha mantenuto un profilo basso ed è riuscito a sottolineare il 
grigiore dell’intelligente ma mediocre barone. Non a caso Čebutykin dice: ‘Un 
barone più, un barone meno, non è lo stesso?’, e lo spettatore sente che il 
vecchio dottore ha ragione. Che importa se il barone lavorerà in una fabbrica 
di mattoni o giacerà al cimitero locale.8  

 
Nel 1908 un altro recensore (A. Izmajlov) ha ricordato retrospettivamente il 
Tuzenbach di Mejerchol’d come ‘una persona incapace, goffa e cupa’ e ha 
affermato che in questo ruolo Mejerchol’d ‘ha prodotto un’impressione 
nettamente superiore rispetto a tutti gli altri suoi ruoli’.9 
In seguito, nelle province di Cherson, Nikolaev, Sebastopoli e Tbilisi, 
Mejerchol’d mise in scena duecento spettacoli e vi interpretò un sacco di 
ruoli. Entrando in scena dopo due o tre prove, scoprì una legge 
immutabile: l’attore deve essere posto in condizioni tali che lo spazio stesso 
dell’allestimento, la messa in scena, il rapporto tra le masse e i volumi 
dell’aria e delle cose che lo circondano controllino l’azione. L’attore è 
circondato da ostacoli su più livelli: il temperamento dei partner, lo scontro 
di passioni e desideri dei personaggi rappresentati, il conflitto drammatico, 
l’attenzione o la disattenzione del pubblico.  
E, cosa più importante, l’organizzazione dell’ambiente fisico del 
palcoscenico. Il Mejerchol’d regista lo testerà su sé stesso e imparerà a 
controllare lo stato d’animo dei suoi attori con l’aiuto di scenografie e 
decorazioni. 

                                                            
7 M.F. Andreeva, Perepiska. Vospominanija. Stat’i. Dokumenty. Vospominanija o M.F. Andreevoj, 
Moskva, Iskusstvo,1968, pp. 410-411. 
8 «Žizn’», 1901, № 4, p. 344. 
9 «Birževye Vedomosti», 1908, 30 novembre. 
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La passione per il simbolismo porterà a un’ulteriore riduzione della libertà 
esteriore dell’attore. Alla ricerca di un linguaggio teatrale per la 
rappresentazione delle opere di Maeterlinck, il regista restringerà al 
massimo la superficie scenica, avvicinerà gli attori quasi a ridosso del 
fondale, posto ora in posizione più avanzata. Individuerà nei dipinti degli 
artisti del Tardo Medioevo dei gesti armoniosi che esprimono tenerezza, 
afflizione, disperazione e speranza. Mejerchol’d li mostrerà agli attori e 
chiederà loro di memorizzare tali gesti. 
Nasceva così il teatro simbolista ‘immobile’, nel quale i personaggi si 
cristallizzavano in gruppi di bassorilievi sullo sfondo di pannelli dipinti. In 
questo teatro nulla doveva essere lasciato al caso, nemmeno il tremore della 
voce: il suono doveva cadere ‘come gocce in un pozzo profondo’. Qui 
l’attore ‘sperimentava la forma’, ottenendo così un supporto emotivo per la 
trasmissione della ‘trepidazione mistica’.10  
Si evidenziò, così, come la morsa estremamente rigida di questa forma, che 
priva l’interprete di ogni libertà, possa dare agli attori l’incomparabile gioia 
della creazione. 
Tuttavia, molto presto Mejerchol’d sarebbe rimasto deluso dalla 
drammaturgia simbolista. Maeterlinck e i suoi epigoni sembravano scrivere 
con titoli diversi la stessa opera teatrale, che aveva come scopo l’impellente 
necessità di informare l’umanità della sua impotenza di fronte alla morte. 
Insieme alla rottura con il simbolismo, l’attività creativa di Mejerchol’d 
rinuncerà anche al teatro immobile. Durante la messa in scena de La baracca 
dei saltimbanchi (1906), si imbatte nelle intramontabili maschere teatrali: 
Pierrot, Arlecchino e Colombina (che sebbene siano state rappresentate da 
Aleksandr Blok in chiave simbolista, conservano l’energia delle antiche 
arlecchinate). Mejerchol’d scoprirà nella storia dell’arte teatrale un tesoro 
inestinguibile di tecniche e fonti della teatralità. 
I segni a carattere simbolico non abbandoneranno l’arsenale creativo del 
Mejerchol’d regista, ma saranno applicati alla drammaturgia classica, 
fondando un nuovo modello di teatro convenzionale. Viene proclamato il 
programma del ‘tradizionalismo teatrale’, in cui l’attore diventa un 
‘portatore di maschere’; gli aspetti psicologici del personaggio 
rappresentato dall’attore si rivelano al pubblico come una successione di 
volti magistralmente realizzati. Tra le figure ci sono interstizi e 
contraddizioni; possono entrare in conflitto tra loro. Da questo conflitto 
nasce l’efficacia del personaggio. 
Ha così origine il grottesco scenico di Mejerchol’d, di cui il regista esplora le 
possibilità espressive negli anni Dieci del Novecento. 
Durante la messa in scena di opere contemporanee, Mejerchol’d propone ai 
suoi attori estratti condensati di vita. Essi si basano su osservazioni della 

                                                            
10 Cfr. V.Ė. Mejerchol’d, Nasledie, t. 3, Moskva, Novoe izdatel’stvo, 2010. 
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realtà, ma si presentano al pubblico come generalizzazioni attentamente 
meditate e realizzate, subordinate all’idea principale del regista. 
A questo tipo di creazioni appartiene anche l’ultimo ruolo interpretato da 
Mejerchol’d nell’ambito della sua attività registica. Si tratta del protagonista 
dell’opera teatrale di Knut Hamsun Alle porte del regno, che Mejerchol’d 
scelse per il suo debutto sulla scena imperiale nel 1908. Lo spettacolo non fu 
apprezzato dalla critica e neanche il grande pubblico se ne appassionò. 
Tuttavia, un’attenta Valentina Verigina ha lasciato la seguente descrizione 
dell’interpretazione di Mejerchol’d: 
 

Abbiamo tutti ricevuto un grande piacere artistico dall’opera teatrale di 
Hamsun Alle porte del regno. È stata eseguita brillantemente. Mejerchol’d 
interpretava Kareno. Penso che sia stato un Kareno autentico. Entrambi – sia 
l’interprete, sia l’eroe del dramma – erano completamente in balia di idee, 
anche se sostanzialmente diverse. Entrambi dedicavano pochissimo tempo 
alla vita quotidiana circostante. Naturalmente, Kareno è una figura 
idealizzata. In lui non troviamo alcun tratto negativo, mentre Mejerchol’d, 
come qualsiasi altra persona, ne aveva parecchi. Eppure, sono scomparsi tutti 
non appena l’artista si è innamorato del personaggio, vedendo in lui il riflesso 
del suo ‘io’ purificato. 
Mi piaceva che non avesse ceduto alla tentazione di enfatizzare la sventatezza 
di Kareno, non ne aveva bisogno. Era evidente che il suo Kareno fosse 
costantemente alle prese con la dura realtà che lo stava trascinando giù con la 
forza, e si sforzava di fuggire nel regno delle sue idee. Agli occhi della gente 
comune sembrava stravagante, perché viveva in un mondo completamente 
diverso. Il modo in cui Mejerchol’d si librava al di sopra della terra risultava 
incredibilmente sincero. Ogni volta che Mejerchol’d-Kareno rispondeva alle 
domande della moglie, sembrava che le stesse dicendo le prime parole che gli 
venivano in mente, ma in quel momento i suoi pensieri erano occupati da 
tutt’altro. 
La scena con il tassidermista è stata incredibile, molto breve, ma sembrava 
lunga. Mejerchol’d, appoggiandosi al tavolo con entrambe le mani, si alzava e 
scrutava a lungo il viso di quella strana figura. […] Nel finale, dopo l’addio 
della moglie, quando venivano a pignorare i beni, Mejerchol’d faceva un 
inchino profondo e silenzioso e poi, come tra sé e sé, diceva: ‘Adesso non ha 
più importanza’. L’ultima scena faceva commuovere sia gli spettatori, sia noi 
attori. […] 
Le prove generali andarono incredibilmente bene. 
Tuttavia, durante la prima esibizione, andò tutto diversamente. L’attore 
Apollonskij, che interpretava Bondesen e che non aveva una buona 
considerazione di Mejerchol’d come regista, dopo le prove generali manifestò 
il suo dissenso: ‘Come?! Mejerchol’d ci ha stilizzati senza che ce ne 
rendessimo conto! Neanche per sogno!’ E si è messo a recitare in maniera 
ridicola, facendo ridere il pubblico ininterrottamente. Anche l’attrice 
Potockaja, che interpretava la moglie di Kareno durante il primo spettacolo, 
ha ignorato le osservazioni di Mejerchol’d. Vedendo andare in fumo il suo 
spettacolo, Mejerchol’d ha trovato a malapena la forza di pronunciare le sue 
battute. Per non parlare del suo spirito creativo. I giornali furono ben lieti di 
criticare aspramente sia la produzione, che l’interpretazione del ruolo di 
Kareno. La seconda esibizione non si è tenuta a causa della malattia di 
Potockaja. Si sparse la voce che lo spettacolo fosse stato ritirato dal repertorio. 
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Alle successive rappresentazioni, il teatro non era gremito, ma lo spettacolo 
ebbe molto successo. Chi era presente alla terza o quarta messa in scena mi ha 
raccontato che alcuni spettatori, mentre applaudivano Mejerchol’d, dicevano 
perplessi: ‘Ma è bello! Meraviglioso! Perché mai i giornali lo hanno 
stroncato?!11  

 
Nel 1913 viene fondato a San Pietroburgo lo Studio di V.Ė. Mejerchol’d. 
Avendo l’autorizzazione ufficiale per condurre lezioni private di 
drammaturgia musicale, Mejerchol’d, ovviamente, programmava le attività 
dello Studio secondo le categorie scolastiche. Dal punto di vista strutturale 
era suddiviso in corsi, i più importanti dei quali erano il corso di Tecnica 
dei movimenti scenici sotto la guida del regista stesso, quello di Storia e 
tecnica della Commedia dell’Arte (Vladimir Solov’ev) e quello di Lettura 
musicale nell’opera teatrale (Michail Gnesin). Oltre a questi, venivano 
continuamente organizzati dei corsi di breve durata: Allestimento dello 
spettacolo teatrale (tenuto da Jurij Bondi), Metrica poetica (Konstantin 
Vogak), Dizione teatrale (tenuto da Ekaterina Munt-Golubeva). 
Nei suoi discorsi pubblici, Mejerchol’d tentò più di una volta di unificare 
l’attività dei vari corsi attraverso il concetto di ritmo. Comprendendo 
perfettamente le ricchissime potenzialità espressive del ritmo come uno dei 
principali strumenti dell’arte registica, Mejerchol’d sperimentò 
consapevolmente in questa direzione. Gli esercizi biomeccanici che ci sono 
pervenuti, che sono nati dagli studi e dalle pantomime delle scuole teatrali, 
possono fungere da eccellente guida sull’organizzazione ritmica del 
movimento nel teatro. La loro distribuzione sulla scala temporale induce lo 
spettatore a percepire la mutevole tensione drammatica dell’azione, 
solamente utilizzando degli effetti di rallentamento e accelerazione del 
movimento, della sua discontinuità e continuità. 
 
Poco tempo prima, nel 1912, era stato fondato a Mosca il Primo Studio del 
MChAT. È difficile immaginare due laboratori teatrali così dissimili tra loro 
come gli studi di Stanislavskij e Mejerchol’d.  
Da una parte, l’idea che tutto ciò che è superficiale e sfarzoso sia 
insopportabilmente innaturale, il rito dell’immedesimazione con il 
personaggio, la totale identificazione di sé con la persona rappresentata, 
l’eliminazione del palcoscenico stesso e la rigorosissima osservanza del 
requisito della ‘solitudine pubblica’. Nell’altro, il culto del movimento 
espressivo, dell’istrionismo giocoso e della rappresentazione, i costumi 
vivaci da commediante, la presa in giro della psicologia, la ricerca del 
contatto con il pubblico, il costante coinvolgimento degli spettatori nello 
spazio scenico dello spettacolo teatrale... 
 

                                                            
11 V.P. Verigina, Vospominanija, cit., pp. 146–148. 
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Eppure, c’era anche qualcosa che accomunava questi studi. L’unità a cui mi 
riferisco consisteva non solo nella loro comune estraneità alla realtà socio-
politica contemporanea. Di gran lunga più significativo è il fatto che 
entrambi siano stati creati con il medesimo obiettivo: educare l’attore del 
nuovo teatro di regia allo scopo di comprendere in cosa consista la sua 
libertà creativa e come questa libertà possa essere combinata con una 
partitura prestrutturata dello spettacolo. In definitiva, allo scopo di 
determinare il rapporto ottimale tra compito e improvvisazione nella 
nuova arte scenica. 
 
Nel Primo Studio del MChAT questo problema veniva risolto 
‘giustificando’ dall’interno le circostanze proposte dal drammaturgo e dal 
regista, con la trasformazione della realtà oggettiva in una necessità 
soggettiva che formalizza in maniera molto chiara il processo di 
immedesimazione, il processo con cui l’attore vive il suo ruolo ‘ex novo 
ogni volta’. Per Mejerchol’d, una decisione del genere era assolutamente 
inaccettabile. 
Ispirato dal meraviglioso mito della Commedia dell’Arte, egli ricerca nel 
suo Studio l’improvvisazione nei rapporti dell’attore con la maschera e con 
il pubblico. Mejerchol’d punta sulla maestria del mostrare i sentimenti 
umani, sulla passione per la recitazione. Nell’esperienza degli antichi 
commedianti, scopre la massima dell’’anima allegra’. 
Gli attori della Commedia dell’Arte credevano che solo chi, nel far propria 
l’arte della recitazione, avesse acquisito un’anima aperta all’’ispirazione 
divina’, sarebbe potuto essere un improvvisatore. Vladimir Solov’ev 
affermava: ‘Un attore deve avere un’anima allegra – è questo il consiglio 
rituale che gli attori italiani davano alle generazioni future’. 
Il concetto di anima allegra denota uno stato di eccitabilità emotiva, di 
costante prontezza a rispondere alle azioni del partner e all’umore del 
pubblico. 
Nella dottrina di Mejerchol’d, l’’anima allegra’ permetteva all’attore di 
provare un’eccitazione contagiosa per il pubblico, derivante dalla propria 
maestria, dalla libertà illimitata di accostarsi al personaggio e di giocarci, 
dalla capacità virtuosistica di eseguire il disegno registico. Essa induceva 
l’attore a tener conto della reazione del pubblico, inventando ogni volta 
nuovi adattamenti plastici per incarnare il significato della figura 
interpretata. 
Recitare con le tecniche della creatività ingenua è una delle scoperte 
formative più importanti dell’avanguardia. Molti riformatori della pittura, 
della musica, della letteratura e del teatro hanno reso omaggio al fascino 
delle soluzioni ‘infantili’, genuine, audaci e al tempo stesso 
sorprendentemente pregnanti dell’arte d’avanguardia. Per Mejerchol’d, la 
caratteristica più importante del teatro antico era la schietta 
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convenzionalità delle sue forme. Utilizzando consapevolmente le loro 
stilizzazioni libere, il regista creava i suoi insoliti spettacoli, apertamente 
privi di quell’illusorietà scenica che era usuale all’inizio del XX secolo. 
Il teatro di Mejerchol’d è una situazione di rappresentazione appositamente 
organizzata. Lo spazio scenico non è suddiviso in palcoscenico e sala, ma è 
unico. Non è necessario convincere lo spettatore che ci si trova in una 
foresta o in riva al mare con l’ausilio di ingegnosi apparati e dispositivi di 
pittura teatrale. È venuto a teatro e gli viene mostrato né più né meno che il 
teatro. 
Questa tendenza a una convenzionalità esplicita e persino enfatizzata 
rendeva il teatro di Mejerchol’d un’arte magica. Vi era una completa 
padronanza della capacità di far rivivere la materia morta. Il fuoco del 
Bengala su una lunga canna di bambù si trasformava in una stella cadente, 
che toccando terra mostrava al mondo la Sconosciuta nella messa in scena 
dell’opera teatrale di Aleksander Blok (1914). L’illusione della 
trasformazione (di sostanze, spazio e tempo) derivava esclusivamente dalla 
recitazione dell’attore. Tutto ciò che serviva per accendere l’immaginazione 
dello spettatore erano gli oggetti di scena più semplici e una metafora 
plastica. 
L’esperienza degli attori della commedia all’improvviso italiana è stata una 
fonte di soluzioni estremamente moderne per lo Studio di Mejerchol’d. È 
stato sperimentato nella pratica il concetto di organizzazione semplificata 
dello spazio scenico, libero da dettagli superflui, ed è stata creata una 
nuova tecnica di recitazione. 
Si può a buon diritto affermare che lo Studio si è prevalentemente 
concentrato sulle questioni formali, sull’esame delle modalità di 
recitazione. Lavorando con i suoi allievi, Mejerchol’d ha postulato i principi 
del mestiere artistico e ha acquisito una chiara comprensione di come e 
cosa bisognerebbe insegnare a un attore affinché egli possa padroneggiare 
tale mestiere. 
Il suo corso era strettamente collegato a quello di Solov’ev. Entrambi i 
maestri, infatti, tenevano delle esercitazioni pratiche sull’acquisizione della 
tecnica della Commedia dell’Arte. Le conoscenze di Solov’ev nel campo 
della poetica della commedia all’improvviso spesso non sono esenti da 
critiche se esaminate alla luce dell’esperienza oggi maturata nello studio 
della questione. Basandosi su informazioni provenienti da varie fonti 
italiane e francesi, Solov’ev sì formò una propria visione del passato. 
Comunque, per Mejerchol’d era più che sufficiente. Egli cercava di 
arricchire l’arte scenica del futuro per mezzo della conoscenza storica. La 
sua energia creativa era alimentata dal mito del teatro, che racchiude in sé 
ogni inizio e ogni fine. 
Ciononostante Mejerchol’d, che come uomo di teatro dava al suo lavoro un 
taglio eminentemente pratico, fu ben felice di mettere in opera i materiali 



Vadim Ščerbakov, Verso una nuova forma drammatica 

 

 

43

degli studi storici di Solov’ev, dai quali si potevano estrarre alcuni elementi 
concreti. Il giovane studioso sosteneva che le compagnie della Commedia 
dell’Arte osservassero scrupolosamente la legge dell’alternanza di un 
numero pari e dispari di personaggi in scena. Affermava che ogni maschera 
aveva la sua andatura, che la loro disposizione sul palco ricreava 
determinate forme geometriche. E Mejerchol’d metteva in atto queste 
istruzioni con entusiasmo, rendendosi conto della possibilità, data dal 
movimento astratto delle figure nello spazio, di creare uno spettacolo dal 
quale il pubblico non avrebbe potuto staccarsi. 
Alla fine, entrambi sono giunti a una conclusione fondamentale: la celebre 
improvvisazione delle antiche maschere italiane altro non è che una 
sapiente combinazione di elementi affinati da ripetute prove. Sul 
palcoscenico, l’attore deve essere sempre impegnato a risolvere determinati 
compiti pratici. Essi possono essere evidenti o misteriosi per lo spettatore, 
ma la loro presenza deve necessariamente essere percepita. In altre parole, 
l’improvvisazione è la recitazione spontanea di un commediante, fatta di 
trovate d’effetto capaci di catturare l’attenzione del pubblico. 
Dopo le rivoluzioni del 1917 (la prima delle quali portò all’abolizione della 
monarchia e la seconda alla costituzione di una nuova società senza 
precedenti sotto la guida del Partito bolscevico) Mejerchol’d si allontana 
dall’attività teatrale. Anche l’esperienza del suo Studio, il cui uso era 
destinato a un regime di vita totalmente diverso, volge al termine. Al posto 
dello Studio, Mejerchol’d dà vita ai Corsi di arte della messa in scena 
(KURMASCEP – come si usava chiamarli allora, quando gli acronimi erano 
molto in voga). 
La pedagogia di Mejerchol’d è un fenomeno straordinario, per niente simile 
all’insegnamento tradizionale dei registi praticanti che, parallelamente al 
loro lavoro nei teatri, insegnano. Tra gli anni Dieci e Venti del Novecento, 
Mejerchol’d protestò con veemenza proprio contro questo stato delle cose 
nelle scuole di teatro, progettate per riprodurre modelli già consolidati 
dell’arte teatrale. I suoi progetti pedagogici sono invece legati alla piena 
consapevolezza della necessità di cambiamenti decisivi nel teatro. 
Se si esclude lo Studio di via Borodinskaja (cosa che andrebbe fatta, in 
quanto non si trattava di una scuola, ma di un laboratorio del regista), 
Mejerchol’d ha intrapreso per due volte delle iniziative pedagogiche 
sperimentali. La prima volta a Pietrogrado (1918–1919). Mejerchol’d lascia 
gli ex-Teatri Imperiali per dedicare le sue energie esclusivamente 
all’insegnamento. I Corsi di arte della messa in scena da lui creati in quel 
periodo avevano lo scopo di tirare le somme sullo sviluppo del teatro del 
primo Novecento, che Mejerchol’d percepiva come concluso, e proclamare 
l’inizio dell’era della messa in scena semplificata e realizzata al di là 
dell’arcoscenico. Era per questo tipo di teatro convenzionale, che rompeva 
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con l’illusionismo della scatola scenica ‘all’italiana’, che i KURMASCEP 
avrebbero dovuto addestrare un drappello di registi e artisti. 
Il secondo tentativo di creare una nuova scuola di teatro è intrapreso da 
Mejerchol’d nel 1921-1922, a Mosca. Il governo sovietico, da lui 
ardentemente sostenuto, priva il regista del suo palcoscenico. Mejerchol’d 
interpreta la decisione della chiusura del Teatro RSFSR-I come un chiaro 
segnale: la nuova società non ha bisogno della moderna arte scenica 
professionistica. 
Per questo motivo, i suoi Laboratori teatrali furono dedicati a due obiettivi 
quasi antitetici: educare gli istruttori per l’attività creativa dilettantistica 
delle masse proletarie ed elaborare il sistema biomeccanico di recitazione. 
Affascinato dalle teorie ‘produttivistiche’ volte a plasmare artisticamente la 
vita, Mejerchol’d trova il punto di convergenza di entrambi gli obiettivi dei 
Laboratori nell’utopia di creare un uomo nuovo – una macchina biologica 
ideale per il lavoro artistico creativo, controllata da una personalità 
consapevole e artisticamente sviluppata. In questa concezione, l’attore 
avrebbe dovuto diventare un ‘tribuno del popolo’ che non nasconde il viso 
dietro alla maschera del personaggio interpretato. Quando recita, ha il 
diritto e il dovere di inserire dei momenti in cui si rivolge direttamente al 
pubblico per esprimere il suo atteggiamento nei confronti del personaggio 
mostrato, dando così prova di una coscienza civica carica di energia 
creativa contagiosa. 
I Laboratori teatrali furono istituiti nell’ottobre del 1921 con il nome 
‘ruggente’ – come scrisse il loro rettore, il poeta costruttivista Ivan Aksenov 
– di GVYRM (Gosudarstvennye vysšie režisserskie masterskie [Laboratori 
superiori statali di regia]). Il plurale nel nome della nuova scuola è dovuto 
al fatto che comprendeva il primo e il quarto anno. Quest’ultimo era 
costituito da attori professionisti riqualificati secondo il programma di 
biomeccanica e portava il suo nome: VMVM (Vol’naja masterskaja 
Vsevoloda Mejerchol’da [Laboratorio indipendente di Vsevolod 
Mejerchol’d]). Dal gennaio 1922 la scuola prese il nome di GVYTM 
(Gosudarstvennye vysšie teatral’nye masterskie [Laboratori statali 
sperimentali di teatro]). 
Già nella prima metà del 1922, quasi contemporaneamente a questa 
ridenominazione, il Commissariato del popolo per l’istruzione aveva 
iniziato a parlare della necessità di sostenere numerosi studi e scuole del 
‘Fronte di Sinistra’. Le autorità preferirono la strada dell’’ampliamento’ e 
della loro unificazione in un’unica struttura organizzativa sotto la guida di 
Mejerchol’d. Fu stabilito che il rettore della nuova struttura educativa, 
l’Istituto statale di arte teatrale (GITIS), sarebbe stato Aksenov, e che i 
programmi di formazione sarebbero stati adeguati ai principi pedagogici 
delle GVYTM. 
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Il GITIS fu inaugurato il 17 settembre 1922. E fu tutt’altro che una versione 
ampliata della scuola di Mejerchol’d. 
Fin dall’inizio della sua attività accademica, il nuovo istituto fu lacerato dai 
conflitti, primo fra tutti quello tra il Laboratorio di Mejerchol’d e l’Istituto 
statale di drammaturgia musicale (GIMDR) che era stato annesso al GITIS. 
Necessitando di una formazione teorica iniziale, la folla di cantanti 
provenienti dal GIMDR assorbiva la maggior parte dei fondi stanziati dal 
Commissariato del popolo e occupava con le sue lezioni quasi tutti i locali. 
‘I cantanti condussero una lotta disperata per la loro esistenza’, ha scritto 
M.M. Korenev, ‘e ciò portò a una scissione che causò continue controversie 
e litigi, sfociò nell’effettiva cessazione dell’attività e, conseguentemente, 
nell’allontanamento dal GITIS da parte del gruppo di studenti di Vs. 
Mejerchol’d’.12 
A.V. Fevral’skij, che nel 1922 si era iscritto al primo anno del dipartimento 
di recitazione, ha ricordato: 
 

La composizione degli studenti e degli insegnanti del GITIS si rivelò molto 
eterogenea: oltre all’affiatato gruppo di mejerchol’disti e ai seguaci di altri 
movimenti artistici, c’erano molte persone che erano in preda a meschine idee 
borghesi sull’arte. […] E nell’istituto, fin dai primi giorni dell’anno 
accademico, si scatenò una lotta tra sostenitori e oppositori di Mejerchol’d, 
che coinvolse studenti e docenti, la presidenza, l’organizzazione del partito. 
Le lezioni erano interrotte da continue discussioni e tra i membri del 
personale dirigente avvenivano interminabili scontri. La rottura era 
inevitabile. [...] Mejerchol’d lasciò il GITIS e, a seguire, fecero lo stesso il 
rettore Aksenov, i docenti che avevano collaborato con Mejerchol’d nelle 
GVRM e GVTM, il Laboratorio di Mejerchol’d, tutto il secondo anno del 
dipartimento di regia e della facoltà di recitazione drammatica.13 

 
Dopo essere riuscito a mettere in scena lo spettacolo Smert’ Tarelkina [La 
morte di Tarelkin] con il marchio del ‘Teatro del GITIS’, Mejerchol’d lascia la 
prima università teatrale della Terra dei Soviet. Fino alla fine dell’anno 
scolastico, il suo Laboratorio rimane indipendente. Nell’autunno del 1923 
fu riorganizzato nelle GĖKTEMAS (Gosudarstvennye ėksperimental’nye 
teatral’nye masterskie [Laboratori statali sperimentali di teatro]). La 
partecipazione pedagogica di Mejerchol’d alle loro attività diminuisce 
gradualmente e perde il suo carattere eccezionale. I Laboratori diventano 
parte dell’intensa attività del Teatro Mejerchol’d. 
All’inizio del 2022 la casa editrice ‘Artist. Režisser. Teatr’ pubblica un libro 
dal titolo Vs. Mejerchol’d. Loskuty dlja kostjuma Arlekina [Vs. Mejerchol’d. 
Toppe per il costume di Arlecchino]. Il suo autore, Oleg Fel’dman, raccolse 
tutti i documenti pervenuti sull’attività pedagogica di Mejerchol’d tra il 
1921 e il 1929. Ne risultò un’enorme tela cucita da diversi pezzi: trascrizioni 

                                                            
12 RGALI (Archivio russo di stato per la letteratura e le arti), f. 963, op. 1, inv. 24, fol. 12–12v. 
13 A.V. Fevral’skij, Zapiski rovesnika veka, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1976, pp. 224–226. 



AAR Anno XII, numero 24 – Novembre 2022 

 

 

 

46

e appunti di conferenze scritti da vari ascoltatori, resoconti dei giornali su 
interventi e discussioni pubbliche, lettere e prospetti di progetti scientifici. 
La natura del materiale del libro è espressa in modo molto accurato nel 
titolo, che è tratto dalla trascrizione di una conversazione tra Mejerchol’d e 
i suoi studenti, in cui il Maestro affermava: ‘Il mio sistema di insegnamento 
consiste nel tracciare toppe per il costume di Arlecchino, e poi cucirlo’.14 
Il libro presenta, per la prima volta nella massima completezza possibile, la 
storia del lavoro sulla creazione del metodo biomeccanico di formazione 
dell’attore. Mejerchol’d pensava che la sua formalizzazione teorica dovesse 
essere il risultato degli sforzi congiunti del Maestro e degli studenti, i quali 
avrebbero fatto del loro meglio per svolgere i suoi compiti. La frenetica vita 
artistica di Mejerchol’d e dei suoi apprendisti non ha permesso che questi 
piani si realizzassero e la teoria è stata lasciata a brandelli. Tanto più 
interessante e importante è provare a cucirli ora. 
Sfortunatamente, Oleg Fel’dman è passato a miglior vita prima che potesse 
completare il lavoro sul libro. Ho dovuto portarlo a termine da solo, 
riempiendo alcuni buchi e colmando le lacune nei commenti e nei testi 
introduttivi. L’essere coinvolto in un lavoro quasi ultimato ha prodotto in 
me un atteggiamento particolare e inconsueto nei confronti del testo. Ci 
sono dentro e, al contempo, essendo uno degli attenti lettori del libro, fuori. 
Provo a sfruttare questa circostanza per condividere con il lettore una 
selezione di frammenti dei documenti che riguardano una delle questioni 
principali della recitazione biomeccanica. Nei primi anni Venti, parlare di 
anima in uno stato che proclamava il materialismo come sua ideologia e 
che perseguitava apertamente la Chiesa, era del tutto anacronistico. 
Mejerchol’d sostituisce l’impianto teorico dell’antico concetto di anima 
allegra con l’espressione reflektornaja vozbudimost’ [eccitabilità riflessa]. 
Il programma delle GVYTM prevedeva la pubblicazione di un’intera serie 
di libri, ma tali propositi non si concretizzarono. Mejerchol’d pubblicò 
insieme ai suoi collaboratori V.M. Bebutov e I.A. Aksenov solo lo 
straordinario opuscolo Amplua aktera [L’emploi dell’attore] (Moskva, 
GVYRM, 1922), in cui il concetto di eccitabilità è espresso in affinate 
formulazioni: 
 

La capacità di eccitabilità riflessa è una caratteristica imprescindibile per 
l’attore. Chi ne è privo non può essere un attore. […] 
L’eccitabilità è la capacità di riprodurre in sentimenti, movimenti e parole un 
compito ricevuto dall’esterno. […] 
Proprio le manifestazioni coordinate di eccitabilità costituiscono la recitazione 
di un attore. 
Proprio le singole manifestazioni di eccitabilità costituiscono gli elementi 
della recitazione di un attore. 

                                                            
14 V.Ė. Mejerchol’d. Loskuty dlja kostjuma Arlekina, Moskva, Artist. Režisser. Teatr, 2022, p. 
121. 
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Ciascun elemento della recitazione si compone immancabilmente di tre 
momenti obbligatori: 
1) Intenzione. 
2) Realizzazione. 
3) Reazione. 
L’intenzione è la percezione intellettuale di un compito ricevuto dall’esterno 
(autore, drammaturgo, regista, iniziativa dell’attore). 
La realizzazione è il ciclo di riflessi volitivi*, mimetici e vocali**. 
 
 
* Il termine ‘sentimento’ è qui impiegato nel suo significato tecnico-scientifico, 
privo di qualsiasi connotazione gretta o sentimentalista. Lo stesso dicasi per il 
termine ‘volitivo’. Si adotta una simile modalità di esposizione al fine di 
distanziarsi, da un lato, dal sistema di recitazione ‘d’istinto’ (da un narcotismo 
privo di metodo), e dall’altro, analogamente, dal metodo della ‘reviviscenza’ 
(dall’allenamento ipnotico dell’immaginazione). 
 
 
** ‘Riflessi … mimetici’: questo termine indica tutti quei movimenti che 
insorgono nella periferia del corpo dell’attore, ma anche i movimenti che 
l’attore compie nello spazio. 
La reazione è l’attenuazione del riflesso volitivo che segue la realizzazione dei 
riflessi mimetici e vocalici e prepara la ricezione di una nuova intenzione 
(passaggio a un nuovo elemento della recitazione). 
L’attore deve essere dotato della capacità di eccitabilità riflessa. L’eccitabilità 
riflessa consiste nel ridurre al minimo il processo di presa di coscienza del 
compito (‘tempo della reazione semplice’). 
Una persona che scopre di avere una predisposizione all’eccitabilità può 
essere o diventare attore e, a seconda delle sue innate caratteristiche fisiche, 
assumere a teatro un determinato emploi, ossia un ruolo definito in base alle 
funzioni sceniche ad esso attribuite.15  

 
Si noti come in queste formulazioni venga chiaramente espressa la certezza 
che chiunque aspiri a lavorare come attore debba necessariamente avere 
una predisposizione all’eccitabilità. Gli autori dell’opuscolo considerano 
un’elevata prontezza emotiva quale condizione necessaria per selezionare i 
candidati idonei per questo lavoro. 
Tuttavia, negli appunti delle lezioni di Mejerchol’d compilati dai suoi 
allievi, è possibile constatare la crescente convinzione del Maestro che 
praticamente chiunque possa essere formato a diventare attore.  
Appunti di Sergej Ėjsenštejn: 
 

Vs. Mejerchol’d. 1/IV–1922. 
L’inventiva e la composizione sono ciò che ‘scalda’ la tecnica, ciò che la 
ravviva. 
L’eccitabilità è il risultato di un materiale adeguatamente utilizzato e 
addestrato. È il concetto opposto al temperamento (‘comincio a emozionarmi 
e tutto verrà da sé’). 

                                                            
15 V.Ė. Mejerchol’d. Loskuty dlja kostjuma Arlekina, cit., pp. 38–40. 
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Il sudore è l’indicatore del ‘qualcosa non va’, di una costruzione tecnica 
scadente. 
Il ‘piacere’, della propria buona tecnica.16 

 
Poco tempo dopo, il 18 maggio 1922, Mejerchol’d parla di come allenare 
l’eccitabilità. Chrisanf Chersonskij annota nei suoi appunti: 
 

Innanzitutto, l’attore deve definire la cosiddetta immagine del proprio ruolo. 
Il concetto di immagine coincide approssimativamente con la definizione 
letteraria di tipo.  
Ci baseremo sulla definizione convenzionale: il tipo è un personaggio che 
possiede l’insieme dei tratti più caratteristici che definiscono un particolare e 
caratteristico gruppo di personalità nella sua interezza. 
Come fa un attore ad assemblare questo insieme di tratti? Attraverso lo spirito 
di osservazione! 
Ma questa via è instabile e spesso insufficiente, giacché l’attore non può 
osservare tutta la varietà dei compiti e dei materiali legati al suo ruolo 
nell’ambiente quotidiano che lo circonda; sarebbe soggetto alle casualità, alla 
soggettività e alle trascurabili e irrilevanti condizioni della fotografia 
naturalistica. 
Cosa aiuta l’attore a definire il personaggio? 
L’emploi: uno schema degli emploi, in cui vengono sviluppate e distribuite tutte 
le possibili categorie di materiale personale dell’attore, le funzioni sceniche e 
le modalità di recitazione caratteristiche di ogni singola circostanza. 
Per un corretto utilizzo dell’emploi è necessario assimilare alla perfezione i 
sistemi principali della recitazione. 
Sono solo due. 
Analogamente ai due sistemi principali in psicologia: 
- il vitalismo: la psiche esiste indipendentemente dal corpo, 
- il meccanicismo: la psiche dipende esclusivamente dal corpo. 
Mejerchol’d imposta il suo sistema sulla base del meccanicismo. Solo da una 
corretta costruzione della struttura fisica deriva e si determina una corretta 
costruzione psichica.  
In questo modo, la base – la corretta costruzione della struttura – conduce alla 
necessità della seconda condizione. 
Lo studio formale e l’acquisizione della partitura drammatica e registica. 
In questo caso a venire in soccorso dell’attore sono il drammaturgo e, 
soprattutto, il regista. 
Il regista deve conoscere la scienza della drammaturgia. Tener conto con 
precisione di ogni momento, a seconda della partitura formale complessiva 
dello spettacolo (momenti di ‘superbia’, ‘castigo’, ‘riconoscimento’, ‘catastrofe’ 
etc.). 
Trovare la corretta distribuzione dei tempi scenici dell’azione generale e di 
ciascun momento – la musicalità. 
Trovare la corretta distribuzione e gestione dello spazio, costruire una corretta 
partitura dei movimenti. 
Quando il regista fa tutto questo, dà all’attore il giusto sostegno, limitandolo 
nel tempo e nello spazio. 

                                                            
16  Ivi, p. 376. 
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Con tali limitazioni, l’attore inizia a orientarsi (sul suo posto all’interno della 
pièce, sul corso generale dell’azione e sul palcoscenico), e inizia a costruire 
correttamente la propria struttura fisica e psichica. 
Se, sulla base della composizione formale, la costruzione è eseguita 
correttamente dal punto di vista fisico-materiale, anche tutte le emozioni e le 
intonazioni saranno corrette. 
Mejerchol’d, a differenza della vecchia scuola, non dà consigli del tipo ‘più 
ardente’, ‘più lirico’ etc., ma inventa per l’attore delle scene, dei 
comportamenti esteriori, affinché queste posizioni e questi movimenti 
possano esprimere lo stato mentale di cui l’attore necessita. Quindi, 
assimilando tale ossatura, l’attore fornisce l’’immagine’ adeguata. 
Solo quando il corpo dell’attore sarà fisicamente posizionato nello spazio in 
maniera corretta e sarà mantenuto in ogni momento il corretto legame nei 
movimenti (angolazione) con tutte le persone e gli oggetti circostanti, 
qualunque monologo risuonerà correttamente in termini di intonazione e 
qualunque eccitabilità si manifesterà correttamente. 
Tutte le basi di natura psichica risultano parecchio discutibili, poiché si 
avvalgono sempre di opinioni e impressioni puramente soggettive e 
ammettono nel lavoro vaghe incongruenze ed esitazioni. A ogni persona 
corrisponderebbe una diversa percezione psichica, se queste ultime non 
fossero organizzate in un’ossatura materiale corretta.17 

 
Al termine del secondo semestre di lezioni, gli apprendisti di Mejerchol’d 
furono incaricati di redigere degli appunti riepilogativi che 
compendiassero i punti principali della teoria della recitazione 
biomeccanica. Ci sono pervenuti tre documenti di questo tipo: il primo 
appartiene a Ėjsenštejn, il secondo è anonimo e il terzo è stato scritto da 
A.A. Kasatkin. Riporterò alcuni estratti che chiariscono il significato del 
concetto di ‘eccitabilità’. 
Dagli appunti riepilogativi di Ėjsenštejn: 
 

Osservazioni. Da esse bisogna estrapolare il proprio materiale di riserva (da 
letture, viaggi, cose viste etc.), da cui inconsciamente si attinge ciò di cui si ha 
bisogno al momento giusto e senza esser costretti a correre ogni volta con la 
‘Kodak’. 
E senza mai rompere con la vita (sulla fantasia). 
L’attore è un uccello, che con un’ala lascia una traccia sulla terra e con l’altra 
nel cielo. Ne sono un esempio tutta la vita e l’attività di Picasso. 
La rottura con la vita sancisce il passaggio dal movimento drammatico alle 
‘astratte’ acrobazie circensi. 
Un ballo di Sada Yakko (in Giappone il dramma si basa interamente sulla 
danza) non è sufficiente. E neanche l’estremo salto mortale di un attore cinese. 
In mezzo a tutto questo deve risaltare qualcosa di familiare, di conosciuto: la 
vita. 
La caratteristica fondamentale di un attore è l’eccitabilità. 
L’immaginazione dovrebbe essere impiegata solo durante il lavoro 
preparatorio, non nel corso dello spettacolo. 

                                                            
17 Ivi, pp. 399–401. 
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Il sistema Stanislavskij è uno sviluppo morboso dell’immaginazione. 
L’obiettivo è lo stesso della recitazione ‘d’istinto’, delle droghe: supplire alla 
mancanza di eccitabilità, aumentarla.18 

 
Dagli appunti di riepilogo di cui non si conosce la paternità: 
 

Bisogna cancellare una volta per tutte dal lessico teatrale le parole 
reincarnazione, reviviscenza, indole. 
La creazione di un ruolo consiste nella realizzazione del personaggio 
attraverso la materia (corpo). 
L’attore racchiude in sé due individui: il primo è quello che lavora, e il 
secondo è quello che controlla il lavoro. 
L’attore saprà cosa vuole recitare solo quando comprenderà: 
1) il drammaturgo  
2) il regista-artista. 
Un attore, due personalità. La prima è materiale, la seconda è pensiero, sa. La 
prima deve lavorare sul palco, la seconda deve vedere il lavoro della prima. 
Non è possibile considerare l’attore al di fuori dello spazio scenico. L’attore 
deve sentirsi come un pittore, uno scultore o un architetto (disporre i propri 
volumi in un determinato spazio). 
L’attore deve considerare il suo corpo nel suo insieme. 
Cosa occorre: la prima personalità mette, lascia cadere, piega, e la seconda 
deve vedere. Ecco da dove bisogna iniziare il lavoro da attore. 
I principali aspetti della prima personalità (individuo) consistono nel lavoro 
creativo del regista-artista sul palco. 
Se il materiale dell’attore non viene preparato, non saranno d’aiuto 
‘sentimenti’ e ‘riviviscenze’ di alcun tipo, l’attore rimarrà a zero. 
Non è possibile prendere in considerazione le singole parti del corpo di un 
attore, come ad esempio un gesto, la mimica etc. 
Cosa significa: ‘l’attore recita?’ Costruisce (organizza in modo creativo). Ha 
iniziato a interpretare il Principe Rinaldo: un mantello sulle spalle, una posa, 
un movimento, una parola-grido. Al suo interno una sorta di eccitazione 
speciale, l’eccitabilità. 
L’attore crea una recitazione in movimento (dinamica) attraverso 
l’eccitazione.19 

 
Il legame diretto tra il movimento dell’attore, la corretta organizzazione del 
suo corpo e la sfumatura emotiva delle parole pronunciate è chiaramente 
espresso. Anche negli appunti riepilogativi di Kasatkina se ne parla: 
 

Coordinazione di corpo e spazio scenico. Si tiene rigorosamente conto del 
palcoscenico. Quando recita, l’attore disegna sul palco figure geometriche 
(giullare). Bisogna saper usare il palco nel modo più vantaggioso possibile, 
affinché l’attore possa svolgere i suoi compiti. Prendere in debita 
considerazione tutti gli spazi vuoti, se necessari, e organizzare di conseguenza 
i movimenti degli attori. Nel caso di un’errata coordinazione tra il corpo 
dell’attore e il palcoscenico, l’eccitabilità non può venir fuori.20 

                                                            
18 Ivi, p. 408. 
19 Ivi, pp. 416–417. 
20 Ivi, p. 422. 
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Si ricordi il pezzo di carta che Stanislavskij lanciò a Mejerchol’d durante le 
prove di Tre sorelle. L’azione fisica come prerequisito per una corretta 
intonazione è ugualmente ammissibile in scuole teatrali diverse, 
contrapposte in qualche modo dal punto di vista metodologico. Anche se, 
per Mejerchol’d, una perfetta tecnica esteriore viene prima di tutto. Dopo 
circa un anno dall’inaugurazione dei suoi Laboratori di Mosca, egli giunge 
alla conclusione che chiunque la possa apprendere, a prescindere dalle 
proprie capacità. Durante una conferenza tenutasi allo Studio Kul’tur-Liga 
l’8 maggio 1922, dice: 
 

Mejerchol’d: La base della biomeccanica è il delsartismo. 
In biomeccanica, si parte dallo sviluppo del corpo, del torso, non degli arti. 
All’inizio si impara solo a posizionarsi correttamente, a trovare il baricentro. 
Il gesto deve essere l’effetto dell’equilibrio raggiunto. Al Teatro Malyj si 
esibiscono corpi morti che gesticolano. Lo stesso avviene a livello di parola. 
Bisogna sempre ricordarsi dell’equilibrio. Il gesto è un dettaglio, un 
particolare. 
Solo se il corpo è posizionato correttamente, il gesto acquisisce espressività. 
Per prima cosa bisogna far salpare la nave. Il gesto è l’ultima onda che 
colpisce la riva. 
Persino una persona con scarse abilità può ottenere risultati sorprendenti 
attraverso l’allenamento. 
Domanda di Šapiro: Con l’allenamento si può ottenere tutto, ma c’è qualcosa 
di impossibile da ottenere con l’allenamento (per un attore)? 
Mejerchol’d: Secondo me, non c’è nulla che non si possa ottenere. 
Šapiro: Ciò significa che tutti possono essere attori? 
Mejerchol’d: Sì, ma non tutti hanno l’inclinazione per il medesimo settore del 
lavoro produttivo. Selezione professionale. 
 
Skrjabin! Mi invitava ai suoi concerti ed era afflitto per la condizione del suo 
mignolo, poiché questo mignolo avrebbe dovuto... raccontare... il suo 
elemento interiore. 
Il ruolo è un pretesto per rivelare che tipo di attore è una persona. 
La recitazione è l’unione di fisico e intellettuale. 
 
L’attore, a differenza di scultori, intagliatori e pittori, ha dentro di sé sia il 
creatore sia la materia. 
Il fascino dell’arte risiede nell’autolimitazione. 
Gli esercizi di biomeccanica sviluppano l’eccitabilità riflessa.21 

 
Ciò significa che l’esperienza dell’insegnamento e delle prove (e a questo 
punto era già stato rappresentato Velikodušnyj rogonosec [Il magnifico 
cornuto], che aveva dato prova dei risultati dell’allenamento di Mejerchol’d) 
dimostra che la costante assimilazione degli esercizi biomeccanici 
disciplina non solo il corpo. L’esecuzione reiterata di movimenti 
appositamente strutturati sviluppa l’apparato emotivo dell’attore. 

                                                            
21 Ivi, p. 426. 
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Mejerchol’d parlerà del legame tra corpo ed emozioni nel corso del suo 
intervento pubblico Akter buduščego i biomechanika [L’attore del futuro e la 
biomeccanica], tenutosi il 12 giugno 1922 nella Sala Piccola del Conservatorio 
di Mosca. I resoconti sull’intervento furono pubblicati su diversi periodici. 
Vasilij Fedorov, studente presso i Laboratori teatrali, lo riassunse per la 
rivista «Ėrmitaž», popolare tra gli esponenti del teatro ‘di sinistra’. Vi si 
legge: 
 

Qualsiasi condizione psicologica è condizionata da determinati processi 
fisiologici. Una volta trovata la giusta soluzione della propria condizione 
fisica, nell’attore si manifesta una ‘eccitabilità’ che contagia il pubblico, lo 
coinvolge nell’interpretazione dell’attore (ciò che prima chiamavamo 
‘zachvat’ [presa]) e che costituisce l’essenza della sua recitazione. 
Da tutta una serie di posizioni e stati fisici nascono quei ‘punti di eccitabilità’, 
che poi si colorano di un dato sentimento. 
Con questo sistema di induzione del sentimento, l’attore conserva sempre un 
fondamento ben solido: la premessa fisica.22 

 
 

* * * 
 
 
La questione dell’insegnamento delle professioni creative è sempre avvolta 
da un certo grado di scetticismo. Qualcuno ritiene che sia impossibile 
insegnare l’arte, altri credono nella capacità dei maestri di condividere 
importanti segreti con i principianti, altri insistono su un addestramento 
meccanico che, quasi con la forza, imprime nella memoria la tecnica. 
Mejerchol’d ha fondato una scuola gioiosa, e ha creato insieme ai suoi 
allievi spettacoli allegri e terribili. L’attore-mimo formatosi con lui era in 
grado di fare molto nell’arte scenica della recitazione convenzionale. 
A metà degli anni ‘30, il giovane attore Leonid Agranovič giunse al Teatro 
Mejerchol’d. In seguito, divenne un famoso cineasta sovietico, visse una 
lunga vita, scrisse delle memorie23. In esse, Agranovič ha ricordato che 
all’interno del teatro, che allora operava in un passaggio angusto e 
scomodo in via Tverskaja, c’erano solo due camerini: quello maschile e 
quello femminile. Gli attori sedevano lì in attesa dell’entrata in scena e 
parlavano di come interpretare al meglio i loro ruoli. Non c’erano altri 
argomenti. Ogni sera discutevano di vari meccanismi, approcci e tecniche 
di recitazione. E ogni conversazione si concludeva con una triste 
constatazione: recitare bene è quasi impossibile. Non si trattava di una 
manifestazione di pessimismo, non si arrendevano. Tutt’altro. Gli attori di 

                                                            
22 Ivi, p. 436. 
23 Cfr. L.D. Agranovič, Stop-kadr: Mejerchol’d, Vorkuta i drugoe kino, Moskva, Sovpadenie, 
2004. 
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Mejerchol’d miravano a un ideale irraggiungibile, rendendosi conto che la 
loro vita professionale consisteva proprio in quest’aspirazione. 
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Livia Di Lella 
 
 

Dal romanzo alla scena: l’adattamento di Jacques Copeau 
dei Fratelli Karamazov 

 
 
Verso una nuova forma drammatica 
Nel manifesto del 1913, Un essai de rénovation dramatique, redatto in 
occasione della fondazione del Vieux Colombier, in cui Copeau spiegava 
l’origine, le motivazioni, l’essenza e le finalità del suo tentativo di 
rinnovamento drammatico, un intero paragrafo era dedicato a delineare la 
funzione che, all’interno di una tale riforma radicale e in un processo di 
riconquista ed educazione del pubblico, erano destinati a svolgere i classici. 
Proposti come antidoto contro il falso gusto degli spettatori, 
polemicamente contrapposti a quanto si allestiva nei teatri del Boulevard, 
dominato dai capricci e dai piccoli ricatti delle vedettes, nonché 
dall’opportunismo organizzativo dell’ormai affermata industria dello 
spettacolo, veniva ribadito il loro ruolo di maestri indiscussi, di modelli di 
compiutezza artistica, con cui sia gli autori drammatici, sia gli attori 
contemporanei avrebbero dovuto confrontarsi, traendone insegnamento ed 
ispirazione.1 I capolavori del passato, durante tutto il periodo della 
direzione di Copeau al Vieux Colombier,2 a Parigi, a New York, nelle 
diverse tournées della compagnia, furono letti e rappresentati come opere 
drammatiche vive, capaci di ritrovare sulla scena una nuova forza 
                                                            
1 J. Copeau, Un essais de rénovation dramatique. Le Théâtre du Vieux Colombier, in «La Nouvelle 
Revue Française», Paris, a. V, n. 57, premier septembre 1913, pp. 337-353 e 483-486;  in J. 
Copeau, Registres I: Appels, Paris, Gallimard, 1974, pp. 19-32. Nel 1913, nel suo manifesto Un 
essais di rénovation dramatique. Le Théâtre du Vieux Colombier, Copeau, paragonando la propria 
impresa di metteur en scène a quella degli altri artisti del teatro europeo, dava una sua 
definizione di ‘regia’ in cui ancora appariva condizionato da un orientamento 
drammaturgico e letterario. La messinscena, per quanto dichiaratamente concepita secondo 
un principio unitario, scaturiva piuttosto dalle pratiche distinte dell’interpretazione e della 
decorazione, l’una drammatica, l’altra figurativa, a cui avrebbe concesso, anche attraverso una 
voluta semplificazione del décor, ben poca importanza. 
2 Per il suo nuovo teatro Copeau pensò di riadattare il vecchio Athénée Saint-Germain, 
vicino alla Chiesa di Saint Sulpice, al numero 21 della rue du Vieux Colombier, da cui prese 
il nome il teatro. Si trattava di una sala con 500 posti che fu ripensata e riorganizzata dal 
pittore e architetto Francis Jourdain. Sulla fondazione del Vieux Colombier e i nuovi criteri 
di messinscena cfr. M. I. Aliverti, La mise en espace du texte, in Copeau l’Éveilleur, atti del 
colloquio internazionale su Jacques Copeau, organizzato dall’Institut National de la 
Jeunesse et de l’Éducation Populaire (I.N.J.E.P.), Marly, 29-30 septembre 1994, a cura di P. 
Pavis e J.M. Thomasseau, in «Bouffonneries», n. 34, 1995, pp. 183-195; cfr. inoltre M. I. 
Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 56-91.   
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espressiva e suggestiva. Copeau non se ne servì solo, secondo quanto egli 
stesso affermava, per riportare in teatro, opponendosi all’esercizio di una 
pratica teatrale snaturata da molti, una riguadagnata dignità, ma anche per 
dare alla propria operazione culturale basi sicure e legittime. Il suo 
‘classicismo’ fu in parte una risposta all’elaborazione delle più audaci 
utopie della scena, alle arditezze degli esperimenti scenografici e delle 
memorabili realizzazioni spettacolari che, dalla fine dell’Ottocento, 
avevano costellato il panorama teatrale europeo. Una risposta polemica che 
aveva il sapore di una riduzione all’ordine di quelle sperimentazioni e, al 
tempo stesso, una premessa, l’unica che gli pareva lo consentisse, per 
allargare il discorso dalla ricerca, condotta essenzialmente sulla 
spettacolarità, a quella del teatro inteso nella sua  durata, vale a dire del 
teatro come istituzione culturale.   
A partire dal 1904  aveva svolto, con regolarità e abbastanza intensamente, 
un’attività di critico drammatico su diverse riviste, tra cui «L’Ermitage», 
«La Grande Revue», «Les Essais» e, dopo il 1909, «La Nouvelle Revue 
Française». I più importanti di quegli articoli, testimonianza di un impegno 
consolidatosi in un decennio di esercizio, furono poi raccolti negli anni 
Venti nelle Critiques d’un autre temps, in cui Copeau si imponeva 
immediatamente come un critico non facile, soggetto a quei fremiti di 
indignazione, quelle «colères d’Alceste»,3 per citare Anglès, di fronte alle 
condiscendenze e ai compromessi della critica ufficiale; da parte sua si 
faceva fautore di una critica militante, cui erano delegate nuove funzioni e 
responsabilità. La fondazione della «Nouvelle Revue Française» che, con la 
sua attività, lanciò una vera sfida a quelli che Gide definiva i «moeurs 
littéraires», i cattivi costumi degli uomini di lettere, abituati all’affettazione, 
alla piaggeria e all’adulazione, gli offrì un contesto dove esprimere più 
liberamente e, se possibile, spingere verso un’intransigenza ancora più 
radicale, le sue convinzioni sull’essenza delle doti, del contegno e della 
dignità necessari al critico drammatico nell’esercizio del proprio compito. 
Non erano risparmiati i toni polemici per stigmatizzare lo scarso valore 
della produzione a lui contemporanea che, dalle riesumazioni della pièce à 
thèse, ai facili effetti del mélo e del vaudeville, appariva evidentemente 
cristallizzata nei generi fissi e in ristrette varianti tematico-situazionali, in 
relazione alle ben definite esigenze consumistiche di fruitori diseducati.4 

                                                            
3 A. Anglès, Jacques Copeau co-fondateur, collaborateur et directeur de «La Nouvelle Revue 
Française», in «Revue de la société d’histoire du théâtre», a. XXXV, n. 137, 1983, pp. 29-41: p. 
30. 
4 «Les Parisiens [… ] ont assez coutume de trouver fort désuètes les comédies les plus 
vivantes du monde et de leur préférer ces éphémères gaudrioles qui les chatouillent et les 
font pâmer. On s’explique, en partie, leur désaffection. […] S’ils n’avaient été [...] 
systématiquement gâtés par l’ordure du vaudeville, la sentimentalité du mélodrame 
bourgeois, la creuse idéologie des pièces à thèse, signées par des ‘penseurs’, dont la gloire ne 
vaudra pas quatre sous trois jours après leur mort, peut-être auraient-ils le goût mieux 
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Con estremo scetticismo guardava poi a ciò che era comunemente definito 
«movimento drammatico», un’espressione che giudicava enfatica e 
impropria, preferendo parlare piuttosto di «sterile agitazione teatrale», 
perché in tali realtà non individuava tentativi consapevolmente orientati 
verso la ricerca di nuove espressioni di arte drammatica, ma imprese 
commerciali, sottomesse alle leggi del mercato, animate solo dal desiderio 
del profitto e dell’utile.5 Diffidenza gli ispiravano pure le formule, anche le 
più nobili, come l’ultima in ordine cronologico, lanciata dai poeti contro la 
decadenza e l’oscurantismo del teatro, vale a dire quella del teatro idealista, 
che dichiarava la supremazia della composizione drammatica in versi, del 
cosiddetto «teatro poetico». Ogni formula gli appariva riduttiva perché 
escludeva a priori alcuni aspetti della vita, ogni specializzazione significava 
impoverimento della varietà e della complessità del mondo e implicava 
l’impossibilità di attingere alla totalità dell’esistenza, nella sua pienezza. Il 
dramma più che gli altri generi letterari avrebbe dovuto e potuto fornire 
«un’immagine sintetica dell’umanità», poiché nella creazione teatrale 
partecipano ed intervengono tutti i mezzi dell’espressione. La 
drammaturgia, invece, sembrava aver abdicato a questo privilegio 
intrinseco alla sua natura, staccandosi dalla vita e dalla sensibilità moderna, 
contaminandosi con la letteratura e il pensiero filosofico.6 

                                                                                                                                                       
formé à sentir ce qui est simple, à aimer ce qui est vrai, à reconnaître ce qui est éternel». 
J.Copeau, La voix de Molière in Registres II. Molière, Paris, Gallimard, 1993, pp. 15-21: p. 17. 
5 «Si parla qualche volta di movimento drammatico. [...] Non corrisponde ad alcuna realtà 
contemporanea. Confusa abbondanza di produzioni; mischia sempre più grossa di 
impresari, di autori, di attori […]. Ma bisogna consentire a chiamare movimento drammatico 
questa inquieta e sterile agitazione teatrale? Il primo avrebbe come motivazione l’emulazione 
dei talenti, come frutto la realizzazione perfetta delle forme sintetiche della vita. Il solo 
movente della seconda, è la rude concorrenza degli appetiti, la sua unica posta: il denaro». J. 
Copeau, Lieux communs,  in «L’Ermitage», a. XVI, n.  2, 15 février 1905, pp. 116-123; estratti in 
Registres I: Appels, cit., pp. 93-99, trad. it. in Il luogo del teatro, antologia degli scritti a cura di 
M. I. Aliverti, Firenze, La casa Usher, 1988, pp. 23-25: p. 19. 
6 «Teatro poetico, teatro realista, dramma psicologico, dramma di idee, commedia di 
costume, commedia di carattere? Altrettante classificazioni inventate secondo l’indigenza 
dominante delle scuole e dei temperamenti. La specializzazione è lo scacco e non il fine del 
nostro spirito. Non scartate niente del dramma. La sua capacità è infinita. Vorrei sentire 
nella generazione emergente un’ambizione totale. La natura nella sua confusione; la vita 
nella sua espansione; la realtà nella sua profondità e nel suo movimento […]. Poeta 
drammatico: titolo perfetto che bisogna sognare. Ma teatro poetico è una locuzione vuota di 
senso. C’è il dramma, immagine sintetica dell’umanità. Che tutti i mezzi di espressione vi 
collaborino...»,  J. Copeau, Lieux communs, cit., trad. it. in Il luogo del teatro, cit., pp. 19-20. Si 
tratta di una visione tutto sommato romantica dell’esistenza e del mondo, formulata in un 
linguaggio di matrice ancora dichiaratamente simbolista, così come era tutta di discendenza 
simbolista l’aspirazione a un dramma mirato all’evocazione unitaria e sintetica degli aspetti 
diversificati di una vita «molteplice e misteriosa». Un dramma, insomma, capace di 
riscoprire la grande arte drammatica, la cui essenza risiede più che nella possibilità di 
suscitare emozioni o di esercitare il pensiero, nel potere di evocare e suggerire, attraverso la 
creazione di immagini. 
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Dostoevskij: un nuovo modello letterario 
In quest’ottica di critica radicale alla drammaturgia coeva deve essere 
interpretata la scelta di Copeau che, a partire dal 1912, quando assunse la 
direzione della «Nouvelle Revue Française», stabilì una nuova divisione 
delle competenze tra i vari membri della rivista, affidando la cronaca 
drammatica a Jean Schlumberger e scegliendo di concentrarsi, da parte sua, 
sulla lettura critica dei romanzi. Perseguendo lo scopo di elevare il teatro 
ad arte suprema, capace di esprimere e suggerire la vita in tutte le sue 
forme e manifestazioni, Copeau tendeva al raffinamento e al rafforzamento 
della tecnica drammatica, anche attraverso l’analisi e la riflessione sui testi 
narrativi. 
Auguste Anglès ha messo in evidenza come in quegli anni Copeau 
iniziasse a maturare un interesse profondo, una passione sostenuta e 
condivisa da André Gide, per il romanzo, soprattutto quello inglese di 
Stevenson e quello russo di Dostoevskij.7 Il romanziere russo si era 
insinuato nel bagaglio comune di letture degli intellettuali che avevano 
fondato «La Nouvelle Revue Française», un gruppo di amici, personalità 
del calibro di Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Henri Drouin, Léon Blum 
che, sotto lo sprone e le sollecitazioni di Gide, avevano imparato ad 
apprezzarne contenuti, stile e modalità narrative. 
Jacques Rivière, approfittando di una recensione chiestagli da Copeau, in 
occasione della prima rappresentazione della sua riduzione drammatica dei 
Karamazov, arrivava ad enucleare e sostenere nuovi princìpi estetici, 
partendo proprio da quel romanzo che aveva sollevato così tante 
perplessità nei lettori francesi. Ridondanza e prolissità non potevano più 
essere considerate un difetto, ma una componente essenziale della sua 
bellezza e compiutezza, anzi il valore e l’originalità del testo andavano colti 
proprio nella sua complessità, contrapposta alla semplicità degli scrittori 
francesi che, nella maggioranza dei casi, si rivelava piuttosto superficiale 
genericità e incapacità di analisi. Veniva stigmatizzato quindi 
l’atteggiamento di quel lettore che, criticando la sovrabbondanza di materia 
e l’incoerenza dei personaggi nel romanzo dostoevskijano, nascondeva la 
propria ottusa pigrizia intellettuale e diseducazione al gusto di una 
complicazione, non fine a se stessa, ma ricercata e coltivata perché 
rivelatrice di vita autentica. 
Mettendo in discussione uno dei dogmi estetici fondamentali che aveva 
fino allora guidato il giudizio critico sulle opere letterarie e l’arte del 
romanziere, alla luce dello studio della narrativa russa, si offrivano nuovi 
modelli d’ispirazione. L’arte del narratore, ma anche quella del 
drammaturgo, avrebbe dovuto sì rappresentare ed evocare la vita, senza 

                                                            
7 Cfr. A. Anglès, Jacques Copeau co-fondateur, collaborateur et directeur de «La Nouvelle Revue 
Française», cit., pp. 35-36. 
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però trovare la perfezione e il compimento nella semplicità astratta, perché 
le scoperte del reale, pur partendo da questa semplicità, avrebbero finito 
sempre, in quanto scoperte, per sfociare in un’organizzazione complessa e 
stratificata della materia e complicarsi in mille dettagli strani e 
contraddittori, tessendo una rete di tratti logicamente ingiustificabili, 
entrando infine, arditamente, in quelle regioni che Dostoevskij, meglio di 
tutti, aveva dimostrato di saper esplorare. Indirizzandosi agli uomini di 
lettere, gli intellettuali della «Nouvelle Revue Française» raccomandavano 
loro con insistenza di risolvere in fatti, in atti, in parole, tutte le impressioni 
suscitate dal contatto col reale, per quanto sottili e musicali e perciò vicine 
all’inesprimibile. 
Copeau, da parte sua, nell’introduzione al suo dramma, sottolineava come 
proprio la capacità dell’autore russo di rappresentare la vita e le emozioni 
attraverso i fatti, modalità così affine all’arte drammatica, gli avesse 
suggerito l’idea di un adattamento teatrale. Il precetto di partire sempre dal 
contatto con il reale, d’altra parte, non  coincideva con una concezione 
limitata e tradizionale di realismo, poiché l’aderenza alla realtà non 
implicava la rinuncia all’inspiegabile, fornendo piuttosto lo slancio a 
penetrare fino alle sfere del fantastico e dell’assurdo, l’impulso ad animarsi 
del sentimento dello sconosciuto e dell’avventura.8 
Se è vero che dall’osservazione della realtà e del comportamento umano 
emergeva l’evidenza dell’incoerenza, dell’antinomia e della contraddizione, 
è pur vero che proprio il carattere irragionevole, autodistruttivo, talvolta 
forsennato dei personaggi dostoevskijani, mai compiuti e costantemente in 
divenire, in incessante conflitto con se stessi e con gli altri, ossessionati e 
scissi, diveniva uno dei motivi che rendevano questo autore così ostico al 
pubblico. Notava Gide che la loro complessità, l’irrazionalità dell’agire, le 
loro dicotomie, nonché la costante propensione all’introspezione, 
apparivano estranee ad una consolidata tradizione letteraria, quella della 
civiltà occidentale, in cui «le roman [...] ne s’occupe que des relations des 
hommes entre eux, [...] mais jamais, presque jamais, des rapports de 
l’individu avec lui-même ou avec Dieu».9 Gide ricordava, inoltre, come il 
primo grande studioso francese di letteratura russa, M. de Vogüe,  a cui 

                                                            
8 Cfr. J. Rivière, Le Roman d’aventure, in «La Nouvelle Revue Française», mai-juillet 1913, a. 
V, n. 53, pp. 748-765, n.54, pp. 914-932, n. 55, pp. 56-57. Cfr. anche L. Morino, «La Nouvelle 
Revue Française» dans L’Histoire des lettres (1908-1937), Paris, Gallimard, 1939, p. 75. 
L’accurata analisi di J. Rivière sul romanzo dostoevskijano evidenzia come fosse maturato 
nell’ambito della «Nouvelle Revue Française», in pochissimo tempo, il pensiero critico 
sull’autore russo: molte sue osservazioni appaiono vicine a quanto affermato 
successivamente da M. Bachtin, che a sua volta ha colto le analogie tra romanzo 
dostoevskijano e romanzo europeo d’avventura, nell’intreccio e con i suoi personaggi in 
divenire. Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1968, pp. 134, 138. 
9 A. Gide, Allocution lue aux Vieux Colombier, in A. Gide, Dostoïevski. Articles et causeries, Paris, 
Gallimard, 1964, pp. 65-73: p. 69. 
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attribuiva il merito della scoperta di Dostoevskij, ma pure la responsabilità 
di una fruizione limitata e superficiale dei suoi romanzi, confessasse che «le 
désespoir le prenait d’essayer de faire comprendre ce monde au nôtre».10 
Certo riconosceva che il grande autore russo, dopo Delitto e Castigo, libro 
con cui il suo talento aveva decisamente cessato di accrescersi, avesse 
ancora dato «de grands coups d’ailes», ma si affrettava ad aggiungere che il 
suo volo era rimasto prigioniero «dans un cercle de brouillard, dans un ciel 
toujours plus troublé». Arrivando poi ai Frères Karamazov, li liquidava come 
un’«interminable histoire» che «très peu de Russes ont eu le courage de lire 
jusqu’au bout».11 
 
L’incontro con il testo 
Era stato proprio Gide a propiziare l’incontro tra Copeau e l’ultimo tra i 
romanzi di Dostoevskij,  prestandogli, il 26 giugno del 1905, una traduzione 
francese: «En partant le lundi 26 juin pour un bref saut à Paris, après lui 
avoir mis Les Frères Karamazov entre les mains, son perfide éducateur 
ménagea un entracte dans leur tête-à-têtê».12 Sebbene si trattasse in realtà 
di una traduzione molto impoverita,13 l’incontro con il testo rappresentò 
uno stimolo intellettualmente proficuo, e in breve nacque l’idea di 
ricavarne un dramma.14 Copeau, che aveva già da tempo cercato, in verità 
con scarsi risultati, di dedicarsi alla scrittura drammatica, ebbe 
l’impressione di poter vincere quella difficoltà creativa che fino allora gli 
aveva impedito la realizzazione di opere compiute o artisticamente 
riuscite.15 Il proposito di scrivere la riduzione iniziò a concretizzarsi solo 

                                                            
10 A. Gide, Dostoïevski, Articles et causeries, cit., p. 14. 
11 Ivi, pp. 14-15. 
12 A. Anglès, André Gide et le premier groupe de «La Nouvelle Revue Française», 3 voll., Paris, 
Gallimard, 1978-1986, I, p. 54. 
13 F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, traduzione di E. Halpérine-Kaminsky e Ch. 
Maurice, 2 voll., Paris, Plonger, 1888. In seguito Copeau lesse con attenzione anche un’altra 
traduzione del romanzo, quella di J. W. Bienstock e Ch. Torquet (1906), che utilizzò 
soprattutto per i dialoghi e le didascalie della riduzione. Sull’incidenza delle due traduzioni 
nel lavoro drammaturgico di Copeau si faccia riferimento a L. Di Lella,  À propos de 
l’adaptation des Frères Karamazov, in Copeau l’Éveilleur,  cit., pp. 78-88. 
14 Cfr. F. Pruner, La collaboration de Jean Croué et Jacques Copeau à l’adaptation scénique des 
Frères Karamazov (1908-1911), in «Revue d’Histoire du Théâtre», a. XXXV, n. 137, janvier-
mars 1983, pp. 42-58. 
15 Quando Copeau intraprese, nel 1908, il lavoro di adattamento dei Karamazov, aveva 
ventinove anni, un’intensa attività di critico teatrale e molte velleità letterarie. Risaliva al 
1897 il suo primo dramma intitolato Le Brouillard du Matin, commedia in tre atti rimasta 
inedita ma che fu rappresentata al Nouveau Théâtre e poi al Théâtre Réjane. Alcuni anni 
dopo Copeau aveva cominciato ad elaborare un nuovo testo drammatico, La Soif, mai 
concluso, di cui molto più tardi riprenderà le linee essenziali per la scrittura della Maison 
Natale, terminata solo nel 1923. A questa fase giovanile appartiene anche l’abbozzo di 
un’opera intitolata Les Tentations, titolo poi modificato in Les Tentatives, infine in Les 
Tentatives passionnées: niente fu pubblicato con nessuno di questi titoli. Tra il 1905 e il 1906 
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nel 1908, ancora su sollecitazione di Gide,16 e il lavoro di analisi del testo e 
stesura drammaturgica che ne scaturì, da allora in poi, rappresentò un 
motivo di confronto costante, segnando un avvicinamento non solo 
intellettuale ma anche amicale tra loro. 
Copeau aveva intuito tutto il potenziale innovatore del romanzo, quando in 
Francia ancora non ne esisteva una traduzione integrale, che sapesse 
rendere in pieno la complessità dialogica e la tortuosa escavazione interiore 
dei personaggi e che non snaturasse un romanzo giudicato troppo confuso, 
complesso, disordinato, ‘barbaro’, come per lungo tempo erano state 
considerate anche le opere shakespeariane, così antitetiche e ribelli a un 
ordine, rigidamente classicista, propugnato da buona parte della critica 
francese. Dostoevskij poteva pur essere annoverato tra i giganti della 
letteratura, ma appariva farraginoso e digressivo, tanto possente quanto 
disordinato e non normalizzabile nelle regole di armonico equilibrio della 
tradizione occidentale. 
Un tale atteggiamento, piuttosto sprezzante e diffuso nei confronti della 
cultura russa in generale, e di Dostoevskij in particolare, aveva autorizzato 
i traduttori a sconvolgere il testo originale, modificando, riducendo, 
sopprimendo, in nome di una maggiore fluidità narrativa rispetto 
all’originale, reso lutulento dalla sovrabbondanza di episodi secondari e 
inutili digressioni. Per i traduttori, quindi, non si era trattato di operare 
scelte puramente linguistiche, più o meno discutibili, legate alla 
trasposizione di un testo da una lingua a un’altra, relative all’eleganza o 
allo stile complessivo, ma di assumersi la responsabilità di radicali 
cambiamenti, sia nei contenuti, sia nelle tecniche narrative. 
L’ammissione di significativi rimaneggiamenti diveniva persino una nota 
di merito per Halpérine-Kaminsky, quando sottolineava come la sua 
versione fosse «plus resserrée que le texte de DostoÏevski et complétée par 
une conclusion qui manque à celui-ci».17 Si affrettava poi ad aggiungere 
che non avrebbe saputo offrire una reale giustificazione di tali 
cambiamenti, ma che probabilmente vi era stato indotto dalla saggia 
riflessione che oltre le 600 pagine pubblicate in due volumi, «il aurait fallu, 
pour donner la traduction intégrale du roman un troizième volume de 400 
pages, et aucun éditeur ne l’eût admis au moment où DostoÏevski venait à 

                                                                                                                                                       
Copeau si dedicò a un altro lavoro drammatico, Le Calvaire, che fu terminato rapidamente; la 
sua lettura in pubblico, però, procurò all’autore una cocente disillusione, per cui il testo fu 
sottoposto a un lavoro di revisione che si prolungò fino al 1908. 
16 Copeau scriveva il 4 maggio del 1908 nel suo Journal: «Entrepris de tirer un drame des 
Karamazov». In Correspondance André Gide-Jacques Copeau, Cahiers André Gide, 2 voll., note e 
commento di Jean Claude, Paris, Gallimard, 1987, I, p. 265, nota 2. 
17 E. Halpérine-Kaminsky, Le roman russe sur la scène, in Microphiche 14779, Jacques Copeau. 
Le Théâtre du Vieux Colombier. Répertoire: Les Frères Karamazov, 1981, Bibliothèque Nationale 
de France, Paris, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau. 
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peine d’être révélé au public français».18 Le pagine eliminate avrebbero 
contenuto, a suo dire, solo episodi slegati dall’intreccio e noiose biografie 
troppo dettagliate. Perciò gli era parsa una soluzione molto più ragionevole 
aver riassunto e sfrondato, semplificato e ridotto, per esempio, il 
voluminoso «journal intime du Staretz Zossima, rempli de méditations 
purement ecclésiastiques, interrompant longuement, sans motif immédiat 
l’action et qui auraient découragé les lecteurs français de l’époque».19 
La convinzione dell’illeggibilità dell’opera completa era tanto diffusa e 
radicata che sembrava naturale e ben fatto che le due traduzioni francesi 
esistenti, quella di Halpérine-Kaminsky e Charles Maurice e la successiva 
di J.W. Bienstock e Charles Torquet del 1906, uno scarno riassunto di 489 
pagine, più che una vera traduzione, riducessero arbitrariamente il testo e 
ne scarnificassero i contenuti. Nella traduzione del 1888 era stata eliminata 
tantissima materia: personaggi, episodi, luoghi, secondo il criterio di una 
semplificazione e di un riordino che riconducesse il romanzo a una sorta di 
maggiore compattezza drammatica, quasi di tensione verso un 
irrealizzabile progetto di unità aristoteliche.20 Si trattava di modifiche sia 
nei contenuti che nella struttura: erano stati espunti i capitoli sulla storia di 
Alëša e tutti i personaggi e i luoghi  ad essa relativi e molti racconti 
biografici, eliminate le figure infantili e ridotta la prospettiva nel panorama 
sociale, non erano stati presi in considerazione gli elementi metaletterari 
contenuti nel romanzo (versi di Schiller, canzoni, poesie lette dai 
personaggi), i dialoghi condensati ed abbreviate le sequenze descrittive; 
addirittura, come si è visto, era stato aggiunto un epilogo  che mancava 
nell’originale e persino eliminati i titoli dei libri e dei capitoli. Un tale 
rimaneggiamento aveva la finalità dichiarata di semplificare la narrazione, 
renderla più coerente ed uniforme. 
Necessariamente critico nei confronti di un tale snaturamento, che rompeva 
il delicato equilibrio e la profonda armonia del romanzo, doveva essere il 
giudizio di Gide che, in un articolo scritto prima della messinscena del 
dramma di Copeau, aveva sentito l’esigenza di chiarire quale fosse stato il 
punto di partenza da cui aveva proceduto il lavoro di riduzione e, a tal fine, 
offriva una lucida analisi delle caratteristiche e della qualità di quella 
traduzione di Halpérine-Kaminsky che gli appariva come una «version 
mutilée», in cui «sous prétexte d’unité extérieure, des chapitres entiers, de-
ci de-là, furent amputés».21 Del resto, se la successiva traduzione del 1906 
presentava il vantaggio di offrire, in un volume compatto, l’economia 

                                                            
18 Ivi. 
19 Ivi. 
20 Gli episodi del romanzo che erano stati eliminati nella traduzione, perché ritenuti non 
indispensabili alla comprensione della vicenda, nel 1889 furono tradotti da Halpérine-
Kaminsky e pubblicati a parte con il titolo Les Précoces. 
21 A. Gide, Les Frères Karamazov, in Dostoïevski. Articles et causeries, cit.,  pp. 57-64: p. 61. 
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generale del romanzo, poiché proponeva la stessa divisione in libri e 
capitoli ai quali i traduttori avevano restituito i titoli attribuiti da 
Dostoevskij, e poiché erano state reintegrate quelle parti eliminate nella 
traduzione del 1888, tali reintegrazioni erano potute avvenire solo a spese 
di una sistematica ed ulteriore condensazione di ogni capitolo e di una 
radicale riduzione delle descrizioni. Era ancora Gide a mettere in evidenza i 
limiti ed i difetti di questo nuovo tentativo: 
 

Il y a quatre ans parut la nouvelle traduction de MM. Bienstock et Nau. Elle 
offrait ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré, l’économie 
générale du livre: je veux dire qu’elle restituait en leur place les parties que les 
premiers traducteurs en avaient d’abord éliminées; mais, par une 
systématique condensation, et j’allais dire congélation de chaque chapitre, ils 
dépouillaient les dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement 
pathétiques, ils sautaient le tiers des phrases, souvent des paragraphes entiers, 
et des plus significatifs. Le résultat est net, abrupt, sans ombre, comme serait 
une gravure sur zinc, ou mieux un dessin au trait d’après un profond portrait 
de Rembrandt. Quelle vertu n’est donc point celle de ce livre pour demeurer, 
malgré tant de dégradations, admirable!22 

 
I pregiudizi e i limiti dei lettori francesi apparivano tanto più gravi, dal 
momento che in altri Paesi europei le traduzioni integrali esistevano: sia in 
Germania, dove ogni nuova traduzione gareggiava con la precedente per 
vigore, minuzia, esattezza, sia in Inghilterra dove, sebbene si accogliessero 
più prudentemente le opere straniere, l’autore russo era apprezzato ed i 
suoi testi si andavano diffondendo. Il rammarico di Gide diveniva tanto 
più profondo per la coscienza dei tratti di provincialismo e di chiusura che 
la cultura francese era andata assumendo e dolorosamente evidenziava 
l’atteggiamento di autentico e ammirato apprezzamento assunto dai lettori, 
critici e traduttori inglesi: 
 

[...] Arnold Bennett, annonçant la traduction de Mrs Constance Garnett, 
souhaite que tous les romanciers et nouvellistes anglais puissent se mettre à 
l’école «des plus puissantes œuvres d’imagination que personne ait jamais 
écrites»; et, parlant plus spécialement des Frères Karamazov: «Là, dit-il, la 
passion atteint à sa plus haute puissance».23 

 
Le traduzioni tedesche e inglesi mostravano una conoscenza assolutamente 
superiore dell’autore e una volontà di aderenza al testo originale. Nelle 
versioni francesi invece, oltre alle mutilazioni evidenti e persino l’aggiunta 
arbitraria di un finale di pura invenzione, avveniva un impoverimento 
sistematico e semplificazione dell’intrigo, dei dialoghi e delle descrizioni, la 
soppressione o una resa discutibile dei giochi di parole e dell’ironia dei 
personaggi, per cui risultavano smorzati gli accenti carnevalizzati, 

                                                            
22 Ivi, pp. 61-62. 
23 Ivi, p. 62. 
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grotteschi, ambivalenti della narrazione ed erano accentuate le tinte fosche, 
le tonalità tragiche. Era inevitabile che l’approccio e la prima impressione 
sull’immenso romanzo russo fosse condizionato dalla parzialità di quelle 
traduzioni che, con cambiamenti sconsiderati ed arbitrari, avevano 
annientato in parte la profonda armonia del testo originale, di cui solo 
alcune qualità erano state conservate. Eppure rileggendo e meditando il 
romanzo, con la sua acuta sensibilità di lettore e di critico, Copeau era 
riuscito ad individuare, nonostante tutto, peculiarità essenziali delle 
tecniche narrative dostoevskijane, la pluralità delle sue voci, quelle che 
Bachtin ha individuato e definito acutamente polifonia,24 nonché la 
profonda affinità tra polifonia e arte drammatica. 
 
La ‘qualità’ drammatica dei Karamazov 
I Karamazov, oltre alla ricchezza di avvenimenti e peripezie, presentavano la 
caratteristica così rilevante nell’arte drammatica, per cui la psicologia dei 
personaggi, mai data a priori, andava via via definendosi nel corso della 
vicenda, attraverso l’azione. 
 

Tel fut donc notre point de départ: la valeur dramatique en soi de l’œuvre de 
DOSTOÏEVSKY et, tout particulièrement des Frères Karamazov […]. Non 
seulement y abondent incidents et péripéties sous une forme directe et qui 
touche les sens, mais encore toute manifestation psychologique s’y présente 
en action. En lisant ses romans, on y assiste. Les personnages s’y analysent, 
s’y expriment uniquement par le dialogue.25 

 
La forza drammatica del romanzo era colta dunque in un’azione che 
innerva profondamente il tessuto narrativo, per cui tutti i personaggi 
agiscono l’uno sull’altro, soprattutto con la parola. Le sequenze dialogiche 
in Dostoevskij, come i dialoghi teatrali, hanno quasi sempre natura 
performativa, persuasivo-conativa, sostanzialmente intrisi della dinamica 
dell’azione, anche nella loro essenza di riflessione e confessione, per cui chi 
parla agisce attraverso il dialogo, indispensabile al procedere della vicenda 
e alla costruzione del personaggio. In questo senso la scelta di trarre un 
dramma da un testo narrativo, date le qualità intrinseche del testo stesso, 
non era in contraddizione con la convinzione del primato assoluto delle 
leggi del teatro sulle leggi della letteratura, esistendo supporti normativi 
specifici della scrittura drammatica, senza i quali la costruzione dell’autore, 
per quanto concepita nei termini della ‘sincerità’, della verità interiore, 
della necessità e della spontaneità, avrebbe finito per mancare di solidità. 
Perciò Copeau aveva messo in guardia contro la chiacchiera letteraria 
infiltrata nella drammaturgia, in qualunque forma essa si presentasse, 

                                                            
24 Cfr. M. Bachtin,  Dostoevskij, cit., pp. 158, 234. 
25 J. Copeau, Notes sur les Frères Karamazov, in Les Frères Karamazov. Drame en cinq actes 
d’après Dostoïevski par Jacques Copeau & Jean Croué, Paris, Gallimard, 1946, p. 5. 
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quale argomentazione filosofica, discorso moraleggiante, velleità ideologica 
o sentimentalismo melodrammatico, psicologismo lambiccato o estenuato 
raffinamento dello stile e si dichiarava «nemico di ciò che, nel dramma, 
vorrebbe indebitamente sostituirsi allo specifico drammatico».26 Di fronte 
alla confusione estetica della contemporaneità, in un lento processo di 
riscoperta e di recupero dello specifico drammatico, Copeau proponeva 
come immutabile modello, quell’organizzazione vincolante che fu il codice 
strutturato della tradizione classica. Ma non solo: aspirava anche a una 
nuova drammaturgia che, al di là di formule estetiche o gusti di scuola, 
consentisse la realizzazione di pièces di una «certa qualità drammatica» che, 
inizialmente piuttosto imprecisata, avrebbe via via assunto i caratteri del 
gusto letterario copeauviano, in parte rispecchiato nelle produzioni degli 
scrittori gravitanti intorno alla «Nouvelle Revue  Française». La possibilità 
di tendere ad una tale ‘qualità’, gli era sembrata insita anche nell’essenza 
drammatica dei Karamazov, di cui avrebbe dovuto tradurre nella riduzione 
l’intimo legame che unisce lo svolgimento esteriore degli eventi, quindi i 
movimenti e i gesti dei personaggi, e quello interiore delle passioni e delle 
emozioni, configurando sulla scena un’azione dei sentimenti e un’azione 
dei fatti, l’una e l’altra indissolubilmente legate. 
Jacques Le Marinel che ha studiato dettagliatamente i criteri seguiti da 
Copeau nella trasposizione del romanzo alla scena,27 individuava due tipi 
di dialogo presenti nel tessuto narrativo trasposti nella riduzione: i dialoghi 
agonistici, in cui i personaggi agiscono gli uni sugli altri nelle scene di 
confronto o di scontro, attraverso una parola che è azione, e le confessioni, 
nei momenti di rottura e di svolta, in cui il personaggio si mette a nudo. 
Copeau, cogliendo tali voci, le lascia parlare nelle repliche della sua 
scrittura, in cui il dialogo scaturisce dallo sviluppo dei fatti e ne produce 
altri, azione esso stesso, in un’osmosi ininterrotta tra parola e movimento, 
sentimenti e drammatizzazione, in una sorta di partitura in cui i gesti e gli 
spostamenti appaiono i segni armoniosi dei moti interiori, l’azione interna 
al testo coordinata con il movimento scenico. Copeau aveva concepito la 
riduzione immaginando la possibilità di una messa in scena tale da rendere 
il movimento dell’attore da una parte, e lo spazio scenico dall’altra, l’uno il 

                                                            
26 J. Copeau, Le métier au théâtre, in «La Nouvelle Revue Française», a. I, n. 4, premier mai 
1909, pp. 319-326, in Critiques d’un autre temps, Paris, Gallimard, 1924, pp. 182-188;  estratti in 
J. Copeau, Registres I: Appels, cit,  pp. 100-104,  trad. it. in Il luogo del teatro, cit., pp. 23-25: p. 
25. 
27 J. Le Marinel, Du roman au théâtre: l’exemple de l’adaptation des Frères Karamazov par Jacques 
Copeau, in «Revue d’Histoire du Théâtre», a. XLI, n. 3, juillet-septembre 1989, pp. 253-263. 
Jacques Le Marinel ha individuato e delineato i criteri e la modalità con cui fu realizzata la 
trasposizione dalle traduzioni del romanzo alla riduzione e i princìpi che avevano informato 
il lavoro di adattamento, a partire dall’analisi delle profonde differenze tra romanzo e 
dramma, che presentano due organizzazioni testuali per molti aspetti opposte. 
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più libero, il più naturale e il più significativo, l’altro il più reale, il più 
articolato e il più strutturato possibile. 
Raccontava a Gide, il 23 luglio del 1909, questo aspetto del proprio lavoro e 
condivideva con l’amico la sua riflessione sul dinamismo drammatico 
dell’arte dostoevskijana: «Il y a une action de sentiments et une action de 
faits. Il faut que l’une et l’autre soient aussi intimement liées dans le 
dénouement qu’elles le sont dans la péripétie».28 Non solo Gide aveva 
offerto il suggerimento iniziale per una lettura stimolante e l’impulso 
essenziale per intraprendere la trasposizione drammaturgica, ma per tutto 
l’arco di tempo in cui Copeau fu impegnato nella stesura della riduzione, 
continuò tra i due uno scambio frequente, anche epistolare, di idee e 
suggerimenti, di riflessioni ed esegesi testuali.29 Si trattava di cogliere lo 
spirito del poderoso romanzo che, come si è già chiarito, era stato privato di 
tutti quegli episodi ed elementi giudicati secondari, digressivi e quindi 
inutili, sacrificio da alcuni ritenuto necessario per rendere leggibile e 
godibile un testo altrimenti inaccessibile. Ma si trattava anche di raffinare la 
conoscenza dei procedimenti e delle tecniche narrative dei Karamazov che, 
nel 1905, quando Copeau ne aveva intrapreso una prima lettura, gli 
avevano ispirato un giudizio ammirato, ma non senza riserve: «très beau 
mais le désordre m’en paraît un peu artificiel».30 Decidere di realizzare una 
riduzione di quel testo, destinata ad essere rappresentata, raggiungendo un 
vasto pubblico, significava non solo perseguire un fine estetico ed artistico, 
ma anche divulgativo; inevitabilmente la realizzazione scenica avrebbe 
spronato alla lettura del romanzo o incoraggiato alla rilettura in una nuova 
chiave interpretativa. Gli spettatori sarebbero stati indirizzati alla 
comprensione dell’opera, attraverso la suggestione spettacolare e l’impatto 
drammatico, che avrebbero reso evidenti quelle sue qualità e caratteristiche 
che già Gide e Suarès31 avevano tentato di analizzare e descrivere, a un 
livello più intellettualistico e teorico, con una serie di interventi critici 
destinati a fruitori colti e specializzati. 

                                                            
28 J. Copeau, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, cit., I, p. 327. 
29 Nella sua lettera del 23 agosto 1908, Gide chiariva in che modo contribuisse 
all’adattamento dei Karamazov: «Chaque soir […] je lis un chapitre des Karamazov, 
concurrement en allemand et en français et couvre de notes les deux livres, de manière à 
vous faire profiter de tout». Gide aveva sentito la necessità di utilizzare una traduzione in 
tedesco, più rispettosa del testo originale, per cogliere autenticamente lo spirito del 
romanzo, proponendosi di fornire all’amico tutte le sue annotazioni ed osservazioni 
scaturite dalla comparazione tra la versione tedesca e quella francese. Ivi, p. 273. 
30 J. Copeau, Journal, 1901-1915, Paris, Seghers, 1991, p. 231. 
31 Cfr. A. Suarès, Dostoïevski, in «Cahiers de la Quinzaine», huitième cahier de la treizième 
série, Paris, Julien Crémieu impriemeur, 1911. Si tratta di un lungo e immaginoso saggio su 
Dostoevskij in cui, tra l’altro, è analizzata la particolarità del personaggio dostoevskijano 
che, lacerato tra pulsioni e ideali, nella sua enigmaticità e complessità, diviene egli stesso 
luogo del conflitto e portatore di una molteplicità contraddittoria che è in sé polivalenza 
drammatica. 
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Il suo compito di divulgatore era fortemente sentito da Copeau che, nella 
prefazione della pièce, esprimeva il proprio giudizio estetico maturato 
attraverso l’assidua frequentazione del testo e che correggeva le sue stesse 
iniziali valutazioni sull’autore. 
 

C’est une opinion communément répandue […] que les romans russes, 
nommément ceux de Dostoïevski, ne sont pas ‘composés’. Nous ne 
chercherons à établir ici comment, pour choquer en effet l’idée toute aprioriste 
et constructive que l’on se fait de la composition, ces livres n’en sont pas 
moins ordonnés selon les lois d’une harmonie profonde. Il faut admettre, en 
effet, qu’avec leur complexité et leurs détours, la diversité de leurs épisodes, 
la profusion en apparence indisciplinée de leur matière, ils ne se prêtent guère 
à revêtir la forme précise, un peu étroite, presque géométrique que nous 
imposons ordinairement à nos drames.32 

 
Il romanzo, quello dostoevskiano in particolare, è soprattutto l’arte 
dell’analisi, mentre il dramma è arte di sintesi; il primo può utilizzare 
mezzi più diretti che chiariscono esplicitamente al lettore le relazioni tra i 
personaggi e i loro sentimenti, tecniche finalizzate ad analizzare la 
complessità dell’animo, a denunciarne le dicotomie e le incoerenze, ad 
esplorare l’eccentricità dell’uomo talvolta spinta fino alla follia. Il narratore 
può penetrare nell’intimo del personaggio, rivelando pensieri ed emozioni, 
dando parole e imponendo silenzi, confessioni e reticenze alle voci 
interiori. Quello che l’adattamento di Copeau avrebbe voluto realizzare è 
dunque l’asintotica conciliazione di due opposte tipologie testuali, tra la 
diegesi e l’azione drammatica. La sfida del riduttore è stata quella di 
rendere evidente con l’azione ciò che il narratore aveva potuto raccontare. 
Per esempio la scena del terzo atto, giocata tra Ivan e Smerdjakov, 
cominciava con una didascalia, che era parte assolutamente necessaria della 
scrittura drammatica, disegnando con precisione i movimenti e gli 
atteggiamenti dei personaggi, riassumendo un lungo passaggio del 
romanzo e condensando più pagine in qualche riga. 
 

Smerdiakov était allé s’asseoir sur une marche de l’escalier, l’air accablé, la 
tête dans ses mains. Il reste là, pendant que les deux frères échangent leurs 
dernières répliques au fond du théâtre. Après avoir quitté Aliocha, Ivan se 
dispose à regagner sa chambre. Il commence à monter l’escalier et, dans la 
pénombre, trouve Smerdiakov devant lui, bouchant le passage. Il s’arrête, 
semble hésiter, attendant que le laquais se dérange. Celui-ci le regarde en-
dessous avec un sourire vague. […] Sans se lever, Smerdiakov se recule un 
peu sur la marche, de manière qu’en passant, Ivan le frôle. Ivan gravit deux 
marches, puis, comme involontairement, se retourne vers Smerdiakov qui le 
suivait des yeux avec le même sourire.33 

 
                                                            
32 J. Copeau, Notes sur les Frères Karamazov, cit., pp. 5-6. 
33 J. Copeau, Les Frères Karamazov, Drame en cinq actes par MM. Jacques Copeau & Jean 
Croué d’après Dostoïevski  in  «L’Illustration théâtrale», n. 179,  6 mai 1911, III, 11,  p. 21. 
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Se nel romanzo il narratore può analizzare i sentimenti contraddittori 
d’Ivan per Smerdjakov, l’adattamento scenico deve riuscire a esprimere 
l’interiorità attraverso le indicazioni dei movimenti e della mimica, forse 
più di quanto non possa fare attraverso un dialogo che si costruisce spesso 
con reticenze, rotture, frammentazioni, laddove il non detto diviene più 
rivelatore della parola stessa. 
Nello spazio dell’universo dostoevskijano s’intrecciano incessantemente 
forze centrifughe e centripete che dilaniano l’animo dei personaggi e si 
traducono nelle spezzature e brusche riprese dei dialoghi, ma anche in una 
cinetica inquieta e contraddittoria, orientata verso un centro, sempre 
caricato di tensioni negative, che è anche il luogo del pentimento, della 
confessione, del conflitto e dello scandalo: per esempio durante tutta la 
lunga confessione di Dmitrij ad Alëša,34 il personaggio alterna movimenti 
di avvicinamento e di brusco allontanamento, non solo rispetto al suo 
interlocutore, ma anche al centro della scena, oppure quando, ancora nel 
primo atto, dopo un lungo e sconclusionato discorso di Fëdor al padre 
Zosima, il vecchio Karamazov richiama «Ivan qui, hors de lui, se dirige 
vers la sortie»,35 esasperando un movimento liberatorio, orientato dal 
centro verso la periferia della cella. 
Nello stesso atto, Dmitrij «avisant Smerdiakov, [...] le saisit et l’amène 
terrifié sur le devant de la scène. […] Il lâche Smerdiakov qui, tout 
tremblant, remonte au fond».36 La reazione del servitore di celarsi 
nell’ombra e di spostarsi ai margini della scena, in questo caso, non solo è 
determinata dalla volontà di sottrarsi alla tensione del centro, ma è legata 
soprattutto alla rappresentazione della natura ambigua e criminale del 
personaggio, che spesso si nasconde ad origliare o spiare. 
Alla fine della stessa scena, l’improvvisa uscita di Dmitrij, dopo 
l’aggressione al padre, equivale all’allontanamento da un centro segnato 
dalla violenza e dalla malvagità: «Il recule vers l’escalier, puis revient sur 
ses pas et interpelle Ivan. […] Il descend l’escalier en courant».37 Nel 
secondo atto, a conclusione del lungo confronto tra Ivan e Katerina, l’uscita 
d’Ivan, come egli stesso confesserà poi ad Alëša, quasi un esorcismo 
liberatorio, sembra aprire la possibilità di una nuova vita: «En sortant de 
chez elle, tantôt, je me disais: ma jeunesse vaincra tous les obstacles».38   
Di solito il centro è ulteriormente caratterizzato dalla presenza di oggetti 
(poltrone, divani...), che quasi risucchiano il personaggio: «Katherina est 
demeurée immobile pendant toute la scène précédente. […] elle porte les 
mains à son visage et reste ainsi quelque temps. Puis elle se dirige 

                                                            
34 Ivi, I, 2, p. 5. 
35 Ivi, I, 9, p. 8. 
36 Ivi, I, 10, p. 8. 
37 Ivi, I, 10, p. 9. 
38 Ivi, III, 10, p. 20. 
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lentement vers un divan et s’y assied, les coudes aux genoux, le menton 
reposant sur les paumes».39 Quando il personaggio soffre o è dilaniato da 
conflitti interiori, tende ad abbandonarsi su un divano, una poltrona o una 
sedia, assumendo una posizione di chiusura in se stesso, di raccoglimento 
delle proprie parti del corpo, con un moto di ripiegamento e di difesa. Nel 
secondo atto, dopo l’offesa subita da Grušenka, la prostrazione di Katerina 
Ivanovna si esprime attraverso gesti ed atteggiamenti di chiusura, ancora 
una volta colti e descritti nelle didascalie: «Son menton s’abat sur sa 
poitrine et des sanglots silencieux la secouent […] la tête dans ses mains, 
sans larmes, avec un râle. - J’ai honte […] J’ai honte affreusement».40 Così 
non solo lo spazio tende a strutturarsi in modo concentrico, ma il 
personaggio stesso diviene un microcosmo in cui predomina una forza 
centrifuga, introspettiva, che spinge ciascuno a chiudersi o a guardare 
all’interno di sé (nel testo ne è indice la ricorrenza frequente della 
preposizione «dans» o «en»). Nel microcosmo rappresentato dalla chambre, 
si muove il personaggio che agisce in un proprio spazio fisico ma che 
partecipa anche di uno spazio interiore, verso cui è costantemente 
proiettato: «dans le coeur», «dans mon âme», «dans la tête». 
 
Dall’adattamento alla messinscena 
La fitta corrispondenza tra Copeau e Gide, tra il 1908 e il 1911, è ricca di 
cenni, ma anche di lunghi riferimenti al lavoro di adattamento, tanto da 
rappresentare una sorta di cronaca delle tappe importanti, dei dubbi, dei 
momenti di stallo e di difficoltà, delle intuizioni e degli entusiasmi che 
accompagnarono la realizzazione del testo teatrale. 
Nel luglio del 1908 Copeau iniziò a lavorare, associando Jean Croué, attore 
della Comédie Française, con cui aveva condiviso le prime esperienze 
teatrali al Licée Condorcet.41 E questa decisione non si rivelò un’idea felice, 
poiché la loro collaborazione risultò da subito complicata e poco 
fruttuosa,42 tanto che Copeau preferì procedere in modo quasi autonomo, 
lasciando pochissimo spazio all’intervento dell’amico, che si limitò ad 
                                                            
39 Ivi, II, 7, p. 15. La scena è priva di dialoghi e si risolve in una lunga didascalia che descrive 
gli atteggiamenti di Katerina e prepara l’arrivo di Dmitrij, che compare nella penombra del 
salotto mal rischiarato, inizialmente senza vederla. 
40 Ivi, II, 5, p. 14. 
41 Il 17 aprile 1908 Jacques Copeau annotava nel suo Journal: «Jean [Croué], bien aussi,  
s’occupe à débrouiller des Karamazov un drame que nous voulons écrire ensemble». J. 
Copeau, Journal, cit., p. 405. 
42 Pruner fornisce una dettagliata analisi del tentativo di collaborazione tra Copeau e Croué 
all’adattamento dei Karamazov, sulla base della corrispondenza inedita tra i due, sostenendo 
che, date le profonde differenze nell’atteggiamento e nelle competenze critiche e 
drammaturgiche, si rivelò impossibile un accordo o una qualsiasi intesa intellettuale tra 
loro, fino all’allontanamento e alla rottura dell’amicizia giovanile. Cfr. F. Pruner,  La 
collaboration de Jean Croué et Jacques Copeau à l’adaptation scénique des Frères Karamazov (1908-
1911), cit., p. 42. 
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abbozzare il quarto atto del dramma. Croué, in realtà, non era mai stato un 
profondo estimatore di Dostoevskij e il suo giudizio s’inquadrava nella 
generale resistenza del gusto francese alla letteratura russa. Era inevitabile 
che nascesse un sostanziale disaccordo e Croué, che pure si era dimostrato 
più volte un amico devoto, subì un duro trattamento in nome delle 
esigenze dell’Arte. L’inflessibilità critica che Copeau sentiva come un 
dovere essenziale, non poteva tener conto di considerazioni sentimentali. 
Convinto di essere riguardo a se stesso il critico più esigente, e pronto a 
sottomettere al giudizio di Gide tutto quello che scriveva, trovava naturale 
passare a un vaglio severo l’operato del suo collaboratore. La decisione 
iniziale di dividersi il romanzo in modo equo fu ben presto disattesa, così 
anche se Croué compariva come co-autore della pièce nel programma e 
nelle edizioni dei Karamazov, fu Copeau a realizzare quasi l’intera opera. 
Il lavoro avanzò con ritmi discontinui e lunghe pause, anche a causa dei 
molti impegni, per cui solo a partire dall’estate del 1910, dopo aver lasciato 
il lavoro alla galleria d’arte Georges Petit ed avendo quasi del tutto 
interrotto la sua collaborazione con la «Nouvelle Revue Française», Copeau 
iniziò a dedicarsi assiduamente alla stesura della riduzione. Dopo aver 
pensato di rappresentare la pièce al Théâtre Antoine, allora diretto da 
Firmin Gémier, accettò di metterla in scena al Théâtre des Arts, ma quando, 
nel 1911, il suo direttore Jacques Rouché manifestò l’intenzione di allestire 
rapidamente l’adattamento dei Karamazov, Copeau mostrò qualche remora, 
deluso dalla prima realizzazione, Le Carneval des enfants di Saint-Georges de 
Bouhélier, in quel teatro. Da questo spettacolo aveva preso le distanze in un 
articolo del gennaio 1911, comparso sulla «Nouvelle Revue Française», 
perché la sua messinscena gli era parsa eccessiva, non abbastanza sobria ed 
essenziale.43 
Infine, nonostante un evidente disaccordo iniziale, Copeau e Rouché 
trovarono un possibile compromesso: le scene, dopo il rifiuto di Léon 
Bakst, a cui si era inizialmente pensato, furono affidate a Maxime 
Dethomas, mentre la scelta per la regia cadde su Arsène Durec, che già 
aveva lavorato come attore drammatico al Théâtre Sarah Bernhardt, come 
collaboratore alla messa in scena al Théâtre des Arts diretto da Robert 
d’Humières, ed era stato direttore per qualche mese del Petit Théâtre, nel 
1910, prima di accettare da Jacques Rouché l’incarico di regista.44 Si 

                                                            
43 È interessante confrontare i toni indulgenti della recensione apparsa sulla «Nouvelle 
Revue Française», a. III, n. 25, janvier 1911, con la durezza del resoconto dello spettacolo che 
Copeau faceva ad Agnès: «lamentable, grotesque, honteux. Je suis sorti de là écoeuré». 
Lettera inedita di Copeau a Agnès, 10 gennaio 1911, Archives Marie-Hélène Dasté, in 
Correspondance André Gide- Jacques Copeau, cit.,  p. 414, nota 2. 
44 Dal novembre del 1910 Durec, tornato al Théâtre des Arts, fornì un prezioso contributo 
artistico ed organizzativo al suo direttore Jacques Rouché, fino a quando, al termine delle 
repliche dei Karamazov, iniziò a concepire con Copeau il progetto di aprire un nuovo teatro. I 
due non si trovarono però d’accordo su tempi e modalità e ci furono difficoltà nel reperire 
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trattava, quindi, di un giovane e promettente innovatore del teatro,«un 
homme sincère et violent, […] qui jouissait déjà d’une jolie réputation»,45 
che si era distinto nelle rappresentazioni al Théâtre des Arts soprattutto per 
l’uso dei suoni evocativi, capaci di suggerire orizzonti al di là del quadro 
scenico e al di là di ogni realismo. Il loro lavoro comune si configurò come 
un proficuo confronto tra un uomo già abituato a vivere la scena, attore e 
«homme de métier», e un intellettuale pronto a riflettere su nuove 
prospettive di rinnovamento teatrale, che si considerava ancora 
essenzialmente un «écrivain». Copeau e Durec collaborarono strettamente, 
«en bons camarades», anche nella scelta degli attori, condividendo la 
ricerca di interpreti semplici e modesti nel lavoro e lontani da ogni 
insincerità, cabotinage e da ogni eccesso virtuosistico.46 Fu proprio Durec, 
quando s’impose la necessità di attribuire il ruolo di Smerdjakov, ad 
insistere e forzare la volontà di Copeau proponendo un esordiente attore 
dall’eccezionale talento, Charles Dullin.47 
Solo dopo molti ritardi e contrattempi, che resero incerta fino alla vigilia la 
data della prima, il 6 aprile del 1911, sul palcoscenico del Théâtre des Arts 
prese vita il dramma dei Karamazov. Copeau, tuttavia, non ancora 
completamente soddisfatto, continuò a lavorare sul testo durante tutta 
l’estate, apportando modifiche anche sostanziali al quinto e, soprattutto, al 
quarto atto, che era stato scritto da Jean Croué e concepito come un tableau, 
un ritaglio netto compiuto all’interno del romanzo, contraddicendo perciò 
al concetto di dramma come flusso continuo d’azione, che era stato uno dei 
criteri principali di quella scrittura drammatica. Il dramma fu poi ripreso il 
3 ottobre 1911, per l’apertura della seconda stagione. In seguito la pièce sarà 
più volte rappresentata, scandendo tappe importanti nella carriera registica 

                                                                                                                                                       
fondi e individuare una sala adatta tanto che, nell’aprile del 1912, Copeau rinunciò 
definitivamente al sodalizio; si trattò comunque di una sorta di ‘prova generale’, che chiarì 
le idee di Copeau e lo aiutò ulteriormente a definire le premesse teoriche e selezionare i suoi 
più stretti collaboratori, per l’apertura del Vieux Colombier, nell’ottobre del 1913. Sull’opera 
di Arsène Durec e sul suo ruolo di artista e regista innovatore e i suoi rapporti con Jacques 
Copeau cfr. M. Consolini, Arsène Durec: un metteur en scène oublié du début du XXe siècle. 
Quelques réflexions à propos d’un métier qui ne laisse pas de traces, in «Arts du spectacle, métiers 
et industries culturelles. Penser la généalogie», dir. par L. Creton, M. Palmer et J.-P. 
Sarrazac, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, pp.187-206; La Correspondance Jacques 
Copeau – Arsène Durec (1910-1913), lettres réunies et annotées par M. Consolini et J. P.  
Dauriac, in «Revue d’Histoire du Théâtre», n.  258, avril-juin 2013, pp. 135-172. 
45 J. Copeau, Registres III, cit., p. 29. 
46 A questo proposito appaiono significativi gli aneddoti che Copeau racconta sul rapporto 
conflittuale tra Durec e Claude Garry, attore della Comédie-Française di una certa 
esperienza ma irrimediabilmente cabotin, che inizialmente era stato scelto per interpretare il 
ruolo di Ivan. Una conflittualità che si sarebbe risolta con la decisione di sostituire l’attore 
con lo stesso Durec. Il 25 marzo del 1911. Copeau notava come il lavoro con gli attori fosse 
molto più fluido e naturale, senza Garry, che aveva lasciato la scena il giorno prima, in 
seguito all’ennesima lite con il regista e non si era più presentato alle prove. Cfr. Ivi, p. 32. 
47 Cfr. Ivi, p. 30. 
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di Copeau. In modo particolare furono significative le rappresentazioni al 
Vieux Colombier, il 10 marzo 1914 e il 30 novembre 1921, al Garrick 
Theatre di New York, il 23 gennaio 1918 e il 20 gennaio 1919, al Guild 
Theatre di New York, il 3 gennaio 1927. 
Tutti i rimaneggiamenti successivi alla prima messinscena furono in parte 
motivati dal fatto che, se nel procedere alla riduzione del testo letterario 
Copeau era stato ispirato essenzialmente dai propri princìpi di critico 
teatrale e di intellettuale, la prassi lo avrebbe poi più precisamente 
indirizzato. Da subito si era prefigurato possibili soluzioni di messinscena, 
anche in relazione a quanto offerto dal mondo teatrale dell’epoca. 
Inizialmente gli era parsa condivisibile la posizione teorica di Rouché che si 
proponeva di reintegrare il teatro nell’evoluzione generale dell’arte,48 ma 
ben presto avrebbe criticato questo progetto che prevedeva di rinnovare 
prevalentemente l’aspetto visivo, a partire dall’assunto che per innalzare 
l’arte scenica al livello delle arti plastiche sarebbe bastato ideare una scena 
in cui il pittore non si limitasse a una semplice partecipazione, ma 
assumesse un ruolo prevalente. La riforma che Rouché proponeva, 
diversamente da quella totale di Appia o Craig, riguardava essenzialmente 
l’aspetto decorativo, attraverso una trasformazione dei suoi mezzi e 
procedimenti. Il rischio era quello di cadere comunque nell’estetismo, in 
uno stile décorateur che rendesse piacevole l’immagine a ogni costo, anche 
se inutile o nociva. Per Copeau un’autentica riforma teatrale non avrebbe 
dovuto ridursi al semplice abbellimento scenico, senza coinvolgere ogni 
componente della messinscena, a partire da un concetto di arte drammatica 
di matrice wagneriana, come sintesi perfetta di tutte le arti, ottenuta solo 
attraverso «une étroite liaison du faisceau, d’une égale subordination de 
tous les éléments», precisando che «si un empiétement, une rupture 
d’équilibre viennent à se produire, que cela ne soit pas au profit de 
l’élément plastique!».49 Né del resto si dimostrava meno critico rispetto alle 
esperienze del teatro naturalista con la sua volontà di mimesi, fino al 
precetto voyeuristico della quarta parete e della tranche de vie. 
 
                                                            
48 Cfr. J. Rouché, L’art théâtral moderne, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1924. 
49 J. Copeau, À propos de L’art théâtral moderne, in «La Nouvelle Revue Française», premier 
décembre 1910, a. II, n. 24; in Registres III. Les Registres du Vieux Colombier I, a cura di M.H. 
Dasté, S. Maistre Saint-Denis, N.H. Paul, Paris, Gallimard, 1979, pp. 381-383: p. 382. In 
questo articolo Copeau riconosce gli indiscussi meriti di Rouché che, nella sua opera teorica 
L’Art théâtral moderne, denuncia la scissione tra il teatro e l’arte contemporanea e fa 
conoscere in Francia i focolai di rinnovamento teatrale che si accendono in tutta Europa. 
Copeau evidenzia però anche le contraddizioni e le debolezze della riforma teatrale che 
Rouché proponeva. Su Jacques Rouché cfr. J. Doat, Jacques Rouché et le  Théâtre des Arts, in 
Aux sources de la vérité du Théâtre moderne, actes du Colloque de London (Canada)1972, Paris, 
Minard, 1974, pp. 143-153; cfr. inoltre L. Di Lella, I princìpi formulati nell’Art théâtral 
moderne di Jacques Rouché e la loro applicazione al Théâtre des Arts, in «Il Castello di Elsinore», 
a. XIII, n.  38, Torino, Costa & Nolan, 2000, pp. 67-96. 
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Le scenografie di Maxime Dethomas 
Anche le scenografie concepite e realizzate da Maxime Dethomas,50 che in 
ogni caso rappresentavano una scelta ancora di compromesso, erano state 
ideate conformandosi a tutta una serie di princìpi che Rouché aveva 
esposto nel suo testo L’Art théâtral moderne e ponendosi in continuità 
rispetto alle precedenti esperienze al Théâtre des Arts. Il criterio 
fondamentale fu quello di realizzare scenografie che non adornassero 
eccessivamente e non deformassero la forza drammatica del testo, ma ne 
valorizzassero le linee principali e l’intima bellezza: il pittore si sarebbe 
ispirato prima di tutto al dramma, ai personaggi, ai luoghi, 
all’orientamento generale dello svolgimento, alle atmosfere suggerite, 
senza mai perdersi nei dettagli secondari, senza frammentazioni in tableaux 
minuziosi e compositi, poiché la sua finalità non era quella di creare 
l’immagine esatta, ma di proporre una visione d’insieme sintetica: «le décor 
devra être exécuté, non comme l’agrandissement d’un tableau destiné à 
figurer dans une galerie, mais comme une œuvre décorative. [...] il sera 
traité en décoration et non en peinture».51  Dethomas, commentando le 
proprie scenografie, le definiva muri nudi, sfondo essenziale e semplificato 
nello svolgimento di vicende umane: 

                                                            
50 Dethomas aveva concepito quattro scenografie di interni (il III e V atto hanno la medesima 
ambientazione). Nel I atto la scena rappresenta il parlatorio del convento, in comunicazione 
con la cella dello starec Zosima. Sullo sfondo la scenografia richiama la struttura del 
‘principale’, aprendosi in una porta centrale e due finestroni laterali che lasciano intravedere 
un porticato con balaustra, prospiciente il giardino fiorito, in cui si scende tramite una scala. 
Sormonta la porta, sul fondo, un finestrone rotondo, con un’ogiva orientaleggiante; anche i 
finestroni laterali, muniti di grate, sono sormontati da ogive. Una porta a destra e un’altra a 
sinistra. Un pavimento con mattonelle romboidali accentua il senso della profondità. Gli 
oggetti in scena: la poltrona dello starec e uno sgabello. La scena del II atto riproduce 
l’interno di un salotto: il boudoir di Katerina Ivanovna. Sullo sfondo si apre una porta, altre 
due porte si trovano l’una a destra e l’altra a sinistra. Un divano è collocato sulla destra, su 
un tappeto dai motivi orientaleggianti; dinanzi al divano un tavolinetto dalle esili gambe. 
Un mobile è appoggiato alla parete destra, su cui è appesa un’icona. Sulla sinistra si trovano 
due sgabelli. L’atto III e V hanno la medesima ambientazione: il salotto di Fëdor Karamazov. 
A sinistra una porta e una finestra che si aprono sul giardino. Sullo sfondo una porta e dei 
pilastri dove sono appese immagini sacre; tra i pilastri e la porta sono disposte due panche, 
sulla destra un’angoliera a tre ripiani. A destra una scala praticabile, con 11 scalini, conduce 
alle camere di Fëdor e di Ivan. Una ringhiera a rosoni e rombi protegge il lungo ballatoio da 
cui si accede alle camere. Sulla sinistra del ballatoio si apre una porta-finestra. Al piano 
inferiore, sulla sinistra, un tavolo con due sedie. L’atto IV è ambientato nella locanda di 
Trifon. Questo atto, affidato a Croué e poi ampiamente rimaneggiato, rimaneva, e non solo 
per i dialoghi, la parte del dramma meno aderente ai princìpi che avevano ispirato Copeau. 
Anche a livello scenografico appare la scena meno strutturata, in cui più risalta l’elemento 
decorativo. Sullo sfondo si apre una grande vetrata con un balcone che si affaccia sulla corte 
dell’albergo. In primo piano a destra, contro il muro, un divano basso sormontato da uno 
specchio; una tavola davanti al divano, una poltrona e due sedie disposte intorno alla tavola 
e un’alcova dalle cortine semiaperte. 
51 J. Rouché, L’Art théâtral moderne, cit., p. 6. 
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Mes décors? des murs bien nus «devant lesquels il se passera quelque chose» 
de belle et puissante littérature. Je souhaite que les héros de Dostoïevski s’y 
détachent en vigueur. Je les ai fait dater par leurs costumes, car ils ne 
pouvaient être tout à fait modernes dans cette Russie imaginée; ils deviennent 
un tant soit peu historiques. Enfin, j’ai voulu qu’une fois de plus au Théâtre 
des Arts on n’ait pas la sensation d’être les témoins indiscrets d’un drame 
actuel et trop réel, mais celle d’être les spectateurs d’une histoire humaine un 
peu plus loin de la rampe que d’habitude.52 

 
Entrando in aperta polemica con gli assunti del naturalismo, ma anche di 
ogni storicismo e ricostruzione filologica, Dethomas affermava di ricercare 
l’effetto del colore, la forza e la capacità evocativa dell’oggetto e 
dell’atmosfera. Era dichiarata la volontà della semplificazione 
dell’elemento decorativo e di un netto distacco dal realismo, nel tentativo 
di evocare piuttosto che di riprodurre ed imitare la realtà. Le scenografie 
erano adeguate al principio di non distrarre l’attenzione e di costituire 
piuttosto un tramite tra il pubblico e il dramma, per aiutarlo alla 
comprensione immediata dell’azione: facendo appello alla capacità 
immaginativa dello spettatore, si cercava di fornirgli i soli elementi 
decorativi indispensabili all’intelligibilità dell’opera e delle scene, nel modo 
più suggestivo possibile. Per la rappresentazione erano stati scelti con 
estrema cura alcuni oggetti tipicamente russi - un samovar nel secondo atto, 
l’icona che, seminascosta, brillava nell’oscurità nel terzo, motivi decorativi 
ispirati all’arte popolare, nell’albergo di Mokroye, nel quarto atto - oggetti 
caratterizzanti che assumevano il valore di segno, per cui la Russia veniva 
ricordata, evocata, non riprodotta. La collocazione funzionale dei mobili e 
degli accessori, la definizione stilizzata degli ambienti, imponevano alla 
realtà un’autentica trasposizione simbolico-espressiva.   
Tuttavia questa prima messinscena risentiva in parte di un’organizzazione 
spaziale nota, spesso associata alla rappresentazione di interni di drammi 
borghesi, anche se a forme abituali corrispondeva un simbolismo più 
complesso e articolato. Fu proprio l’analogia di soluzioni sceniche, ma 
anche di temi e contenuti, a determinare la lettura e l’interpretazione di 
coloro, spettatori e critici, che classificarono la pièce come una tragedia 
(«Les Karamazov sont des Atrides»)53 o come un ennesimo frutto del teatro 
e della letteratura naturalista, dove l’antico fato era sostituito da un destino 
ineluttabilmente determinato da quei tre fattori, race, milieu, moment, 
teorizzati da Hyppolite Taine, un’ereditarietà familiare, un ambiente 

                                                            
52 M. Dethomas, testo incluso in J. Copeau, Les Frères Karamazov, cit., p. 2 della copertina. 
53 C. Le Senne, in  «Le Siècle», recensione in Microphiche 14779, Jacques Copeau. Le Théâtre 
du Vieux Colombier. Répertoire: Les Frères Karamazov, 1981, Bibliothèque Nationale de 
France, Paris, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau. 
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sociale e un momento storico, tali da condizionare in modo ineludibile la 
condotta dei personaggi, la vita umana e gli esiti della storia. 

 
On voit quel tragique peut se dégager des conflits d’intérêts ou de passion qui 
dresseront les uns contre les autres de tels personnages! […] Ne vous semble-
t-il pas lire quelque effroyable chapitre des Rougon-Macquart? C’est l’histoire 
naturelle – sinon sociale – d’une famille russe, l’étude des transmissions 
héréditaires psycho-physiologiques chez des êtres diversement doués et dans 
les organismes viciés desquels s’implantent et fleurissent vigoureusement les 
tares.54 
 

I criteri del drammaturgo 
Si può senz’altro affermare che Copeau, nel suo lavoro di riduzione e 
adattamento, si sia avvalso di entrambe le traduzioni a sua disposizione, 
contrariamente a quanto è stato scritto da Pruner,55 e nonostante che 
Halpérine-Kaminsky riconoscesse nello svolgimento degli avvenimenti e 
nella scelta degli episodi del dramma l’influenza diretta della sua 
traduzione: «Ma convinction se fonde […] sur le fait que l’action de leur 
pièce débute, se déroule et s’achève dans les limites précises de notre 
version».56 Del resto la stampa contemporanea sembrava propendere per 
l’ipotesi che fosse stata la traduzione più recente, quella del 1906, ad aver 
influenzato Copeau. Alla luce di quanto emerge dalla corrispondenza con 
Gide, che racconta i momenti in cui la traduzione in due volumi di 
Halpérine-Kaminsky era stata inizialmente prestata da Gide e poi restituita 
da Copeau,57 si può concludere che il primo progetto drammaturgico in 
effetti si fosse su di essa modellato. A partire da questa certezza, il 
confronto puntuale tra i dialoghi e le didascalie della riduzione con le due 
traduzioni, evidenzia come il riduttore si sia servito sincreticamente di 
entrambe: per l’economia generale della pièce, dei volumi di Halpérine-
Kaminsky, soprattutto della traduzione di Bienstock Torquet per le 
didascalie. 
La materia smisurata dell’opera, per quanto ridimensionata dai traduttori, 
rappresentava un ostacolo quasi insormontabile e, come notava Jacques 
Rivière, «des mille raisons qui semblaient rendre impossible la 
transcription dramatique des Frères Karamazov, voici [...] la plus grave: 
l’abondance extraordinaire du roman est un des éléments essentiels de sa 

                                                            
54 (s.n.t), ivi. 
55 «Copeau et Croué [...] resteront fidèles à la traduction Halpérine qui théâtralement parlant 
présentait l’avantage d’un resserrement de l’intrigue, conforme aux habitudes françaises et 
d’une exactitude des propos tenus par les personnages», F. Pruner, La collaboration de Jean 
Croué et Jacques Copeau à l’adaptation scénique des Frères Karamazov, cit., p. 44.   
56 E. Halpérine-Kaminsky,  Le roman russe sur la scène, in Microphiche 14779, cit. 
57 Cfr. Correspondance André Gide-Jacques Copeau, cit., p. 274. 
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beauté».58 Da qui la necessità di semplificare le vicissitudini e scegliere solo 
gli episodi ritenuti indispensabili allo svolgimento del dramma, ma a patto 
di servirsi di precisi criteri scaturiti da una riflessione critica ed esegetica. 
Nella riduzione gli avvenimenti di quattro atti si sviluppano durante 24 
ore, il giorno stesso dell’omicidio, riprendendo episodi importanti del 
romanzo che in realtà si svolgevano in quattro giorni, fino all’arresto di 
Dmitrij e all’istruttoria preliminare. Il quinto atto si colloca temporalmente 
due mesi dopo la morte di Fëdor e l’arresto di Dmitrij e, durante una 
mattinata, si succedono a ritmo serrato fatti che nel romanzo accadevano 
prima e dopo il processo e la condanna di Dmitrij. 
Radicale fu la semplificazione nella scelta dei luoghi, utilizzando il 
procedimento della concentrazione di dialoghi ed episodi che nel romanzo 
si svolgevano in spazi differenti e, a partire dall’opposizione fondamentale 
tra esterno ed interno, solo alcuni interni erano rappresentati e agiti, mentre 
l’esterno immaginato o evocato: la cella dello starec da cui si intravede il 
giardino del convento sul fondo (atto I); il boudoir di Katerina Ivanovna 
(atto II), il salone della casa del vecchio Karamazov (atto III e V), la camera 
della locanda dalla tappezzeria azzurra (atto IV). Lo spazio esterno, un 
‘altrove’ rispetto allo spazio scenico, verso cui l’eroe tende nei momenti di 
tensione più alta, diveniva il luogo dello scampo e della liberazione, 
l’alternativa al crimine e alla colpa. 
Dei personaggi furono scelti solo quelli più importanti, necessari allo 
sviluppo delle linee essenziali della trama che era stata ridotta, procedendo 
per condensazione dell’azione e del tempo, con cambiamenti frequenti 
nell’ordine cronologico, finalizzati ad evidenziare, preparandoli e 
situandoli in un’atmosfera sempre più cupa, i conflitti tra i personaggi, e ad 
intensificare l’effetto drammatico. Per esempio l’anticipo dell’arrivo di 
Dmitrij e del servo Smerdjakov al convento nel I atto, funzionale anche a 
mettere al corrente lo spettatore di una parte della vicenda, così come 
l’anticipazione della partenza di Ivan per Mosca e del crimine, 
contribuivano alla scansione di un ritmo incalzante che preparasse alla 
drammaticità dell’epilogo. In questo lavoro di estrema condensazione, 
Copeau non aveva voluto procedere alla scelta dei momenti più 
significativi, limitandosi ad estrapolarli dal tessuto narrativo, ma aveva 
cercato una nuova scrittura rielaborata del testo nel suo complesso, che 
appariva ricomposto e ridotto, nel tentativo di coglierne la struttura 
profonda e le dinamiche tra i personaggi. 
 

[…] MM. Jacques Copeau e Jean Croué ont fait preuve d’une habilité et d’une 
intelligence profondes. Ils ont su trouver l’équivalent dramatique de la 

                                                            
58 J. Rivière, Les Frères Karamazov, par Jacques Copeau et Jean Croué (d’après Dostoïevski) au 
Théâtre des Arts, in «La Nouvelle Revue Française», a. III, n. 29, mai 1911, pp. 757-760; 
estratto in Registres III, cit., Appendice B, p. 384. 
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complexité de Dostoïevski. Ils n’ont essayé ni de transporter sur la scène 
l’œuvre complète ni de l’analyser jusqu’à n’en avoir plus que l’extrait 
tragique. […] C’est parce que les auteurs ont su donner à chaque personnage 
toute sa complexité, que la complexité des événements est si facile à 
démêler.59 

 
Proprio perseguendo lo scopo dell’intensificazione drammatica e 
riconoscendo in essi l’acme dell’arte dostoevskijana, Copeau aveva ritenuto 
opportuno enfatizzare i dialoghi tra Ivan e Smerdjakov, i cui 
incontri/scontri verbali disegnano una sorta di equilibrata geometria nella 
struttura della riduzione. Si tratta di due personaggi che si specchiano l’uno 
nell’altro: il desiderio del parricidio ispira ad Ivan discorsi fascinosamente 
istigatori, trasposti dal romanzo alla pièce. Un desiderio delittuoso, latente, 
negato, che aveva colpito la sensibilità del riduttore quanto quella di 
Smerdjakov, che vive le parole e le discettazioni di Ivan come una 
complicità, un larvato assentimento all’omicidio. L’intuito del subdolo 
servitore aveva percepito la presenza di voci molteplici, dissonanti ma 
dialoganti nell’intimo di Ivan, tali da spingerlo in direzioni diverse, in 
laceranti oscillazioni tra desiderio del parricidio e senso di colpa.60 La 
coscienza di questi dilanianti contrasti è ciò che offre la possibilità ad Alëša 
di assolvere il fratello nella scena quinta dell’ultimo atto, con un’attitudine 
di cristiana compassione, speculare all’intuizione feroce di Smerdjakov e 
alla sua accusa spietata: «Je n’ai tué qu’avec vous, Ivan Feodorovitch! 
Dmitri est complètement innocent... C’est vous qui m’avez inspiré le crime. 
Je n’ai fait que l’accomplir».61 
La qualità drammatica del testo dostoevskijano, così evidente nei dialoghi, 
può essere colta anche nelle sequenze descrittive e narrative del romanzo 
che individuano con precisione luoghi, spostamenti e movimenti, 
costruendo uno spazio quasi prepotentemente occupato dagli oggetti e dai 
personaggi, con una funzione analoga a quella di un’accurata didascalia: 
«le texte non dialogué fait souvent penser à des indications scéniques 
intercalées entre les répliques».62 Copeau aveva quindi cercato di decifrare 
il senso di una tale precisione descrittiva e di trasporlo nelle didascalie del 
suo dramma, che forniscono indicazioni sugli stati d’animo, definiscono il 
luogo dell’azione, individuando inoltre uno spazio scenico ben precisato, 
che nel corso del tempo e della sua prassi teatrale sarebbe divenuto quello 
di una scena architettonicamente strutturata, piuttosto che pittoricamente 
decorata. 

                                                            
59 Ivi, pp. 384-385. 
60 Sulle implicazioni psicanalitiche dell’omicidio di Fëdor Karamazov cfr. S. Freud, 
Dostoevskij e il parricidio (1927), in  S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1969, pp. 321-343. 
61 J. Copeau, Les Frères Karamazov, cit. V, 7, p. 31. 
62 J. Copeau, Notes sur les Frères Karamazov, cit., p. 5. 
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L’accuratezza delle didascalie, ben lungi dall’essere indice della volontà di 
una messinscena realistica e mimetica della realtà, come avveniva nel teatro 
naturalista, assumeva la funzione di disegnare uno spazio in cui i 
movimenti degli attori avrebbero potuto variare e complicarsi in vere 
geometrie dettate da passioni e sentimenti, traccia della forza drammatica 
del testo, assolutamente necessari al procedere degli eventi e stimolo dei 
movimenti successivi. Una tale necessità cogente nella relazione tra 
dramma, gioco attoriale e spazio, rappresentava un ulteriore aspetto 
dell’onestà del metteur en scène, che pur ricercando nel pubblico una 
complicità e un assenso totali, nulla concedeva al virtuosismo, al cabotinage 
o al coup de théâtre fine a se stesso. 
 
I ‘luoghi di soglia’: dal romanzo alla riduzione 
La pienezza di vita e ‘qualità’ drammatica che Copeau riconosceva solo ai 
classici, che auspicava per una drammaturgia ancora da venire, e che aveva 
intuito nel romanziere russo, doveva essere rivelata al grande pubblico. 
Mettere in scena Dostoevskij significava, anche programmaticamente, 
distaccarsi da un certo tipo di teatro, spingersi oltre rispetto all’esperienza 
naturalista, ma non solo. L’impegno drammaturgico gli aveva imposto la 
necessità di scrivere un testo capace di tradursi in movimento e le 
didascalie, con indicatori di luoghi e spazi, così come i riferimenti spaziali 
contenuti nei dialoghi, fornivano i suggerimenti essenziali per la 
realizzazione della messinscena, nonché una chiave interpretativa sulla 
lettura del testo. 
Il teatro naturalista aveva abituato lo spettatore a considerare la scena come 
la rappresentazione più fedele possibile di un luogo reale, evitando ogni 
incrinatura del patto mimetico, ma il luogo scenico, oltre a configurarsi 
come la simbolizzazione per eccellenza degli spazi socio-culturali, area 
riconosciuta per la simulazione dei rapporti sociali, è soprattutto uno 
spazio reale, con le sue delimitazioni e i suoi limiti, con la sua superficie, la 
sua profondità e gli oggetti che lo occupano. Uno spazio che vive in una 
propria dimensione, con leggi e regole peculiari: non solo riproduzione 
frammentaria del mondo, la cui organizzazione spaziale rispecchia le 
immagini comunemente accettate dei rapporti di una determinata società e 
cultura e dei conflitti legati a questi rapporti, ma esso stesso mondo altro, 
alternativo, autonomo, in cui il mimetismo non è più un valore. Ecco 
perché la letteratura carnevalizzata esercitò un fascino irresistibile su 
Copeau che aveva saputo cogliere l’autonoma esistenza dell’universo 
dostoevskijano rispetto alla realtà, così come aveva colto l’alterità e 
autosufficienza del mondo teatrale, criticando duramente ogni tentativo di 
simulazione teso a negare la rappresentazione in quanto tale. In quest’ottica 
non era rifiutata a priori ogni forma di realismo, semplicemente del 
realismo era rifiutata la perniciosa dipendenza dal mondo reale, per cui la 
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scena pericolosamente subordinata alla realtà, ne diveniva un doppio 
degradato. Nello svolgimento di un dramma naturalista, per il procedere 
della rappresentazione era indispensabile la definizione dello sfondo, del 
contesto e dell’ambiente: oggetti e luoghi perdevano gran parte della loro 
forza suggestiva, legata alle potenzialità di un simbolismo polisemico 
intrinseco all’arte drammatica, e tendevano a denotarsi come funzionali. 
Copeau non negava, anzi considerava assolutamente necessaria, per la 
naturalezza sulla scena, l’esistenza sul palcoscenico di cose reali ma, se 
nella concezione naturalistica l’oggetto, prima di tutto immagine di un 
oggetto, rappresentava se stesso e la sua funzione, nella realizzazione 
scenica dei Karamazov, spazio, luoghi ed elementi scenografici, 
abitualmente utilizzati, subivano una risemantizzazione, acquistando in 
forza simbolica, definendosi come luoghi e immagini archetipali, non solo 
contingenti e storici, ma propri di un patrimonio culturale universale, non 
borghese, non occidentale, cosmologico. E questa operazione di 
risemantizzazione, di enfatizzazione del simbolo, fu resa possibile proprio 
dalla straordinaria complessità del testo dostoevskijano, in cui emergeva la 
polivalenza semantica dell’oggetto simbolico e dei luoghi di soglia (porta, 
scale, salone...). 
L’indagine condotta sulle didascalie, con le indicazioni degli spostamenti 
degli attori nello spazio, con le precise annotazioni dei gesti e dei 
movimenti, ha consentito di isolare una serie di costanti trasposte dal 
romanzo alla scena. Sono stati ricercati e individuati tutti gli elementi 
assimilabili a una determinazione locale, anche figurata: nomi di luoghi, 
elementi lessicali appartenenti al campo semantico dello spazio, deittici con 
i loro sostituti, oggetti nel senso più ampio, vale a dire tutto quello che 
potrebbe essere rappresentabile, fino al limite estremo delle parti del corpo 
dei personaggi.63 Da una tale ricerca e classificazione è emerso come il 
riduttore abbia scelto di valorizzare luoghi, spazi, oggetti che, caricati nel 
romanzo di una forza simbolica evidentemente desueta, conservavano 
questa forza sulla scena, moltiplicando en abyme il loro valore significante e 
simbolico. 
Con una sensibilità straordinaria Copeau, già nell’organizzazione scenica, 
per quanto ancora imperfetta, della prima rappresentazione del 1911, 
privilegiò proprio quegli ambienti e quei luoghi di soglia di cui aveva 
intuito e tradotto la funzione. Gli interni dei romanzi dostoevskijani non 
sono i vieti e abituali interni di abitazioni e stanze, né i Karamazov sono un 
testo incentrato su vicende solo casalinghe o familiari, nonostante le 
apparenze, nonostante il titolo che sembra preannunciare proprio una tale 
materia, né i suoi personaggi vivono un tempo e una vita biografici: non si 
narra il passare del tempo che trascina con sé storie di generazioni, perché 

                                                            
63 Cfr. L. Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di Jacques Copeau, in «Teatro e 
Storia», a XII, n. 19, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 201-228. 
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in esso non si invecchia e non ci si evolve, almeno non nel senso 
tradizionale. L’azione si concentra nei punti di soglia «dove avviene la crisi 
e la frattura, o sulla piazza, sostituita di solito dal salotto (sala, stanza da 
pranzo), dove avviene la catastrofe e lo scandalo».64 Il salotto o le scale, 
nella dimensione carnevalesca non sono il semplice luogo spaziale e 
sociale, ma si caricano di un ulteriore valore simbolico, divenendo il posto 
delle questioni universali e dei contrasti ideologici.65 
Come nel romanzo, anche nella riduzione si ritrovava una perfetta 
corrispondenza tra salotto e luogo dello scandalo, nel momento della 
familiarizzazione in cui tutte le leggi, i divieti, le prescrizioni regolatrici 
della vita sociale e le forme ad esso collegate di terrore, devozione, pietà, 
educazione venivano abolite, scomparendo l’ordinamento gerarchico e 
infranti i codici prescritti dalla consuetudine. Vi appariva evidente, inoltre, 
la trasformazione di un topos, per cui l’interno casalingo, che avrebbe 
potuto essere letto come un cliché inscrivibile nell’ambito degli stereotipi 
del dramma borghese o naturalista, subiva un’enfatizzazione simbolica, 
fino all’antifrasi e al rovesciamento. L’interno borghese, con la sua chiusura 
e con la sua rigida etichetta, si apriva, confondendosi con la piazza, dove 
quello che accade è improvviso, inopportuno, inconciliabile con 
l’andamento consueto e normale della vita. 
Copeau aveva compreso la funzione dei colpi di scena e delle azioni 
tumultuose che vi avvenivano, come i momenti di brusco confronto, di 
scandalo, agnizione, violenta minaccia, con il loro fascino dissacrante e 
ambivalente ed era rimasto impressionato dalla loro forza drammatica. Si 
pensi agli scandali nella cella dello starec, nel primo atto, e nel salotto di 
Katerina, nel secondo, o all’arresto di Dmitrij nel quarto. Nella pièce sono 
frequenti non solo episodi evidentemente inscrivibili nelle categorie del 
bizzarro e dello scandaloso, ma anche dialoghi e scambi di battute 
repentini, incalzanti, irriverenti, in cui appaiono enfatizzate dalla scelta 
sincretica dell’adattatore tutte quelle confessioni inopportune all’interno di 
una norma sociale (esclamazioni, ingiurie, maledizioni),  mentre tutta la 
vicenda progressivamente tende verso lo scandalo terribile del parricidio e 
quello supremo della ragione che cede alla follia, la pazzia di Ivan destinata 
ad esplodere nell’ultima scena del quinto atto. Non si tratta di una scelta 
modellata sul gusto del coup de théâtre fine a se stesso, ma piuttosto 

                                                            
64 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 195. Per i concetti di ‘carnevalizzazione’, ‘familiarizzazione’, 
‘scoronazione’ e ‘luoghi di soglia’ si faccia riferimento in particolare al cap. IV del testo. 
65 Sui luoghi di soglia nella riduzione e nella messinscena dei Karamazov di Copeau si veda 
M. Marchetti, Regia e romanzo. Una questione storiografica alla prova dei fatti in «Mimesis 
Journal», a. IX, n. 1, Milano, Mimesis edizioni, 2020, pp. 39-56. La studiosa sottolinea e 
dimostra come, sia nel romanzo che nella riduzione di Copeau, la finestra, che assume 
valenza simbolica e metaforica ma che è anche un referente socio-culturale specifico, sia da 
considerarsi come luogo di soglia e quindi cronotopo letterario e scenico, fondamentale 
nello svolgimento dell’azione e della vicenda dei Karamazov. 
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finalizzata a cogliere l’essenza di creature irrequiete e bisognose di 
certezza, alla ricerca dell’Assoluto, di una verità su cui fondare l’esistenza, 
nell’universale relatività della vita e del mondo, indipendentemente 
dall’angoscia di un’assenza di Dio, per cui infine «tout est permis». Si tratta 
di una scelta motivata, inoltre, dall’intuizione della necessità di esprimere 
un duplice dinamismo, interiore del personaggio ed esteriore dell’attore, 
chiamato a vivere e semantizzare lo spazio scenico. 
Durante lo scandalo il rapporto libero e familiare si effonde su tutto, i 
valori, i pensieri, i fenomeni e le cose: quello che la concezione gerarchica 
del mondo teneva isolato deve entrare necessariamente in contatto nelle 
numerose combinazioni offerte dalla vita carnevalesca, laddove gli opposti 
tendono ad incontrarsi e vivere conflittualmente, ma senza risolversi in 
alcuna sintesi, contrapponendosi o sovrapponendosi l’uno all’altro, il sacro 
e il profano, il sublime e l’infimo, il grandioso e il meschino, il saggio e lo 
stolto e così via. Le opposizioni che s’intrecciavano e coesistevano nel 
tessuto narrativo del romanzo, esistenti le une accanto alle altre, nella 
riduzione e successivamente nella messinscena tendono a tradursi in 
accostamenti fisici in presentia: l’insolente Smerdjakov propone di 
nascondere proprio dietro una sacra icona i soldi destinati a Grušenka, 
qualora la donna si fosse mostrata compiacente alle voglie del vecchio 
Karamazov. L’accostamento, anche fisico, irriverente ed oltraggioso tra il 
pacchetto di rubli, oltretutto destinati a pagare i favori di una cortigiana e 
l’oggetto di culto, suscita le sonore risate di Fëdor che intuisce una perversa 
e blasfema contaminazione tra sacro e profano. La pericolosa vicinanza 
degli estremi e degli opposti, icasticamente ostentata, introduce proprio la 
categoria carnevalesca della profanazione. Copeau non aveva potuto fare a 
meno di rappresentare questo aspetto profanatorio e dissacrante del testo 
anche nell’atto primo, in cui tutta la scena al convento appare decisamente 
sacrilega, più che sconveniente, non solo perché vengono infrante le regole 
del vivere civile, ma perché si irrompe in un mondo alla rovescia dove 
insulti, accuse su una vita sessuale dissoluta, ammiccamenti osceni, sono 
pronunciati in un luogo sacro destinato alla preghiera e meditazione, alla 
presenza del venerabile starec Zosima. 
Le didascalie della pièce descrivono e valorizzano i luoghi di soglia, così 
come la dinamica del conflitto e della relazione e l’urgenza 
dell’attraversamento, dove i personaggi mai uguali a se stessi vivono in un 
istante di sospensione tra vita e morte, sogno e realtà, menzogna e verità, 
raziocinio e follia. Come nel testo dostoevskijano la porta assume una 
valenza quasi magica, varco liberatorio, alternativa all’attrazione di un 
centro cattivo, inerte, violento, via di fuga a una condizione opprimente o a 
una tensione troppo alta, così le entrate e le uscite dei personaggi dalla 
scena appaiono fondamentali quanto lo spostamento dell’allontanamento 
dell’eroe nella fiaba, o il viaggio nei testi incentrati sulle peregrinazioni, 
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determinando l’evoluzione e il precipitare della vicenda verso il crimine, il 
sacrificio di sé, il riscatto, la follia. 
Anche le azioni dell’origliare o dello spiare si associano spesso 
all’immagine della porta, quando il personaggio ascolta appoggiando 
l’orecchio o guarda e, in generale, come tutte le azioni consumate 
nell’ombra di nascosto, in disparte, ai margini della scena, sono compiute 
da Smerdjakov, figura ambigua, doppio inquietante e degradato di Ivan. 
Per esempio nel terzo atto, poco prima dell’omicidio «Smerdiakov reste 
collé contre la porte, à écouter. Puis il regarde au carreau. On entend 
Feodor appeler d’en haut. Alors, sans bruit, Smerdiakov souffle la lampe et 
sort furtivement à droite en renfermant la porte derrière lui».66  
All’immagine della porta è associata quella della soglia che tende ad 
ospitare l’attimo di sospensione, la dilatazione temporale assoluta, in cui il 
personaggio, manifestandosi come un’apparizione, rimane esitante, 
sospeso e scisso o pronuncia parole estreme, come l’anatema di Dmitrij, che 
maledice il padre proprio dalla soglia della cella: «du seuil, élevant la voix.- 
C’est moi qui vous maudis!».67    
 
La ‘danza’ dei Karamazov 
Nel 1914 Copeau, nello spazio austero ed essenziale del Vieux Colombier, il 
teatro sulla rive gauche, di cui aveva assunto la direzione, dopo una totale 
ristrutturazione ad opera di Francis Jourdain,  rappresentò i Karamazov, 
adattando alla nuova scena i costumi e parte delle vecchie scenografie ma 
imponendo anche cambiamenti sostanziali.68 Benché non avesse ancora 
elaborato un’organica teoria del teatro, in quanto fu la pratica e la 
messinscena a fargli scoprire sia tutti i meccanismi del testo, con le sue 
qualità letterarie, preletterarie ed extraletterarie, sia a far evolvere la sua 
primitiva idea di regia,69 poche certezze lo guidavano in una direzione ben 
precisa e lo spingevano senza esitazione verso il rifiuto di ogni eccesso 
decorativo, verso l’austerità e nudità della scena. Sfruttando la struttura del 
Vieux Colombier e i limiti stessi del suo spazio, rinunciava con 
soddisfazione all’impatto di una scenografia pomposa attuando, anche 
nella resa scenica, quello a cui aveva aspirato realizzando la riduzione, cioè 
che il testo con la sua forza drammatica creasse e imponesse il proprio 
spazio: la semplicità del décor avrebbe esaltato la centralità dell’attore. 

                                                            
66 J. Copeau, Les Frères Karamazov, cit., III, 11, p. 22. 
67 Ivi, I, 10, p. 8. 
68 Lo spettacolo andò in scena al Théâtre Vieux-Colombier dal 10 marzo al 17 maggio 1914 
per un totale di 32 rappresentazioni. Tra gli attori: Blanche Albane (Katerina Ivanovna); V. 
Tessier (Grušenka), L. Jouvet (Fëdor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau 
(Ivan Karamazov); A. Tallier (Alëša Karamazov) C. Dullin (Smerdjakov); C. Bourrin (Padre 
Zosima). 
69 Cfr. M. I. Aliverti,  Jacques Copeau, cit., pp. 80-83. 
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Fabrizio Cruciani ha colto nelle esperienze sceniche del Vieux Colombier 
l’evidente volontà di «rendere all’uomo il suo posto al centro 
dell’universo»: l’attore, muovendosi sul palcoscenico nudo, diventava 
«centro e creatore della realtà scenica».70 Il palcoscenico, con il suo spazio, 
il più vuoto possibile, appariva concepito in funzione dell’attore, 
applicando quel precetto che era stato di Appia, per cui l’arte scenica 
doveva essere ideata a partire dalla sola realtà degna del teatro, il corpo 
umano.71 La totale libertà nel gioco attoriale, ottenibile con la completa 
soppressione degli artifici scenografici che distolgono ordinariamente 
l’attenzione dello spettatore, era ricercata in uno spazio vuoto, una sorta di 
campo di forza, configurato e semantizzato dai rapporti fisici e dai 
movimenti degli attori. 
Su questa scena rinnovata prese una nuova vita anche il testo dei 
Karamazov, in cui tutta l’azione, tutti i conflitti tra i personaggi (o i conflitti 
interni di uno stesso personaggio) si risolvevano in modo ancora più 
percepibile in un conflitto di spazi, attraverso spostamenti tali da rendere 
visibili le tensioni reciproche, tradotte in gesti, azioni, movimenti ricorrenti 
e quindi in figure quasi graficamente rappresentabili, una danza delle 
passioni.72 Diveniva ancora più evidente, per esempio, come lo 
spostamento dalla periferia della scena al suo centro corrispondesse a un 
atto di resa, al cedere del personaggio al proprio destino, mentre ogni 
allontanamento verso la periferia marcasse un tentativo di fuga e la velleità 
della salvazione; lo spazio suggerito dalla partitura drammaturgica e dalla 
ritmica drammatica si configurava come struttura concentrica, con 
aumento della connotazione negativa, avvicinandosi progressivamente al 
centro, sorta di fulcro attrattivo di male. La forza centripeta che spinge 
verso il centro della scena è identificabile nel testo della riduzione con 
quello spirito terrestre dei Karamazov che ben riposa «dans la honte» o 
«dans le fange», ma anche con quell’inesausto sguardo rivolto all’interno di 
sé, a cogliere e disvelare  una complessa interiorità. 
Il camminare su e giù, incessantemente, è collegato il più delle volte a un 
principio attivo, come i pensieri, le emozioni, l’agitazione che preludono a 
un’azione successiva. Ivan cammina febbrilmente, mentre si arrovella sul 
da farsi, se rimanere o lasciare la casa, sollecitato dal padre: «Je t’en prie, 
Ivan, pars ce soir pour Tchermachnia... Je t’en prie...  (Ivan, qui marche 

                                                            
70 Scrive Cruciani: «Sarà però proprio l’intuizione del ‘tréteau nu’ scaturita dal suo 
umanesimo (rifiuto della dispersione a favore della concentrazione sul personaggio, attore-
personaggio al centro della scena, teatro inteso come azione drammatica) a costituire il 
punto centrale e fecondo della poetica di Copeau, attraverso il quale i suoi principî artistici e 
le sue esigenze etiche troveranno la loro realizzazione sulla scena». F. Cruciani, Jacques 
Copeau o le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, p. 81. 
71 Cfr. J. Copeau, Un essais de rénovation dramatique, cit.; in Registres I: Appels, cit., p. 31. 
72 Sui cambiamenti scenografici di questa prima realizzazione al Vieux Colombier cfr. M. 
Marchetti, Regia e romanzo. Una questione storiografica alla prova dei fatti, cit. 
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fiévreusement de long en large, fait: non, de la tête)»,73 e più avanti: «quand 
Feodor a disparu, Aliocha porte son regard sur Ivan qui continue d’aller et 
venir en silence. Puis il baisse les yeux, comme pris de gêne, de honte, de 
crainte».74 
I continui spostamenti, gli improvvisi arresti, con conseguente rilassamento 
o innalzamento della tensione generale, possono verificarsi attraverso una 
violenta proiezione, anche non volontaria, del personaggio sulla scena. A 
questo tipo di movimento si lega il suo contrario, la fuga o 
l’allontanamento, come nel quinto atto: 
 

IVAN, élevant la voix.- Ouvre! SMERDIAKOV, entr’ouvrant la porte.- Je suis 
malade monsieur. Laissez-moi en repos, je vous prie. IVAN, le saisissant.- Je 
ne te laisserai pas. Tu parleras. (Il le pousse devant lui sur l’escalier) 
Descends!... Tu parleras! Je te forcerai bien... SMERDIAKOV, descendant 
devant Ivan.- Pourquoi vous tourmenter ainsi?75 

 
La forte tensione tra i due personaggi avrebbe raggiunto il culmine nella 
confessione di Smerdjakov che, accusandosi dell’assassinio di Fëdor 
Karamazov, si dichiarava però solo l’esecutore materiale e non il vero 
colpevole, in quanto soggiogato dalle teorie atee ed amorali di Ivan, di cui 
era convinto di aver portato a compimento i segreti pensieri e desideri. La 
scena si chiudeva poi, con una fuga che appariva la scelta di uno spazio 
alternativo rispetto a quello rappresentato e che dava al personaggio una 
possibilità di liberazione, in questo caso definitiva, dato che Smerdjakov si 
affrettava verso la morte volontaria, il suicidio: «il se sauve et grimpe 
l’escalier en courant avec effort»,76 sfuggendo all’attrazione del ‘qui’, del 
centro della scena. 
 
La scala nella scena architettonica del Vieux Colombier 
Nelle rappresentazioni dei Karamazov al Vieux Colombier, ripresi a partire 
dalla fine di novembre del 1921,77 l’ideazione e la realizzazione della nuova 
scena architettonica, sul cui fondo era collocata una loggia, come elemento 
fisso, sormontata da praticabili e fiancheggiata da scale, permise di 
esprimere con evidenza ancora maggiore tutte le potenzialità e il 
dinamismo della riduzione, perché la nuova organizzazione scenica offriva 

                                                            
73 J. Copeau, Les Frères Karamazov, cit., III, 9, p. 19. 
74 Ivi, III, 10, p. 19. 
75 Ivi, V, 7, p. 30. 
76 Ivi, V, 7, p. 32. 
77 La pièce fu messa di nuovo in scena al Vieux-Colombier a partire dal 28 novembre 1921, 
per un totale di 53 rappresentazioni. Tra gli attori: L. Noro (Katerina Ivanovna); V. Tessier 
(Grušenka), L. Jouvet (Fëdor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau (Ivan 
Karamazov); F. Vibert (Alëša); J. Le Goff (Smerdjakov); L. Boverio (Padre Zosima).  
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la possibilità di un movimento articolato e complesso.78 Divenendo la scala 
un elemento strutturale, in un contesto architettonicamente concepito, si 
configurava come un luogo reale, in cui lo scendere o il salire, non solo 
azioni simboliche o espressive, diventavano anche azioni che impegnavano 
fisicamente l’attore, attraverso una confermata riscoperta della centralità 
del corpo umano a teatro. Elemento a tre dimensioni, l’attore si muoveva su 
una scena a tre dimensioni: un principio fondamentale che aveva motivato 
tutti i cambiamenti apportati nell’ideazione dello spazio, in cui ogni 
dettaglio appariva come un solido. 
Dal rifiuto della scenografia dipinta, in rottura con la tradizione per cui la 
decorazione teatrale si limitava all’arte di dipingere uno scenario, via via 
Copeau aveva fatto dell’architetto, come del poeta, dell’attore o del regista 
un nuovo elemento del corpo teatrale. Partendo dalla condanna della 
scenografia realista, che cercava di offrire l’illusione delle cose e 
dall’intuizione di una scenografia schematica e sintetica, Copeau era 
approdato inizialmente alla scelta della semplificazione e poi a soluzioni 
sempre più complesse. Il primo obiettivo era stato quello di purificare, 
senza affidarsi ad alcuna formula decorativa, rifiutandosi di attribuire «à la 
toile, au carton peint, à la disposition des lumières, une place usurpée».79 
Seguendo questi princìpi, nei suoi esperimenti più maturi, era arrivato alla 
realizzazione di una scena che si richiamava esplicitamente a quella 
elisabettiana o dei misteri medioevali. 
Come avveniva nel teatro elisabettiano, anche la riduzione dei Karamazov 
era stata concepita, nell’ottica di un’organizzazione spaziale che consentisse 
di rappresentare la molteplicità di luoghi, nel rispetto dell’unità dell’opera 
e secondo la continuità della progressione drammatica. Sulla scena 
architettonica si realizzava pienamente quella qualità del dramma il cui 
svolgimento era stato pensato in uno spazio articolato su due piani, con 
una scala praticabile, che costituiva la costante spaziale di maggiore 
interesse, come emerge dalle didascalie della riduzione che descrivono la 
scenografia del I e del III atto.80 Già nel 1911, nell’idea di messinscena di 
Copeau, i personaggi si sarebbero spostati sulla scala, enfatizzando con i 
                                                            
78 Sull’evoluzione e la ristrutturazione dello spazio scenico del Vieux Colombier si faccia 
riferimento a M.I. Aliverti, Jacques Copeau, cit., pp. 56-67. 
79J. Copeau, Un essais de rénovation dramatique, cit., in Registres I: Appels, cit., p. 31. 
80 J. Copeau, Les Frères Karamazov,  cit., I, p. 2 e  III, p. 16. Atto I: «L’ermitage d’un monastère, 
aux environs de Moscou. La scène représente un parloir attenant à la cellule du Starets 
Zossima. Au fond règne une galerie ouverte qui laisse apercevoir les jardins du monastère, 
tout fleuris. On y descend par un escalier de bois. À gauche, l’entrée d’une chapelle. À 
droite, une porte conduisant à la cellule du Père Zossima». Atto III: «Chez Feodor 
Pavlovitch Karamazov. Un grand salon blanc et or. Mélange de luxe et de délabrement. Une 
petite lampe brûle devant l’icône. À gauche, premier plan, une fenêtre; second plan, une 
porte donnant sur le jardin. Au fond, porte conduisant à l’office. Porte à droite, second plan, 
sous la cage d’un escalier aboutissant à une galerie de bois sur laquelle s’ouvrent les 
chambres». 
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loro movimenti la funzione di questo luogo di soglia ricorrente nel 
romanzo e che in teatro è al tempo stesso reale e simbolico, lo spazio su cui 
tutto deve passare. Dethomas, da parte sua, nella sua suggestiva creazione 
scenografica, aveva comunque previsto ed inserito una scala praticabile di 
undici gradini. 
Le note di regia del 192181 e i disegni relativi al III atto all’interno del Livre 
de conduite,82 evidenziano, nel rinnovato dispositivo scenico del Vieux 
Colombier, la centralità della scala, articolata in due rampe di dodici e sei 
gradini ciascuna, con due ballatoi, che conduce a un piano sopraelevato 
praticabile ed arredato. Gli attori si sarebbero mossi non solo 
orizzontalmente, ma anche verticalmente, e la loro fuga dalla tensione del 
centro avrebbe potuto attuarsi secondo la duplice alternativa di un 
movimento verso la periferia, i margini della scena, o salendo i gradini 
della scala. La periferia, data l’articolazione su due piani si configurava, 
cioè, come limite dello spazio scenico o come maggiore altezza raggiunta 
dall’attore. 
Le scene undici e dodici del terzo atto si svolgono quasi interamente sulla 
scala, sui cui gradini i personaggi si muovono come se quel luogo divenisse 
un catalizzatore dell’azione. 
 

Feodor sort de sa chambre, un bougeoir allumé à la main. […] Il descend 
l’escalier. Ses gestes à mesure que dure le silence, se font de plus en plus 
fiévreux. Il va à droite, à gauche. Visiblement, l’inquiétude le gagne. Il ouvre 
la porte de gauche, puis celle de droite, appelant, jurant. Enfin, il monte 
vivement à la chambre d’Ivan, frappe à la porte, l’ouvre, entre, en ressort et 
murmure, en redescendant l’escalier.83 

 
La scala, grazie agli spostamenti dei personaggi, determinava nel primo 
atto anche un complesso simbolismo collegato all’opposizione basso-alto, 
in cui la verticalizzazione rientra solo in parte in uno schema di elevazione 
e avvaloramento. La salvezza è rappresentata dalla cella dello starec, luogo 
di santità, vita mistica e contemplativa. Alëša sale le scale con Zosima in un 

                                                            
81 Les Frères Karamazov. Mise en scène. Saison 1921-22, Fol-Col-1/287. Si tratta di 25 fogli 
dattiloscritti non rilegati con la notazione della messinscena dei primi tre atti. Fonds Jacques 
Copeau, Bibliothèque Nationale de France, Départements des Arts du spectacle. 
82 Les Frères Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué. Livre de conduite, Fol-Col-1/851. 
Viene utilizzata la seconda edizione della «Nouvelle Revue Française» del 1911, rilegata in 
tela con simbolo del Vieux-Colombier, con annotazioni a matita e a penna. Si tratta del testo 
usato dal régisseur generale per organizzare la realizzazione tecnica dello spettacolo, in cui 
sono riportati il disegno dell’impianto scenico prima di ogni atto, la lista degli accessori, 
delle parrucche e le indicazioni di intensità luminosa. Questo testo fu sicuramente utilizzato 
per la stagione del Vieux-Colombier del 1921-’22, come si deduce dall’annotazione 
manoscritta che indica la distribuzione degli attori. Fonds Jacques Copeau, Bibliothèque 
Nationale de France, Départements des Arts du spectacle. 
83 J. Copeau, Les Frères Karamazov,  cit., III, 12, p. 22. 
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atto ascensionale, di allontanamento da terra, simbolicamente verso una 
dimensione più elevata, una maggiore perfezione spirituale: 
 

Au lever du rideau, la scène est vide. Mais, dans le jardin, paraît le Père 
Zossima [...] il marche très lentement, avec peine, et s’appuie à l’épaule 
d’Aliocha. Tous deux gravissent l’escalier. Parvenu à la dernière marche, le 
Père Zossima s’arrête pour reprende haleine. […] il fait quelques pas vers sa 
cellule et s’arrête encore. […] Ils sont parvenus au seuil de la cellule. […] 
Aliocha s’incline et baise la main du Starets qui le bénit, puis entre dans la 
cellule.84 

 
Gli spazi citati nella didascalia sono ancora luoghi di soglia: le scale, il 
pianerottolo, la soglia della cella, la cella stessa che è luogo di preghiera ma 
anche d’incontro, di scandalo e di profanazione, quindi con una funzione 
analoga a quella della piazza carnevalesca. 
Se la scala nella simbologia occidentale rappresenta la visualizzazione, 
attraverso la verticalizzazione degli spazi, della valutazione e 
differenziazione sociale o morale dei personaggi, nel romanzo di 
Dostoevskij, però, la sua simbologia non deve essere interpretata come 
pura visualizzazione degli ordini gerarchici, né sempre si tratta della 
semplice valorizzazione dell’alto, come segno di elevazione spirituale e 
sociale, legata a un’immagine del cielo quale sorgente del valore e 
dell’autorità:  la scala è un luogo di soglia dove azione e personaggi sostano 
o passano in una dimensione alterata o sospesa. A volte occuparne il 
gradino più alto non è un privilegio, ma uno stato di allontanamento dalla 
salvezza: ancora una volta si tratta di un’evoluzione enfatizzante del 
simbolo fino al rovesciamento. In uno scambio di battute tra Dmitrij e 
Alëša, dialogo in realtà assente nella riduzione, ma presente nel romanzo e 
probabilmente anche nella memoria di Copeau quando scriveva il suo 
dramma, il giovane novizio confessava al fratello: «Ce n’est pas toi qui me 
fais rougir. Je rougis, parce que je suis comme toi […] nous sommes dans le 
même escalier, toi en haut et moi en bas. Alors, vois-tu qui a foulé la 
première marche les foulera toutes».85 Non a caso, nella pièce, l’incontro tra 
i due fratelli avveniva sulla scala del romitorio, mentre le parole di Alëša 
erano condensate nella battuta: «Je suis, comme toi, un Karamazov».86 
 
Conclusioni 
Proprio la rappresentazione dei Karamazov che era stata salutata e vissuta 
da Copeau stesso come l’esordio promettente di un futuro drammaturgo, lo 
indirizzò su una strada diversa. Il contatto con la realtà teatrale gli rivelò 
improvvisamente che, per risollevare le sorti del teatro, non sarebbe stata 
                                                            
84 Ivi, I, 1, pp. 2-3. 
85 J. W. Bienstock-Ch. Torquet, Les Frères Karamazov, Paris, Fasquelle, 1906. Libro III, capitolo 
IV. La confession d’un coeur ardent. Anecdotes, p. 71. 
86 J. Copeau, Les Frères Karamazov, cit., I, 2, p. 3. 



Livia Di Lella, Dal romanzo alla scena 
 

 

 

87

sufficiente la composizione di opere drammatiche nuove. Troppi 
compromessi, troppe meschinità, troppi interessi economici, troppo 
orgoglio degli attori, infirmavano l’incidenza di un testo teatrale, 
qualunque fosse il suo valore intrinseco. Tutto quello che era strettamente 
legato alla messinscena, con la sua grettezza, annientava l’opera e la sua 
poesia. In qualità di critico teatrale non aveva colto fino in fondo la gravità 
della situazione, poi la prassi, l’esperienza diretta, legata alla realizzazione 
della messinscena, per di più di un testo che era la sua prima 
drammaturgia compiuta, lo aveva rafforzato nella convinzione che il 
problema non fosse risolvibile con una qualunque formula di 
rinnovamento, ma che andasse rivisto tutto il mondo teatrale, per arrivare 
anche alla rieducazione, non solo professionale, dell’attore. 
Il confronto diretto con la scena e con tutti i suoi compromessi contribuì a 
renderlo cosciente che la vera limitazione del teatro era legata 
essenzialmente alle condizioni di una rappresentazione artificiosa e non 
solo alla debolezza della drammaturgia coeva. Da questa intuizione 
Copeau, rovesciando quanto aveva inizialmente ipotizzato, arrivò ad 
affermare, nel corso degli anni, che da un nuovo tipo di scena sarebbe nato 
anche un nuovo tipo di creazione drammatica, ribadendo l’intima 
implicazione tra testo e rappresentazione. 
La conseguenza più significativa dell’esperienza dei Karamazov, che segnò il 
vero punto di approdo all’universo del teatro, fu proprio il progetto, poi 
realizzato grazie al sostegno dei suoi amici della «Nouvelle Revue 
Française» e alla collaborazione di Arsène Durec e Charles Dullin, di 
fondare il Vieux Colombier. All’inizio di questo nuovo tentativo di 
rinnovamento, che inseriva di fatto la Francia nel movimento europeo del 
teatro d’arte e di regia che rifiutava sia la scena realista, sia il teatro 
all’italiana, gli era parsa indispensabile che la nuova scena possedesse 
particolari requisiti, prima con la totale semplificazione e poi con 
l’articolazione, configurandosi come un organismo plastico, capace di 
accogliere il testo, di metterne in spazio le forze opposte o conflittuali: «Il 
faut une scène nouvelle. Le pur instrument du spectacle, modelé par le 
drame, par la spiritualité du drame».87 
Copeau aveva colto l’intima relazione tra testo e spazio scenico e come le 
diverse modalità della messinscena influenzassero il fattore di rendimento 
e la qualità della comunicazione testuale, per cui modificando la 
realizzazione scenica si sarebbero inevitabilmente modificati la percezione 
e l’impatto sul pubblico. Questa consapevolezza che diventerà il punto di 
partenza di una inesausta riflessione, con un costante ripensamento e 
successive puntualizzazioni, fino alle sue più tarde teorizzazioni, iniziò a 
delinearsi  già dalla prima rappresentazione dei Karamazov del 1911, 
quando  prendeva forma anche un’idea di teatro come mondo perfetto, 
                                                            
87 J. Copeau, Registres III, cit., p. 69. 
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realtà autonoma in continua comunicazione con il mondo reale, da cui 
assumere le forme, i colori e gli accenti, ma a cui era necessario restituire 
un’immagine nuova ed onesta, ricomposta con i mezzi, le leggi e le 
armonie ad esso peculiari. Le scenografie, con la semplificazione dei décors, 
con l’idea di un’articolazione su due piani e la volontà di imporre un 
palcoscenico anche come uno spazio reale, segnarono il punto di partenza, 
seppur non ancora adeguato, sufficiente e soddisfacente, di ristrutturazione 
dei criteri di concezione della scena e della sua funzione, che Copeau andò 
poi elaborando negli anni. 
A partire dalla sua posizione di amaro scetticismo rispetto a ogni soluzione 
coeva di rinnovamento teatrale, probabilmente non gli fu da subito ben 
chiaro in quale direzione dovesse procedere il cambiamento,88 ma proprio 
dall’analisi delle rappresentazioni di un testo come quello dei Karamazov, 
ricco di potenzialità, di ‘qualità’ drammatica, successive a quelle del 1911, 
con la progressiva evoluzione dei criteri di messinscena e di strutturazione 
dello spazio scenico, diventa evidente come sia perdurata costantemente 
l’attenzione del metteur en scène di tradurre il testo teatrale in uno spazio 
capace di ospitare l’attore, un luogo scenico in cui muoversi liberamente, 
subendone al tempo stesso la contrainte.89 
L’intuizione della necessità di una scena composita, l’idea di un suo spazio 
costruito su tre dimensioni, contrapposto al trompe-l’oeil, all’illusionismo 
imposto dalla tradizione cinquecentesca italiana, generò infine la 
concezione di una scena fissa con un dispositivo architettonico permanente, 
inteso come organismo drammatico completo ed autosufficiente. 
Nelle note di regia redatte nei suoi anni più tardi, Copeau arriverà a 
concepire una scena ancora più complessa, fino all’esito estremo del 
concetto di champ dramatique.90Il campo drammatico, non riducendosi alla 
semplice scena con il suo dispositivo, assumeva l’articolazione di un evento 
totale, quasi mistico, in grado di coinvolgere il momento teatrale nel suo 
insieme, comprendendo l’attore che, con la sua fisicità e con i suoi 
movimenti, s’impadronisce dello spazio e ne aumenta il valore semantico, 
includendo in una relazione osmotica e complessa il pubblico che concede 
la sua complicità, un assenso totale all’evento spettacolare, come un 
bambino che sa donarsi interamente al gioco. 
 

                                                            
88 Cfr. M. I. Aliverti, Jacques Copeau, cit., pp. 6-8. 
89 Gustave Lanson, storico e critico letterario, dopo la rappresentazione al Théâtre des Arts, 
metteva in evidenza come gli autori della riduzione avessero saputo utilizzare e valorizzare 
le contraintes  imposte dalla scena. Cfr. G. Lanson in «La Grande Revue», a. XV, n. 8, 25 avril 
1911, pp. 849-855; in Registres III, cit., p. 386. 
90 I concetti di mise en espace e champ dramatique sono evidenziati e chiariti da M.I. Aliverti, La 
mise en espace du texte, cit., pp. 183-195. 
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Federica Mazzocchi 
 

 
Fra	i	ciliegi	di	Čechov.	

Luchino	Visconti	al	Teatro	di	Roma	(1965)	
 
 
Il nodo di Roma 
Non rappresenta certo una sorpresa affermare che gli enti teatrali e le 
strutture produttive siano fattori essenziali nella vita materiale del teatro. 
Gli aspetti gestionali, gli equilibri di cartellone, gli orientamenti politici e 
culturali influenzano il lavoro degli artisti e fanno sentire il loro peso nella 
storia concreta degli spettacoli. Pertanto, prima di riannodare i fili delle 
ragioni poetiche occorre allargare lo sguardo alle ragioni di contesto che, 
nel caso del Giardino dei ciliegi di Visconti, coincidono con il tempo della 
complessa fondazione del Teatro di Roma.  
Quando nel 1964 Vito Pandolfi ottiene l’incarico di direttore artistico del 
neonato Teatro Stabile di Roma – inaugurato l’anno successivo appunto da 
Il giardino dei ciliegi di Čechov con la compagnia Morelli-Stoppa e la regia di 
Visconti – sa bene che si troverà a operare su una piazza difficile.1  Le basi 
per un teatro pubblico a Roma sono messe nel 1962, con la prima giunta di 
centro sinistra a traino Democrazia Cristiana e Partito Socialista, con 
l’appoggio di socialdemocratici e repubblicani. La capitale è in ritardo, 

                                                            
 Alla fine dell’articolo segue «Il giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo. 
1 Il giardino dei ciliegi di Anton Čechov, traduzione di Gerardo Guerrieri, regia di Luchino 
Visconti, scene e costumi di Luchino Visconti e  Ferdinando Scarfiotti, assistente alla regia 
Paolo Radaelli, con Rina Morelli (Liubòv Andrèievna Ranievskaja), Ottavia Piccolo (Ania, 
sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva), Paolo Stoppa (Leonid Andreievic 
Gaiev), Tino Carraro (Lopachin Iermolai Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor 
Serghieievic), Armando Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa  Quattrini 
(Carlotta Ivanovna), Ezio Marano (Iepichòdov Simeiòn Pantielieièvic), Donatella 
Ceccarello (Duniàscia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (Iascia), Adalberto Maria 
Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione), Vittorio Di Prima (l’impiegato 
postale). Produzione Teatro Stabile di Roma. Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965. 
Il copione di Rina Morelli e quello di Paolo Stoppa sono conservati presso il Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova. Il copione di Visconti si trova presso la Fondazione 
Istituto Gramsci di Roma. Il Museo conserva altresì un’audioregistrazione dello spettacolo 
viscontiano e le foto di scena del fondo Gastone Bosio. Ringrazio Giandomenico Ricaldone, 
responsabile dell’archivio del Museo per l’autorizzazione alla pubblicazione delle foto di 
scena e di estratti della traccia audio. L’ampia rassegna stampa su questo spettacolo e sugli 
altri Čechov di Visconti, citata nel presente articolo, è conservata presso il Centro Studi del 
Teatro Stabile di Torino. Ringrazio Anna Peyron, responsabile del Centro per l’aiuto nel 
reperimento dei materiali.  
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l’ultima fra i grandi centri a dotarsi di un proprio teatro stabile a gestione 
pubblica.2 Nelle città del triangolo industriale, cioè Milano, Genova e 
Torino (senza contare alcune città più piccole), gli stabili sono realtà da 
almeno dieci anni, che diventano quasi venti nel caso del Piccolo Teatro di 
Milano fondato nel 1947. In più, il modello produttivo municipale, con la 
diretta partecipazione degli enti locali come soci fondatori e contributo 
dello Stato, sembrava all’epoca già datato e bisognoso di riforme, oltre a 
suscitare allarme il rischio dell’ingerenza politica e delle sue logiche 
spartitorie. Intanto, sul fronte della scena off, le nubi delle contestazioni del 
Nuovo Teatro si stanno addensando e il temporale scoppierà, com’è noto, 
pochi anni dopo, con il Convegno di Ivrea del 1967.3   
In quel torno di tempo, Roma non è povera di offerta teatrale. Sarà 
sufficiente ricordare, fra i diversi e magari opposti orientamenti, 
l’Accademia d’Arte Drammatica, centro di formazione per attori e registi 
fin dal 1935, le grandi realtà del privato (fra cui spicca il Teatro Eliseo 
diretto dalla figura importante, quanto misconosciuta, di Vincenzo 
Torraca),4 il fenomeno in forte ascesa delle ‘cantine romane’ e di Carmelo 
Bene,5 il debutto di Luca Ronconi, in questa fase in ditta con Gianmaria 
Volonté e altri, che dalla fine degli anni Sessanta diventerà il volto della 
nuova regia con Orlando Furioso.6 Tuttavia, suona anche per la capitale l’ora 
dell’ente pubblico.  
A posteriori, Vito Pandolfi appare la figura più giusta e più sbagliata per 
quell’incarico. Più giusta, perché non era facile trovare qualcuno con il suo 
profilo. Antifascista da sempre, Pandolfi era un critico militante, un regista 
di teatro e di cinema, un traduttore e uno studioso di vasti interessi (il 
primo nella storia dell’università italiana a conseguire, nel 1962, la libera 

                                                            
2 Il tentativo fatto nel 1948 da Orazio Costa e Silvio d’Amico con il Piccolo Teatro della 
Città di Roma, impostato con logiche da stabile, si era interrotto nel 1954. 
3 Cfr. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Firenze, 
Le Lettere, 1996, pp. 103-111; Società e Teatri Stabili, atti del Convegno della Rassegna 
Internazionale dei Teatri Stabili, Firenze, 20-22 ottobre 1965, Bologna, Il Mulino, 1967; 
l’importante indagine consuntiva sulle criticità dei teatri stabili nel numero monografico 
della rivista «Il Ponte» intitolato Teatro aperto, curato da G. Favati, A. Mango, R. Mazzucco, 
n. 6-7, giugno-luglio 1969. Si segnala in particolare il lungo saggio d’apertura di A. Mango, 
A proposito di strutture. Punto e daccapo, pp. 831-852, e la nota di R. Jacobbi, La crisi degli 
stabili, pp. 875-888. Nello stesso anno «Il Dramma» avvia un’inchiesta, a cura di M. 
Raimondo, dal titolo Il teatro contestato e la contestazione contestabile, n. 4, gennaio 1969. Le 
risposte di Pandolfi si trovano a p. 62.   
4 Torraca dirige l’Eliseo dal 1937 al 1977. Per un suo profilo, cfr. M. Giammusso, Eliseo. 
Un teatro e i        suoi protagonisti – Roma 1900-1990, Roma, Gremese, 1989.  
5 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2010, pp. 137-162; L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa 
di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia University Press, 2018, p. 157.  
6 Ronconi esordisce come regista nel 1963 al Teatro Valle con il dittico goldoniano La 
putta onorata e La buona moglie. Cfr. L. Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di Giovanni 
Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 95-97.  
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docenza in Storia del teatro e dello spettacolo).  Nel corso degli anni 
Cinquanta aveva lavorato, ai margini del sistema teatrale e in posizioni 
pressoché isolate, per costruire un contro canone teatrale, alternativo 
soprattutto alle posizioni di d’Amico, che rimettesse al centro l’attore e la 
dimensione non letteraria del teatro. I punti di riferimento, nella sua idea di 
scena sempre legata alle dinamiche storico-sociali, erano rappresentati 
dalla Commedia dell’Arte, dai Grandi Attori ottocenteschi, dalle 
Avanguardie storiche, dalla scena popolare e dialettale, dai maestri della 
regia europea, da Brecht e Artaud, dal teatro dell’esistenzialismo e 
dell’assurdo. Era un outsider, scrive Claudio Meldolesi, «l’intellettuale 
della negazione fecondatrice» ovvero di una negazione per «ricerca di 
maggiore libertà», con cui spingere la regia italiana ad allargare «gli 
orizzonti previsti» (e appunto così, come «promemoria delle mancanze 
registiche in Italia», Meldolesi invita a leggere uno dei libri più originali di 
Pandolfi, Spettacolo del secolo del 1953).7  
Era, viceversa, la figura più sbagliata, perché, a parità di preparazione 
culturale, Pandolfi non poteva contare né sugli appoggi né sul talento 
diplomatico di Paolo Grassi a Milano o di Ivo Chiesa a Genova, ben più 
temprati nell’arte della mediazione politica. Nella distribuzione degli 
incarichi, i partiti si accordano per un amministratore delegato in quota 
DC, e un direttore artistico gradito al PSI e ai partiti laici minori.  
Evidentemente, però, il legame di Pandolfi con il Partito Socialista (cui 
senz’altro una personalità con la sua indole e la sua storia aveva aderito per 
convinzione e non per interesse) non si dimostra abbastanza forte. Dopo il 
primo mandato, durato dal 1964 al 1969, non sarà riconfermato.  
Fin dall’inizio – scrive Pandolfi in un’amara memoria sulla rivista «Il 
Ponte» a bilancio dell’esperienza – il PSI romano appare lacerato dalle lotte 
di corrente, dal frazionismo e da problemi politici di vasta portata, ed è 
pertanto poco disponibile ad affrontare con la dovuta attenzione le 
questioni culturali.8 Inoltre, negli organi di gestione del teatro i partiti 
piazzano spesso figure di secondo piano, in transito verso incarichi più 
allettanti, e con una preparazione non sempre all’altezza. La stessa 
direzione culturale del PSI, scrive sbalordito Pandolfi, era stata affidata a 
un politico evidentemente esperto in altri ambiti («il suo maggior problema 

                                                            
7 C. Meldolesi, “Spettacolo del secolo” in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di 
A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p. 16. Cfr. questo volume anche per un 
panorama bio-bibliografico su Pandolfi. Si segnala altresì lo scritto di C. Tiempo, Con 
Alessandro Fersen fondatore del Teatro Ebraico in Italia, [1953], a cura di G. Ricaldone, Civico 
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, 2010. Lo scritto rievoca la storia di Pandolfi in 
tempo di guerra, in particolare l’episodio in cui si era gettato dalla finestra di un carcere 
fascista rimanendo permanentemente menomato a un braccio.  
8 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, «Il Ponte», Rivista mensile di 
politica e letteratura fondata da Pietro Calamandrei, 31 ottobre 1969, n.10, La Nuova Italia, 
Firenze, p. 1320.  
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è costituito dallo smercio delle arance di Fondi», suo collegio elettorale) e 
«tale personaggio avrebbe dovuto giudicare gli uomini di cultura del 
partito socialista»,9 cioè Pandolfi stesso.   
Nel fascio di lettere a Lucio Ridenti, amico personale e direttore della 
rivista torinese «Il Dramma» su cui Pandolfi scriveva regolarmente, questi 
confida i retroscena della complicata trattativa per la direzione, cominciata 
dopo il veto del PSI posto sul nome del drammaturgo e politico 
democristiano Diego Fabbri, che inizialmente la DC voleva a dirigere 
l’ente.10 Nel tempo che intercorre tra le prime voci ufficiose su Pandolfi 
(gennaio 1963) e l’incarico ufficiale (luglio 1964) il mondo politico e 
l’ambiente teatrale entrano in fibrillazione, si creano fronti contrapposti e 
nella partita intervengono anche le gerarchie ecclesiastiche. Oltre al 
sostegno dei socialisti, scrive Pandolfi,  
 

ho trovato un forte appoggio in De Pirro e De Biase [della Direzione generale 
dello spettacolo del Ministero]. De Pirro per aiutarmi ha perfino inventato 
episodi della mia gioventù. Così anche in Vaticano. Le ostilità principali le ho 
trovate in Tian e De Feo legati a doppio filo col gruppo Visconti-De Lullo-
Valli-Stoppa, e da De Chiara legato a Gassman.11  

 
Pochi mesi dopo, conferma che «De Pirro ha lavorato molto per 
l’istituzione. Ciampi (SIAE) contro (chi sa perché?). In Vaticano (così, mio 
caro Lucio): mons. Maccari (Azione Cattolica) contro («poi faranno il Galileo 
di Brecht!»), mons. Dell’Acqua (vicesegretario di Stato) pro».12  Intanto, in 
via ufficiosa, si muovono gli attori. Vittorio Gassman, scrive Pandolfi, è fra 
i più agitati, fra «coloro che pretendono tutto e poi tutto: regia in cinema e 
in teatro, primi attori in cinema e in teatro e in televisione, perfino autori, 
perfino recordman in matrimoni».13 A poco era valsa, evidentemente, la 
limpida nota che Achille Mango, in questi anni stretto collaboratore di 
Pandolfi, fa uscire su «Il Dramma» nel febbraio del 1963 per cercare di 
calmare gli animi. Mango scrive al condizionale (perché un direttore 
ufficiale ancora non c’è), tuttavia sta già riassumendo le linee guida con cui 
Pandolfi si prepara a operare. Il direttore non avrà compiti artistici diretti, 

                                                            
9 Ivi.  
10 Le lettere relative alla fondazione dello Stabile di Roma, conservate presso il Centro 
Studi del Teatro Stabile di Torino, sono datate 19 gennaio 1963; 30 gennaio 1963; 10 marzo 
1963; 15 marzo 1963; 3 luglio 1963; 26 luglio 1963; 4 novembre 1963; 8 febbraio 1964; 15 
marzo 1964; 26 aprile 1964 (telegramma); 22 luglio 1964. Tali lettere sono state già in parte 
esaminate nel mio articolo Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche e 
polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, in Il laboratorio di Lucio Ridenti. 
Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di F. 
Mazzocchi, S. Mei, A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, pp. 99-134.  
11 Lettera del 3 luglio 1963.  
12 Lettera del 26 luglio 1963.  
13 Lettera del 3 marzo 1963.  
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egli precisa, ma si incaricherà di selezionare le proposte teatrali di qualità 
per la composizione delle stagioni:  
 

Secondo il nostro personale parere, come nei teatri d’Opera, i dirigenti [cioè il 
direttore artistico] qui non potrebbero, né dovrebbero avere funzioni artistiche 
nel teatro, né come registi, né come attori, né come autori. A Roma 
praticamente hanno stanza i maggiori complessi italiani: la Morelli-Stoppa, il 
Teatro Popolare di Gassman, la Compagnia detta «dei giovani», per non 
parlare di forze come Salvo Randone, Enrico Maria Salerno, il gruppo 
Sbragia-Garrani. […]. Alla direzione artistica sarebbe sostanzialmente 
demandato il compito di formare il cartellone, affidandone l’esecuzione a 
questi gruppi […]. L’orientamento potrebbe venir indirizzato verso un 
repertorio prevalentemente classico, capace di attirare un vasto e nuovo 
pubblico […]. Successivamente si istituirebbe un teatro da camera dove 
rappresentare novità italiane e straniere […]. 
A quanto sembra, nelle sue intenzioni il teatro di Roma eviterebbe il 
monopolio di una personalità (come la «Scala» non si affida a un solo 
direttore di orchestra), per accogliere e contemperare le più notevoli, di volta 
in volta.  
Bisogna oltre a tutto tenere realisticamente conto che le nostre personalità 
[…], e facciamo il nome veramente indiscutibile di Luchino Visconti, hanno 
una tale messe di impegni cinematografici o presso teatri stranieri, che non 
potrebbero dedicare completamente la loro attività a un teatro da impiantare 
ex novo […]. Mentre è logico che la loro partecipazione sia invece essenziale 
allo svolgimento degli spettacoli. […] le discussioni in merito, utilissime, non 
debbono però mettere in pericolo la nascita dell’iniziativa, assumendo un 
tono fazioso, reclamando il monopolio di Tizio o di Caio. Occorrerebbe dare la 
possibilità di un avvicendamento equilibrato di registi e attori principali 
nell’allestimento degli spettacoli, a seconda delle loro capacità. Questa, oltre 
ad essere la formula più giusta nella situazione di Roma, in definitiva sarebbe 
quella che meglio accontenterebbe gli interessi di ciascuno, e soprattutto del 
pubblico14  

 
Le linee progettuali sono chiare: un repertorio equilibrato tra classici e 
novità, il coinvolgimento dei maggiori attori e registi (ma senza monopoli) 
e soprattutto un direttore artistico con funzione di selezionatore di 
produzioni altrui, e non autore di propri progetti. Se mai, 
retrospettivamente, appaiono fin troppo caute, quasi da manuale Cencelli. 
Negli anni della sua direzione, Pandolfi sarà criticato appunto per «la 
mancanza di una tendenza» e per la scarsa apertura alla sperimentazione, 
come lucidamente riconosce – critiche cui però risponde che, se avesse 
potuto esprimere fino in fondo la propria tendenza, per esempio 
arruolando Luca Ronconi, «non avrei esitato, per quello che dipendeva da 
me».15 Il contesto gli impone di rassicurare, di agire con spirito di 
prudenza, con l’assillo della cattura del pubblico. La mentalità da Stabile gli 
sembrerà viziata all’origine: «D’altra parte sta nella logica dei fatti che il 

                                                            
14 A. Mango, Nasce il teatro stabile a Roma, «Il Dramma», n. 317, febbraio 1963, p. 4.  
15 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1324.  
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committente chieda una controparte. Pensare a un potere che non chieda 
contropartite per i suoi finanziamenti appare utopistico, finché di potere si 
parla».16 Andrà avanti coltivando l’illusione di poter trattare, come scrive 
nella citata memoria in «Il Ponte», e realizzando comunque, negli anni, 
cartelloni più che rispettabili.17 
In ogni caso, le tensioni nel mondo dei teatranti proseguono, anche perché 
un direttore ufficiale continua a non esserci. Gli attori riuniti nella SAI 
(Società Attori Italiani) sono preoccupati, e non del tutto a torto, che i giochi 
si facciano malgrado loro. Così, un anno dopo, con la situazione ancora 
confusa, esce una lettera in cui sono espressi i timori che le sorti del teatro 
di Roma siano decise per via solo politica, senza la partecipazione di chi il 
teatro materialmente lo fa. Fra i firmatari ci sono gli attori di Visconti, cioè 
Rina Morelli e Paolo Stoppa, oltre a Gassman, Santuccio, Sbragia, Buazzelli, 
Cervi e altri.18 Il Partito Comunista, all’opposizione e come tale escluso 
dalle nomine, cavalca la protesta e segue l’iter del teatro di Roma attraverso 
Antonello Trombadori, funzionario politico di primo piano, demandato ai 
rapporti con il mondo culturale e artistico, molto vicino a Visconti.19  
Il direttore in pectore ribadisce a Ridenti che le contestazioni nascono da 
una non conoscenza dello statuto dello Stabile (in un telegramma scrive: 
«mia funzione est soltanto culturale et consultiva escludendo ogni mia 
partecipazione registica»).20 Lo statuto sarà la spina nel fianco di Pandolfi 
che, nonostante gli sforzi, non riuscirà a far modificare. Dal suo punto di 
vista, era concepito per «neutralizzare del tutto l’autonomia del direttore 
artistico» sottoposto, fra le altre cose, al giudizio del comitato artistico, 
all’epoca a maggioranza democristiana, che aveva «la possibilità di 
respingere e bocciare i programmi».21 Anche per le specificità di questo 
statuto-capestro, Giorgio Strehler non accetterà di succedere a Pandolfi nel 
1969.22   
Finalmente, il 15 luglio 1964 la nomina di Pandolfi è ufficiale. Adesso 
occorre affrontare il problema di quale sede assegnare al teatro. Proprio su 
questo punto si determina la decisione di affidare alla Morelli-Stoppa e a 
Visconti lo spettacolo inaugurale.  Il nome di Visconti circolava già (sia 
nelle lettere personali di Pandolfi a Ridenti, sia nella nota di Mango sopra 
                                                            
16 Ivi, p. 1328.  
17 Per il contesto politico culturale e la programmazione del Teatro di Roma sotto la 
direzione di Pandolfi, cfr. M. Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da 
quattro soldi..., cit., pp. 69-74.  
18 Gli attori chiedono garanzie per la Stabile romana, «L’Unità», 22 aprile 1964.  
19 Cfr. gli interventi di Antonello Trombadori su «L’Unità»: Una «Stabile» degna di Roma (12 
aprile 1964); «Stabile» romana: nessuna decisione (15 aprile 1964); Dietro le quinte del Teatro 
Stabile (7 giugno 1964).  
20 Telegramma del 26 aprile 1964.  
21 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1319.  
22 Achille Mango ricostruisce la vicenda nell’articolo Il comune di Roma si diverte, «Il Ponte», 
n. 10, 31 ottobre 1969, pp. 1364-1366.  
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citata) come quello di una personalità troppo rilevante per non essere 
coinvolta.  
Per parte sua, Visconti era stato sempre molto critico nei confronti di un 
teatro stabile a Roma. Vale la pena ricordare che, durante la lavorazione del 
film Il Gattopardo (1963), Visconti, Stoppa, Morelli e Valli decidono di 
tentare la fusione delle rispettive compagnie proprio per fare concorrenza 
al costituendo Stabile. Il progetto del Gruppo del Teatro Libero di Roma, 
dal nome allusivamente polemico, alla fine è affossato dai dissidi interni e 
dalla mancanza di adeguati finanziamenti. Le attività dovevano essere 
aperte da una nuova edizione viscontiana di Troilo e Cressida (già diretto in 
una monumentale edizione ai Giardini di Boboli nel 1949), che sarà poi il 
titolo che Visconti proporrà in prima istanza a Pandolfi.23 Tuttavia, 
nell’articolo consuntivo Vent’anni di teatro (1966), scritto a margine della 
felice esperienza del Giardino, Visconti si dimostra disponibile a rivedere il 
proprio giudizio: 
 

Ci fu un momento in cui mi dichiarai apertamente contrario alla creazione di 
un teatro stabile a Roma, forse per eccesso di pessimismo. Mi sembrava 
un’iniziativa decisamente negativa, per il pericolo di un condizionamento 
politico. Invece Vito Pandolfi, realizzandola fra molte difficoltà, ha 
dimostrato, fino a oggi, che i miei timori erano per lo meno infondati.24   

 
Come mai alla fine sia proprio Visconti ad aprire l’attività dello Stabile di 
Roma si comprende – al di là dell’«indiscutibile» profilo artistico, come 
scriveva Mango – se si considera la situazione del Teatro Argentina, di cui 
si attendeva l’avvio dei restauri, previsti però su tempi molto lunghi. 
«Intanto l’Argentina è abbandonato come un rudere. Tra poco ne 
ritroveremo le rovine», scrive Pandolfi a Ridenti nel 1963, «il teatro più 
bello di Roma sta lì, chiuso, abitato solo dai topi».25 La sede principale dello 
Stabile è allora individuata nel Teatro Valle (gestito dall’ETI) in quel 
momento inagibile per necessità di qualche restauro di minore entità. È 
Pandolfi stesso a spiegare come sono andate le cose:  
 

Per ottenerne la riapertura [del Valle], fu necessario scritturare la coppia dei 
ben noti Morelli-Stoppa con cui la gestione ETI aveva un pesante impegno 

                                                            
23 Il Gruppo del Teatro Libero di Roma, doveva nascere dalla fusione della Morelli-Stoppa 
e dell’ex Compagnia dei Giovani (Valli, De Lullo, Falk, Albani), con i finanziamenti degli 
attori stessi e di Visconti, dell’ETI (Ente Teatrale Italiano) e dell’editore Cappelli. Il 
programma prevedeva Troilo e Cressida di Shakespeare, con regia di Visconti, Sei personaggi 
in cerca d’autore di Pirandello, con co-regia di Visconti e Giorgio De Lullo, e L’albergo del 
libero scambio di Feydeau con regia di De Lullo. La vicenda è ricostruita da Visconti in «Il 
Dramma», n. 329, febbraio 1964, pp. 90-91.  
24 L. Visconti, Vent’anni di teatro, «L’Europeo», n. 13, 24 marzo 1966, e n. 14, 31 marzo 1966; 
cito il saggio ripubblicato integralmente in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un 
profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 121.  
25 Lettera del 3 luglio 1963.  
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contrattuale che non le conveniva affatto, dal punto di vista finanziario, 
assolvere. Se ne liberò attuando il restauro e cedendo l’esercizio del Teatro 
Valle al Teatro stabile e assieme ottenendo dalla coppia Morelli-Stoppa, 
scritturata da noi, la volontaria rinuncia all’impegno.26    

 
In breve, arruolare la compagnia Morelli-Stoppa e Visconti permetteva allo 
Stabile e all’ETI di togliersi dai rispettivi impacci. Il giardino dei ciliegi però 
non era la prima proposta. Ben prima che la nomina di Pandolfi fosse 
ufficiale, erano cominciate le ricognizioni per costruire il cartellone e, come 
detto, Visconti voleva tornare a lavorare su Troilo e Cressida di Shakespeare 
(che non aveva potuto fare causa morte prematura del Gruppo del Teatro 
Libero). A seguire avrebbe dovuto esserci Corruzione al Palazzo di Giustizia 
di Ugo Betti affidato alle cure registiche di Orazio Costa. Con un regista di 
sinistra (Visconti) e un regista cattolico (Costa) il bilanciamento degli 
orientamenti ideologici è salvo. Il programma sembra ormai pronto, ma 
tutto si rimescola, perché nel frattempo il testo di Shakespeare è realizzato 
allo Stabile di Genova da Luigi Squarzina (19 novembre 1964) e il testo di 
Betti a Torino da Gianfranco De Bosio (28 gennaio 1965). Costa a quel 
punto si sfila, Pandolfi cerca di scritturare Franco Zeffirelli senza successo, 
e infine chiude i contratti di Ettore Giannini (Il mercante di Venezia) e di 
Giuseppe Patroni Griffi (Vestire gli ignudi), mentre Visconti mantiene il 
ruolo di apripista, sostituendo Shakespeare con Čechov. Nell’autunno del 
1965, la prima stagione del Teatro di Roma può infine partire, distribuita su 
due sale. Al Valle si recitano i classici, al Teatro Centrale le novità.27 Alcuni 
critici più tradizionalisti storcono il naso, chiedendosi perché inaugurare 
Roma con un testo non italiano, ma di un autore del Novecento russo.28 Per 
Visconti, viceversa, era il migliore fra i ripieghi possibili.  
 
Oltre il giardino. I percorsi čechoviani di Visconti  
Insieme a Dostoevskij, Čechov è l’autore d’elezione nel rapporto tra 
Visconti e la cultura russa.29 Negli anni della seconda guerra mondiale, 

                                                            
26 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1320.  
27 Al Teatro Centrale il cartellone è composto da Il governo di Verre, di Mario Prosperi da 
Cicerone, regia di Renzo Giovanpietro; L’isola di Fabio Mauri, regia di Alberto Bonucci e 
Fabio Mauri; L’arbitro di Gennaro Pistilli, regia di Gennaro Magliulo; I quattro cavalieri di 
Guglielmo Biraghi, regia di Roberto Guicciardini. 
28Fra i critici che poco apprezzano la scelta, G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di 
Cechov Visconti ha piantato alberi autentici, «Gazzetta del Popolo» 27 ottobre 1965; C. Terron 
Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-28 ottobre 1965; G. Prosperi, 
Varato lo Stabile con il «Giardino» di Cechov, «Il Tempo», 1965. Il rumore delle polemiche è 
ricordato da R. De Monticelli, Più razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno», 27 ottobre 
1965.   
29 Delitto e castigo del 1946, spettacolo di apertura delle attività della Compagnia Italiana di 
Prosa, la prima compagnia di Visconti (già con Rina Morelli e Paolo Stoppa) è basato 
sull’adattamento teatrale del regista francese Gaston Baty. Lo spettacolo segna una tappa 
importante nella storia scenica di Visconti per la densità della ricerca visiva in direzione di 
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nominare Čechov – per il gruppo della rivista «Cinema» cui Visconti si era 
unito – era un altro modo per dire antifascismo.30 La grande stagione del 
neorealismo italiano, di cui Visconti con il film Ossessione (1943) è stato fra 
gli anticipatori e i maggiori esponenti, matura anche in quest’alveo.31 
Quando Mario Alicata e Giuseppe De Santis, in un articolo del 1941, 
inseriscono Čechov in una lista di modelli di riferimento, stanno 
sollecitando il cinema italiano a tornare a raccontare il proprio tempo 
sull’esempio degli autori del realismo ottocentesco. Un orientamento verso 
la ‘realtà’ che suonava sospetto, ma persino il fascismo non poteva non 
riconoscere come imprescindibili quei nomi.  
 

Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi 
personaggi e a veder risolversi l’anima degli uomini nei suoi concreti rapporti 
con l’ambiente, esso subisce necessariamente il fascino del realismo europeo 
dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic], da Maupassant a Verga, da 
Dickens a Ibsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e 
sentimentale e insieme una poetica immagine della società ad essi 
contemporanea.32    

 
Gli uomini nei loro concreti rapporti con l’ambiente – è già il punto di vista 
poi precisato da Visconti nel suo celebre manifesto di poetica Cinema 
antropomorfico uscito su «Cinema» nell’autunno del 1943, quando Mussolini 
era già caduto e al nord era cominciata la Resistenza. Per Visconti, se il 

                                                                                                                                                       
un realismo onirico e allucinato. Nel cinema, oltre all’adattamento del romanzo breve Le 
notti bianche (1957), si riconoscono diretti pescaggi dostoevskiani almeno in Rocco e i suoi 
fratelli del 1960 (la figura di Rocco è in parte modellata sul protagonista di L’Idiota) e in La 
caduta degli dei (1969), nell’episodio della bambina che si suicida in seguito a uno stupro, 
ispirato alla confessione di Stavroghin ne I demoni.     
Com’è noto, la bibliografia su Visconti e Čechov è copiosa. Mi limito a segnalare: Il Teatro 
di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006; L. 
Allegri, Ma i ciliegi erano finti. Il “realismo” di Visconti e la drammaturgia russa, in Luchino 
Visconti e il suo teatro, a cura di N. Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 83-101; C. Meldolesi, 
Fu quasi il nostro Stanislavskij. Conquiste iniziali di un’altra arte della memoria e A. Santi, “Il 
giardino dei ciliegi” secondo Visconti, entrambi nel numero monografico di «Ariel» dedicato a 
Visconti, n. 1-3, gennaio-dicembre 2007, rispettivamente a pp.67-74 e a pp. 319-364; C. 
Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intuì possibile per via attorale lo stesso 
Nuovo teatro, in AA.VV., Luchino Visconti, la macchina e le muse, atti del convegno del Dams 
dell’Università di Torino, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 259-
269.  
30 Benché fosse diretta da Vittorio Mussolini, figlio del duce, la rivista divenne uno spazio 
d’opposizione e pensiero antifascista grazie agli interventi di Mario Alicata, Pietro Ingrao, 
Giuseppe De Santis, i fratelli Puccini, Visconti stesso e numerosi altri.  
31 Fra gli studi più recenti sul neorealismo segnalo, anche per la relativa bibliografia, 
Intorno al neorealismo. Voci, contesti, linguaggi e culture dell'Italia del dopoguerra, Atti del 
Convegno (Torino, 1-3 dicembre 2015), a cura di G. Carluccio, Emiliano Morreale, 
Mariapaola Pierini, Milano, Scalpendi Editore, 2017.  
32 M. Alicata, G. De Santis, Verità e poesia. Verga e il cinema italiano, «Cinema», n. 217, 10 
ottobre 1941, p. 216.  
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cinema rompe «ogni concreto legame sociale […] finisce sovente col 
prestarsi a colpevoli evasioni dalla realtà, e in parole più crude: al 
trasformarsi in una vile astensione».33 È un approccio artistico e ideologico 
che Visconti non cambierà, alla base anche del Giardino di oltre un 
ventennio dopo, in piena Italia repubblicana. Čechov rimarrà sempre per 
Visconti l’autore di un teatro «antropomorfico», dunque politico nel senso 
pieno del termine, in cui gli esseri umani sono ritratti nella loro vita totale.   
Il 1943 è appunto anche l’anno di Ossessione, che esce in maggio, scritto con 
Alicata, De Santis e Gianni Puccini, la cui traccia narrativa principale è 
derivata dal romanzo americano Il postino suona sempre due volte di James 
Cain. Fra i sottotesti del film, lo studioso Sandro Bernardi nota la presenza 
di Il gabbiano di Čechov. Il personaggio più politico, cioè lo Spagnolo, il 
vagabondo libertario e forse omosessuale che tenta di distogliere Gino 
dall’amore distruttivo di Giovanna, descrive la città di Genova con parole 
che ricordano quelle del dottor Dorn nel dramma čechoviano.34 Senz’altro 
lo Spagnolo cita Genova, perché era una città operaia e antifascista (nel 
dopoguerra Genova otterrà la medaglia al valore per il suo ruolo nella 
Resistenza), ma è non meno indicativo l’uso del materiale čechoviano in 
una direzione contraria rispetto alla vulgata del Čechov delle impotenze e 
delle immobilità. L’autore russo è letto come un suscitatore di dinamiche 
critiche e d’indirette spinte all’azione, secondo un approccio che Visconti 
mette a fuoco appunto in questi primissimi contatti e che confermerà nel 
tempo a venire.  
Sembrerebbe allora una contraddizione che poco tempo dopo, nel 1948, 
Visconti includa proprio Čechov fra gli autori la cui stella appare in 
declino. Il regista si sta difendendo dalle critiche che da più parti piovono 
sul suo primo spettacolo shakespeariano, Rosalinda o Come vi piace che, oltre 
ai costi esorbitanti (cinquanta attori in scena, scenografie di Salvador Dalì), 
era stato tacciato di essersi allontanato troppo dal realismo intensificato 
delle prime regie. In questa fase, Visconti sta lavorando su altre direttrici – 
musica, danza, immagini oniriche, fiaba, aperture al fantastico – 
riprendendo un percorso che aveva in parte esplorato con Il matrimonio di 

                                                            
33 L. Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», n. 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943, 
pp. 108-109; in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, 
Marsilio, 1996, p. 100.    
34 Scrive Bernardi: «Lo Spagnolo parla letteralmente con le parole di un personaggio di 
Čechov: “Sei mai stato a Genova? A Genova si può camminare per ore intere sulla 
banchina. È come una strada. Ci si incontrano tanti amici, perché a Genova ci vanno 
tutti…”. È la Genova de Il gabbiano, la città di cui Dorn, il dottore, nel quarto atto parla in 
modo altrettanto suggestivo: “C’è una magnifica folla nelle sue strade. Quando esci, la 
sera, dall’albergo, sono tutte gremite di gente. Ti muovi in mezzo alla folla senza una meta, 
su e giù, a zig zag, vivi della sua vita, ti fondi con essa psichicamente e cominci a credere 
che in realtà sia possibile un’unica anima universale”». S. Bernardi, Il vecchio e il nuovo. 
Citazioni e sottotesti nel primo film di Visconti, «Drammaturgia», numero monografico 
dedicato a Visconti, n. 7, 2000, p. 35.  
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Figaro (1946), risolto come un vaudeville politico con danze e canzoni (il 
protagonista era Vittorio De Sica). È soprattutto in rapporto al lavoro 
dell’attore, per rompere alcune convenzioni dell’interprete di prosa, che si 
comprende la presa di distanza da Čechov nella nota difensiva Sul modo di 
mettere in scena una commedia di Shakespeare, che Visconti pubblica sulla 
rivista «Rinascita».  
 

Gli attori di prosa erano ancorati, fino a ieri, alla sedia, alla poltrona, al tavolo 
dell’eterno «salotto in casa…». Io li ho fatti muovere, agitare, ballare. Lo 
spettacolo moderno tende alla danza non in senso estetico, ma come 
movimento «liberato». Forse è tramontata l’età di Ibsen e Čechov, e ci si apre 
davanti il secolo dello spettacolo in cui il personaggio si esprimerà in modo 
più completo e naturale, e più sincero, che in quello grigio e lambiccato della 
commedia borghese.35  

 
Di quale Čechov sta parlando Visconti? Non certo dell’autore il cui nome 
avrebbe voluto sulla propria tomba, accanto a quelli di William 
Shakespeare e Giuseppe Verdi.36 Per altro, già dal 1948, era in trattative con 
Torraca del Teatro Eliseo per la produzione di Tre sorelle. L’obiettivo 
polemico non è Čechov in sé, bensì la tradizione scenica del 
crepuscolarismo italiano, il Čechov dei mezzi toni, delle attese e dei 
languori. Quando nel 1952 comincia la preparazione del suo primo Čechov, 
Tre sorelle, un collaboratore decisivo sarà Gerardo Guerrieri, grande 
traduttore e dramaturg, per il quale la focale tragico-melodrammatica, cioè 
la cifra viscontiana maggiore, è la strada giusta. In un’importante lettera, gli 
scrive che lo scopo è «dimostrare che [Čechov] è di carne, e non è cerebrale, 
un intellettuale, un crepuscolare: insomma non è Marino Moretti», e che il 
melodramma, cioè il sistema di «sensazioni e passioni», è la rete 
sottotestuale delle relazioni e degli andamenti scenici.37  
 

Non temere di melodrammatizzare, cioè di attribuire ai personaggi sensazioni 
e passioni che nella convenzione čechoviana corrente non hanno. Čechov è 
partito dal melodramma, ed è arrivato ai suoi capolavori non abolendo il 
melodramma ma raffinandolo, non abolendo il duello ma facendone arrivare 
il contraccolpo attraverso un colpo di pistola, e così è per tutto, per i 
sentimenti, per gli stati d’animo, per gli istinti. I personaggi di Čechov hanno 
istinti violenti: le manifestazioni che ci arrivano di essi non sono violente. Ma 
per me è un errore costruire i loro istinti dalle loro parole. I loro istinti sono 

                                                            
35 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespaere, «Rinascita», 12 
dicembre 1948, in appendice a Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 104.  
36 «Stendhal avrebbe voluto sulla propria tomba l’epigrafe: Quest’anima adorava Cimarosa, 
Mozart e Shakespeare. La mia epigrafe potrebbe essere: Cechov, Shakespeare e Verdi». L. 
Visconti, intervista a cura di S. Marion, [1964], in Leggere Visconti, a cura di G. Callegari e 
N. Lodato, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1976, p. 103.  
37 Lettera a L. Visconti in Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, 
Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 99.  
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rivestiti di inibizioni di classe, sociali: e le parole ci portano proprio il 
rivestimento, offrono il manto dietro cui [gli istinti] si nascondono.38     

 
Il percorso si sviluppa in risonanza con quello su Goldoni. La locandiera e 
Tre sorelle debuttano nel 1952 a pochi mesi l’uno dall’altro, quasi con la 
stessa compagnia (in entrambi recitano Morelli, Stoppa, Mastroianni, De 
Lullo, Falk, Tedeschi). Anche La Locandiera è progettata in aperta 
opposizione al goldonismo italiano ‘delle trine e dei minuetti’, scoprendo, 
per via attorale, la disponibilità della scrittura di Goldoni a un vero dei 
comportamenti e dei moti psichici.39 Una ricerca in cui il coevo studio su 
Čechov aveva avuto una parte notevole, ma che non di meno aveva subito 
l’influenza di quella che, a rischio di forzature, può essere definita una 
riscrittura americana di Il giardino dei ciliegi, cioè Un tram che si chiama 
Desiderio di Tennessee Williams (spettacolo che nel 1947 a Broadway aveva 
rivelato Marlon Brando quale icona di un nuovo eros scenico), di cui 
Visconti aveva firmato la sua seconda edizione nel 1951 anche in questo 
caso lavorando quasi con gli stessi attori di Tre sorelle e La locandiera.40 
Lo studio del copione di Tre sorelle è condotto in parallelo alla 
documentazione sul Teatro d’Arte di Mosca. La memoria – un tema a 
ragione sempre evocato in rapporto a Visconti – implica in questo caso 
lavorare sulle tracce documentali, sulle biografie intrecciate di Čechov e di 
Stanislavskij, sui carteggi e le fonti rare, sulle immagini di scena del Teatro 
d’Arte. Una ricerca realizzata ancora con la collaborazione di Guerrieri, che 
conosceva il russo e che nel 1956 curerà la prima edizione italiana di Il 
lavoro dell’attore di Stanislavskij per Laterza, oltre ai programmi di sala dei 
Čechov viscontiani.41 Il rapporto di Visconti con Stanislavskij si precisa – 
insieme al realismo degli spazi scenici e ai tempi lunghi di prova (trentuno 
giorni per il Giardino) –42 nell’impulso creativo con l’attore. Come ci ricorda 
Claudio Meldolesi,  

                                                            
38 Ivi, pp.100-101.    
39 Mi permetto di rimandare al mio “La Locandiera” di Goldoni per Luchino Visconti, Pisa, 
ETS, 2003 per la bibliografia di riferimento.  
40 Per un approfondimento sui legami tra Williams, Goldoni e Čechov in Visconti, 
analizzati soprattutto dal punto di vista delle drammaturgie recitative, rimando 
all’illuminante saggio di S. Ferrone, “La locandiera” di Goldoni secondo Visconti, in Carlo 
Goldoni 1793-1993, atti del convegno del Bicentenario, a cura di Carmelo Alberti e Gilberto 
Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, pp. 357-367.    
41 I programmi sono fascicoletti monografici dedicati a Čechov nel suo tempo storico e 
teatrale, organizzati come montaggi di lettere, cronologie, brani dalle memorie di 
Stanislavskij, ritratti dell’autore nei luoghi della sua vita e foto di scena delle regie al 
Teatro d’Arte. Sono assenti scritti di o su Visconti. Il materiale mira a inscrivere i Čechov di 
Visconti in una linea europea, e sempre in dialogo con la grande esperienza del Teatro 
d’Arte, anche eventualmente per criticarla e distaccarsene come nel caso di Il giardino dei 
ciliegi. I programmi di sala da me consultati si trovano presso il Centro Studi del Teatro 
Stabile di Torino.  
42 Cfr. ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L’Unità», 12 ottobre 1965.  
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Visconti si rifece a Stanislavskij tornando alle sue dinamiche duplicatrici delle 
azioni e promuovendo la conoscenza del suo metodo psico-fisico. Nel 
concreto, tutto fa supporre che guardasse al Teatro d’Arte di Mosca come a un 
esempio assoluto per tante organiche aperture al vero dall’intimo.43    

 
È una dialettica basata sul training che l’attore deve condurre al di là della 
scena, che il maestro russo esemplificava nell’allenamento quotidiano per 
esempio del musicista, e il maestro italiano in quello del boxeur.44 Anche la 
regia deve compiere un analogo lavoro su di sé. Leggere i testi non basta, 
scrive Visconti nel 1947 al regista Mario Ferrero, occorre «allenare – 
ginnasticare – le nostre facoltà emotive nella vita».45 Così, l’attivazione della 
«memoria emotiva» riguarda in primo luogo la creatività registica. 
«Domani ti manderò alcune fotografie. Alcune sono personaggi čechoviani 
del Teatro d’Arte di Mosca, nelle primissime o addirittura la prima 
edizione delle Tre sorelle. Le altre sono fotografie di mia madre», scrive 
Visconti al costumista Marcel Escoffier.46 La linea critica della tragedia, in 
cui per Visconti si assiste al «crollo d’un mondo […] privo della luce della 
coscienza»,47 si snoda in relazione a una duplice dimensione della memoria, 
quella storica del Teatro d’Arte, come «ritorno ai padri fondatori, un 
imitare per capire» dice ancora Meldolesi,48 e quella autobiografica del 
Visconti bambino, che riscalda i personaggi al calore degli affetti per le cose 
ricordate, per «partecipare alle loro vicende con animo sospeso e amico».49 
Ennio Flaiano, in una recensione importante su Il giardino dei ciliegi, 
                                                            
43 C. Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intuì possibile per via attorale lo 
stesso Nuovo teatro, cit., p. 265.  
44 «Quanto maggiore è il talento, tanto più questo richiede tecnica ed esercizio […]. 
Qualcuno mi sa spiegare perché un violinista […] deve esercitarsi ogni giorno per ore e 
ore? […]» e così un ballerino, un pittore o uno scultore, «mentre l’attore può non fare 
niente […]?». Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di F. Malcovati, 
Firenze, La Casa Usher, 2009, pp. 405-406. «La base della formazione dell’attore dovrebbe 
essere questa: non è certamente questione soltanto di disciplina, di essere puntuali alle 
prove, bensì, nelle ore in cui non si è a teatro, è questione di studiare, approfondire i testi, 
migliorare le proprie capacità. L’attore è come un pugilatore che ha come obiettivo di 
diventare campione del mondo, e perciò si allena sette, otto, dieci ore al giorno». I «giovani 
attori», invece, spesso «non fanno un beato niente». L. Visconti, «Sipario», n. 236, dicembre 
1965, p. 13.   
45 L. Visconti, lettera a M. Ferrero, datata Ischia 22 agosto 1947, in F. Mazzocchi, Le regie 
teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni, 
2010, p. 174.  
46 L. Visconti, lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, a cura di C. 
d’Amico de Carvalho e R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, vol. I, p. 217.  
47 Visconti a Venezia, intervista a cura di L. Lucignani, «L’Unità», edizione romana, 4 
settembre 1952.  
48 C. Meldolesi, Un innovatore incompreso, intervista a cura di M. Marino, «Hystrio», 
ottobre-dicembre 2006, p. 54. 
49 L. Visconti, Lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, cit., vol. I, 
p. 217. 
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riconosce in questa riattivazione delle memorie concrete il ponte tra il 
primo Čechov di Visconti e l’ultimo: 
 

Ciò che del teatro di Čechov avvince e sprona maggiormente Visconti mi 
sembra la possibilità che gli offre di poterlo considerare un teatro della 
memoria, qualcosa di intravisto felicemente nell’infanzia e che ama ricreare in 
immagini sostanziali, precise, talvolta un po’ ricche: una villa, il suo 
arredamento, i domestici, perfino le valigie.50  

 
Con l’ambivalenza di questa doppia focale, tra critica e pietà, giudizio e 
affetto, Visconti osserva i personaggi čechoviani negli anni. Il giardino dei 
ciliegi, poi, gli offrirà l’occasione, alla luce del percorso fatto, di una 
revisione del modello stanislavskijano per tornare alle ragioni di Čechov, 
che nelle lettere affermava di aver scritto non un dramma, ma una 
commedia, quasi una farsa. Visconti era entrato in contatto con il peculiare 
umorismo di Čechov attraverso Il tabacco fa male (1953), monologo della 
comicità e dello struggimento che aveva cucito addosso all’estro anarchico 
di Memo Benassi;51 ma anche nel successivo Zio Vania (1955) comincia a 
emergere una ricerca sul comico per via attorale grazie soprattutto a Stoppa 
(Vania), Mastroianni (Astrov) e Mario Pisu (Serebriakov), capaci di creare 
una cerniera tra dramma e ironia, con punte di ridicolo e di grottesco.52  
Questo terzo Čechov viscontiano, meno compattamente tragico di Tre 
sorelle, più disponibile alla cattura del potenziale ironico, conferma in ogni 
caso, nei suoi assetti generali, gli orientamenti di Tre sorelle per un Čechov 
anticrepuscolare e politico in senso ampio. Niente cadenze monotone, 
balbettii, uniformità di ritmo. Le passioni, le malinconie, le solitudini, i moti 
del pensiero trovano «gesti precisi, sicuri, un po’ teatrali».53 È una 
tentazione forte, scrive Sandro De Feo, «assumere a protagonista quello 
spleen mortale, quel pulviscolo di noia sospeso a mezz’aria, e di collocarvi i 
personaggi come ombre incerte, ignave».54 All’opposto, qui «l’aria si taglia 
col coltello».55 Visconti realizza una «regia nervosa»,56 tesa a liberare 
«l’enorme carica di realismo, la potenzialità quasi ininterrotta di energia».57 
Nelle bianche scenografie fine ottocentesche di Piero Tosi, ispirate alle case 
abitate da Čechov, e con microcitazioni dei costumi stanislavskiani (Vania 
                                                            
50 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 278.  
51 Visconti mette in scena Il tabacco fa male e Medea di Euripide in un’unica serata per tenere 
fede agli impegni contrattuali presi con Memo Benassi e Sarah Ferrati.  
52 Cfr. l’audioregistrazione dello spettacolo conservata presso il Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova, e l’analisi in F. Mazzocchi, Il teatro delle passioni. Appunti su “Zio 
Vania” di Luchino Visconti, «Il Castello di Elsinore», n. 60, giugno 2009, pp. 31-49. 
53 a.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, «La Nuova Stampa», 3 maggio 1956.  
54 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, «L’Espresso», 25 dicembre 1955.  
55 G. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov presentato da Visconti all’Eliseo, «Il Tempo», 21 
dicembre 1955.  
56 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.  
57 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, cit.  
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con il fazzoletto in testa come nella messinscena del Teatro d’Arte), la 
dimensione critica scaturisce dall’oggettività dell’occhio čechoviano 
(«indifferente come la neve, come la tormenta», scriveva Gorkij a Čechov in 
una lettera celebre),58 uno sguardo fermo, che non condanna, ma che tutto 
osserva, e che mobilita nello spettatore spinte contrarie di pietà e di 
ribellione per quell’umanità marginale e dimenticata. 
 
In cerca del ‘vero’ Čechov 
Come tutte le letture radicali, anche quella del grande drammaturgo David 
Mamet, pubblicata in Note in margine a una tovaglia, sprigiona un notevole 
fascino persuasivo. Mamet esamina le azioni concrete nell’opera e ne 
conclude che «a nessun personaggio importa un accidente del giardino dei 
ciliegi»,59 il titolo è solo di facciata e non sta succedendo «nulla che abbia a 
che fare con gli alberi».60 Il vero tema delle azioni in Il giardino dei ciliegi è 
«la sessualità, e in particolare la sessualità frustrata».61 Amiamo questo 
testo, non perché parli della Russia zarista morente, di valori al tramonto, 
della condizione sociale dei personaggi, «cose che, in fondo, ci separano dal 
dramma»,62 ma perché ci parla d’amore, stimolando direttamente il nostro 
subconscio. È infatti «nel subconscio che percepiamo con piacere l’azione 
ripetuta della stessa scena: due persone in disaccordo, ognuna delle quali 
cerca di appagare la propria sessualità frustrata».63   

                                                            
58 «Nell’ultimo atto di Vania, quando il dottore dopo una lunga pausa, parla del caldo 
dell’Africa, io mi sono messo a tremare d’estasi davanti al vostro genio e di spavento 
davanti all’umanità, davanti alla nostra vita incolore e miserabile. Come e con che forza 
colpite al cuore, e come colpite giusto! Voi avete un talento enorme. Ma ditemi, che chiodi 
pensate di piantare con tali colpi? Forse che resusciterete l’uomo in questo modo? Noi 
siamo esseri lacrimevoli, sì, proprio così, fastidiosi. Noiosi, ripugnanti; e bisogna essere un 
mostro di virtù per amare, compiangere, aiutare a vivere queste nullità, questi sacchi di 
trippa che siamo. Ma non per questo gli uomini fanno meno pietà. Io che sono lontano 
dall’essere un uomo virtuoso, singhiozzavo vedendo Vania e l’altra gente, benché sia 
assolutamente idiota singhiozzare e più ancora dirlo. A me pare, vedete, che in questa 
vostra commedia voi trattiate gli uomini con la freddezza del demonio. Voi siete 
indifferente come la neve, come la tormenta». Lettera di Gorkij a Čechov, novembre 1898, 
in programma di sala di Zio Vania, a cura di G. Guerrieri, Teatro Eliseo di Roma, 1955, p. 
non numerata. 
59 D. Mamet, In nota al “Giardino dei ciliegi”,[1986], in id., Note in margine a una tovaglia. 
Scrivere (e vivere) per il cinema e per il teatro, Roma, Edizioni minimum fax, 2004, p.157.  
60 Ivi, p. 160.  
61 Ivi.  
62 Ivi, p. 165.  
63 Ivi. Si potrebbe eccepire che almeno una coppia in accordo c’è, cioè Anja e l’eterno 
studente Trofimov. Mamet però ritiene questi «troppo represso» per fare alcunché (Ivi, 
p.161). Per parte loro, Pis’cik, Gaev e Firs sono definiti «macchiette», figure accessorie e, in 
un certo senso, felici, perché, essendo privi di legami sessuali e amorosi, «non sono 
coinvolti nell’unica e spesso reiterata azione della commedia: consumare, chiarire o 
modificare una situazione sessualmente infelice» (Ivi, p. 162).    
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Per capire il punto di vista di Visconti occorre rovesciare la prospettiva di 
Mamet. Per il regista milanese, privato e pubblico, corpo e spazio sociale 
sono facce di una stessa medaglia. L’impegno politico e la rappresentazione 
della sessualità sono strettamente intrecciati, e l’amore e il sesso non 
possono essere scissi dal groviglio delle più ampie ragioni collettive.64  In 
questo senso, la sconfitta – il macrotema viscontiano a teatro e al cinema – è 
narrata attraverso storie di fallimenti individuali, sul piano sentimentale, 
sessuale, familiare, che sono sempre anche fallimenti storici e determinati 
dalle circostanze storiche.65 Visconti tornerà a precisarlo ancora poco prima 
della morte, in un’intervista del 1976 – «Io amo raccontare delle tragedie, le 
tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di 
un’epoca» –66 in cui ricorre la parola «crollo» che aveva già usato nel 1952 a 
proposito di Tre sorelle.67 Attraverso questi crolli epocali, che sono, non di 
meno, crolli della possibilità di un appagamento della libido (la sessualità 
frustrata di cui scrive Mamet), Visconti crea uno spazio drammaturgico in 
dialogo con gli snodi del secondo Novecento. Dagli stagnanti anni 
Cinquanta democristiani, con la Guerra Fredda e la paranoia maccartista in 
America,68 agli anni Sessanta dei venti di contestazione sollevati dalle 
aporie del boom economico italiano e dall’inizio della guerra del Vietnam, i 
personaggi čechoviani, privi di «un legame operante con la vita»,69 
riappaiono nel teatro di Visconti a cadenza regolare, come campanelli 
d’allarme. Gli intellettuali finiti ai margini (Zio Vania), le élites 
aristocratiche o altoborghesi (Tre sorelle, Il giardino dei ciliegi) incapaci di 
creare comunità, come diceva il regista Massimo Castri,70 sono le figure di 
                                                            
64 Sul tema, cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962, 
Milano, Il Libraccio – Lampi di Stampa, 2011, anche per la bibliografia di riferimento.  
65Micciché scrive che la sconfitta dei personaggi «non è mai, in quasi nessun caso, il 
risultato di un processo interno alla loro esistenzialità individuale, ma appare determinata 
dalla pressione dell’ “altro da sé” ovvero dalle forze, attuali o passate, di classe o 
comunque socialmente determinate, che li respingono come estranei al divenire storico, 
appunto, come gente in ritardo (talora in anticipo: Giovanna Bragana [di Ossessione], forse, 
re Ludwig in un certo senso) rispetto all’epoca, e al rapporto tra forze sociali, in cui è 
costretta a vivere».  L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit. p. 79.  
66 C. Costantini, L’ultimo Visconti, Milano, SugarCo, 1976, p. 46.  
67 Visconti a Venezia, cit.  
68 Nell’anno di Tre sorelle, Visconti scrive una lettera pubblica a Charlie Chaplin che, in 
seguito all’accusa di attività antiamericane e di adesione al comunismo, aveva deciso di 
lasciare gli Stati Uniti per la Svizzera. L. Visconti, Benvenuto a Chaplin, «L’Unità», 19 
dicembre 1952.  
69 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.  
70 A proposito di Tre sorelle, e in generale dei grandi testi dell’ultima fase čechoviana, Castri 
dichiara: «Questi personaggi falliscono in ciò che è più essenziale all’uomo, la capacità di 
consociarsi, di farsi “socìetas”, di dare luogo a una comunità. Questo è davvero 
disperatamente tragico e avviene per una profonda incapacità di vivere di ognuno di 
questi singoli individui che pure sono tutti assolutamente normali, nessuno di loro è un 
mostro». M. Castri, intervista a cura di G. Capitta, in programma dello spettacolo Tre 
sorelle, Teatro di Roma, 2007 (Centro Studi del Teatro Stabile di Torino).  
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un’ideologia sottotraccia che Visconti considera più penetrante e definitiva 
di quella ‘sfacciata’ di Brecht. Così dichiara nella citata intervista del 1976:  
 

In ogni caso, io preferisco quelle opere in cui l’elemento ideologico sia 
nascosto. Per me ogni opera valida è un’opera ideologica. Io, ad esempio, 
trovo Cecov [sic] uno scrittore eminentemente ideologico. Quando dico 
Cecov, dico uno dei teatri più ideologici ai quali si possa pensare. La 
profondità ideologica che c’è in Cecov supera qualsiasi dichiarazione aperta o 
programmatica. Il vero teatro ideologico è Cecov. In Cecov c’è l’analisi di un 
mondo in crisi, in fase di trapasso. L’ideologia è dentro, è nel testo. Il giardino 
dei ciliegi è molto più polemico ideologicamente di Brecht. Questa potrebbe 
essere un’eresia ma non lo è.71 

 
La riflessione ci consegna la chiave metodologica con cui Visconti ha 
trattato Il giardino dei ciliegi, cioè come un testo politico, l’affresco di una 
crisi storica (le fasi terminali della Russia zarista mentre si avvicina la 
rivoluzione) raccontata attraverso le vicende personali di una famiglia che 
si disperde.72 Tuttavia, per Visconti l’ideologia ‘implicita’ di Čechov può 
emergere in tutte le sue implicazioni solo se si torna alle ragioni dell’autore, 
svincolandosi dall’ingombrante eredità di Stanislavskij e del Giardino del 
Teatro d’Arte nel 1904. Il grande regista russo avrebbe impresso al testo 
un’impronta tragica e una dilatazione ritmica divergente rispetto a quanto 
Čechov pensava del proprio lavoro. «Tutta la commedia sarà allegra, 
spensierata», scrive Čechov a Ol’ga Knipper, primattrice del Teatro d’Arte 
e sua moglie;73 «M’è venuto fuori non un dramma, ma una commedia, in 
certi punti una farsa addirittura», scrive a Marija Alekseeva, attrice del 
Teatro d’Arte e moglie di Stanislavskij;74 ancora a Ol’ga Knipper: «È da un 
pezzo che ho voglia di scrivere un vaudeville dei più stupidi»;75 e infine, la 
celebre lettera del 1904, sempre a Ol’ga Knipper, in cui Čechov critica la 
messinscena del Teatro d’Arte:  
 

Lulù e K. L. sono stati al Giardino dei ciliegi in marzo; tutti e due dicono che nel 
quarto atto Stanislavskij [che interpretava il personaggio di Gaev] recita in 
modo orrendo, che tira tormentosamente in lungo. Che cosa terribile! Un atto 

                                                            
71 C. Costantini, L’ultimo Visconti, cit., p. 46.  
72 Čechov muore nel 1904, non assisterà alla rivoluzione bolscevica, le cui istanze forse non 
avrebbe condiviso, secondo quanto scrive Natalia Ginzburg: «Gorkij era marxista, e 
sognava la rivoluzione. Čechov vedeva invece la salvezza in una trasformazione lenta. Ma 
non aveva alcuna fiducia nel popolo russo». A. Čechov, Vita attraverso le lettere, profilo 
biografico e scelta a cura di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1989, p. L.  
73 Lettera del 21 settembre 1903, citata in Il giardino dei ciliegi, programma dello spettacolo 
diretto da Luchino Visconti, Teatro di Roma, p. 12.  
74 Lettera del 15 settembre 1903, in A. Čechov, Vita attraverso le lettere, cit., p. 296.  
75 Lettera del 21 ottobre 1903, Ivi, p. 301. Il testo di cui parla Čechov non è Il giardino dei 
ciliegi. Si tratta di un altro testo per il quale, dice Čechov alla moglie, ha già preso accordi 
con una rivista teatrale di Pietroburgo per la pubblicazione. La lettera è utile, perché 
racconta il tipo di clima creativo in cui si trova Čechov in quel momento.  
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che deve prolungarsi maximum dodici minuti, dura da voi quaranta minuti. 
Una cosa sola posso dire: Stanislavskij m’ha rovinato il lavoro.76   

 
Insomma, Il giardino dei ciliegi non sarebbe una tragedia, né andrebbe messo 
in scena come tale. È stata l’autorevolezza di Stanislavskij a fondare il 
canone scenico, divenuto prassi anche nel teatro italiano. Rimuovendo il 
filtro di Stanislavskij, Visconti accredita il proprio spettacolo come più 
aderente alle indicazioni čechoviane – come afferma in un’intervista del 
1965:   
 

Sarà un Giardino dei ciliegi completamente diverso da quelli, pur tutti 
rispettabili, che ho avuto modo di vedere in Italia; dell’opera čechoviana 
ricordo le regie di Guido Salvini, di Giorgio Strehler al Piccolo di Milano, e, 
più recentemente, di Mario Ferrero. Mi sembra non si sia sfuggiti finora, in 
genere, ad un grosso equivoco, che risale d’altronde alla tradizione 
stanislavskiana, del Teatro d’Arte. Si è voluto vedere nel Giardino dei ciliegi, 
sempre o quasi sempre, una «grande tragedia», rigettando le indicazioni dello 
stesso Čechov che, seppur con qualche forzatura polemica, parlava, per i suoi 
drammi, di vaudeville. La tragedia del Giardino dei ciliegi è nel mondo, nella 
società le cui profonde trasformazioni i personaggi della vicenda non 
comprendono, o non vogliono comprendere; nei loro atteggiamenti 
prevalgono dunque spensieratezza, incoscienza: essi non sono capaci di 
misurarsi con i fatti fondamentali che si compiono o si preparano, e perciò 
sono destinati a soccombere.77  

 
È la famosa linea del ‘vaudeville’ (nei termini sopra precisati da Visconti), 
cioè della leggerezza, della spensieratezza e dell’incoscienza di personaggi 
che camminano sul ciglio del burrone con cui il regista voleva aprire un 
nuovo filone interpretativo, alla ricerca di una supposta ‘autenticità’ 
čechoviana e in polemica con la regia italiana del suo tempo. Il programma 
di sala riporta le citazioni dalle lettere di Čechov, e alcune pagine di La mia 
vita nell’arte in cui Stanislavskij rievoca i problemi legati alla preparazione 
del Giardino. Nel 1985, in alcuni appunti personali, Gerardo Guerrieri 
tornerà a riflettere su quella proposta cui aveva aderito, anche per metterne 
in luce i limiti e per raccontare il disagio di allora, quando Visconti cercava, 
fra vari tentativi, una via più fertile per dire la complessità čechoviana. 
Vent’anni dopo, quella lettura gli appare parziale quanto l’altra. Così, 
scrive Guerrieri, occorre liberare  
 

Čechov dalla teoria che ne fa soprattutto un autore di vaudeville e di farse, 
teorie cui tutti abbiamo un po’ sottoscritto, e che sembrava essere un po’ la 
chiave di volta della sua interpretazione più ‘aggiornata’. Questa teoria ci era 
parsa l’uovo di Colombo (l’aveva lanciata Čechov stesso, ed era la base del 
suo cosiddetto antistanislavskismo noi l’avevamo fatta nostra, a parte per il 
‘verba magistri’, per protestare contro la desolante letteralità con cui Čechov 

                                                            
76Lettera del 29 marzo 1904, Ivi, p. 311.  
77 ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L’Unità», 12 ottobre 1965.  
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veniva rappresentato. Sentivamo che c’era ben altro che quella crepuscolare 
sfilata di lamenti che ci veniva propinata. Lo sentivamo confusamente, ma 
non sapevamo come risolvere il problema. La risposta era nella profonda 
ricchezza del sottosuolo čechoviano).78  

 
Documenti e memorie del «Giardino» 
La prima stagione dello Stabile di Roma è un successo. Pandolfi chiude il 
bilancio in pareggio,79 gli spettatori affollano le recite di Il giardino dei ciliegi 
negli oltre due mesi di tenitura (77 repliche) con una serie di tutti esauriti. I 
quotidiani danno cifre a vari zeri (11.000 abbonati allo Stabile secondo «Il 
Giorno», 18.000 prenotazioni per le date torinesi secondo «La Stampa»).80 
La Morelli-Stoppa andrà in tournée per quasi due anni. Era una compagnia 
molto amata, fra gli ultimi esempi di un divismo teatrale ormai scomparso. 
L’applauso a scena aperta che saluta l’ingresso di Rina Morelli (fissato nella 
traccia audio) è un gesto di rispecchiamento pubblico-performer che oggi 
esiste solo sulla scena musicale o sul tappeto rosso dei festival. Non di 
meno, il nome di Visconti era una garanzia, i suoi spettacoli erano sempre 
eventi. Vale la pena ricordare che da poco erano cessati i clamori della 
bufera censoria che aveva colpito il suo precedente spettacolo, L’Arialda 
(1960) di Giovanni Testori, sempre realizzato con la Morelli-Stoppa, costato 
all’editore Feltrinelli e all’autore Testori un processo per oscenità durato 
quattro anni. 
Come già precisato, il tema del Giardino è il «crollo», la morte di una vita 
precedente, qualcosa che finisce, ma senza lo schianto del tragico, perché, 
dice Visconti, «i personaggi non hanno piena consapevolezza della realtà 
che vivono, quindi non la soffrono fino in fondo».81 Attraverso la linea che 
ha chiamato del ‘vaudeville’, ovvero di una certa allegria dell’incoscienza, 
il regista mostra una catena di dissipazioni (di intelligenze, di volontà, di 
progettualità, di denaro), che ha fra i suoi anelli anche la ‘sterilità’, la 
dispersione erotica e affettiva. Tuttavia come intendere questo ‘vaudeville’ 
o non-tragico che all’epoca, scrive Guerrieri, era sembrato «l’uovo di 
Colombo»?  Che cosa hanno visto gli spettatori?  
Intanto, il testo è messo in scena nella sua integrità, con tutti i personaggi 
presenti nella tavola, compresi il capostazione e l’impiegato delle poste che 
legge l’inizio di La peccatrice di Tolstoj (atto III). Volendo «smitizzare 

                                                            
78 G. Guerrieri, Due giorni in dicembre (1985), in Pagine di teatro, a cura di S. Geraci, «Teatro e 
Storia», n. 1, aprile 1990, pp. 55-56.  
79 Cfr. La Stagione Teatrale 1965-1966 in cifre, «Il Dramma», n. 359-360, agosto-settembre 
1966, p. 105.  
80 C. Giovetti, Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965; G. Calcagno, Luchino 
Visconti, polemico col teatro italiano presenta oggi a Torino «Il giardino dei ciliegi», «La Stampa», 
4 novembre 1966.   
81 L. M., Visconti prepara il “suo” Cechov in un’insolita atmosfera di idillio, «Stampa Sera», 22-
23 ottobre 1965.  
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Čechov»,82 dice Visconti, e i cliché čechoviani delle attese e dei silenzi, la 
sua soluzione è accelerare i ritmi, eliminare le stasi, far marciare lo 
spettacolo a cadenza sostenuta. Il risultato piace moltissimo al pubblico, 
molto meno ai critici. L’impressione generale è che Čechov ne esca 
diminuito. De Monticelli nota «un Giardino molto serrato con poche pause e 
una recitazione un po’ buttata via», e una partenza finale «al gran 
galoppo», tutta «trepestio» e «dinamismo».83 L’ultimo atto non dura 
proprio i dodici minuti che voleva Čechov nella lettera, ma sta dentro i 
venti minuti di cui informa il personaggio di Lopachin: «Fra venti minuti 
bisogna stare alla stazione. Sbrigarsi!».84 Giorgio Strehler farà durare 
l’ultimo atto del suo Giardino del 1974 almeno il doppio. Visconti, invece, 
prende alla lettera la corsa contro il tempo, leitmotiv di tutto l’atto IV. 
Liuba, ad esempio, ha «ancora cinque minuti»85 per sistemare due questioni 
non piccole, far portare Firs all’ospedale e combinare il matrimonio di 
Varia con Lopachin, fallendole entrambe. Il rintocco del tempo, del resto, 
scorre in tutto il testo fin dall’atto I, perché si sa che il giardino e la casa 
andranno all’asta.  
Nel riportare i personaggi sulla terra, a una misura umana e prosaica, la 
regia non convince tutti, perché così «razionalizzata», scrive ancora De 
Monticelli, l’opera «non riesce più a comunicare, alla fine, quel misto di 
felicità e di disperazione».86 Il ‘rimpicciolimento’ del dramma è un 
commento ricorrente,87 insieme all’impressione «di una vivacità 
sbrigativa», con «sempre qualcosa di artificioso».88 Giovanni Calendoli («Il 
Dramma»)89 davanti allo spettacolo prova «la sensazione di contemplare in 
una giornata di sole un paesaggio che si era sempre veduto nella nebbia», e 
apprezza il rigore con cui Visconti ha svolto «questa operazione di 
denudamento della realtà e di oggettivazione dei suoi contorni». Le pause e 
i silenzi sono soppressi «senza pietà», se non davvero motivati. Intenzioni e 
corpi vengono in primo piano. Tuttavia, non è nelle parole, secondo il 
critico, il luogo della complessità di Čechov (anche per Guerrieri «l’errore 

                                                            
82 E. Ronza, A colloquio con Luchino Visconti regista del «Giardino dei ciliegi», «Gazzetta del 
Popolo», 4 novembre 1966. 
83 R. De Monticelli, Più razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno» 27 ottobre 1965.  
84 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi, traduzione di G. Guerrieri, Torino, Einaudi, 1970, atto IV, 
p. 58.   
85 Ivi, p. 63.  
86 R. De Monticelli, Più razionale che poetico questo Cechov, cit.  
87 Cfr., per esempio, C. Terron, Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-
28 ottobre 1965.  
88 G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di Cechov Visconti ha piantato alberi autentici, 
«Gazzetta del Popolo», 27 ottobre 1965; G. M. Guglielmino, Una regia polemica di Visconti 
toglie a Cechov la sua malinconia, «Gazzetta del Popolo», 5 novembre 1966.  
89 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, «Il Dramma», n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 
53-55.  
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più grande è “recitare il testo”»).90 I personaggi sono «disancorati» dalle 
parole, «presi da una corrente invisibile che li trascina pigramente», così «le 
alonature, le atmosfere, i silenzi» non sarebbero clichés, ma conseguenze di 
un dialogo «continuamente “sganciato”». È un tipo di poesia su cui è 
difficile «compiere un lavoro di oggettivazione senza disseccarla e senza 
impoverirla».  
Lo spettacolo è un esperimento interpretativo (sta qui per Calendoli il suo 
valore), condotto «fino alle estreme conseguenze», ma non svela «un nuovo 
punto di vista più vicino alla sensibilità contemporanea», che rappresenti 
«l’angoscia e lo smarrimento». In più, fa diventare i personaggi «antipatici, 
odiosi». Liubov la «visionaria», per esempio, rischia «di trasformarsi in una 
donniciuola isterica e testarda» se non ci fosse l’arte di Rina Morelli a 
rendere il personaggio «teatralmente appassionante», «tutta sui nervi, con 
una suscettibilità epidemica».91 Un’antipatia registrata anche da Ghigo De 
Chiara sull’«Avanti!» (quotidiano del Partito Socialista) che però la accoglie 
come una liberazione. Spezzando i processi empatici, le figure non 
commuovono più, e «i colpi di scure […] non solo non inducono alla pietà 
per la sorte dei proprietari spodestati, ma hanno un suono allegro come di 
macchine che avviano una realtà nuova».92 La critica ‘progressista’ di De 
Chiara, lanciata ottimisticamente verso l’avvenire, è in parte condivisa da 
Bruno Schacherl sul mensile comunista «Rinascita».93 La velocità, 
l’irrequietezza sono il riflesso di «un’intuizione poetica di Čechov 
morente», una «grande verità storica: ossia l’incalzare quasi frenetico di un 
tempo ormai maturo su un vecchio mondo». Nel finale, «la gente corre di 
qua e di là» con «un’allegria che è morte, ma anche senso di qualcosa che 
comincia, chissà dove, chissà per chi».  
In questo processo di ‘normalizzazione’ dei personaggi, critica «L’Unità», 
«tutti finiscono un po’ sulla stessa barca»,94 formando un gruppo compatto 
da cui non si staglia con il dovuto risalto lo studente Trofimov, che per il 
quotidiano comunista sarebbe il personaggio positivo, profetico dei tempi 
rivoluzionari in arrivo. In più, l’attore Massimo Girotti (alle soglie dei 
cinquant’anni e truccato per limitare la sua ancora evidente bellezza) è 
troppo vecchio per incarnare un qualsiasi futuro in cammino. E così 
Lopachin, il self made man figlio di servi della gleba, che già nel testo non è 
un capitalista senz’anima, qui si carica del calore umano e della simpatia 
naturale di un attore come Tino Carraro.  
Pur tenendo conto della parzialità del documento, l’estratto della traccia 
audio con il monologo di Liuba del II atto recitato da Rina Morelli – messo 
                                                            
90 G. Guerrieri, Pagine di teatro, cit., p. 56.  
91 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.  
92 G. De Chiara, Un Cechov nuovo per Visconti, «Avanti!», 27 ottobre 1965.  
93 B. Schacherl, Il nuovo Cechov di Luchino Visconti, «Rinascita», n. 43, 30 ottobre 1965, pp. 
15-16.  
94 A. Savioli, Irrompe la Russia nel giardino dei ciliegi, «L’Unità», 27 ottobre 1965.  
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a confronto con lo stesso pezzo recitato da Valentina Cortese nell’edizione 
RAI del Giardino dei ciliegi strehleriano (1978) – permette di cogliere con più 
chiarezza i criteri viscontiani. Detto in termini un po’ apodittici, Morelli 
recita una donna (audio 1), Cortese una ‘maschera’ (video 1). Smitizzando 
il Giardino come voleva Visconti, Morelli incarna un personaggio-persona 
con i tempi e i modi del verosimile scenico di cui è stata una grande 
maestra. Il suo copione ci restituisce un tracciato di azioni semplici. Si mette 
il profumo quando parla dei propri peccati e delle «spese pazze». Poi tiene 
lo sguardo fisso su Lopachin mentre racconta della propria fuga con 
l’amante e della morte del figlioletto Griscia; fa qualche passo sul 
palcoscenico; prende il fazzoletto per asciugarsi le lacrime.95 La sobrietà 
realistica e la demitizzazione in ‘vaudeville’ (nei termini precisati sopra) si 
esprimono nell’asciuttezza, nell’assenza di enfasi, nella laconicità con cui 
Liuba ricorda il suo passato.  
Cortese è l’esatto opposto, è un clown triste. Con lei il monologo diventa 
quasi un canto e, tra pause e gesti tenuti, i tempi di esecuzione si dilatano. 
Cortese non è mai naturale, esibisce sempre il dispositivo attorico. Non 
abita lo spazio come Morelli, cioè con l’attitudine propria di una signora 
primi Novecento che parla ai suoi interlocutori, ma recita il monologo a 
terra, le gambe incrociate, sempre rivolta al pubblico. Il suo registro non è 
la verosimiglianza, ma il doppio, cioè la dialettica tra iper teatralità dei 
segni e calibrate rotture dell’artificio, così da far emergere più livelli del 
personaggio, e arrivare con la sua inverosimile Liuba a una paradossale 
credibilità. Grazie a questa dialettica, l’attrice irretisce lo spettatore in un 
gioco falso/vero di grande impatto, in cui è evidente l’esperienza maturata 
con Strehler al Piccolo Teatro di Milano, in particolare su Brecht e sulla 
Commedia dell’Arte – di cui la gestualità arabescata e didascalica in questo 
estratto è un ripensamento e un distillato. Così, mentre per la Liuba di 
Morelli il ‘vaudeville’ è un’intelaiatura esterna, riguarda il ritmo 
complessivo dello spettacolo in cui la figura scenica s’inscrive con la sua 
sobria ‘normalità’, per la Liuba di Cortese il «vaudeville-tragedia-
commedia-farsa-dramma», come Strehler definiva Il giardino dei ciliegi,96 è 
interno al personaggio, un prodotto dei segni di performance dell’attrice.   
Al pari delle interpretazioni di Morelli e di Cortese, anche i diversissimi 
Firs recitati da Renzo Ricci e da Sergio Tofano sono con ragione considerati 
dei modelli, realizzati da due grandi attori rispettivamente nel tragico e nel 

                                                            
95 Cfr. Il copione di Rina Morelli conservato presso il Museo Biblioteca dell’Attore di 
Genova (II atto).  
96 Secondo Strehler, che a sua volta si è interrogato sul senso delle indicazioni čechoviane, 
«“vaudeville” sta per “non lacrimoso” e non “grave alla russa”, “lento alla russa”. Tutto 
qui. Siate più leggeri, più fluidi, più semplici, meno fatalistici, meno drammatici, siate 
anche più allegri, come nella vita. Vita trasposta, ma vita».  G. Strehler, Appunti di regia “Il 
giardino dei ciliegi”, 1974, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano  
https://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/?tipo=6&ID=19&imm=1&contatore=4&real=0 

https://drive.google.com/file/d/1p78dqnSn8njLYszFtrjYHjy1sI-oG-EP/view?usp=sharing
https://www.youtube.com/watch?v=qSgk1Ayfi7I
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comico. Per il finale, in cui il «vecchio cameriere, di ottantasette anni», 
dimenticato nella casa sbarrata, si stende sul divano in attesa della morte, la 
risposta dei registi è opposta. Il finale di Strehler è cupo, monolitico, quasi 
macabro, costruito sulle specificità tragiche di Ricci e sul suo respiro di 
moribondo (video 2). Il finale viscontiano, invece, buffo e straziante, è 
affidato alla comicità lieve, pudica e fantasiosa dell’attore-autore Tofano. 
Dolce, senilmente strambo, riesce a rendere quasi divertente anche un 
malato terminale (audio 2). Il vaudeville, nel senso che Visconti voleva, 
Tofano lo portava come un fatto naturale, nella propria storia d’attore.  
 
L’ombrellino della Duse. Una conclusione sullo spazio 
Steso sul divano dopo il trasloco, Firs è «una macchia della tappezzeria e 
non più un uomo»,97 scrive Calendoli, descrivendo un’immagine di vuoto 
che si collega ad altri ‘vuoti’ di cui Visconti «fu impareggiabile 
evocatore»,98 come la partenza dei comici in L’impresario delle Smirne di 
Goldoni (1957) o il salone di casa Rosani in Come le foglie di Giacosa (1954). 
Lo svuotamento conclusivo è il rovescio della saturazione e del pieno degli 
atti precedenti che Visconti – disegnando le scene con Ferdinando Scarfiotti 
– volle a fedele ricalco storico delle didascalie čechoviane. Il 
tridimensionale e il costruito è stata la forma maggiore della sua 
drammaturgia dello spazio fin dalle prime regie degli anni Quaranta, e le 
scenografie di Il giardino dei ciliegi non fanno eccezione. Si precisano come 
un grande consuntivo di quegli “spazi della realtà” con cui Visconti 
immergeva attori e spettatori in un mondo di dettagli pregnanti. È uno 
spazio che, pur nella sua evidente bellezza, sembra guardare indietro, a un 
altro tempo teatrale (oltre che ad altri linguaggi, quello del cinema e del 
teatro d’opera) per la densità delle stanze d’epoca tutte arredate di cui 
scriveva Flaiano, e con i famosi alberi di ciliegio ‘veri’, che poi veri non 
erano.99 Negli anni Sessanta dello spazio vuoto e del teatro povero, la 

                                                            
97 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.  
98 Ivi.  
99 Si trattava di alberi ‘veri’ perché tridimensionali, ma non di autentici ciliegi trasferiti in 
scena. Secondo Carlo Giovetti, invece, «quattordici alberi sono autentici, Luchino li ha 
sventrati (lasciando intatta la corteccia) per fissarli ai carrelli che consentono un rapido 
cambiamento di scena», Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965. Più 
presumibilmente erano in cartapesta come quelli di Tre sorelle per i quali è rimasto il 
preventivo di spesa di Petrassi e Valentini (Fondazione Istituto Gramsci di Roma). 
Un’immagine del montaggio delle scene mi sembra confermare l’ipotesi della cartapesta 
(cfr. Un giardino sulla scena del Nuovo, «Stampa Sera», 4-5 novembre 1966). La storia degli 
alberi veri era una strategia di comunicazione del press agent Enrico Lucherini: «Quelle 
cose le inventavo io, d’accordo sempre con Luchino. Io ne avevo inventate alcune, e lui si 
divertiva molto. Il giardino dei ciliegi, per esempio […], dissi ai giornalisti che i ciliegi 
venivano dal Giappone! E i giornalisti lo scrissero!». Candele elettriche. Intervista con Enrico 
Lucherini, in A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformò un 
romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Genova, Le Mani, 2013, p. 354. Il critico 

https://drive.google.com/file/d/1sAGLLaxaC0V9jc0D2sk05hmcAhoX0S5M/view?usp=sharing
https://www.youtube.com/watch?v=R2D7ObCPJ6c
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letteralità storica di Visconti e il grande segno visivo di Il giardino dei ciliegi 
rappresentano l’apice di un percorso prossimo a chiudersi sul piano 
dell’evoluzione del pensiero scenografico, e non di meno nella stessa storia 
scenica di Visconti, che in seguito progetterà spettacoli più aggettati verso 
la nuova sensibilità, essenziale e nuda, del contemporaneo – come per 
esempio Old Times (1973) di Harold Pinter, realizzato con scarni elementi 
metonimici e con gli attori totalmente esposti nel palcoscenico spostato in 
platea.  
In Il giardino dei ciliegi, attraverso la puntualizzazione realistica degli spazi e 
dei costumi, Visconti può riattivare più dimensioni della propria «memoria 
emotiva» come in Tre sorelle. Nel finale, quando Morelli si copre il volto con 
il voile, torna l’immagine della madre, Carla Erba, in un gesto che Visconti 
le aveva visto fare.100 Fra gli alberi del secondo atto, si affaccia il ricordo di 
Eleonora Duse. Visconti l’aveva vista da ragazzo, nel 1921, nell’anno del 
ritorno alle scene della grande attrice, un’esperienza che ha rubricato «nella 
categoria ristrettissima delle impressioni definitive».101 In La donna del mare, 
Duse stava in scena con una tale naturalezza che non sembrava recitare. 
«Diceva delle cose, faceva dei disegni in terra con l’ombrellino», seguendo 
una partitura così fuori dalle prassi abituali che Visconti si era girato verso 
la madre per chiedere: «Ma sta recitando, o parla con Zacconi, che fa?».102 
La stessa azione è ripetuta da Rina Morelli, che «scrive in terra con 
l’ombrello» (il movimento è annotato nel copione e fissato in una foto di 
scena) persa nelle proprie fantasticherie, mentre Lopachin cerca di scuotere 
gli aristocratici dalla loro inerzia: «Scusatemi, io non ho mai visto gente così 

                                                                                                                                                       
Mosca si sofferma sulla questione degli alberi, cfr. Veri, ma paiono finti, «Corriere 
d’Informazione», 27-28 ottobre 1965.  
La prospettiva dei ciliegi a perdita d’occhio, invece, era ottenuta montando un fondale 
dipinto dietro i tronchi tridimensionali, con un effetto per alcuni poco naturale, cfr. a. bl. 
[Alberto Blandi], «Il giardino dei ciliegi» ha aperto il nuovo Teatro Stabile di Roma, «La 
Stampa», 27 ottobre 1965; e P. Perona, «Il giardino dei ciliegi» prima della Rivoluzione, «Il 
Nostro Tempo», 13 novembre 1966.  
100 Lo stesso gesto è fatto anche da Silvana Mangano nel film Morte a Venezia (1971). Ha 
dichiarato l’attrice: «Appena ci siamo incontrati, ha parlato di questo personaggio e, più 
parlava, più mi impaurivo, perché pretendeva che io fossi sua madre. Non me ne parlava 
mai direttamente, però capivo, ne raccontava.  Raccontava come la mamma si metteva il 
voile, voleva vedere se ero capace di metterlo da sola. Mi eccitavo e nello stesso tempo 
m’impaurivo sempre di più, e non solo per l’emozione di interpretare in Morte a Venezia la 
madre di Tadzio, la madre della bellezza e della morte.  Alla fine, mi disse: “Nel mio 
ricordo sarai per sempre abbinata a mia madre”». Dichiarazione trascritta dal film 
documentario Luchino Visconti. La vita come un romanzo di Carlo Lizzani (1999 e 2008).   
101 Il fantasma di Luchino Visconti, intervista a cura di G. Calendoli, «Il Giorno», 3 ottobre 
1958, e in M. Schino, Il Teatro di Eleonora Duse, nuova edizione ampliata, Roma, Bulzoni, 
2008, p. 332.  
102 L. Visconti, Il mio teatro, cit., vol. II, p. 204.  



AAR Anno XII, numero 24 – Novembre 2022 

 

 

 

113

apatica, così spensierata come voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra 
proprietà va all’asta! Che lingua parlo?».103   
Visconti modella lo spettacolo con la densità concreta di un piccolo 
Gattopardo (aveva realizzato l’adattamento cinematografico del romanzo di 
Tomasi di Lampedusa nel 1963). Il Principe di Salina studia le stelle, e 
anche i personaggi di Il giardino dei ciliegi vorrebbero parlare dei pianeti, e 
poi parlano di orgoglio (atto II), che è la postura che segna la condanna 
della classe sociale di Salina, di Liuba e Gaev, quella dei signori abituati a 
vivere «in un universo particolare».104 I personaggi di Čechov stanno in 
quelle giornate d’agosto come se tutto dovesse durare ‘per sempre’, nel 
tempo fermo dell’infanzia, delle costellazioni e del retaggio, e poi ballano 
nel salone sperando nel lieto fine. Quella scenografia ‘inattuale’ è la forma 
visiva del mondo al tramonto che Visconti consegna agli spettatori del 
Teatro Valle. Il suo «realismo vistoso»105 può darsi che ostacolasse 
«l’allusività čechoviana», come scrive De Monticelli, e più liberi percorsi di 
elaborazione fantastica, ma ha saputo imporsi con una chiarezza e uno 
spessore raramente eguagliati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
103 A. Čechov, Il giardino dei ciliegi, atto II, copione Morelli, Civico Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova.   
104 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 230.  
105 R. De Monticelli, Visconti ha frenato il lirismo di Cechov, cit. Anche per E. Fadini «il 
verismo impressionante del secondo atto con i famosi ciliegi “veri” sulla scena è un segno 
e un limite abbastanza preoccupante», Applaudito al «Nuovo» il «Giardino» di Cechov, 
«L’Unità», 5 novembre 1966.  
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«Il giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo 
 
Traduzione di Gerardo Guerrieri (Einaudi, Torino, 1966).  
Scene di Luchino Visconti e Ferdinando Scarfiotti 
Attori e interpreti: Rina Morelli (Liubov Andrèievna Ranievskaja), Ottavia 
Piccolo (Ania, sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva), 
Paolo Stoppa (Leonid Andreievic Gaiev), Tino Carraro (Lopachin Iermolai 
Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor Serghieievic), Armando 
Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa  Quattrini (Charlotta 
Ivanovns), Ezio Marano (Iepichòdov Simeiòn Pantielieièvic), Donatella 
Ceccarello (Duniàscia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (Iascia), 
Adalberto Maria Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione), 
Vittorio Di Prima (l’impiegato postale). Produzione Teatro Stabile di Roma. 
Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965. 
 
Le foto di scena sono del Fondo Gastone Bosio, per gentile concessione del 
Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. 
In colore blu, le note manoscritte dal copione di Rina Morelli, Civico Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova.    
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Atto I 
 

 
 
(Fig. 1) LIUBOV     …  Bevo il caffè e poi ce ne andiamo tutti (Firs le mette un cuscinetto sotto i 
piedi). Grazie, come sei caro. Sono così abituata al caffè. Lo bevo giorno e notte. Grazie, 
vecchino mio… 
 

 
 
(Fig. 2) GAIEV … Ah, lo sai, Liuba, quanti anni ha questa libreria? Una settimana fa apro il 
cassetto in basso e ci vedo dei numeri stampati a fuoco… Ha cent’anni!... E’ stata fatta 
cent’anni fa, questa libreria, si protrebbe celebrare il centenario! 
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(Fig. 3) LIUBOV … (piange piano) Mio figlio è morto annegato. Perché? … perché, amico 
mio? (Più piano) Là c’è Ania che dorme, e io parlo forte… faccio rumore… Come va, Pietia? 
Perché siete diventato così brutto, perché siete invecchiato? 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
(Fig. 4) Ania addormentata  
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(Fig. 5) GAIEV … Li pagheremo gli interessi, vedrai. Te lo giuro: sul mio onore: su quello 
che vuoi ti giuro. La proprietà non sarà venduta. Sulla mia testa: qua la mano. Chiamami 
bugiardo e senza onore se permetterò che si faccia l’asta! Sulla mia vita, te lo giuro! 
ANIA (è tornata serena, felice) Come sei caro zio, come sei intelligente. (Abbraccia lo zio) 
Adesso sono tranquilla. Felice.   
 
Atto II 
 

 
 
(Fig. 6) Charlotta, Iascia e Duniascia siedono. Iepichodov, in piedi lì vicino, suona la chitarra […].  
CHARLOTTA Non ho un vero passaporto; non so quanti anni ho, e mi sento sempre come 
una ragazzina… Quand’ero bambina mio padre e mia madre giravano per le fiere, facevano 
i saltimbanchi: erano bravi… Io facevo il salto mortale e altri numeri… 
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(Fig. 7) LOPACHIN  Deriganov, la vuole comprare lui la vostra proprietà. Sa, quel 
milionario? Ha detto che verrà all’asta lui stesso. 
LIUBOV Chi gliel’ha detto?  
LOPACHIN Lo sanno tutti, in città.  
GAIEV La zia di Jaroslavl ha promesso che manderà, ma quanto e quando, mistero.  
LOPACHIN Quanto manderà? Centomila? Duecentomila?  
LIUBOV Ottimista! Dieci-quindicimila, e sarà molto. (chiude l’ombrello)  
 

 
 
(Fig. 8) LOPACHIN Scusatemi, io non ho mai visto gente così apatica, così spensierata come 
voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra proprietà sta andando all’asta! (scrive in terra con 
l’ombrello) Che lingua parlo?  
LIUBOV (calma) Cosa dobbiamo fare? C’insegni lei.  
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(Fig. 9) LOPACHIN … Mio padre era un contadino, bue, zuccone, non capiva un accidente, 
non mi ha insegnato niente, sì, solo a legnate! sempre ubriaco! E io, per forza! Che volete che 
sia? Una cima? Non ho studiato, scrivere è già molto se faccio non la croce: certi strafalcioni 
da far ridere i polli: macché, sono una bestia!   
LIUBOV (batte l’ombrellino sulla spalla di Carraro) Lei ha bisogno di una moglie, amico 
caro.  
LOPACHIN Già… ha ragione.  
LIUBOV Una buona moglie… la nostra Varia… ragazza seria…  
LOPACHIN Già… sì… 
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(Fig. 10) FIRS (entra: ha portato il cappotto) Permette, eccellenza… il paltò… è umido. 
GAIEV (infilandosi il cappotto) Sei un impiastro, figlio mio.  
FIRS Che, si fa così? Stamattina siete uscito senza neanche avvertirmi! (Lo esamina da capo a 
piedi). 
LIUBOV Firs, come sei invecchiato. 
FIRS Comandi?  
LOPACHIN Ha detto la signora che sei invecchiato. 
FIRS A furia di stare al mondo! Vostro padre non era ancora nato quando decisero di darmi 
la prima moglie… (Ride) Quando ci fu la liberazione degli schiavi io ero già cameriere 
anziano. La liberazione non l’ho voluta, e sono rimasto con i padroni…  
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(Fig. 11) 
 

 
(Fig. 12) 
 
Visconti alle prove. 
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(Fig. 13) Entrano Torfimov, Ania e Varia. 
GAIEV Oh, eccoli qua. 
ANIA Ecco mamma! 
LIUBOV (teneramente) Vieni, vieni… I miei tesori (abbraccia Ania e Varia) Ah, quanto vi 
voglio bene, a tutte e due…Mai, lo saprete quanto! Fatemi compagnia, qui, vicine, vicine a 
me…  
 

 
 
(Fig. 14) Appare un vagabondo, ha un berretto bianco a visiera malandato, un pastrano: è ubriaco.  
VAGABONDO Permette una domanda? Posso arrivare di qui alla stazione? 
GAIEV Certo. Prendete quella scorciatoia. 
VAGABONDO  Ringraziamenti e auguri. (Tossisce) Il tempo s’è messo al bello (Declama)  
Fratello, mio compagno di sventura  
scendi sul Volga: dall’inquieta sponda  
sale il pianto solenne della Russia…  
Mademoiselle, non avete trenta copechi, per un compatriota affamato… trenta copechi, 
trenta denari…  
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Varia si spaventa, strilla.  

 
 
(Fig. 15) Si sente Iepichodov cantare sulla sua chitarra la sua canzone triste. Spunta la luna. Da 
qualche parte vicino ai pioppi Varia cerca Ania e chiama: «Ania! Ania!». 
TROFIMOV Sì, spunta la luna. (Pausa). Eccola, la felicità, viene verso di noi, si avvicina, già 
ne sento i passi, l’assaporo già… E se non la vedremo, se non la godremo noi, pazienza! La 
vedranno gli altri! (La voce di Varia: «Ania, dove sei?») Un’altra volta questa Varia! (Con rabbia) 
E’ una persecuzione! 
ANIA Che ce n’importa? Andiamo al fiume. Lì si sta bene.  
TROFIMOV Andiamo.  
Vanno. 
VOCE DI VARIA Ania! Ania! 
 
 
Atto III 
 

 
 
(Fig. 16) Nel salone si balla il grand rond. 
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(Fig. 17) LIUBOV E’ un telegramma da Parigi. Ogni giorno uno. Ieri, oggi. Questo barbaro 
uomo s’è ammalato un’altra volta, è nei guai. Mi chiede perdono, mi prega d’andare, e in 
realtà io dovrei tornare a Parigi, e vivere con lui…  
[…] 
TROFIMOV (in lacrime) Scusi la sincerità, ma quest’uomo l’ha rovinata… 
LIUBOV No. No. No. Non si devono dire certe cose! […] Siate uomo! Alla vostra età, si deve 
capire quelli che amano! […].  Alla vostra età, non avere un’amante! 
TROFIMOV (inorridito) E’ orribile! Che vergogna!  
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(Fig. 18)  
 

 
(Fig. 19) 
 
Dopo il litigio con Liuba, e la caduta di Trofimov dalle scale, i due si riconciliano e ballano.  
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(Fig. 20) IASCIA Come andiamo nonno? 
FIRS Sto più di là che di qua. Prima da noi venivano a ballare generali, baroni, ammiragli. 
Adesso invitiamo l’impiegato postale e il capostazione, e dobbiamo anche pregarli. Mi sento 
una fiacca. Il padrone vecchio ci curava sempre con la ceralacca. Qualsiasi malattia, 
ceralacca! Io la prendo tutti i giorni la ceralacca. Da vent’anni. Per questo campo. 
IASCIA Crepa, va’, che è ora! 
FIRS Cosa? Rammollito! 
 

 
 
(Fig. 21) LIUBOV Lienia? Allora? Lienia! Com’è andata? (Impaziente, con le lacrime agli occhi) 
Avanti! In nome di Dio! 
GAIEV (non le risponde nulla, soltanto fa un gesto con la mano come per dire: «a che serve 
parlarne?» poi a Firs, piangendo) To’, prendi… Queste sono acciughe… Queste aringhe del 
Chersoneso…Io non ho mangiato oggi… Ho sofferto le pene dell’anima.  
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(Fig. 22) LIUBOV E’ stato venduto il giardino dei ciliegi? 
LOPACHIN Venduto, sì.  
LIUBOV Chi l’ha comprato? 
LOPACHIN L’ho comprato io.  
 
 

 
 

(Fig. 23) ANIA Mamma!... Mamma, perché piangi? Cara, mamma, buona, dolce mamma 
mia…bella…io ti voglio bene…ti benedico. Il giardino dei ciliegi è stato venduto, non 
esiste più, è vero, ma non piangere, mamma, ti è rimasta la tua vita da vivere: tanti anni 
davanti a te: ti è rimasta la tua anima, così buona, così ricca…Andiamocene insieme, cara, 
amore, vieni via con me, via di qui… Pianteremo un nuovo giardino, più bello di questo, 
vedrai!... 
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Atto IV  
 

 
 
(Fig. 24) PIS’CIK… (a Lopachin) Sei qui? Piacere di 
vederti…uomo…prendi…tieni…quattrocento rubli…te ne devo ancora ottocentoquaranta… 
LOPACHIN (stupito si stringe nelle spalle) Che miracolo… Dove li hai pescati?  
PIS’CIK  Aspetta…fa caldo!...  Una storia da mille e una notte… sono venuti da me certi 
inglesi, hanno trovato nelle mie terre dell’argilla bianca…  
 

 
 
(Fig. 25) LOPACHIN Dove se ne va, ora, Varvara Michailovna?  
VARIA Io? Dai Ragulin… m’hanno dato la casa da dirigere… come… come economa… 
LOPACHIN Dov’è, a Iascoevo? Settanta chilometri… 
Pausa 
VARIA La vita in questa casa è finita… 
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(Fig. 26) GAIEV Amici, miei cari, dilettissimi amici. Nel lasciare per sempre questa casa, 
posso io tacere? Posso frenare i sentimenti che mi straziano l’anima nell’ora dell’estremo 
addio?  
ANIA (supplichevole) Zio! 
VARIA Non si fa, zio! 
GAIEV Palla all’angolo, giro sui birilli…Silenzio…  
 

 
 
(Fig. 27) LIUBOV O giardino mio, bello, caro! Adorato giardino! Vita 
mia…giovinezza…felicità…addio! Addio!  (La voce di Ania, allegra, chiama: «Mamma!». La 
voce di Trofimov, allegra, impaziente: «Auuuu!») Lasciami guardare per l’ultima volta… i muri, 
le finestre… In questa camera passeggiava sempre la mamma… 
GAIEV Sorella mia, sorella mia!  
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(Fig. 28) La voce di Ania: «Mamma!» La voce di Trofimov: «Auuu!» 
LIUBOV Eccoci!  
 

 
 
(Fig. 29) FIRS (si avvicina alla porta, prova la maniglia) Chiuso. Se ne sono andati. (Si siede sul 
divano) Si sono scordati di me… Non fa niente… io mi metto qua… E Leonid Andrieic, 
figurati! non si sarà messo la pellicia! se ne sarà andato col paltò! (Sospira) Ha approfittato 
che non c’ero io… Testa dura! gioventù!  (Borbotta qualcosa di incomprensibile) La vita è 
passata, e io… è come se non l’avessi vissuta. (Si sdraia) Sdraiamoci qua… Non ho neanche 
più la forza… dov’è andata a finire? se n’è andata, la forza… se n’è andata… vai vai, 
rammollito… 
Si sente un suono remoto dal cielo: il suono d’una corda di violino che si spezza, un suono triste, 
moribondo… Torna il silenzio, e si sente solo, lontana, la scure che s’abbatte su un albero.  
Sipario.     
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Michaela Böhmig 
 

Uno sguardo ai Teatri-studio di Mosca  
negli anni della perestrojka 

(Appunti presi dal vivo, impressioni personali, 
ricordi, vecchie riviste) 

 
 

A grandi passi verso la perestrojka in schegge di ricordi personali 
Eravamo tra gli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90. Mentre il paese stava 
godendosi un momento di euforia prima di scivolare verso il baratro di una 
delle più gravi crisi della sua storia, nascevano ogni giorno nuovi teatri, 
talora effimeri, ma tutti indistintamente significativi per un clima culturale 
pieno di fermenti e disperate speranze. Lo studente straniero con borsa di 
studio era sistemato nello studentato della prestigiosa Università statale di 
Mosca (MGU), al piano più decente, riservato agli studenti dei ‘kapstrany’ 
(paesi capitalisti) con stanzette singole e bagnetto comune, così sporche e 
malandate che il primo impulso era quello di girarsi sui tacchi e tornarsene 
a casa. La mensa per gli studenti, per motivi di sicurezza (!), era sprovvista 
di coltelli e toccava strappare le fette di carne con due forchette, per 
scoprire al termine del soggiorno che un gruppo di italiani era riuscito a 
infilarsi nella mensa dei professori, che offriva un assortimento più ricco di 
cibi, bevande e posate. Dopo un paio di giorni di adattamento, si era, però, 
immancabilmente risucchiati nella ‘quarta dimensione’ di una vita 
culturale – e teatrale – ricchissima e coinvolgente.  
Se si era giovani studiosi, sempre con una borsa di studio, le cose andavano 
un po’ meglio: si aveva diritto a una stanza abbastanza accogliente in un 
albergo dell’Accademia delle scienze con bagno in stanza e buffet al piano. 
Un bagno russo in un albergo non bada alla comodità, ma rivela la 
noncuranza che i russi di allora avevano per il comfort e i beni materiali. Il 
piatto della doccia era spesso montato all’incontrario e in declivio, per cui 
l’acqua ristagnava nella parte anteriore; lo specchio raramente coincideva 
con il lavandino e i tubi del gabinetto e della doccia si snodavano sul 
pavimento lungo la parete. Le mattonelle incorniciavano appena il 
lavandino e la doccia e tutto il resto era tinto con una orribile e unitaria 
vernice verde.  
Il buffet era provvisto di un banco-vetrina che metteva in mostra le poche 
cose a disposizione e offriva uova fritte, alla coque, strapazzate, un po’ di 
prosciutto con fette corte, erte e grasse, pane nero a volontà e tè ultra-
zuccherato. Le inservienti erano donne non più giovani, corpulente e, non 
raramente, di cattivo umore. La particolarità del buffet era la fila dei 
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consumatori, che aspettavano pazienti il loro turno, ma, invece di fare 
mente locale su cosa avrebbero gradito per colazione, pranzo o cena, una 
volta arrivati alla vetrina si trasformavano da cittadini abituati a sopportare 
in padroni della situazione e cominciavano a farsi spiegare nei minimi 
dettagli quello che avrebbero potuto ordinare, intervallando ogni decisione 
con ripensamenti e altre richieste di delucidazioni. Si impazientiva, 
ovviamente, solo lo straniero che aveva fretta (non a caso la parola ‘russa’ 
per «mancanza di tempo» è tsejtnot, derivato dal tedesco Zeitnot, che 
significa non tanto «mancanza di tempo», quanto «penuria di tempo»). 
Mentre lo straniero era già catapultato sui suoi impegni per la giornata, i 
russi, calmi e rassegnati, si gustavano il loro minuto di attenzione da parte 
di un ‘preposto’, anche se solo un’addetta a un buffet, che poteva 
soddisfare qualche desiderio. Lo studioso occidentale si faceva servire in 
fretta, trangugiava la sua colazione e poi si precipitava verso le sue attività 
in qualche biblioteca o archivio. 
Capitava anche di essere ospitati nella foresteria di qualche università 
senza buffet e allora ci si doveva auto-approvvigionare. In stanza c’era un 
frigorifero, un bollitore elettrico e qualche bicchiere che aveva perso la sua 
trasparenza. Sul piano era disponibile anche un cucinino in comune che 
non brillava per la pulizia, della quale nessuno tra i giovani studiosi si 
sentiva responsabile. Era più tranquillo optare per una colazione e una cena 
autogestita nella propria camera con un menu piuttosto monotono, fatto di 
ottimo pane nero, confezioni di biscotti sempre uguali, un po’ di formaggio 
non entusiasmante, qualche raro frutto e, soprattutto, grandi quantitativi di 
buonissima smetana ultra-grassa (panna acida contenente fino al 40% di 
grassi). 
Approdati in biblioteca, si tirava un sospiro di sollievo, perché gli stranieri 
avevano diritto di studiare nella sala di lettura più bella, comoda e 
prestigiosa, quella riservata agli accademici e ai pluridecorati professori 
emeriti, che sembravano seduti lì da almeno un secolo, sfioriti in un 
indistinto grigiore e fusi in un tutt’uno con la sedia, la scrivania e le pile dei 
libri. L’unico rumore che interrompeva la loro lettura (sempre se leggevano 
e non stavano in biblioteca per sfuggire alle anguste condizioni abitative) 
erano i sonori sputi per inumidire le dita prima di voltare la pagina e 
qualche sommessa russatina per un breve assopimento. 
Dopo una giornata in biblioteca, intenti a districarsi nel materiale, a fare la 
fila per le fotocopie e a copiare a mano i libri o i saggi che non si potevano 
fotocopiare, si usciva all’aria aperta, sulle strade e le piazze di Mosca, ormai 
avvolte dalla tenebra e, agguantando lungo il percorso qualche cosa di 
commestibile, ci si precipitava verso uno degli innumerevoli teatri, dove, 
finalmente, si apriva un mondo alternativo rispetto allo squallore e alla 
fatica della giornata. 
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Breve storia del movimento dei Teatri-studio  
In Russia le arti, tra cui anche e forse soprattutto un’arte pubblica come il 
teatro, seguono le maree alte e basse della politica. Molti dei Teatri-studio 
che si affermano – o escono allo scoperto – nel periodo della perestrojka sono 
il risultato di un movimento nato durante il disgelo di Chruščev, quando si 
allenta il controllo sulla cultura e possono manifestarsi più liberamente 
espressioni artistiche prima represse. Negli anni ’50-’60 la forma del Teatro-
studio rappresenta non solo un orientamento artistico, ma esprime una 
concezione del mondo non conformista, alternativa rispetto al circuito dei 
teatri ufficiali e con una forte carica di dissenso nei riguardi 
dell’establishment politico, sociale e culturale. Lo slancio ideale, che si 
riconosce nel valore di una riconquistata libertà, si riveste di forme 
timidamente innovative, volte al ricupero di un passato rimasto sepolto per 
alcuni decenni. Sono quasi sempre iniziative senza una sede fissa, che si 
reggono su due pilastri: da una parte, un regista/coordinatore/direttore 
capace di attirare giovani e di formulare un programma artistico e, 
dall’altra, un collettivo che affronta sacrifici e carenze materiali con 
entusiasmo giovanile e una dedizione assoluta alla causa.  
Con l’etichetta di Teatro-studio queste iniziative si riallacciano a una lunga 
tradizione che risale agli Studi, che nel primo ventennio del XX secolo 
operavano in alcuni dei più importanti teatri russi, per dare modo a giovani 
attori e registi di sperimentare idee e forme svincolate dalla prassi della 
scena principale. Caratteristica principale dei Teatri-studio di tutti i tempi è 
quella di una stretta unione tra lavoro artistico e impegno pedagogico, 
profuso nella cura e nell’allevamento di giovani attori. 
Nel periodo successivo, che va dalla seconda metà degli anni ’60 a tutti gli 
anni ’70 e coincide in parte con il periodo della stagnazione brežneviana, i 
Teatri-studio attraversano una crisi, che si riflette sulla loro produzione 
artistica, povera di grandi novità. Si assiste a una pseudo-fioritura di 
collettivi che promuovono attività folkloristiche e amatoriali, ma gli studi in 
quanto centri di ricerca sono marginalizzati, impegnati come sono a 
sopravvivere senza dare troppo nell’occhio. I registi trovano altri luoghi 
dove continuare la propria attività, i più noti in teatri professionali, mentre 
le compagnie si disperdono e, se le più fortunate possono operare in 
qualche Casa della cultura, Palazzo dei pionieri, Club operaio, la 
maggioranza è costretta a una vita errabonda, esibendosi ora qui ora là o a 
ritirarsi in locali di fortuna, spesso disadorni scantinati con le pareti a vista, 
ripuliti e sistemati con la collaborazione di tutti. Le costrizioni esterne di 
collettivi non riconosciuti come teatri di professionisti e confinati in angusti 
ambienti sotterranei evidenziano letteralmente il carattere di underground e 
assecondano il desiderio di marcare l’alterità rispetto allo sfarzo degli 
edifici teatrali ufficiali e alle messe in scena tradizionali. Il denominatore 
comune di tutte queste iniziative, oltre alla scarsità di mezzi e materiali, è il 
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rifiuto del realismo e dello psicologismo che ispirano la poetica dei teatri 
ufficiali. Operando in semi-clandestinità, i Teatri-studio si rivolgono a un 
ristretto pubblico di appassionati e ‘iniziati’ con spettacoli che cercano un 
nuovo linguaggio scenico, spesso satirico, nel quale i testi retrocedono in 
secondo piano rispetto all’aspetto prettamente teatrale, mutuato da generi 
teatrali considerati ‘minori’, come il teatro musicale, il teatro popolare, il 
circo, ecc. In questo quindicennio è maggiore la valenza sociale dei Teatri-
studio rispetto alla loro incidenza artistica (e, direi, anche politica). 
La rinascita inizia a delinearsi tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni 
’80, quando i Teatri-studio diventano un fenomeno pubblico di grande 
risonanza e si affermano personalità come Valerij Beljakovič e Mark 
Rozovskij, che guideranno influenti Teatri-studio e si districheranno 
abilmente nel ginepraio della burocrazia fino a quando, a cavallo tra il 1986 
e il 1987, arriva una cesura. Alcuni influenti uomini di teatro, direttori di 
collettivi amatoriali,1 si fanno promotori di un esperimento dal nome «Il 
Teatro-studio in regime finanziario» (Teatr-studija na chozjajstvennom 
porjadke), cioè di un teatro che opera senza finanziamenti pubblici. 
L’iniziativa è accolta dal Comitato esecutivo del Soviet di Mosca che il 10 
novembre 1986 chiama in vita l’«Associazione sperimentale a contabilità 
economica ECO» (Ėksperimental’noe chozrasčetnoe ob’’edinenie ĖChO).2 
Gli iniziatori sono V. Beljakovič del Teatro-studio «Na Jugo-Zapade», M. 
Rozovskij del Teatro-studio «U Nikitskich vorot», S. Kurginjan del Teatro-
studio «Na doskach», M. Ščepenko del Teatro «Na Čechove 8», V. 
Spesivcev del Teatro studentesco dell’Istituto dei metalli non ferrosi, tutti 
                                                            
1 L’aggettivo samodejatel’nyj, lett. «autoattivo», non va confuso con il nostro «amatoriale» e, 
ancor meno, con «dilettantistico», ma designa circoli di giovani di talento che, 
parallelamente allo studio o dopo l’orario di lavoro, si dedicano alla loro passione per la 
scena, si raggruppano intorno a una personalità autorevole che ha esperienza in ambito 
teatrale e formano un collettivo di entusiasti, che raggiunge spesso notevoli livelli di 
professionalità. 
2 Su Ėcho cfr. 
https://books.google.it/books?id=_MiEDF13NBoC&pg=PA473&lpg=PA473&dq=«Театр-
студия+на+коллективном+подряде»&source=bl&ots=k_8N4ArtNL&sig=ACfU3U0A-
1zgYl8c9TqHI0gm273wi-
9SgQ&hl=ru&sa=X&ved=2ahUKEwiC5bTNl6L3AhV6RvEDHV40BjAQ6AF6BAgmEAM#v
=onepage&q=«Театр-студия%20на%20коллективном%20подряде»&f=false, pp. 473-474; 
cfr. anche S. Vislov, Vverch-vniz po Gercena (Su e giù per via Herzen), in «Teatr» (Il teatro), 
1989, n. 9, p. 16, che precisa alcuni dettagli e, a differenza dal sito, indica il 10 novembre 1986 
come data di nascita di Ėcho. La «contabilità economica» è un sistema che permette alle 
imprese una maggiore libertà nell’ambito di precise regole sulla redditività e 
l’autosufficienza finanziaria (autofinanziamento), che fin dalla nascita dell’Unione sovietica 
accompagnava i periodi di liberalizzazione. Nel giugno del 1987 il Comitato centrale del 
partito comunista e il Consiglio dei ministri dell’URSS emanano il Decreto n. 665 dal titolo 
«Il trasferimento delle imprese e delle organizzazioni dei settori dell’economia nazionale in 
regime di piena contabilità economica e autofinanziamento» (O perevode predprijatij i 
organizacii otraslej narodnogo chozajstva na polnyj chozrasčët i samofinansirovanie). 
Durante la perestrojka il termine è stato associato all’idea di libero mercato.  



AAR Anno XII, numero 24 – Novembre 2022 

 

 

 

135

registi che con le loro messe in scena si erano già fatti un nome. In un 
secondo momento si associa a loro anche il Teatro-studio «Čelovek».  
Grazie ai loro sforzi, appoggiati dall’Unione degli artisti di teatro (STD) e 
da altre istituzioni, il Comitato esecutivo del Soviet di Mosca il 1° gennaio 
1987 emana il Decreto «Il Teatro-studio in regime collettivo» (Teatr-studija 
na kollektivnom porjadke), che avvia un esperimento biennale che 
coinvolge i Teatri-studio, autorizzandoli a operare in autonomia artistica e 
finanziaria. Con questo passo è eliminata la distinzione tra collettivi 
amatoriali, semi-professionali e professionali e si prospetta che, in caso di 
successo, i Teatri-studio sarebbero diventati teatri della Municipalità di 
Mosca, avrebbero ottenuto un finanziamenti e una sede con l’implicito 
riconoscimento di teatro professionale. La prospettiva di avere la libertà di 
creare seguendo solo l’estro e l’ispirazione trova un limite nell’obbligo di 
autofinanziarsi, una novità per chi viene da una economia pianificata e ora 
deve occuparsi di attirare l’attenzione sul proprio Teatro-studio, 
richiamando il pubblico pagante con la pubblicità o con spettacoli di 
successo. Questa sorta di ufficializzazione, inserita però in un percorso 
predeterminato, suscita negli osservatori più attenti qualche perplessità – in 
seguito rivelatasi in parte giustificata – se le esigenze commerciali e 
mercantili non avrebbero compromesso il livello artistico. Nelle messe in 
scena e nella recitazione si abbandona il teatro introspettivo a favore della 
destrezza fisica, dei trucchi funambolici e degli effetti esteriori: vanno di 
moda la clownerie, la musica come elemento costante, i rumori di ogni 
genere, ma non più i grilli o il battito di orologi come nelle messe in scena 
di Stanislavskij, ma grida, spari, vetri scheggiati, ferro che batte e stride. 
Negli anni della perestrojka i Teatri-studio proliferano сome mai prima. Nel 
1990, la rivista «Teatr» (ll teatro), organo del Ministero della cultura 
dell’URSS, dell’Unione degli scrittori dell’URSS e dell’Unione degli artisti 
di teatro dell’URSS, pubblica un elenco dei Teatri-studio con nome, 
indirizzo e spesso anche l’indicazione del regista principale, arrivando per 
Mosca a un totale di 163.3 Dina Goder, una delle più esperte conoscitrici del 
panorama teatrale russo, riporta invece stime che parlano, sempre per 
Mosca, di ca. 300 collettivi che si definiscono Teatro-studio e operano al di 
fuori del circuito ufficiale dei teatri statali.4 
Diversi Teatri-studio che in questo periodo escono allo scoperto hanno alle 
spalle molti anni di attività come circoli amatoriali, spesso guidati da un 
uomo (più raramente da una donna) di grande esperienza che nel suo 
impegno aveva unito creazione artistica e lavoro pedagogico, formando 
                                                            
3 L’elenco, con il titolo A skol’ko teatrov-studii v Moskve? (Ma quanti Teatri-studio ci sono a 
Mosca?), è pubblicato in «Teatr», 1990, n. 4, pp. 86-92; alle pp. 92-99 segue l’enumerazione, a 
cura di S. Tresser, dei nuovi teatri a Leningrado.  
4 Il numero è indicato in D. Goder, V čem al’ternativa? Teatr vremen perestrojki i glasnosti (Qual 
è l’alternativa? Il teatro ai tempi della perestrojka e della glasnost’), in «Sovetskaja literatura», 
1990, n. 5, p. 122. 
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attori di elevata professionalità. Dopo il 1987, la definizione di Teatro-
studio diventa in molti casi fittizia, in quanto si trattava di teatri di 
professionisti, creati da persone già conosciute in ambito teatrale o uscite 
da rinomate scuole di recitazione. È, invece, giustificata per alcune poche 
scene innovative, piuttosto improvvisate per quanto riguarda i mezzi, ma 
non necessariamente di qualità artistica inferiore. Per questo motivo, è più 
appropriato definire la maggioranza dei Teatri-studio della fine degli anni 
’80-inizio anni ’90 come ‘indipendenti’, e non come ‘alternativi’ per quanto 
riguarda la poetica e i mezzi espressivi. 
La ufficializzazione, potremmo anche dire la legalizzazione dei Teatri-
studio alla fine degli anni ’80, si riflette soprattutto sul repertorio. Sono 
ricuperati autori russi e stranieri messi al bando, precedentemente 
emarginati, repressi o ignorati. Ritornano a galla poeti dell’avanguardia 
storica, autori della letteratura dell’emigrazione, scrittori russi non ufficiali 
e autori delle letterature occidentali affiliati a correnti come 
l’esistenzialismo, il surrealismo, il teatro dell’assurdo.5  
Nello stesso periodo, sulla scia dell’‘apertura’, la cultura russa, come altre 
volte nella sua storia, si vede confrontata con un afflusso massiccio e 
indistinto di prodotti della cultura alta e bassa occidentale e, sull’onda della 
‘liberalizzazione’, anche con l’assalto di impresari stranieri alla ricerca di 
spettacoli da portare all’estero. Per quanto riguarda il teatro, irrompono in 
contemporanea il genere del music-hall con l’austriaco Cats, il balletto di 
Harlem che con i suoi danzatori di colore stride con il biancore del balletto 
tradizionale, gli spettacoli shakespeariani di Peter Hall, i video delle messe 
in scena di Peter Brook e Peter Stein, proiettati per i membri dell’Unione 
degli artisti di teatro. Il numero di settembre 1989 di «Teatr» con il doppio 
titolo «Teatr/Theater» mostra sulla copertina il corteo dei Bread and 
Puppet con in primo piano un attore su trampoli in un costume a stelle e 
strisce, mentre all’interno della pubblicazione una sezione è riservata agli 
ospiti della rivista «Theater». Altri momenti di confronto si presentano 
durante le numerose tournée, alle quali sono invitati i Teatri-studio più in 
vista.  
Con la liberalizzazione nell’ambito di precise regole, che è anche una sorta 
di ‘addomesticamento’, i Teatri-studio devono affrontare diverse sfide, che 
minacciano il loro carattere originario. La prima è probabilmente quella 
economica dell’iniziale autofinanziamento che comporta un fenomeno 
come la concorrenza, ufficialmente inesistente in URSS. La sopravvivenza 
dipende, in gran parte, dall’abilità di trovare finanziamenti, di battere il 
tamburo della pubblicità e di far parlare di sé anche attraverso 
rappresentazioni spettacolari se non scandalistiche per un paese che stava 
uscendo dalla stagnazione culturale e dal puritanesimo sovietico. La 

                                                            
5 Cfr., per es., V. Strada, Mosca. Le avanguardie ritrovate. Metti una sera in manicomio…, in 
«Corriere della sera», 25.3.1990, n. 72. 
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necessità di autofinanziarsi richiedeva inoltre la capacità di coinvolgere un 
pubblico pagante, senz’altro più numeroso dell’iniziale cerchia ‘intima’, 
raccolta nelle sedi di fortuna, ma anche con gusti ed esigenze diverse. Il 
risultato è la ricerca della popolarità attraverso uno stile inconfondibile, un 
proprio ‘linguaggio’, a volte eccentrico, che rischia di consolidarsi in 
etichetta, di diventare stereotipo.6 A questo si aggiunge la perdita del 
carattere di controcultura, di fenomeno underground, perché ogni 
espressione artistica, nel mare aperto della ‘libertà’, tende a smarrire il 
mordente della protesta che non sia quello della iconoclastia fine a sé 
stessa. La non-libertà politica degli anni passati è ora sostituita dalle 
costrizioni economiche, che nella gestione precedente, basata 
sull’entusiasmo di giovani non pagati, non avevano un ruolo. Infine, nel 
confronto con l’arte teatrale occidentale, molti Teatri-studio, rinnegando la 
propria tradizione autoctona, erano portati all’imitazione di ‘mode’ 
straniere, accolte dal pubblico russo con un entusiasmo che superava la 
semplice curiosità. 
In conclusione, si può forse riassumere che i periodi della precarietà 
materiale e della semi-clandestinità erano quelli artisticamente più intensi e 
fertili, grazie a ricerche e sperimentazioni che attingevano alla tradizione 
dei Teatri-studio e del teatro d’avanguardia degli anni ’10 e ’20. Ne erano 
usciti spettacoli coltivati in un laboratorio sostanzialmente chiuso alle 
influenze esterne e basati sia sulla pronunciata sensibilità dei russi (registi, 
attori, pubblico) per l’elemento teatrale, sia sul materiale umano, formato 
dalle eccellenti scuole russe di recitazione. 
Numerosi Teatri-studio sono sopravvissuti alle alte e basse maree politiche 
e operano ancora oggi, riproponendo molto spesso le messe in scena di 
maggior successo degli anni 80-’90. 
 
I promotori dell’esperimento dei Teatri-studio in «regime collettivo» 
Senza pretendere di elencarli tutti, impresa impossibile di fronte a una 
galassia con diverse stelle più meno fisse e una miriade di corpi celesti 
appannati e/o effimeri, cercherò di fare il quadro della situazione in base 
ad appunti presi nel 19897 e ad alcuni articoli apparsi negli anni 1989-1990 
nella rivista «Teatr», escludendo sia quelle imprese che, pur qualificandosi 
come Teatri-studio, perseguivano fini puramente commerciali con un 
repertorio incentrato su pièce alla moda o corrispondenti al gusto del 
grande pubblico, sia le iniziative senza una poetica o uno stile che li 
differenziasse dagli altri, sia, infine, quei fenomeni effimeri che non hanno 
                                                            
6 Una evoluzione analoga si osserva nella pittura occidentale, dove la ‘sigla’ personale (i 
‘tagli’ di Fontana, i ‘pettini’ di Capogrossi, i ‘sacchi’ di Burri) era d’ostacolo all’evoluzione 
creativa. 
7 Ringrazio l’attore e regista Boris Rabej, al quale devo molte informazioni, e la giornalista, 
studiosa di cinema e critica di teatro Dina Goder, che mi ha introdotta nel mondo dei Teatri-
studio, facendomi assistere a numerose rappresentazioni. 
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lasciato traccia nel panorama teatrale. Si noterà che molti Teatri-studio 
derivano il loro nome da toponimi che si riferiscono alla localizzazione 
della loro sede. 
 
Uno dei Teatri-studio più vitali, longevi e popolari è Teatr-studija «Na 
Jugo-Zapade» (Teatro-studio «Nello Jugo-Zapad»), situato sul Prospekt 
Vernadskogo nel quartiere sud-occidentale di Mosca. Fin dai primi anni 
agisce come uno dei principali poli di attrazione per il pubblico di amanti 
di un teatro che fa ampio uso di musica. Uscito da un club teatrale, diretto 
dal 1974 da Valerij Beljakovič, nel 1977 aveva ottenuto uno scantinato sul 
Prospekt Vernadskogo e aveva cominciato ad allestire spettacoli come 
Teatro-studio.8 Nel 1982, dopo il divieto della rappresentazione di 
Rhinoceros di Eugène Ionesco, lo Studio è costretto a chiudere per alcuni 
mesi e rischia di dover cessare l’attività. Nel 1985 lo Studio ottiene la 
qualifica di «Teatro del popolo», l’anno successivo diventa «Teatro 
professionale a contabilità economica» e nel 1991 riceverà lo status di 
«Teatro di stato». Dalla fine degli anni ’70 all’inizio degli anni ’90 il 
Teatro-studio «Na Jugo-Zapade» è uno dei più importanti rappresentanti 
del movimento dei Teatri-studio, forte di un repertorio variegato, nel 
quale coesistono spettacoli musicali, testi classici e contemporanei, 
rappresentazioni politicamente impegnate e show di puro 
intrattenimento, reinterpretati con soluzioni registiche originali, se non di 
effetto. Grazie a estese tournée di grande successo e la partecipazione a 
numerosi festival in Russia e all’estero, il teatro consolida la sua fama. Fin 
dall’inizio partecipa all’impresa Viktor Avilov, un attore autodidatta che 
dispiegherà il suo straordinario talento nei ruoli più disparati che 
spaziano dalla vecchietta in un vaudeville al personaggio di Amleto. 
Una breve rassegna delle messe in scena disegna il profilo di questo 
Teatro-studio. Nel 1979 va in scena uno spettacolo allegro con venature di 
teatro dell’assurdo tratto dai primi racconti di Čechov. Nello stesso anno è 
la volta di tutte le opere per il teatro di Gogol’ e di Amleto. Negli anni ’80 
seguono testi di autori emarginati o censurati, come Drakon (Il drago) di 
Elena Švarc, una rappresentante della cultura non-ufficiale che fino alla 
perestrojka aveva pubblicato nel samizdat. Drakon riprende una fiaba 
dell’Asia sud-orientale su un dragone invincibile, che trasforma in drago 
chiunque vuole combatterlo. Seguono Val’purgieva noč’, ili Šagi komandora 
(La notte di Valpurga, o i passi del commendatore) di Viktor Erofeev, 
ambientato in un ospedale psichiatrico. Sono ricuperati Mol’er (Molière), 
                                                            
8 Un articolo circostanziato sull’ascesa e la caduta del Teatro-studio «Na Jugo-Zapade» è 
quello di I. Silina, Samyye sčastlivye (I più felici / I più fortunati), in «Teatr/Theater», 1989, n. 9, 
pp. 21-26; cfr. anche https://www.kino-teatr.ru/teatr/7/, 
https://teatr-uz.ru/teatralnye-studii-teatr-studiya-na-yugo-zapade e 
https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/MOSKOVSKI_TEAT
R_NA_YUGO-ZAPADE.html. 
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tratto da Kabala svjatoš (La cabala dei bigotti) e Žizn’ gospodina de Mol’era (La 
vita del signor di Molière) di Bulgakov, Caligola di Camus e Rhinoceros di 
Ionesco. Alla fine del 1988 va in scena la trilogia di Aleksandr Suchovo-
Kobylin Svad’ba Krečinskogo (Le nozze di Krečinskij), Delo (Un affare 
giudiziario), Smert’ Tarelkina (La morte di Tarelkin), una «cronaca 
giudiziaria» di sei ore ambientata in un mondo di raggiri e corruzione, 
basata sull’esperienza personale dell’autore e con inevitabili accostamenti 
alla realtà sovietica, evocando allo stesso tempo le messe in scena 
mejerchol’diane della prima e dell’ultima pièce nel 1917. 
Negli anni ’90 è la volta di alcune delle grandi tragedie di Shakespeare 
(Romeo e Giulia, La bisbetica domata e Macbeth), di Master i Margarita (Il 
Maestro e Margherita) di Bulgakov, di una reinterpretazione del dramma 
Na dne (L’albergo dei poveri / Nei bassifondi) di Gor’kij, sottratto al realismo 
socialista e trasformato in un music-hall tragico, come anche di Tre sorelle 
di Čechov in un allestimento militare. Sono portati alla ribalta anche 
diversi testi di autori stranieri, tra cui Sartre, Cocteau, Mrozek.9 
Il Teatro-studio, in collaborazione con il teatro giapponese TOUEN, 
promuove anche due interessanti esperimenti: nel 1993 produce un Romeo 
e Giulietta bilingue con i Capuleti interpretati dai giapponesi e i Montecchi 
affidati ai russi. Nel 2001 segue, con la stessa formula russo-giapponese, 
una fantasia su temi dell’Opera da tre soldi di Brecht.  
Per caratterizzare l’accostamento di generi, forme – e mezzi espressivi – 
contrastanti la critica ha usato la definizione di «farsa tragica» o 
«tragifarsa»,10 nella quale il grottesco è affiancato all’eroico, il balagan, il 
teatro delle fiere popolari russe, coesiste con la tragedia, la tipizzazione 
dei caratteri si unisce ai trucchi circensi. Altri hanno parlato di uno stile 
«maschile» (all’inizio le donne agivano in secondo piano), imperniato su 
energia, vitalità, dinamismo, aggressività.11 Si gioca sulla tensione e il 
coinvolgimento emotivo – facilitato dall’assenza di barriere tra 
palcoscenico e sala degli spettatori – in messe in scena senza decorazioni, 
ma con una densa partitura di suoni e luci, che enfatizza al massimo 
l’aspetto spettacolare esteriore, talora a scapito di una sostanza più 
profonda. Ed è proprio la scelta di abbinare momenti di approfondimento 
serio allo straniamento e al divertimento che per lungo tempo garantisce a 
questo teatro un grande numero di appassionati o fan, che non si fanno 
illusioni sull’indirizzo commerciale, non sperimentale, di un teatro di 
professionisti, un aspetto che incontra, invece, sempre più le riserve degli 
amanti del teatro più raffinati.  
                                                            
9 Per ulteriori dettagli sul repertorio cfr. E. Jaroševič, Moskovskij teatr na Jugo-Zapade (Il teatro 
moscovita nello Jugo-Zapad), consultabile sul sito 
https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/MOSKOVSKI_TEAT
R_NA_YUGO-ZAPADE.html. 
10 Cfr. Ivi. 
11 Ivi; cfr. anche D. Goder, V čem al’ternativa, cit., p. 122. 
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A lungo senza finanziamenti o sovvenzioni dall’esterno, il teatro riesce a 
riscattarsi e a sopravvivere grazie alla sua eccellenza professionale, ma il 
momento in cui afferma la sua libertà artistica è anche quello in cui si 
trasforma sempre più in impresa commerciale. Anche se con notevoli 
concessioni al gusto del grande pubblico, un teatro caratterizzato da un 
turbinio di colori, suoni, movimento e dalla straordinaria maestria degli 
attori ha indubbiamente una sua funzione come alternativa al grigiore 
della vita quotidiana e alla prassi del teatro ‘colto’ ufficiale. 
Dopo la scomparsa di Beljakovskij nel 2016, il teatro ha continuato la sua 
attività e gode dei favori del pubblico fino ai nostri giorni. 
 
Teatr-studija «U Nikitskich vorot» (Teatro-studio «Ai Nikitskie vorota») è 
sorto nel 1983 per iniziativa del regista e drammaturgo Mark Rozovskij e, 
come altri Teatri-studio, poggiava su una base amatoriale.12 Nel 1987 si 
trasforma in Teatro-studio professionale a «contabilità economica» e nel 
1991 diventa «Teatro di stato» con una compagnia di eccellenti attori.  
Rozovskij, talento poliedrico che all’attività di regista unisce quella di 
drammaturgo, sceneggiatore, compositore, prosatore, poeta, critico, 
insegnante, si era fatto un nome dalla fine degli anni ’50, quando dirigeva 
«Naš dom» (La nostra casa), il teatro di varietà dell’Università statale di 
Mosca. Complice l’atmosfera del disgelo, «Naš dom» aveva compiuto 
un’autentica rivoluzione artistica con spettacoli pieni di novità e trovate 
inattese e un abbondante uso di colori, suoni e voci. Alla fine del decennio 
«Naš dom» era stato chiuso dalle autorità, costringendo Rozovskij a 
lavorare in altri ambiti. Nel periodo tra la fine degli anni ’70 e i primi anni 
’80 egli riprende l’attività registica presso la Casa di cultura del personale 
sanitario (Dom kul’tury medrabotknikov), raccogliendo nel 1982 una 
nuova, assai variegata compagnia teatrale amatoriale, formata da 50 
aspiranti attori, scelti tra i 250 che si erano presentati alla selezione. Per il 
primo spettacolo – Doktor Čechov (Il dottor Čechov) – gli attori sono divisi in 
gruppi, chiamati a interpretare a modo loro un racconto dello scrittore. Le 
caratteristiche della rappresentazione uscita da questo lavoro sono state 
descritte come «collage scenico» dal «carattere polistilistico».13 Il successo 
dell’esperimento è tale che il 27 marzo 1983, giorno della ‘prima’, è 
considerato la data di nascita del Teatro-studio «U Nikitskich vorot».  
L’esperienza sia con il varietà, sia con il lavoro alla Casa di cultura del 
personale sanitario si rifletterà sullo stile delle messe in scena del Teatro-
studio, che, dopo alcune rappresentazioni non particolarmente riuscite, 
riscuote un notevole successo con lo spettacolo del 1988 tratto dal racconto 

                                                            
12 Un articolo lungo e circostanziato sulle origini, lo sviluppo, le messe in scena, le criticità 
del Teatro «U Nikitskich vorot» è di S. Vislov, Vverch-vniz po Gercena, cit., pp. 14-20; cfr. 
anche https://www.kino-teatr.ru/teatr/126/. 
13 Cfr. S. Vislov, Vverch-vniz po Gercena, cit., p. 15. 
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Gambrinus di Aleksandr Kuprin nella regia di Rozovskij. il quale trasforma 
in music-hall la storia tragica di un violinista ebreo che suona in una 
bettola, il «Gambrinus» del titolo, di una città portuale. Gli oltre 30 
interpreti sono impegnati in assoli strumentali, parti vocali solistiche e 
corali. Negli anni successivi, si susseguono soprattutto adattamenti di 
opere in prosa: Roman o devočkach (Romanzo di ragazze) dal racconto 
omonimo del poeta, attore e cantautore Vladimir Vysockij (1989); Le anime 
morte di Gogol’ (1990); Romansy s Oblomovym (Romanze con Oblomov)14 da 
Ivan Gončarov (1992); Ubiec (L’assassino) da Dostoevskij (1993); Dva 
Nabokova (Due Nabokov) da Vladimir Nabokov (1994). Molti spettacoli, a 
cominciare da Gambrinus, ricevono importanti riconoscimenti e premi in 
festival in Russia e all’estero. 
La cifra stilistica del Teatro-studio «U Nikitskich vorot», che è ancora 
attivo, è la musica che si esprime nel canto e nel movimento in una simbiosi 
di teatro drammatico e teatro musicale. Il genere dominante è il varietà o il 
music-hall, che si mantiene inalterato, a scapito della ricerca di nuove idee e 
forme. 
 
Teatr-studija «Na doskach» (Teatro-studio «Sulle assi»), nato come Teatro-
studio sperimentale sotto la guida del regista, attivista politico e politologo 
Sergej Kurginjan, nel 1987 rientra nell’esperimento «Il Teatro-studio in 
regime collettivo» e riceve lo status di «Teatro professionale».15 Gli inizi del 
teatro risalgono al 1971, quando Kurginjan, ancora studente di geofisica, 
aveva organizzato un circolo filodrammatico studentesco all’Istituto di 
prospezione geologica di Mosca (MGRI). Nel 1978 si era addottorato in 
scienze fisico-matematiche e nel 1983 aveva conseguito il diploma di 
regista, una doppia formazione che si rifletterà sul suo lavoro artistico. Il 
nome «Na doskach» rievoca il periodo ‘itinerante’ dello Studio, quando, 
più volte minacciato di chiusura, si esibiva in diversi locali e bastavano 
poche assi per allestire spettacoli. Il teatro, presso il quale dal 1988 lavorava 
sia un Laboratorio della cultura contemporanea sotto la guida del filosofo 
Michail Ėpštejn, sia un laboratorio musicale, diretto dal compositore Vartan 
Erizjan, affianca tutt’ora alla sua attività artistica quella culturale in senso 
largo con incontri, conferenze e dibattiti.  
Prima del 1987, il repertorio si basava soprattutto su testi di autori 
contemporanei (Vasilij Šukšin, Jurij Bondarev, Vasilij Belov, dello stesso 
Kurginjan e Alfonso Sastre), ma anche classici (Puškin, Gogol’, Čechov), 
non scritti espressamente per il teatro, sui quali il regista costruiva un 
metatesto di riflessioni. Notevole è la messa in scena di Ja! (Io!), tratta dalla 

                                                            
14 In questo caso l’italiano ‘romanze’ è equivocabile. In russo ‘romans’ si riferisce al genere 
musicale della ‘romanza’.  
15 Per una analisi più approfondita cfr. L. Baženova, Ploskost’ rassmotrenija (La superficie piana 
dell’osservazione), in «Teatr», 1989, n. 9, pp. 27-33; cfr. anche http://na-doskah.ru/about. 
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prima parte del romanzo-monologo di Dostoevskij Memorie dal sottosuolo. 
Lo spettacolo, concepito in forma di «tragifarsa», è presentato da Kurginjan 
per il suo diploma di regista nel 1983 ed è destinato a diventare uno dei 
pezzi ‘forti’ del repertorio. Il titolo sintetizza l’ossessiva iterazione in 
posizione anaforica del pronome personale ja, che attraversa il testo 
dostoevskiano come un martellante Leitmotiv, mentre il ruolo del narratore 
in prima persona è affidato a sette attori, che rappresentano schegge della 
coscienza lacerata e della meditazione paranoica del protagonista in una 
sorta di azione ritualizzata, intessuta di simboli cristiani. 
La stagione del 1987 si apre con la messa in scena della tragedia Boris 
Godunov di Puškin che, nella versione originale di Kurginjan e del suo 
collettivo, durava cinque ore, man mano ridotte. L’interpretazione del 
regista, accolta con pareri discordanti dalla critica, immerge l’opera 
puškiniana in una diffusa atmosfera arcaizzante, intessuta di una densa 
simbologia religiosa, che si ispira alle stampe popolari medievali e alla 
pittura di icone. Elementi onirici e suggestioni psicanalitiche si alternano a 
momenti parodistico-dissacratori, a scene grottesche, accompagnate da una 
orchestrina e a monologhi beffardi, sottolineati dallo stridore di violini e 
dallo strepito di un contrabbasso. 
Seguono spettacoli su questioni di attualità: del 1988 è Kompensacija (La 
compensazione) di Kurginjan, il quale usa materiali di ricerche psicologiche, 
condotte nella regione della catastrofe di Černobyl’; nel 1990 è la volta di 
Stenogramma, una «profezia in cinque sogni» su materiali del XV congresso 
del Partito comunista di tutta l’Unione (bolscevico), tenutosi nel 1927, 
durante il quale si sancisce la sconfitta dell’opposizione di destra e di 
sinistra a Stalin; nel 1991 va in scena Kon’ voronoj (Il destriero nero) dal 
racconto omonimo di Boris Savinkov, rivoluzionario, terrorista, emigrato, 
fiero oppositore dei bolscevichi, il quale, dopo una vita avventurosa, muore 
in circostanze poco chiare nel famigerato carcere della Lubjanka di Mosca. 
Kon’ voronoj, che l’autore firma con lo pseudonimo V. Ropšin, è un racconto 
scritto nell’emigrazione, basato su esperienze personali e racconti di altri 
sulla lotta contro i bolscevichi; nel 1992 segue Boj (La battaglia) dal racconto 
Il messicano di Jack London e, poco dopo, Amleto in una interpretazione 
moderna. 
Per i generi coltivati dal teatro «Na doskach» sono state usate definizioni 
come «liturgia del fatto», «mistero» e «tragifarsa»,16 mentre lo stile, che 
oscilla tra rigore formale e soluzioni bizzarre, tra freddo ragionamento e 
cedimenti a situazioni che si svolgono come in trance, si distingue 
programmaticamente da quello degli altri Teatri-studio dell’epoca: è un 
teatro intellettuale, per non dire celebrale, che non fa concessioni ai sensi. È 
un teatro di introspezione, che non cerca l’intrattenimento o lo svago, ma 
vuole coinvolgere il pubblico in riflessioni stimolate dai testi. È anche, per 
                                                            
16 L. Baženova, Ploskost’ rassmotrenija, cit., p. 28. 
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certi aspetti, un teatro ermetico o criptico, perché lascia allo spettatore il 
compito di decifrare abbinamenti insoliti, complesse ritualizzazioni e 
simbologie recondite, che spaziano dalla religione alla psicanalisi e si 
esprimono in sogni, reminiscenze, riflessioni morali, filosofiche e 
metafisiche. Al centro dell’interesse del regista è l’indagine sulla coscienza 
– e il subconscio – individuale, la vita dell’anima umana soprattutto in 
condizioni avverse. 
Di conseguenza, i mezzi espressivi sono improntati all’ascetismo, lontano 
da ogni illusionismo, già implicito nel nome «Na doskach»: il palcoscenico 
poco profondo ha un fondale di panno nero, davanti al quale si stagliano 
gli interpreti in costumi scuri o neri che lasciano scoperti solo i volti, le 
mani, qualche avambraccio. Più che corpi in carne e ossa, gli attori 
sembrano sagome o ombre bidimensionali, inserite in un’atmosfera onirica, 
evocata con ritmi rallentati, luce soffusa, suoni distorti. Gli interpreti di 
volta in volta assumono pose significative, si muovono in maniera 
innaturale, ipnotica, ora al rallentatore, ora precipitosamente, e adottano 
una dizione cadenzata. 
Anche gli accessori di scena sono ridotti al minimo e si limitano a qualche 
sedia o a una fila di leggii bianchi. La musica, essenziale in molti Teatri-
studio dell’epoca, è quasi assente ed è ammessa, soprattutto nelle prime 
realizzazioni, solo in forma di intermezzo con una canzone che sottolinea 
un momento lirico o fa da sottofondo illustrativo. Nel suo lavoro Kurginjan 
richiede agli attori la piena padronanza della psicotecnica e agli spettatori, 
meglio, agli ‘iniziati’, una notevole preparazione intellettuale.Il teatro «Na 
doskach» ha tratti che lo imparentano con l’espressionismo e l’avanguardia 
e fa trasparire sia l’influenza della scuola di Vachtangov, nella cui 
tradizione si erano formati diversi attori della compagnia, sia qualche 
affinità con il parateatro di Grotovskij. 
Spesso allo spettacolo vero e proprio segue una discussione finale con il 
pubblico per approfondire i problemi esistenziali e filosofici, ma anche 
sociali e politici, posti dai testi e dalla loro complessa interpretazione. 
Sono numerose le critiche poco generose nei riguardi del Teatro-studio «Na 
doskach», ma esiste anche chi ne è un sincero ammiratore. 
 
Sempre nel 1987 nasce ufficialmente «Kamernaja scena» («Scena da 
camera»), che lavora sotto la guida dell’attore, regista e scenografo Michail 
Ščepenko, anche lui con alle spalle una lunga e variegata carriera insieme a 
diversi collettivi teatrali amatoriali. Aveva iniziato la sua attività teatrale 
negli anni ’70 con il gruppo teatrale dell’Istituto chimico-tecnologico di 
Mosca, continuando poi con il Teatr-studija «Na Ulice Čechova 8» (Teatro-
studio «In Via Čechov 8»), nato nel 1980.17 Dopo estese tournée per l’URSS 
e ottenuto lo status di «Teatro professionale» con il nome di «Kamernaja 
                                                            
17 Cfr. https://www.kino-teatr.ru/teatr/254/. 
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scena», il Teatro-studio si sposta in una sede più spaziosa, pur conservando 
il carattere ‘da camera’. Non interrompe le tournée, che ora lo portano a 
partecipare a diversi festival all’estero, soprattutto in Italia. 
Le messe in scena con la regia e spesso anche con la scenografia di 
Ščepenko privilegiano un repertorio incentrato, soprattutto nei primi anni, 
su testi di scrittori russi del tempo, tra cui Marija Arbatova, Aleksandr 
Vampilov, Alla Sokolova. Un atto di coraggio per l’epoca è quello di 
proporre, nel 1990, un anno prima della messa in scena da parte del più 
famoso teatro «Na doskach», Kon’ voronoj (Il destriero nero) di Boris 
Savinkov, un racconto che tematizza la lotta tra bianchi e rossi di un autore 
che riunisce in sé i tabù della Russia sovietica (attività politica nel governo 
provvisorio di Kerenskij, emigrazione, lotta contro i bolscevichi, morte 
misteriosa in un carcere sovietico). 
Lo stile degli spettacoli di Ščepenko, che si ispira ai principi della scuola di 
Vachtangov e potrebbe essere definito come «esistenzialismo tragico», si 
caratterizza per le forme sperimentali compenetrate di psicologismo con 
una vena umanistica e religiosa. Il livello delle rappresentazioni non supera 
la media e il giudizio della critica del tempo non è entusiasta. 
Il Teatro-studio è tuttora attivo con il nome «Teatr russkoj dramy» (Teatro 
del dramma russo). 
 
«Čelovek» («Uomo») è stato fondato nel 1974 per iniziativa della regista 
Ljudmila Roškovan, che fin dall’inizio privilegiava autori contemporanei e 
per le messe in scena si avvaleva della collaborazione di altri registi, tra i 
quali emergeranno Roman Kozak e Sergej Ženovač.18 Dopo lunghe 
vicissitudini, nel 1987 il teatro, insieme al riconoscimento ufficiale, ottiene 
una propria sede.  
Negli anni precedenti, dal 1976 al 1983, erano andati in scena, tra l’altro, 
Vladimir Majakovskij, una composizione scenica su versi e materiali 
biografici del poeta; una serata con atti unici di autori polacchi (Slawomir 
Mrozek, Tadeusz Różewicz); Rekviem dlja gubnoj garmoniki (Requiem per 
un’armonica a bocca) dello scrittore estone Enn Vetemaa, tutti nella regia di 
L. Roškovan e tutti vietati dalla censura. La messa in scena, nel 1983, di 
Emigranti di Slawomir Mrozek con la osannata regia di Michail Mokeev 
catapultano lo Studio sotto i riflettori dell’attenzione pubblica, 
consacrandone la fama. La pièce, che fin dal titolo tratta temi all’epoca 
proibiti, vale al Teatro-studio la chiusura, costringendolo a continuare la 
sua esistenza in semi-clandestinità come teatro underground per pochi 
‘iniziati’.  
Il riscatto inizia nel 1986 con l’atto unico Činzano (Cinzano) di Ljudmila 
Petruševskaja nella regia di R. Kozak, che al tempo ha fatto furore. La pièce 
mette in scena tre personaggi maschili che, dopo copiose bevute di 
                                                            
18 Cfr. https://www.kino-teatr.ru/teatr/59/.  
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Cinzano, si abbandonano alle loro tristi considerazioni sulla vita, le 
difficoltà e i fallimenti personali, trovando brevi attimi di consolazione nei 
ricordi dell’infanzia e nel tentativo di ripeterne i giochi.  
Dopo il riconoscimento ufficiale del teatro, il repertorio continua a essere 
ricco di novità e variegato nella scelta dei testi, alternando opere di autori e 
autrici contemporanei a testi dell’avanguardia storica. Negli anni 1988-1992 
si susseguono Pannočka di Nina Sadur per uno «spettacolo dei contrasti» su 
motivi del racconto Vij di Gogol’, realizzato da S. Ženovač; Elizaveta Bam na 
Elke u Ivanovych (Elisaveta Bam a Natale in casa Ivanov) con la regia di R. 
Kozak. Definito nel programma di sala come «music-hall dell’assurdo», è 
un pastiche di due pièce dei poeti Daniil Charms e Aleksandr Vvedenskij, 
affiliati all’Obėrju, un movimento poetico del non-sense, surreale, degli anni 
’20, bandito in epoca di ‘realismo socialista’; Woyzeck di Georg Büchner, 
portato in scena dal regista polacco Tadeusz Bradeck; Illjuzija da l’Illusion 
comique di Pierre Corneille, realizzato da S. Ženovač; Striptease di Mrozek 
con la regia di L. Roškovan e, sempre di Mrozek, Giorno d’estate, allestito 
dalla regista svedese Maria Frid.  
Nel corso degli anni, «Čelovek», grazie alla scelta dei testi, alle regie e, 
soprattutto, alla recitazione straordinaria degli attori, supera gli altri Teatri-
studio in popolarità. Con il successo degli spettacoli arrivano estese tournée 
in molti paesi europei e negli USA. 
Assumendo il nome Moskovskij dramatičeskij teatr «Čelovek» (Teatro 
drammatico di Mosca «Čelovek»), la compagnia continua la sua attività 
anche dopo la scomparsa, nel 2020, di Ljudmila Roškovan. 
 
Altri Teatri-studio che partecipano all’esperimento del «regime 
collettivo» 
Il 1987 segna l’anno di svolta per molti altri Teatri-studio che 
intraprendono la strada della gestione in «regime collettivo» per 
trasformarsi da compangia ‘amatoriale’ in teatro professionale. 
  
Teatr-studija pod rukovodstvom Olega Tabakova (Teatro-studio diretto da 
Oleg Tabakov), chiamato familiarmente «Tabakerka» (Tabacchiera), negli 
anni della perestrojka gode di una grande popolarità di pubblico, mentre la 
critica lo considera un teatro professionale tra altri, privo ormai delle 
caratteristiche di ‘studio’.19 Oleg Tabakov, che all’attività artistica 
affiancava sempre anche quella pedagogica, nel 1973, insieme ad alcuni 
sodali, aveva organizzato un circolo drammatico, scegliendo 49 giovani tra 
3.500 aspiranti e offrendo loro una formazione artistico-culturale completa 
con lezioni di storia dell’arte universale, storia del teatro russo, movimento 

                                                            
19 Cfr. https://www.kino-teatr.ru/teatr/66/. 
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scenico, plastica.20 Aveva così sfornato una generazione di straordinari 
attori con i quali aveva costituito una prima compagnia, che nel 1977 aveva 
ottenuto uno scantinato abbandonato in un caseggiato di Via Čaplygin, una 
ex-carbonaia, alla cui ripulitura e ristrutturazione aveva partecipato tutto il 
collettivo. Nonostante il successo degli spettacoli che la compagnia 
riscuoteva sia in Russia sia all’estero, il circolo non era riuscito a farsi 
riconoscere la qualifica di teatro professionale e nel 1979 era stato costretto 
a interrompere l’attività, che continuava a notte fonda, dopo i turni di 
lavoro, in forma semi-clandestina. Nel 1982 Tabakov riprende il lavoro con 
un nuovo gruppo di aspiranti attori e nel 1987, accogliendo come uno dei 
primi le possibilità offerte dal Decreto sui Teatri-studio, apre il suo teatro al 
pubblico con una serie di messe in scena, nelle quali assume la regia e recita 
anche come attore. Si alternano pièce di autori russi del tempo (Jurij 
Poljakov, Aleksandr Galin), a opere di autori stranieri e di scrittori russi 
riscoperti, come L’allodola di Jean Anouilh, Poluumnyj Žurden (Il semifolle 
Jourdain), adattamento di Michail Bulgakov di Le Bourgeois gentilhomme, e 
Biloxi-blues di Marvin Neil Simon, ai quali nel 1990 segue Obyknovennaja 
istorija (Una storia comune) di Viktor Rozov, tratto dal romanzo omonimo di 
Ivan Gončarov. 
Pochi anni dopo, anche grazie al successo delle messe in scena, il Teatro-
studio, che ormai è uno ‘studio’ solo di nome, avrà sostanziosi 
finanziamenti e diventerà uno dei teatri più popolari di Mosca, tutt’ora 
attivo anche dopo la scomparsa, nel 2018, del fondatore. 
 
Agli antipodi si colloca Studija «Teatr» (Studio «Teatro»), fondato nel 1978 
dall’attore, regista e insegnante Aleksej Levinskij, che lavorava anche in 
altri teatri. Lo Studio «Teatr» rifiuta tutto quel che caratterizza la maggior 
parte dei Teatri-studio dopo la svolta del 1987 ed è uno dei pochi, se non 
l’unico, a conservare le caratteristiche originarie di ‘studio’ sperimentale, 
che non rinuncia alla combinazione di ricerca teatrale e impegno didattico. 
Per una sua scelta di principio non ha finanziamenti, non cede a tentazioni 
commerciali o mercantili, non sponsorizza eventi che attirano l’attenzione 
del pubblico (concerti rock, scandali, ecc.), continua a impegnare attori non 
professionisti che non sono pagati.21 Non disponendo di una propria sede, 
si appoggia a varie organizzazioni, destinando il ricavato dei biglietti alle 
spese per le decorazioni, i pochi oggetti di scena, i costumi. È un teatro 
concentrato su sé stesso e sulle proprie ricerche, che sembra non aver 
bisogno nemmeno degli spettatori, ai quali si nega ogni coinvolgimento 

                                                            
20 Nel linguaggio delle arti sceniche la parola russa ‘plastika’ (plastica) definisce l’arte dei 
movimenti ritmici del corpo. 
21 Cfr. D. Goder, Studija otbiraet svoich (Lo Studio seleziona quelli che gli sono affini), in «Teatr», 
1989, n. 9, pp. 39-46. 
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emotivo, richiedendo invece un notevole sforzo intellettuale. È un teatro 
per pochi entusiasti tra gli attori e pochi estimatori tra gli spettatori.  
Per il pubblico «Teatr» nasce nel 1979 con lo spettacolo Amleto, realizzato 
da Levinskij nel ruolo di regista e protagonista con un gruppo semi-
professionale di studenti. Lo stile asciutto, essenziale della messa in scena, 
l’assenza di emozioni, la recitazione monocorde preconizzano lo stile 
futuro del teatro. 
Il primo successo arriva nel 1982 con Lodka (La barca), dramma popolare 
russo, realizzato in uno stile volutamente arcaizzante, senza nessun 
tentativo di attualizzazione, e con il ricorso a un impasto di vari generi – e 
stereotipi – del folklore russo e a personaggi tipizzati, tra cui una vecchietta 
e un vecchietto trasformati in pupazzi del teatro di marionette. La seconda 
parte dello spettacolo porta in scena Paket (Il pacco) di Aleksej Panteleev. Il 
protagonista è un soldato dell’armata rossa che veste i panni di un 
personaggio del folklore russo, mentre quattro attori, scambiandosi 
cappelli e cappotti, assumono man mano tutti i ruoli. Nel 1983 arriva un 
salto nella contemporaneità con Aspettando Godot di Beckett. Il 1985 è 
dedicato a Dostoevskij con lo spettacolo Zapiski odnogo lica (Appunti di una 
sola persona), che nella prima parte porta in scena Bobok e nella seconda Čert 
(Il diavolo), un frammento da I fratelli Karamazov. Per la recitazione Levinskij 
ricorre alla formula a lui cara del mono-spettacolo, interpretando i due 
ruoli di Ivan Karamazov e di un Diavolo goffo e ridicolo su un palcoscenico 
nudo con due sedie. Il secondo mono-spettacolo tratto da Dostoevskij, 
Sceny iz romana Dostoevskogo «Prestuplenie i nakazanie» (Scene dal romanzo di 
Dostoevskij «Delitto e castigo»), va incontro a un fiasco ed è tolto dal 
repertorio.  
Un anno particolarmente fertile è il 1989. Va in scena Monsieur Verdoux da 
Charles Chaplin, una «commedia di assassinii», privata della comicità e 
sviluppata come un giallo. Lo spettacolo, montato come un film, prevede 
non solo la recita del testo, ma anche la lettura delle didascalie. Dello stesso 
anno sono le «scene dal romanzo» Priglašenie na kazn’ (Invito a una 
decapitazione) di Vladimir Nabokov e Opera da tre soldi di Brecht/Weill, 
intesa come opera corale, collettiva, con un impianto che ricorda il teatro di 
strada: su un lato del palcoscenico sono disposte le file con le sedie per gli 
spettatori, su quello opposto le file con le sedie degli attori, tutti vestiti allo 
stesso modo. Al centro sono sistemate due impalcature, arrangiate a 
seconda delle esigenze. 
Chiude la serie degli spettacoli andati in scena nel periodo della perestrojka 
il mono-spettacolo beckettiano del 1990 dal titolo Zvuk šagov (Rumore di 
passi), tratto da Krapp’s Last Tape e Footfalls e chiuso con Razvjazka 
(Scioglimento). La performance inizia con L’ultimo nastro di Krapp che si 
svolge in una dimensione immaginaria su una scena vuota, se si eccettuano 
il pianista e una sedia. Levinskij, seduto sulla sedia, interpreta il doppio 
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ruolo di Krapp giovane e Krapp vecchio, limitandosi sostanzialmente a 
leggere le didascalie. In Footfalls una donna cammina avanti e indietro 
lungo una impalcatura, misurandola con passi cadenzati, accompagnati dal 
ritmo delle parole. Razvjaza della durata di cinque minuti è una parodia del 
teatro, delle sue convenzioni e rituali. Appaiono in scena un attore 
principale, visto come un fantoccio senza volontà, e un regista (Levinskij) 
nelle vesti di un arrogante e dispotico direttore di scena. 
«Teatr» è un teatro ‘povero’, addirittura spoglio in senso letterale, nel quale 
le risorse umane e materiali sono ridotte al minimo. Se nel Teatro «Nikitsie 
vorota» sono impegnate 120 persone, qui sono 20, e se ai «Nikitskie 
vorota», dopo sette anni, sono ancora attivi quattro attori del primo 
contingente, qui gli attori attraverso gli anni sono rimasti gli stessi.22 
Altrettando scarni sono i mezzi espressivi di un teatro, la cui la dominante 
stilistica è l’essenzialità, la laconicità, un distacco quasi austero: su un 
palcoscenico disadorno, gli avvenimenti sono evocati con gesti espressivi e 
minime modulazioni della voce di pochi interpreti. Rinunciando a ogni 
elemento superfluo, le azioni sono rappresentate senza ricorrere agli 
oggetti che sarebbero necessari per esplicitarle e senza i rumori che 
illustrerebbero gli accadimenti mimati. 
Nel teatro di Levinskij, il cui repertorio è piuttosto eterogeneo, per non dire 
eclettico, il primato è assegnato a un testo non necessariamente scritto per il 
teatro e letto insieme alle didascalie. La recitazione asciutta degli attori non 
mira tanto a interpretare o rappresentare i personaggi quanto a fornire un 
racconto su di essi e sugli avvenimenti, a ‘riferire’ il testo, ricorrendo alle 
strategie del teatro convenzionale. In questo teatro è bandita la 
verosimiglianza, ma si rifugge anche dalla ‘spettacolarità’ e, in un certo 
senso, dalla ‘teatralità’ ostentata. Evocando gli eventi con pochi scarni 
accenni, riducendo gli arredi scenici al minimo, si crea un effetto di 
straniamento che richiede allo spettatore uno sforzo interpretativo 
supplementare. Il teatro non si preoccupa, infatti, di popolarizzare le 
proprie messe in scena aspre, non fa concessioni alle esigenze o al gusto del 
pubblico, ma lo sfida intellettualmente, senza coinvolgerne i sensi o le 
emozioni. È un teatro riflessivo, ‘introspettivo’, realizzato da pochi attori e 
destinato a pochi spettatori. 
 
Moskvoskij molodežnyj teatr-studija «Na Krasnoj Presne» (Teatro giovanile 
di Mosca «Sulla Krasnaja Presnja»), anche Teatr «Okolo doma 
Stanislavskogo» (Teatro «Nei pressi della casa di Stanislavskij»), fondato 
nel 1977 dall’attore e regista Vjačeslav Spesivcev, dal 1987 è diretto da Jurij 
Pogrebničko, un attore e regista proveniente, come Spesivcev, dal celebre 
Teatro alla Taganka, il quale imprime al Teatro «Na Krasnoj Presne» il suo 
stile inconfondibile, duro, aspro, antipoetico, e trasforma un teatro di 
                                                            
22 Ivi., p. 39. 
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giovani in un collettivo sempre più professionale, che con la 
‘ufficializzazione’ e le relative garanzie (un teatro, sussidi, stipendi) perde, 
come altri Teatri-studio, il carattere originario di laboratorio sperimentale. 
In questa forma il Teatro «Na Krasnoj presne» è tutt’ora attivo.23  
Le messe in scena più celebri, realizzate in simbiosi con gli attori e, 
soprattutto, con il geniale scenografo Jurij Kononenko, sono tratte dal 
repertorio teatrale classico, ma sono ‘straniate’, ‘de-poeticizzate’ da un 
nuovo titolo, facendo trasparire analogie con la realtà del vissuto russo e 
sovietico. Il testo ‘canonico’ è depotenziato a una sorta di canovaccio, nel 
quale si intrecciato fatti dell’attualità, evocando nel pubblico russo sciami 
di ricordi e associazioni. 
Si inizia nel 1987 con Otčego zastrelilsja Konstantin (Perché si è sparato 
Konstantin) dal Gabbiano di Čechov, uno spettacolo che, sotto l’epigrafe 
«siamo caduti nel laccio» tratta dal Terzo atto della pièce, è interpretato in 
chiave trivial-farsesca e nel 1993 avrà una nuova edizione con il titolo Vot 
tebe teatr… i dal’še pustoe prostranstvo (Ed eccoti il teatro… e più in là uno spazio 
vuoto). È un Gabbiano svilito, triste e brutto, in cui lo stesso gabbiano è un 
grasso uccello impagliato. I personaggi, in abiti dimessi, sono immiseriti, 
involgariti, ma proprio per questo appaiono autentici, anche con riferimenti 
al vissuto del pubblico. Vagano per la scena all’inseguimento di un sogno 
ormai svanito e non potrebbe essere più grande il contrasto tra le loro 
aspirazioni e lo squallore di una realtà molto simile a quella sovietica, alla 
quale si accenna con una lattina adibita a posacenere pieno di mozziconi di 
sigarette, un trogolo di zinco, vestiti stinti.  
L’anno successivo è la volta di Ja igraju na tancach i pochoronach (Io suono per 
danze e funerali) dalla commedia di Aleksandr Vampilov Staršij syn (Il figlio 
maggiore), che ruota intorno al problema dell’inganno. L’azione scenica 
della pièce, che si richiama al primo titolo, Predmest’e (Sobborgo), della 
commedia, è trasferita nella desolazione della periferia di una grande città 
di provincia nella regione di Magadan, una regione legata all’universo 
concentrazionario del GULag. Questa volta l’epigrafe recita:  
 

Qualunque cosa si dica, ma la vita è sempre più saggia di tutti noi che 
viviamo e facciamo i sapientoni. Sì-sì, la vita è giusta e misericordiosa. 
Costringerà gli eroi a dubitare e consolerà quelli che hanno fatto poco e 
perfino coloro che non hanno fatto nulla, ma hanno vissuto con il cuore 
puro.24  

 
In accordo con l’ambientazione, lungo il palcoscenico si snoda di tanto in 
tanto una fila di comparse, che indossano indumenti da campo di prigionia 

                                                            
23 Per una descrizione più dettagliata cfr. A. Solnceva, V zaščitu sub’’ektivnosti (In difesa della 
soggettività), in «Teatr», 1989, n. 9, pp. 33-38; cfr. anche https://www.kino-
teatr.ru/teatr/88/. 
24 Cit. da A. Solnceva, V zaščitu sub’’ektivnosti, cit., p. 36. 
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(giacche imbottite, grigi cappelli di stoffa con paraorecchie). I protagonisti, 
più che ad abitanti, somigliano a ex-internati, che sognano un po’ di felicità 
e qualche attimo di amore, che sembrerebbe personificato nelle donne in 
goffi abiti da sera. Il contrasto è stridente, l’illusione penosa, e la mancanza 
di una via d’uscita è simboleggiata dall’unica porta che si apre su una 
parete. L’atmosfera di cupa disperazione è familiare al pubblico russo, che 
agevolmente decifra ricordi e associazioni. 
Sempre nel 1988 segue la terza pièce della serie sul tema del fato inesorabile 
con Nužna tragičeskaja aktrisa (C’è bisogno di un’attrice drammatica) dalla 
commedia di intrighi e imbrogli Les (La foresta) del drammaturgo 
ottocentesco Aleksandr Ostrovskij. Anche questa volta Pogrebničko sceglie 
una ambientazione che ricorda un lager, le comparse portano indumenti da 
ex-reclusi. Alla fine gli interpreti, quasi tutti maschi, sono rinchiusi dietro 
una parete di assi di legno che potrebbe alludere a una baracca o a un 
vagone ferroviario, e si congedano dal pubblico con la canzone del 
cantautore Vladimir Vysockij «Net, rebjata, vse ne tak, vse ne tak, kak nado…» 
(No, ragazzi, tutto non è così, non è così come dovrebbe essere…). Il terrore 
reale che pervade l’esistenza di chi è confinato nella ‘zona’ coinvolge a 
livello metaforico anche il pubblico, costretto in una sala con non più di 100 
posti. 
Una nota nuova sul tema arriva nel 1990 con Včera nastupilo vnezapno (Lo 
ieri è arrivato all’improvviso) tratto da Winnie Pooh, uno «spettacolo per adulti 
dalla fiaba Winnie Pooh», ambientato in una clinica psichiatrica che somiglia 
a una prigione, trasformando un soggetto lieve in una tragedia, che fa 
sorgere qualche associazione con il racconto La corsia n. 6 di Čechov. Il 
piccolo palcoscenico è delimitato da un muro di fondo di mattoni 
imbiancati a calce con vistosi buchi e fori neri. Al muro è accostato un 
pezzo di rotaia con uno strano carrello e nell’angolo di destra, sopra le teste 
degli attori, sporge un blocco di pietra con il bassorilievo di una figura di 
Buddha in atteggiamento di preghiera o meditazione. Sulla parete a destra, 
immersa nell’oscurità, si intuisce un passaggio, nel quale si perde la rotaia. 
Accanto, appesi nel vuoto, pendono tre stracci, sotto i quali si aprono tre 
medaglioni ovali con le effigi dei Beatles (manca John Lennon, morto nel 
1980), dalle cui musiche è tratto l’accompagnamento di qualche passo 
lirico-malinconico. 
Nel 1991 Pogrebničko torna a Čechov, riprendendo una sua messa in scena 
al Teatro alla Taganka. In Tre sorelle dal sottotitolo «Ja vas ne pomnju 
sobstvenno…» (A dire il vero, non vi ricordo…) le sorelle sono sei e, in uno 
stretto intreccio tra passato e presente, trascinano la loro vita, senza viverla. 
L’accompagnamento musicale si serve di romanze sull’atavica tristezza 
russa, di canti delle guardie bianche e di musiche zigane, che aprono brevi 
schiarite in destini amari.  
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Il tema principale intorno al quale ruotano soprattutto le prime messe in 
scena di Pogrebničko è quello dei sogni che cozzano contro la realtà, la 
disillusione e la delusione, la violenza e il terrore, sottolineati dall’angusta 
sala degli spettatori. L’atmosfera delle rappresentazioni, nelle quali hanno 
un ruolo importante gli inserti musicali – brani di cantautori russi, canzoni 
dei Beatles, ma anche citazioni shakespeariane – è cupa, angosciosa, a tratti 
claustrofobica. 
 
Moskovskij Teatr-studija «Na Spartakovskoj ploščadi» (Teatro-studio di 
Mosca «In Piazza Spartakovskij», la piazza intitolata a Spartaco) è fondato 
nel 1987 dalla regista Svetlana Vragova con il nome di Moskovskij 
ėksperimental’nyj molodežnyj teatr-studija (Teatro-studio sperimentale 
giovanile di Mosca) e nel 1988 assume il nome di Moskovskij Teatr-studija 
«Na Spartakovskoj ploščadi».25 Agli esordi, gli attori sono giovani appena 
diplomati all’Istituto teatrale superiore «M.S. Ščepkin», la più antica scuola 
di arti dello spettacolo della Russia. 
Il Teatro-studio si presenta al pubblico nel 1988 con Dorogaja Elena 
Sergeevna (Cara Elena Sergeevna) di Ljudmila Razumovskaja, una delle 
scrittrici di opere per il teatro più importanti del periodo della perestrojka. 
La pièce è ambientata nella monocamera di Elena Sergeevna, una 
insegnante, la quale è messa alle strette da quattro suoi allievi, venuti con il 
pretesto di farle gli auguri di compleanno e, in realtà, per sottrarle i compiti 
andati male. Si crea un’atmosfera claustrofobica di aggressioni e violenza, 
che evoca situazioni più gravi, temute da ogni cittadino sovietico. Lo 
spettacolo riscuote grande successo: nel 1989 va in tournée in Jugoslavia 
per partecipare al festival «La perestrojka in URSS» e l’anno successivo è 
portato negli USA.  
Nel 1989 la fama di Moskovskij Teatr-studija «Na Spartakovskoj ploščadi» 
si consolida – anche grazie a diversi premi al Festival di Lefortovo (del 
quale parleremo in seguito) – con la messa in scena di Raspljuevskie veselye 
dni (Gli allegri giorni di Raspljuev), tratto dalla commedia Smert’ Tarelkina (La 
morte di Tarelkin) dell’autore ottocentesco Aleksandr Suchovo-Kobylin e 
definito nel programma di sala come «commedia-scherzo». L’orientamento 
stilistico di questa come di altre messe in scena, che nelle intenzioni si 
presentano come avanguardistiche, è piuttosto eclettico e oscilla tra 
grottesco e realismo.  
La critica del tempo imputa alla regista di non aver portato a grandi 
scoperte, pur riconoscendo al teatro il merito, grazie all’eccellenza degli 
attori e alla presa della regista sulla compagnia, di mantenersi a galla nelle 
acque agitate dei Teatri-studio.26 Nel 1993 il teatro cambia nuovamente 
nome e diventa Moskovskij dramatičeskij teatr «Модернъ» (Teatro 

                                                            
25 Cfr. https://www.kino-teatr.ru/teatr/52/. 
26 Cfr. D. Goder, V čem al’ternativa?, op. cit., p. 122. 
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drammatico di Mosca «Modern’’») con l’uso del segno duro alla fine della 
parola, una scelta che, negli anni ’90 del XX secolo, implica un chiaro 
richiamo alla cultura di inizio ’900 e all’orientamento stilistico allora 
dominante, che in Russia va sotto l’etichetta di ‘modernismo’ ed è 
equiparabile allo Jugendstil. Tolta la grafia vecchio stile, venuta a cadere con 
la riforma dell’ortografia del 1918, e facendo diventare modern’’ 
semplicemente modern, il Teatro «Modern» è attivo fino ai nostri giorni. 
 
L’esperimento di «Tvorčeskie masterskie» 
Un caso interessante è quello di Vserossijskoe ob’’edinenie «Tvorčeskie 
masterskie» pri STD RSFSR) (Associazione panrussa «Laboratori creativi» 
presso l’Unione degli artisti di teatro della RSFSR), fondato nel 1988 da un 
gruppo di giovani attori, registi, artisti e critici teatrali.27 Fin dall’inizio 
«Tvorčeskie masterskie» hanno una fisionomia del tutto particolare nel 
panorama teatrale della Russia. Concepiti come consorzio su basi 
commerciali e dotate di un discreto capitale iniziale, «Tvorčeskie 
masterskie» intendono ritagliarsi il ruolo di una sorta di mecenate. In 
questa veste offrivano una piazza a una giovane generazione di registi con 
una propria compagnia e idee innovative, che operavano fuori dal circuito 
dei teatri ufficiali, garantendo loro una serie di opportunità: la 
rappresentazione delle loro creazioni, un sussidio per l’acquisto del testo 
della pièce da mettere in scena, la disponibilità di un locale, il pagamento 
delle prove, la promozione pubblicitaria, la realizzazione scenica e la 
vendita degli spettacoli con la prospettiva di potersi poi mettere in proprio. 
La scelta delle compagnie da promuovere e sovvenzionare era l’esito di una 
discussione aperta, libera e democratica su idee e principi estetici, con 
l’intento di promuovere una nuova avanguardia in opposizione al teatro 
ufficiale e all’ormai obsoleto realismo. 
Attraverso la denominazione «Tvorčeskie masterskie» l’iniziativa stabiliva 
anche un legame con Vsevolod Mejerchol’d, che aveva introdotto il 
concetto di atelier o laboratorio nel vocabolario e nella prassi teatrale, e nel 
1990, su proposta della Commissione per il retaggio artistico di Mejerchol’d 
e con l’appoggio della Direzione dell’Unione degli artisti di teatro della 
RSFSR, presso l’Associazione è istituito il Centro «Vs. Mejerchol’d».28  
I primi spettacoli, più di venti produzioni, realizzate da registi o gruppi 
fino a quel momento non in primo piano, vanno in scena nella Sala piccola 

                                                            
27 Un’ampia trattazione è di N. Kaz’mina, VOTM – vot vam! (Ecco a voi il VOTM!), in «Teatr», 
1989, n. 11, p. 67-85. VOTM sta per Vserossijskoe ob’’edinenie «Tvorčeskie masterskie» 
(Associazione panrussa «Laboratori creativi»); cfr. anche https://www.kino-
teatr.ru/teatr/history/9-24/73/; cfr. anche «Teatral’naja žizn’» (La vita dei teatri), 1988, n. 5, 
sulla la genesi di «Tvorčeskie masterskie» da un forum di giovani artisti, svoltosi alla fine 
del 1987 sotto l’egida del Comitato moscovita del Komsomol, e «Teatral’naja žizn’», 1988, n. 
2, sugli obiettivi di «Tvorčeskie masterskie». 
28 Cfr. https://www.kino-teatr.ru/teatr/343/. 
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della Casa della cultura «S.M. Zuev», uno stabile in stile costruttivista, 
edificato negli anni 1927-1929 sulla base del progetto di Il’ja Golosov per un 
Club operaio e intitolato al fabbro Zuev, il cui nome è legato alla 
rivoluzione del 1905. All’esperimento, che per alcuni anni si regge sui 
finanziamenti dei fondatori, che perseguono l’idea di un teatro libero, 
innovativo e indipendente, non è concessa lunga vita. Complici la 
gravissima crisi economica del paese e un conflitto tra «Tvorčeskie 
masterskie» e l’Unione degli artisti di teatro, condito di scandali, intrighi, 
faide interne e dicerie, ma anche di dimissioni, proteste, scioperi, nel 1995 
l’Associazione è costretta a cessare le attività nella forma originaria, non 
senza aver formato una serie di artisti. Nel 1997 «Tvorčeskie masterskie» 
passano a una gestione commerciale, che invita o compra produzioni già 
pronte, decisione che comporta inevitabilmente la perdita del carattere 
originario e non tarda a riflettersi sulla qualità.  
Nel periodo aureo, l’Associazione sponsorizza la messa in scena di 
spettacoli sparsi, ma appoggia pure alcuni collettivi, il più attivo e 
innovativo è «Čet-Nečet» («Pari e Dispari»), che lavora dal 1988 al 1993 ed è 
noto anche come Gruppo di Aleksandr Ponomarëv, un regista che si era 
fatto conoscere per le sue messe in scena in altri teatri moscoviti e si farà 
presto un nome per i suoi spettacoli su testi di autori dell’avanguardia 
russa degli anni ’10-’20. I suoi allestimenti si distinguono per la 
‘spettacolarità’, la fantasmagoria e il ritmo frenetico, puntando 
all’eccentrico con cascate di trucchi, giochi di prestigio, giocolerie e 
clownerie. 
Subito dopo l’istituzione del gruppo, Ponomarëv propone uno spettacolo, 
accolto con entusiasmo dalla critica, tratto dal racconto surreale Nos (Il 
naso) di Gogol’, nel quale a Kovalëv (protagonista di Il naso) è sovrapposto 
Popriščin (protagonista delle Memorie di un pazzo). La performance è 
affidata a tre attori clowneschi, che si scambiano i ruoli e, in chiave 
tragicomica, intrecciano motivi gogoliani con digressioni su brani di 
Vladimir Nabokov, Innokentij Annenskij, Chlebnikov, Charms, Schiller, 
E.T.A. Hoffmann. 
Dall’anno successivo si susseguono numerose rappresentazioni, che in 
parte sono riprese da creazioni andate in scena in altri teatri: nel 1989 è la 
volta di Elizaveta Bam. Kuprijanov i Nataša, abbinamento, in chiave ancora 
una volta tragicomica, di due pièce rispettivamente di Daniil Charms e 
Aleksandr Vvedenskij, presentate nel programma con il pretitolo «Un’ora e 
mezza di sinistra», che ricalca la serata teatrale degli obėriuty «Tre ore di 
sinistra» del 1928. Mentre nella prima pièce, intesa come «quintessenza del 
tempo incrinato» (kvintėssencija nadlomlennogo vremeni),29 il regista cerca 

                                                            
29 Cit. da V. Kalmykova, O smysle teksta, ili «Daniil Charms. Slučaj N°» Svetlany Svirko (Sul 
senso del testo, ovvero «Daniil Charms. Caso N°» di Svetlana Svirko), in «Toronto Slavic 
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di cogliere l’assurdo attraverso un approccio clownesco, nella seconda 
incombe l’elemento perturbante. Segue la seconda redazione di Nastojaščee 
(Il presente) di Velimir Chlebnikov, un poeta della corrente 
primitivisteggiante del cubofuturismo russo. Nella messa in scena di 
Nastojaščee, un poema che intreccia reminiscenze ancestrali e visioni 
proiettate nel futuro, utilizzando una complessa struttura linguistica, il 
regista segue una via sperimentale, cercando di creare un’«azione 
collettiva»,30 una sorta di rituale primordiale dalle ampie valenze 
simboliche, che sfociano in una dimensione cosmica. Del 1990 è la ripresa 
di Don Žuan (Don Giovanni) di Vladimir Kazakov, un poeta che si iscrive 
nella neo-avanguardia, è influenzato dal futurismo russo e dagli obėriuty e 
per la sua produzione drammaturgica è stato accostato al teatro 
dell’assurdo. Nel 1991 è la volta di Krugom vozmožno Bog (Intorno forse Dio) 
di Vvedenskij e di Škola ėtualej (La scuola delle stelle) di Nikolaj Evreinov. 
Infine, nel 1992, Ponomarev affronta l’impresa forse più ardua, la 
rappresentazione di Zangezi di Chlebnikov, un iper-racconto che si svolge 
su diversi piani spazio-temporali.  
Un’altra compagnia attiva nell’ambito di «Tvorčeskie masterskie» è Gruppa 
«Domino» (Gruppo «Domino»), diretta dal 1987 al 1989 dal regista e 
scenografo Vladimir Mirzoev, uno dei rappresentanti più in vista 
dell’avanguardia di quegli anni, poi emigrato e a pochi anni di distanza 
tornato in Russia. Dopo qualche fiasco, ottiene un clamoroso successo con 
la messa in scena, nel 1987, della pièce Madame Margarita (Miss Margarida’s 
Way) di Roberto Athayde, un autentico shock per un pubblico come quello 
sovietico, sostanzialmente puritano soprattutto nella sua componente 
femminile. Nella interpretazione della pièce, Mirzoev enfatizza 
volutamente il linguaggio e le scene esplicitamente sessuali e trasforma 
l’insegnante Margarita in una maniaca sessuale fascistoide, mentre il 
pubblico, chiuso per due ore senza intervallo in una sala con le porte 
sigillate, è costretto nella posizione di una classe di scolari manipolati. 
Seguono, nel 1988, la messa in scena di Partage de midi di Paul Claudel, 
anche questa piena di simboli e danze allusive. Dello stesso anno è La 
signorina Julie di August Strindberg, una messa in scena che inizia con un 
lungo preambolo su Strindberg e il suo pensiero sulle donne, ed Escurial di 
Michel de Ghelderode; l’anno successivo è la volta di The Possibility ‘A’ da 
Howard Barker e, per il Teatro delle marionette di Mosca, di una mini-
pièce di Samuel Beckett, presentata con il titolo russo Tlejuščie ugly (Carboni 
che ardono).  
Dalle descrizioni dei contemporanei, gli spettacoli di Mirzoev, nei quali il 
testo è deformato fino a essere quasi irriconoscibile, sembrano un 

                                                                                                                                                       
Quarterly», consultabile sul sito http://sites.utoronto.ca/tsq/11/kharms11.shtml. Anche la 
citazione successiva è tratta da questo testo. 
30 D. Goder, V čem al’ternativa?, cit., p. 123. 
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caleidoscopio di quadri, montati in rapida successione e giustapposti 
secondo il principio del contrasto. L’accompagnamento musicale è un 
flusso inarrestabile di rumori striduli, soprattutto metallici, che creano un 
effetto complessivamente bizzarro.31 Questa impostazione stilistica si 
mantiene sostanzialmente inalterata, per cui le messe in scena si presentano 
come variazioni sullo stesso tema, le pulsioni carnal-sessuali, sviluppato 
nell’indistinzione di categorie come tempo, spazio, sesso, età e riferimenti 
sociali. Soprattutto le protagoniste femminili rimangono invariate, rapprese 
nel tipo della donna fatale. A volte nelle pièce sono inseriti altri testi al 
posto di brani troppo legati a problemi sociali del rispettivo tempo.  
L’Associazione «Tvorčeskie masterskie» apre i suoi spazi anche al gruppo 
«Al’manach» (Almanacco), che raccoglie i poeti Michail Ajzenberg, Sergej 
Gandlevskij, Denis Novikov, Timur Kibirov, Dmitrij Prigov, Lev 
Rubinštejn, Viktor Koval’ e il cantautore Andrej Lipskij, con i quali esce allo 
scoperto la generazione dei poeti underground, che, banditi dalla letteratura 
ufficiale, spesso si guadagnavano da vivere come guardiani, spazzini, 
addetti alle caldaie e pubblicavano i loro componimenti in samizdat per una 
ristretta cerchia di estimatori. Queste modalità erano le uniche che 
permettessero di lavorare alla creazione di una poesia nuova con il ricupero 
della tradizione dell’avanguardia storica. Nelle loro recite nell’ambito di 
«Al’manach», i poeti si esibiscono sullo sfondo di un sipario bianco e con la 
luce di servizio, coltivando una declamazione fortemente teatralizzata, che 
riprende la tradizione delle letture pubbliche di poesie, genere molto 
popolare in Russia. Per «Al’manach» le «Masterskie» sono il trampolino di 
lancio per arrivare sui grandi palcoscenici della Russia e dei paesi 
occidentali.  
 
Teatri-studio con indirizzi specifici 
Nel vasto e variegato panorama dei Teatri-studio si distinguono, infine, 
alcune iniziative che si sono ritagliate una loro sfera di azione del tutto 
specifica. 
 
Muzykal’nyj teatr «Tret’e napravlenie» (Teatro musicale «Terza 
direzione»), diretto da Oleg Kudrjašov, è un Teatro-studio dedicato al 
music-hall e a esibizioni di cantautori, i famosi ‘bardi’ russi, che, 
accompagnandosi con una chitarra, declamavano le proprie poesie, pervase 
di malinconia, rimpianti e protesta.  
 
Teatr-studija plastičeskoj improvizacii (Teatro-studio di improvvisazione 
plastica) o Teatr Kiselëva (Teatro di Kiselëv) è fondato dall’attore, mimo, 
regista e artista Oleg Kiselëv, il quale lo dirige fino agli inizi degli anni ’90, 
quando, durante una tournée all’estero, accetta l’invito di lavorare in un 
                                                            
31 Cfr. N. Kaz’mina, VOTM – vot vam!, cit., p. 76. 
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teatro del Canada. Lo Studio della «improvvisazione plastica» è un teatro 
sperimentale che con abilità funambolesca si muove tra i generi comici, 
ironici e malinconici, prediligendo il clownesco. 
Il primo spettacolo, Kanikuly Pizanskoj bašni (Le vacanze della Torre di Pisa) 
del 1982, è una sorta di pantomima nello spirito della Commedia dell’arte. 
Nel 1984, insieme al mimo e regista Vjačeslav Polunin e al gruppo 
«Licedei» (I pagliacci), Kiselëv mette in scena Petruška, dandogli una 
interpretazione fiabesca. Circa due anni dopo segue Gljuki, un «intermezzo 
in un atto» che, anche per aggirare la censura, gioca sul doppio significato 
di Gljuki (= i Gluck) e gljuki, che nel gergo giovanile di allora significava 
allucinazione provocata dall’eccessivo consumo di alcol o droghe. Gljuki è 
un’azione plastico-teatrale sui sogni e la caduta di un poeta, circondato da 
un vortice di personaggi grotteschi e fantastici, che prendono parte a una 
sorta di girotondo, mimato parallelamente ai versi di Vladimir Druk, 
Dmitrij Prigov e Andrej Turkin.  
Il Teatro di Kiselëv, un teatro strabordante di fantasia e trovate, insieme 
estroso e riflessivo, non è un teatro della pantomima in senso stretto, ma di 
un’arte specificamente russa, che si definisce come «improvvisazione 
plastica», basata sull’addestramento fisico dell’attore, rammenta il 
«mimodramma» di Mejerchol’d, il «dramma plastico» di Tairov, ma anche 
la scuola del «corporeal mime» di Étienne Decroux. 
 
Se il teatro della «improvvisazione plastica» poggia sulla destrezza fisica 
degli interpreti, il Teatr-laboratorija «Tembr» (Teatro-laboratorio 
«Timbro»), nato nel 1989 per iniziativa di Veronika (Nika) Kosenkova, 
autrice di un metodo per la «liberazione della voce», si concentra 
sull’aspetto vocal-musicale, avvalendosi della collaborazione della 
compositrice Svetlana Golybina. 
Gli spettacoli, anche in questo caso, usano testi eterogenei. Nel 1992 va in 
scena Ne ogljadyvajsja, Ėvridika! / Ne ogljadyvajsja!, ili Ėvridika (Non voltarti, 
Euridice! / Non voltarti!, ovvero Euridice), un’opera di Golybina sul poema 
del poeta lettone Knuts Skujenieks, tradotto dal dissidente Julij Daniėl’ 
durante l’internamento di tutti e due in un lager. Nello stesso anno è 
rappresentato Slovo o polku Igoreve (Canto della schiera di Igor’), «sinfonia 
drammatica per voci in lingua russa antica». Lo Slovo è un poema epico del 
XII secolo in antico slavo orientale, per la cui messa in scena la regista 
sceglie movimenti al rallentatore, mentre la parte vocale va dai sussurri alle 
grida, dai lamenti alle parti salmodiate. Lo spettacolo è rappresentato 150 
volte, di cui solo trenta in Russia e il resto in giro per il mondo, dove 
riscuote un notevole successo. Si conferma così un paradosso del teatro 
russo dell’epoca (e non solo): i russi vogliono il music-hall americanizzato, 
mentre gli stranieri apprezzano spettacoli che non capiscono e proprio per 
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questo considerano espressione tipica della cultura – e dell’imperscrutabile 
‘anima’ – russa.32 
Due volte all’anno «Tembr» organizzava il laboratorio «Respiro. 
Movimento. Voce» (Dychanie. Dviženie. Golos), una volta in Russia e una 
volta in Francia. 
Come nel caso di altri studi, la professionalizzazione, alla fine, ha portato 
anche questo esperimento alla routine. 
 
 
Le iniziative per appoggiare e promuovere l’attività dei Teatro-studio 
 
I festival 
Per sostenere il movimento dei Teatri-studio, l’Unione degli artisti di teatro, 
la Municipalità di Mosca e altri organi ufficiali promuovono una serie di 
iniziative. Aumenta il numero dei festival teatrali in Russia e nelle 
repubbliche sovietiche, soprattutto in quelle baltiche. A Mosca, dal 1986, si 
svolge il festival annuale «Igry v Lefortovo» (Giochi a Lefortovo), 
organizzato dalla Casa della cultura dell’Istituto energetico di Mosca 
insieme alla redazione della rivista «Teatral’naja žizn’» (La vita dei teatri). 
L’accostamento tra Casa della cultura (dove vanno in scena gli spettacoli), il 
titolo «Giochi» e Lefortovo, uno dei quartieri storici di Mosca, non è privo 
di contraddizioni, in quanto a Lefortovo è situato un famigerato carcere di 
massima sicurezza. Nel 1989, dopo quattro appuntamenti, l’esperienza di 
«Igry v Lefortovo» si estingue. Già nel 1988 era subentrato il festival «Na 
obočine sezona» (Ai margini della stagione), organizzato sempre dalla Casa 
di cultura, insieme all’Associazione di tutta l’Unione «Sojuzteatr» 
dell’Unione degli artisti di teatro dell’URSS e al giornale «Sovetskaja 
kul’tura» (La cultura sovietica).33 
Il nuovo festival è strutturato in una sezione mattutina, che dà modo a 
giovani drammaturghi di presentare le loro opere, sezione poco frequentata 
dal pubblico e sostanzialmente priva di successo, e una sezione serale, 
riservata a singoli spettacoli che, secondo gli organizzatori, erano rimasti ai 
margini della stagione teatrale appena terminata, ma si erano fatti notare. 
Faceva da contorno l’esposizione delle opere di giovani scenografi, priva di 
un filo rosso e per questo piuttosto insignificante. L’invito alla 
partecipazione includeva sia Teatri-studio già affermati, sia messe in scena 
di collettivi che non si indentificavano strettamente con l’etichetta di 
‘Teatro-studio’. Inoltre, non era più richiesto portare in scena novità, come 
era, invece, obbligatorio per i «Giochi di Lefortovo».  

                                                            
32 Cfr. https://akhe.ru/ru/2020/07/13/devyanostye/ corredato di frammenti filmati. 
33 Sul festival del 1988 cfr. la recensione piuttosto critica di D. Goder, Sbor «Na obočine» i na 
obočine sbora (Il raccolto «Sul margine» e in margine al raccolto), in «Teatr», 1988, n. 12, pp. 64-
72. 
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Il Ministero della cultura dell’URSS, l’Unione degli artisti di teatro, il 
Comitato centrale del Komsomol (VLKSM), il Soviet centrale panrusso dei 
Sindacati, senza badare a spese, organizzano anche l’incontro seminariale 
«Problemi e vie di sviluppo del movimento dei Teatri-studio» (Problemy i 
puti razvitija teatral’nogo studijnogo dviženija), invitando i direttori dei 
Teatri-studio di tutto il paese. I partecipanti condividevano la convinzione 
di riuscire a riformare il settore del teatro, mentre a un osservatore esterno 
potrebbe sorgere qualche dubbio sull’accentuato interesse delle massime 
autorità del settore per i Teatri-studio nel momento in cui a questi era stata 
data la possibilità di autogestirsi e autofinanziarsi. 
 
I giornali e le riviste 
Queste iniziative sono affiancate da pubblicazioni periodiche, in primo 
luogo il giornale mensile «Afiša» (Locandina/Cartellone), dedicato 
specificamente alle questioni dei Teatri-studio. Сon il sottotitolo «Studijno-
teatral’naja Moskva» (La Mosca dei Teatri-studio) inizia a uscire dal 
dicembre del 1988 e sembra aver cessato le pubblicazioni solo nel 1999. Il 
numero 0 e quello del dicembre 1988, come anche i primi tre del 1989, sono 
pubblicati dall’Agenzia dei Teatri-studio di Mosca con il proposito di 
fornire «Sostegno sulla base delle nuove forme progressiste dell’attività 
organizzativo-creativa ed economica» (Sodejstvie na osnove novych 
progressivnych form organizacionno-tvorčeskoj i ėkonomičeskoj 
dejatel’nosti), dando assistenza organizzativa e finanziaria a iniziative 
sperimentali, come festival, presentazioni, ricorrenze e, non ultimo, la 
pubblicazione di materiali di pubblicità e informazione.34 Dal quarto 
numero del 1989 l’edizione passa all’Unione degli artisti di teatro della 
RSFSR, senza che cambi l’impostazione dell’alternanza tra informazioni, 
annunci, piccoli dibattiti, pubblicità, molte illustrazioni in bianco e nero. 
Dal numero cinque del 1989 si nota anche un peggioramento della qualità 
della carta, prima liscia e più chiara, ora più ruvida e giallognola come tutte 
le pubblicazioni sovietiche. 
 

                                                            
34 Cfr. «Afiša», 1988, n. 0, p. 4. 
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Un altro periodico importante per le notizie sulla galassia dei Teatri-studio 
è il mensile illustrato, già più volte menzionato, «Teatr», organo del 
Ministero della cultura dell’URSS, dell’Unione degli scrittori dell’URSS e 
dell’Unione degli artisti di teatro dell’URSS, che, negli anni 1988-1990, 
ospita la rubrica «Molodaja press-studija na Bol’šoj Nikitskoj» (Giovane 
studio-stampa in Via Bol’šaja Nikitskaja), nella quale autorevoli specialisti 
pubblicano articoli – anche critici – su diversi Teatri-studio e intervengono 
con discussioni su questioni di attualità, come l’avanguardia o l’arte 
concettuale. 
 
Conclusione 
Dalla panoramica dei Teatri-studio – tutt’altro che completa – emergono 
due tendenze stilistiche: da una parte si collocano i teatri che attirano il 
pubblico con spettacoli sfavillanti, che per mezzo di un turbinio di suoni, 
movimenti, immagini propongono una sorta di spettacolo sintetico o opera 
d’arte totale, dall’altra si situano performance asciutte, essenziali, nelle quali 
le sollecitazioni dei sensi sono ridotte al minimo a tutto favore della 
elaborazione cerebrale. 
Riassumendo si può forse affermare che le novità riguardano soprattutto il 
repertorio con la riscoperta di testi russi e stranieri, rimasti fuori dal 
‘canone sovietico’. Anche la regia cerca nuove vie, ricuperando esperienze 
delle avanguardie storiche e assimilando modelli maturati in Occidente, 
mentre la recitazione, di livello comunque molto alto, rimane 
sostanzialmente tradizionale. Questo è forse dovuto al fatto che la maggior 
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parte dei ‘nuovi’ o ‘giovani’ attori avevano seguito i corsi di recitazione 
offerti dalle scuole ufficialmente riconosciute. 
Per quanto riguarda la scelta dei testi, l’attenzione è rivolta a quelli che 
trattano temi come la delusione e i fallimenti, rimasti ai margini in epoca 
sovietica, quando si propagandava l’ottimismo ed era d’obbligo la fiducia o 
la fede nel futuro; ancora più popolari erano i temi scabrosi, come 
l’erotismo, il sesso, le pratiche sado-maso, il nudo, la depravazione, le 
droghe, il subconscio, la follia (La notte di Valpurga, l’Idiota, alcune pièce di 
Čechov); infine, si approfondiscono anche complessi tematici come quelli 
della persecuzione e della violenza (Cara Elena Sergeevna, Elizaveta Bam), che 
nell’URSS ufficialmente non esistevano, il totalitarismo, soprattutto nazista, 
con impliciti riferimenti alla storia recente dell’URSS, ma anche quello 
staliniano. 
Stilisticamente i Teatri-studio hanno una preferenza per il grottesco, la 
buffoneria, la clownerie, arricchiti da elementi di improvvisazione, 
distaccandosi così dalla pratica del Teatro d’arte (MChT), dove ogni 
dettaglio era rigorosamente regolato. I generi più popolari sono il varietà e 
il music-hall (in salsa russa), che in Russia ha qualche affinità con l’operetta 
e conosce anche varianti ibride, come il «music-hall tragico» e la 
«tragifarsa». Per la musica si ricorre volentieri al jazz e alla musica leggera, 
ma non più in funzione di accompagnamento ironico delle contorsioni 
grottesche di borghesi depravati e corrotti, come nei primi anni del teatro 
sovietico (Mejerchol’d), ma quale mezzo per trasportare l’idea della novità, 
apertura e libertà. La predilezione per il music-hall e il jazz non è solo una 
concessione a un genere ‘leggero’ che si discosti dalla ‘seriosità’ della 
cultura ufficiale, ma anche una sorta di ‘protesta’, un mezzo per aprirsi 
all’Occidente e sottrarsi alla routine dei teatri ufficiali delle mezze tinte e 
dei mezzi toni. 
Se ci si interroga sulla specificità dei Teatri-studio nel periodo della 
perestrojka, la parola passa a Dina Goder, la migliore conoscitrice del 
panorama dei Teatri-studio. Dina Goder ritiene che i Teatri-studio siano 
«alternativi» non tanto per quanto riguarda l’impostazione artistica, le 
tecniche e i metodi di recitazione, quanto per i modelli di organizzazione e 
gestione.35 Con una unica eccezione, il gruppo leningradese «Derevo» 
(Albero), ai Teatri-studio non si adatterebbe la parola «avanguardia», 
perché non sarebbe sufficiente l’adozione di testi di autori dell’avanguardia 
senza riformare gli stili delle messa in scena e della recitazione. Altrettanto 
poco appropriata sarebbe la definizione di «underground», dato che nessun 
teatro sarebbe in grado di sopravvivere a lungo nella clandestinità. Dina 
Goder ritiene che non sia convincente nemmeno la definizione di «teatro 
giovane», perché una distinzione per età o generazione sarebbe priva di 
significato. Infine, la Goder contesta l’autodefinizione di ‘studio’ o 
                                                            
35 D. Goder, V čem al’ternativa?, cit., p. 121. 
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‘laboratorio’, rilevando che un teatro in regime di autofinanziamento non 
può soddisfare la doppia vocazione di lavoro sperimentale e impegno 
pedagogico-formativo. L’unica definizione valida sarebbe, secondo la 
Goder, quella di teatro «alternativo» o, meglio, «indipendente», in quanto 
non-ufficiale, fuori dal sistema statale. Questa affermazione, valida fino agli 
inizi degli anni ’90, è da rivedere nel momento in cui i Teatri-studio entrano 
nel «regime collettivo». 
Le inevitabili contraddizioni del nuovo assetto sono riassunte da una 
testimone dell’epoca, la influente critica teatrale Natal’ja Kaz’mina, che, 
nell’articolo del 1989 nel quale descrive la parabola di «Tvorčeskie 
masterskie», analizza la situazione prima e dopo lo spartiacque del 1987 e 
osserva:  
 

Non c’era la libertà, ma c’erano i capolavori. Non c’erano i soldi e siamo colati 
a picco, ma non ci siamo arresi. Ora i soldi ci sono, ma non c’è il tutto esaurito. 
C’è la glasnost’, ma non ci sono i capolavori. C’è la contabilità economica, ma 
non c’è la libertà.  

 
In conclusione, l’autrice si chiede se l’artista, per essere creativo, debba 
soffrire la fame, e afferma che, nella generale povertà della Russia, molti 
soldi sono una «provocazione borghese».36 
I più popolari Teatri-studio, diventando teatri professionali e consolidando 
il loro stile, sono sopravvissuti fino ai giorni nostri come teatri, senza 
l’attributo di ‘studio’. Ripropongono il loro marchio di qualità, 
riprendendo, tra nuove creazioni, gli spettacoli di maggiore successo degli 
anni ’80 e ’90. 
 
 

                                                            
36 N. Kaz’mina, VOTM – vot vam!, cit., pp. 84-85. 
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Grigorij Služitel’ 
 

Un	paio	di	parole	sul	teatro	russo	contemporaneo	
 

 
La proposta di scrivere questo testo mi è arrivata nello stesso giorno in cui 
ho lasciato il teatro al quale ho dato ventun’anni della mia vita, nello stesso 
giorno in cui ho dovuto lasciare il paese. Già da qualche anno mi occupo di 
letteratura, anche se finora nella mia vita il teatro ha continuato a occupare 
un posto non meno importante. Quattro anni fa ho scritto un libro su 
Mosca. O meglio, su Mosca dalla prospettiva di un gatto di strada. Il 
romanzo, nella sua traduzione italiana, si intitola Il mondo secondo Savelij. 
Soltanto adesso mi sono reso conto che probabilmente già allora stava 
maturando dentro di me il presentimento di una separazione dalla mia 
città natale, e perciò in un certo senso è come se mi fossi fatto un calco in 
gesso di Mosca per ricordarmela una volta lontano da casa. 
 
Facevo l’attore, o, come si usa dire in Russia, prestavo servizio come attore. Il 
mio, per la Russia, è un teatro molto giovane (ha aperto nel 2005), si chiama 
“Studio di Arte Teatrale” ed è diretto da uno dei migliori registi della sua 
generazione, Sergej Ženovač. In un certo senso la storia del nostro teatro è 
atipica per la Russia contemporanea. Il teatro è nato dalla selezione fatta da 
Ženovač stesso nel 2001 per il corso della facoltà di regia del GITIS (il più 
antico istituto di formazione teatrale in Russia). Per ragioni storiche, il 
corso di regia del GITIS è formato da due gruppi, quello degli attori e 
quello dei registi. Anche se io mi iscrissi come attore, dentro di me ero 
sicuro che dopo qualche mese sarei passato al gruppo di regia (ma 
comunque poi non sono diventato regista). Normalmente, come molti 
sanno, il teatro è un terrario di piante della stessa specie, ma nel nostro caso 
avvenne diversamente, e questo è merito innanzitutto del nostro maestro: 
la nostra esperienza al GITIS assomigliava molto di più a una serra di fiori. 
Fin dai primi giorni ci è stato insegnato a entusiasmarci per il talento degli 
altri. Suona idealistico, ma io sono convinto che il teatro abbia senso e sia 
vivo proprio quando ci si sa sorprendere e si sa gioire delle capacità 
espressive dei propri compagni. La fiducia nel compagno libera la fantasia, 
la rafforza e provoca la realizzazione delle soluzioni sceniche più 
inaspettate. A volte queste soluzioni possono passare assolutamente 
inosservate al pubblico, ma in fondo, anche nel caso dell’orologio, non 
abbiamo bisogno di vedere come funziona dall’interno il suo meccanismo 
                                                            
 Traduzione di Sydney Vicidomini. 
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per sapere l’ora esatta. Avevo un compagno di corso, Sergej. “La cosa più 
importante è la grandezza dell’idea,” così amava ripetere la poetessa Anna 
Achmatova e, dopo di lei, il regista Andrej Tarkovskij, e così amava 
ripetere a sua volta il semplice fantino del teatro di repertorio Sergej. 
Stavamo mettendo in scena lo spettacolo Marienbad basato sul romanzo 
breve del meritevole scrittore Sholem Aleichem. Durante le prove 
decidemmo che ogni attore avrebbe scelto la bevanda che sembrava più 
consona al proprio personaggio e l’avrebbe bevuta nel corso di tutto lo 
spettacolo. Alla fine qualcuno si attaccò alla bottiglina di vetro con il 
cognac, qualcun altro mandava giù birra da un enorme boccale, e Sergej, 
che interpretava il ruolo di un sarto nevrastenico, beveva latte. Lo beveva 
con brio, con scioltezza, ma da un bicchiere di terracotta, perciò non ci fu 
un solo spettatore che potesse apprezzare la sua trovata. Passarono i mesi, 
gli anni, e un giorno, dopo l’ennesimo spettacolo, la compagnia si consultò 
e mi incaricò di fare una domanda a Sergej. “Sergej,” dissi al mio amico, 
“Non credi sia il caso di versare il latte in qualcosa di trasparente?” E 
aggiunsi timidamente: “No?” Sergej volse lo sguardo alla finestra, fece un 
tiro di sigaretta assorto nei suoi pensieri e rispose: “La cosa più importante 
è la grandezza dell’idea!” Alzò il dito indice per sottolineare il significato 
delle sue parole e si allontanò. Sergej aveva assolutamente ragione. Come ci 
insegnano i nostri maestri, la cosa che più dà piacere a teatro non è il 
risultato, ma il processo. Cioè l’improvvisazione durante le prove. Molto di 
quello che è stato sviluppato può scomparire, ci sono molte cose che lo 
spettatore non vedrà nello spettacolo finito, ma per gli attori non scompare 
nulla. Tutto si sedimenta in qualche modo sul fondo della coscienza e va a 
creare ciò che, seppur invisibile, costituisce il senso dello spettacolo, la sua 
atmosfera. 
 
Abbiamo studiato per quattro anni e ogni semestre era dedicato al lavoro di 
scrittori e drammaturghi famosi. Tranne il primo, per il quale dovevamo 
presentare studi a tema libero. Potevamo mostrare il risultato delle nostre 
osservazioni degli animali, delle rock star, o semplicemente dei passanti. 
Qualcuno lavorava con oggetti immaginari (memoria di azioni fisiche). Io, per 
esempio, una volta montai una batteria invisibile. Un altro esercizio molto 
popolare era il cosiddetto tableau vivant. Supponiamo che il regista abbia 
scelto I mangiatori di patate di Van Gogh. Per tutta la settimana, insieme agli 
attori, fa supposizioni sulla vita dei personaggi di Van Gogh, “sviluppa” il 
soggetto in modo che tutti i “mangiatori” si trovino, alla fine dello studio, 
nella posizione rappresentata nel quadro. Ogni lunedì venivano 
rappresentati gli studi svolti durante la settimana e poi aveva luogo la 
discussione, che andava avanti fino a tardi. Affianco alle discipline di ogni 
giorno (la scherma, la dizione, il ballo eccetera) erano proprio le 
rappresentazioni del lunedì a racchiudere in sé il senso dello studio della 



AAR Anno XII, numero 24 – Novembre 2022 
 

 

 

 

164

recitazione. Il secondo semestre era dedicato allo studio delle fiabe popolari 
russe. Poi seguiva il semestre di Shakespeare. È solo da questo momento in 
poi che ci era consentito, formalmente, di parlare in scena, fino a questo 
momento le regole della scuola prevedevano che studiassimo in silenzio 
(anche se qui c’erano delle eccezioni. Come ho già detto, Ženovač rompeva 
gli schemi durante le sue lezioni). Ogni studio con il tempo poteva crescere 
fino a trasformarsi in uno spettacolo a tutti gli effetti. Così avvenne con un 
estratto dello spettacolo Come vi piace. In seguito, abbiamo messo in scena 
questo spettacolo basato sul nostro lavoro studentesco per molti anni. Dopo 
Shakespeare venne il turno di Ostrovskij, poi di Dostoevskij. Ho tralasciato 
che gli esami di recitazione sono normalmente aperti al pubblico. Può 
essere presente chiunque: studenti, parenti o persone arrivate per caso. La 
nostra rappresentazione basata sulla prosa di Dostoevskij fu la più lunga e 
anche la più forte. Durò circa sei ore e fu proprio alla fine di questo 
semestre che io e gli studenti del mio corso sentimmo che non avremmo 
voluto separarci alla fine degli studi al GITIS. Al quarto anno non 
cominciammo nemmeno a prepararci per gli spettacoli nei teatri di Mosca 
come fanno tutti i diplomandi degli istituti teatrali. Avevamo la salda 
convinzione che in qualche modo il nostro gruppo sarebbe diventato una 
compagnia teatrale. E così avvenne. Non molto tempo dopo la fine dei corsi 
al GITIS, Ženovač chiamò a raccolta tutti gli studenti del suo corso e ci 
annunciò che si era fatto avanti uno sponsor: una persona molto benestante 
si era talmente innamorato dei nostri lavori studenteschi che propose a 
Ženovač di aprire un teatro professionista a sue spese. Come potete capire, 
né noi né Ženovač potevamo rifiutare una proposta del genere. Alla fine 
organizzammo un festival con i nostri spettacoli studenteschi all’interno del 
GITIS e lo intitolammo Sei spettacoli in cerca di un teatro (sì, in Russia 
Pirandello è amato e rappresentato a teatro). 
 
Il teatro si chiama “Studio d’Arte Teatrale” (STI – Studija Teatral’nogo 
Iskusstva) e nonostante tutte le difficoltà, quest’anno abbiamo aperto la 
diciottesima stagione nell’edificio costruito apposta per la nostra 
compagnia.  
 
Ma, come ama ripetere Ženovač facendo eco a Stanislavskij “la cosa più 
difficile in scena è fare una pausa”, e infatti nella mia carriera teatrale è 
arrivato il momento di andare in pausa. O, usando un termine musicale, 
quello di andare in fermata (io preferisco proprio questa parola). Del resto 
in questo momento è in pausa tutta la vita culturale della Russia (e per 
esteso, la vita di chiunque). È chiaro: affinché si scriva un romanzo di 
rilievo o si metta in scena uno spettacolo importante serve, per quanto 
possa sembrare strano, la calma. Uno scrittore russo disse: “L’uccello non 
canta in volo, deve prima sedersi sul ramo”. È proprio così. Per renderci 
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conto della catastrofe che si è abbattuta sul mio paese ci vorranno molti 
anni. 
 
Il teatro è un catalizzatore istantaneo: tra tutte le arti, il teatro è quella che 
reagisce agli stimoli esterni più velocemente di tutte. In una situazione in 
cui non è possibile sperimentare sulle scene accademiche e il teatro 
semisommerso è minacciato da condanne penali, le arti sceniche scendono 
in strada e si trasformano in manifestazione. Ma nella Russia 
contemporanea non c’è posto nemmeno per la manifestazione più 
innocente: viene arrestato perfino chi tiene tra le mani un cartellone 
immaginario (ovvero chi non lo tiene affatto) o chi solleva la carta di debito 
MIR (in russo questa parola significa contemporaneamente “mondo” e 
“pace” e la carta è un analogo russo di Visa e Mastercard). 
 
Il senso del teatro sta nell’interpretazione viscerale della realtà e quanto più 
il teatro è viscerale, tanto meglio. È triste constatare che le attuali forze al 
potere stanno facendo di tutto per mettere il teatro russo contemporaneo al 
servizio della narrativa politica, spingendolo nella gabbia della 
sottomissione indiscussa (ci tengo a precisare che, fatta eccezione per i 
progetti privati, tutti i teatri russi sono statali). Alcuni mesi fa sono stati 
licenziati senza ricevere una spiegazione i direttori artistici dei più 
importanti teatri di Mosca: Viktor Ryžakov del Sovremennik, Rimas 
Tuminas del teatro Vachtangov, Iosif Rajchel’gauz della Scuola della pièce 
contemporanea fondata da lui stesso, Aleksej Agranovič del tristemente 
noto Gogol’-Centr (lo stesso teatro una volta diretto con successo dal 
regista Kirill Serebrennikov). È bastata una sola telefonata perché si 
mettesse fine agli spettacoli di Evgenij Cyganov e Dmitrij Krymov. 
Nessuno dubita che il mandante di queste decisioni siano le forze 
dell’ordine, che sono quelle che davvero detengono il potere nella Russia 
contemporanea. C’è una cosa che unisce tutti questi registi: esplicitamente 
o implicitamente ognuno di loro si è espresso a sfavore della guerra. In 
generale, in questo periodo il teatro è interessante non tanto per gli 
spettacoli, quanto per la posizione delle persone di teatro riguardo alla 
guerra. Ad esempio Konstantin Bogomolov, già oppositore, fervente 
liberale e sostenitore di Aleksej Naval’nyj, una volta ricevuto l’incarico di 
direttore artistico del teatro sulla Malaja Bronnaja, ha cambiato faccia, si è 
calmato e improvvisamente si è trasformato nell’ennesimo conservatore e 
critico dei valori europei. Qualche giorno fa, su Instagram, ha comunicato 
la sua decisione di apportare delle modifiche a uno dei suoi spettacoli più 
famosi e provocatori, Il marito ideale. Bogomolov ha scritto: “dallo 
spettacolo scompariranno i momenti legati ai simboli della fede. Ai grandi 
simboli della sofferenza e della redenzione.” Successivamente il regista ha 
ammesso di essere cambiato, di essere diventato un altro e ha chiesto scusa 
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alle persone sinceramente e profondamente credenti alle quali potrebbe 
aver causato dolore in passato. Che dire, una messa in discussione dei 
valori avvenuta proprio al momento giusto, una metanoia maturata da 
tempo. Lo stesso è avvenuto al produttore Eduard Bojakovyj, uno dei 
creatori del premio teatrale più importante, Zolotaja Maska, e fondatore del 
meno famoso teatro Praktika, che in seguito (più precisamente nel 2014) ha 
cominciato a credere in Dio, si è pentito a gran voce del suo passato 
liberalismo e si è trasformato in uno dei più volgari e profondamente 
religiosi oppositori dell’occidente.  Il teatro Ermolova ha stipulato un 
contratto di collaborazione artistica con la commissione investigativa 
federale. Non è uno scherzo. Il capo della stessa commissione si presenta 
sul palcoscenico a inaugurare la nuova stagione del teatro Vachtangov, dal 
quale, come ho già detto, alcuni mesi prima era stato licenziato il direttore 
artistico e regista Rimas Tuminas. Insomma, il teatro russo è ormai 
diventato una cattiva caricatura di sé stesso. 
 
Mi sono appena chiesto: perché descrivo questo quadro apocalittico 
tempestato di nomi slavi dalla difficile pronuncia? A volte penso che 
dall’esterno, dall’Italia, dal resto dell’Europa, dall’America, da qualsiasi 
altro luogo, quello che succede al mio paese forse si vede anche meglio. 
Perché, come ha scritto il poeta Esenin: 
 
Faccia a faccia 
La faccia non si vede. 
Ciò che è grande si vede da lontano. 
 
A teatro, invece, si può vedere come in una goccia d’acqua tutto l’oceano 
della vita russa contemporanea. La tragedia (mi auguro che comunque si 
tratti del suo sviluppo e non dell’ouverture) che stiamo osservando è anche 
una lezione per il resto del mondo e un esempio suicida del narcisismo 
selvaggio e della megalomania dai quali è affetto il mio paese. Purtroppo la 
cultura non è una panacea contro la tirannia, il suo valore non risiede nella 
sua utilità, nel suo effetto benefico. Non a caso ho paragonato il teatro a 
qualcosa di viscerale come gli elementi naturali: l’espressione autentica, 
come un flusso di lava incandescente, scorrendo lungo il pendio di una 
montagna, trova la strada più breve e più facile da percorrere; così 
qualunque tentativo delle forze al potere di limitare, sottomettere, usurpare 
la libertà di espressione, è condannato in partenza al fallimento. Le forze 
attualmente al potere sono possedute dalla cosiddetta spiritualità, dalla 
moralità, dai valori ortodossi (e questo avviene nello stato più 
multiculturale del mondo, in uno stato composto in gran parte da 
musulmani, buddisti e perfino sciamanisti, anche se tutti loro, appena 
qualche decennio fa, erano atei altrettanto convinti). A livello giuridico 
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stanno provando a vietare la propaganda LGBTK+, il suicidio e l’infedeltà 
coniugale. Ma a questo punto è assolutamente incomprensibile: che ruolo 
hanno i classici, il canone della letteratura del quale le forze attualmente al 
potere vanno tanto fiere, in questa contrapposizione con l’occidente “senza 
spiritualità”? Che ruolo ha Anna Karenina, nella quale, sforzandocisi tanto, 
si possono intravedere sia la propaganda dell’infedeltà coniugale che quella 
del suicidio? Che fare con gli episodi di pedofilia nei Demoni di 
Dostoevskij? Si potrebbe rimanere al massimo indifferenti davanti 
all’assurdità di simili iniziative, all’ignoranza e alla limitatezza delle forze 
al potere, se non fosse per i fatti che si stanno consumando in Ucraina (del 
resto tutta la cultura russa è la storia di una lotta contro la censura e i 
divieti). In fondo, ciò che adesso sta succedendo al mio paese, oltre al male 
mostruoso che sta infliggendo al suo vicino più prossimo, è una forma di 
cannibalismo. Per la cultura russa, lungamente convinta del suo ruolo 
messianico, del suo essere l’incarnazione della pietà e della generosità 
universali, questo è un punto di non ritorno.  Sono convinto che se 
comincerà per la Russia una nuova era, sarà innanzitutto un’era di 
rinascita, di abbandono degli orribili pregiudizi e delle incallite illusioni. 
Nel frattempo io mi auguro sinceramente una guarigione sia del teatro 
russo che della Russia in generale e concludo citando un meme molto 
popolare in Russia, che capirebbe qualsiasi bambino italiano: “Perfino nella 
storia di Cipollino le verdure si sono ribellate”. Secondo me calza a 
pennello in questa situazione.  
 
 
     
 




