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Donatella Gavrilovich

Vera Komissarzevskaja e I'Internazionale del Dramma*

Il 26 febbraio 1908 il transatlantico Kaiser Wilhelm 1l attracco al porto di
New York, a bordo c’era I'attrice russa Vera Komissarzevskaja.l Ai primi
di gennaio aveva chiuso in anticipo la stagione del suo Dramaticeskij teatr
(Teatro Drammatico, 1904-1909) e si era recata in tournée con parte della
compagnia a Biatystok, a £6dz, a Varsavia e poi a Vilnius, riportando
ovunque un grande successo.2 Il 14 febbraio giunse a Parigi e quattro giorni
dopo s’imbarco dal porto di Cherbourg per recarsi negli Stati Uniti. Prima
di partire invio un messaggio allo scrittore Remizovs3: «Tra due ore la nave
mi portera nel Nuovo Mondo. Aleksej Michajlovic, desideravo salutarvi».4
La Komissarzevskaja scelse I’espressione Novyj Svet (Nuovo Mondo) non
casualmente, perché sapeva bene che il senso sottinteso della frase sarebbe

* Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it)
Tutte le foto mi sono state date dal direttore Dmitry Rodionov del Museo Centrale Statale
Teatrale “A.A. BachruSin” di Mosca nel 2014.

Secondo le leggi della Repubblica Federale Russa dopo 50 anni o dopo 70 anni dalla morte
dell’autore immagini e opere diventano di pubblico dominio, quindi sono senza copyright.

1 Vera Komissarzevskaja (1864-1910) fu attrice e impresaria. Dal 1896 al 1902 lavoro ai Teatri
Imperiali di San Pietroburgo. Nel 1904 fondo il Teatro Drammatico a San Pietroburgo,
mettendo in scena opere di M. Gorkij e drammi simbolisti. Dal 1906 al 1907 ebbe al suo
fianco come attore e regista V. Mejerchol’d. Nel 1909 decise di chiudere il suo teatro e
intraprese una lunga tournée nella Russia orientale. Mori di vaiolo a TaSkent il 10 febbraio
1910. D. Tal’nikov, KomissarZzevskaja, Moskva-Leningrad, Iskusstvo, 1939; P. Markov, Vera
Fedorovna KomissarzZevskaja, Moskva, Iskusstvo, 1950; V. Nosova, KomissaZevskaja, Molodoja
Gvardija, Moskva, Serija «Zizn’ zame€atel’nych ljudej», 1964; Ju. Rybakova, KomissarZevskaja,
Leningrad, Iskusstvo, 1971; D. Gavrilovich, Vera Fedorovna KomissarZevskaja. Una donna
"'senza compromesso, Roma, Universltalia, 2011.

2 Ju. Rybakova, V.F. KomissarZevskaja. Letopis’ Zizni i tvorfestva, Sankt Peterburg, Rossijskij
Institut Istorii Iskusstv,1994, pp. 387.

3 Aleksej Michajlovi¢ Remizov (1877-1957), scrittore modernista, ebbe il merito di aver
rinnovato alle basi il romanzo russo accogliendo I’esperienza letteraria del simbolismo e del
decadentismo. Nel 1926 emigro a Parigi dove lavoro e visse fino alla morte. Nel 1897 strinse
amicizia con Vsevolod Mejerchol’d, che lo volle come responsabile della sezione letteraria
della sua compagnia “Associazione del Nuovo Dramma” fin dal 1902. Fu il regista a
introdurlo alla Komissarzevskaja che gli diede la possibilita di mettere in scena al Teatro
Drammatico per la prima volta il suo dramma Besovskoe dejstvo (Azione demoniaca) nel
dicembre 1907.

4 V. Komissarzevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, a cura di A. Al'tSuller e
prefazione di Ju. Rybakova, Leningrad — Moskva, Iskusstvo, 1964, p. 173. La lettera e
indirizzata ad Aleksej Remizov (1877-1957), drammaturgo e letterato di ambito simbolista.
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stato colto da Remizov. In russo la parola svet significa ‘luce’ ma anche
‘mondo’ e ‘universo’. Nel vocabolario dell’attrice la parola acquisiva una
grande importanza perché si riferiva soprattutto alla spiritualita, al suo
mondo interiore. Tra il 1900 e il 1903, si firmo con lo pseudonimo ‘Vostra
Luce in alcune lettere indirizzate all’attore Nikolaj Chodotov, che
considerava il suo discepolo. Rivolgendosi a Remizov in questo modo,
intendeva esprimere I'ansia e, al tempo stesso, I'aspettativa per quel
viaggio che I'avrebbe portata in un continente a lei ignoto. Sperava di
rigenerarsi, di accendere una ‘nuova luce’ dentro di sé per trovare la forza
di continuare a sperare in cio che aveva creato: «il teatro del libero attore, il
teatro dello spirito, il teatro nel quale tutto cio che era esteriore dipendeva
da cio che era interiore».b

Il 25 febbraio scrisse a Valerij Brjusov, cui era sentimentalmente legata:
«L’oceano Atlantico. Martedi. Non mi va di dire nulla. Voglio inviare
qgualche parola dall’altra parte dell’oceano. Attraverso questo vastissimo
oceano sempre agitato e calmo. C’¢ qualcosa di riluttante nella sua
immensita. Che vadano parole senza parole. Esse andranno per tanto, per
tanto tempo. Cosi per tanto tempo, che quasi viene meno il desiderio di
inviarle»’.

Nelle lettere, indirizzate a personalita della cultura e del teatro, la
riflessione sugli accadimenti della vita e dell’arte si appuntava spesso sulla
natura, che la KomissarZevskaja descriveva liricamente visualizzando
attraverso di essa i suoi stati d’animo. Da Jalta, in Crimea, nell’estate 1900 il
paesaggio notturno e la vista del mare suscito in lei emozioni forti.

Ma il mare € qui, il mare! Dio! Quanta malinconia porta, ma ¢ una malinconia
senza la quale non si puo esistere! leri sera, quando mi sono affacciata al
balcone, la notte era cosi tranquilla, era come se ogni foglia avesse fatto voto
di silenzio, e rose e magnolie avessero un odore cosi forte, come se volessero
che questa fragranza raggiungesse la luna. E I'enorme pioppo si erge, come a
guardia dell'ingresso di un regno magico - e tutto questo & inondato dalla

5 La KomissarzZevskaja si firmo con diversi pseudonimi. Utilizzo non solo ‘Luce’, ma anche il
suo nome ‘Vera’ giocando sul significato ‘Fede’ della parola russa oppure ‘Gamajun’,
I'uccello profetico dal volto di donna del folclore russo, simbolo di saggezza e conoscenza,
perché sentiva di essere stata chiamata a illuminare le menti e a diffondere il Verbo.

Nikolaj Chodotov scrisse che I'attrice fu per lui la Luce dell’animo e dell’intelletto. Cfr. Ju.
Rybakova, «Eti ognennye pis'ma...». Pis’ma V.F. KomissarZevskaja k N.N. Chodotovu. Sostavlenie,
kommentarii, vstupitel’naja stat’ja, Sankt Peterburg, Sankt-Peterburgskij muzej teatral’nogo i
muzykal’nogo iskusstva, 2014, p. 20.

6 F. Komissarzevskij, Dramaticeskij teatr V. F. KomissarZevskoj v S. Peterburge i ego gastrol’nye
spektakli v Moskve (1904-1909), in «Sbornik pamjati V. F. Komissarzevskoj», a cura di E.
Karpov, Sankt Peterburg, Tipografija Glavnogo Upravlenija Udelov, 1911, p. 155.

7 Ju. Rybakova, V.F. Komissarzevskaja. Letopis’ Zizni i tvorCestva, cit, pp. 387-388.
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luna, e la sua luce giace in un ampio velo infinito sul mare... Pensavo mi
stesse per scoppiare il cuore!s

Posando il suo sguardo su quel «vastissimo oceano sempre agitato e
calmo» la Komissarzevskaja vi si rispecchiava, ma ben diverse erano le
sensazioni provate alla vista del mare di qualche anno prima. Nella lettera
del 1900 si colgono I’emozione e lo stupore per quella vita che avvolge e
lega profondamente e spiritualmente ogni essere animato e inanimato;
guella vita che fin dall’infanzia I'aveva messo a dura prova. Vicissitudini
personali travagliate I’avevano portata al tentato suicidio, da cui era stata
salvata in extremis.® Aveva scelto di tornare a vivere cercando di dare un
senso alla sua esistenza e questo era maturato in lei gradualmente,
prendendo forma in quella vocazione artistica che la Komissarzevskaja
definiva con il termine di missione, che le era stata affidata da Dio per
servire il popolo russo sacrificando la sua vita privata: «Ed ecco io ho
trovato lo scopo, ho trovato la possibilita di servire un lavoro che mi ha
preso tutta, mi ha assorbita tutta senza lasciar posto a nient’altro».10
Recitare era per lei non un mestiere, ma un servizio sacro: «[...] io sento,
che devo ancora vivere e fare qualcosa di grande, e questa consapevolezza
non é suscitata da qualcosa di superficiale, di umano, no, questa é la voce
dell’Altissimo».1t Questa consapevolezza di sé, inizialmente focalizzata su
problematiche esistenziali personali, messe in luce dalla rappresentazione
teatrale di personaggi femminili a lei consoni come, ad esempio, Larisa nel
dramma Senza dote di A. Ostrovskij oppure Nina in Il gabbiano di A.
Cechov, ebbe un’evoluzione in senso politico e sociale. Dal 1896 la
collaborazione con il drammaturgo e regista socialista Evtichij Karpov al
Teatro Aleksandrinskij di San Pietroburgo I'aveva portata, per la prima
volta, a riflettere seriamente sulla condizione del popolo russo, a rendersi
conto che aveva il dovere morale di fare qualcosa di concreto, di portare la
sua missione fuori dalle mura del teatro.

Com'e orribile tutto. Terribile & quell'inesorabile chiarezza con cui ti rendi
conto che tutto sta andando sottosopra e non vede la fine, e ancora piu
terribile & la nostra capacita di venire a patti con quanto ¢ inconciliabile: «ll
fatto esiste - cosa puoi fare ora». Questo e il motto della maggioranza, e la
maggioranza é una forza cosi immensa.

8 V. Komissarzevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 84. La lettera fu
inviata a Nikolaj Chodatov ed é databile a fine luglio 1900.

9 D. Gavrilovich, Vera Fedorovna Komissarzevskaja. Una donna "'senza compromesso, cit., pp. 19-
25.

10 Nelle sue lettere la Komissarzevskaja non uso mai la parola «lavoro» ma «opera». Il verbo
utilizzato di solito fu «servire I'opera teatrale», mentre con «lavorare» esprimeva le
caratteristiche meramente materiali del mestiere. 1l brano e tratto dalla lettera inviata a
Nikandr Turkin, critico teatrale e drammaturgo, databile alla prima meta del 1894. V.
Komissarzevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 35.

11 lvi, p. 82. Passo dalla lettera al regista Evtichij Karpov, datata 19 luglio 1900.
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Guardo I'indigenza che € intorno a me, I'indigenza scandalosa, silenziosa
perché non ha nemmeno la forza di gridare, si anche inutilmente, e mi torna
in mente la vita che noi conduciamo, siamo degli ‘eletti’ o piu esattamente
siamo coloro, che si sono eletti, e tale dolore e tristezza mi avvolgono tanto
che I’'anima se ne riempie e vi annega. C’e una giustificazione a tutto cio o, piu
esattamente, dove cercare i diritti a una simile esistenza? L’intelletto
suggerisce un’intera serie di parole, frasi, pronte in ogni istante a disposizione
per I'ipocrisia del nostro lo. Ecco anche il servire I'arte ed anche il fine piu
elevato dell’artista, la nobilitazione delle passioni, ma il cuore non si agita per
tutto cio. Che fare? lo non lo so.12

Nei mesi di febbraio e marzo 1901 in molte citta dell’Impero Russo furono
organizzati comizi, manifestazioni, scioperi e agitazioni di studenti e operai
per protestare contro le pessime condizioni di vita in cui versava il popolo.
A San Pietroburgo il 4 marzo 1901 un corteo studentesco fu caricato e preso
a fucilate dalla polizia zarista. Due anni dopo la popolazione ebraica di
Chisindu, in Moldavia, fu massacrata da un pogrom, di cui il regime zarista
era stato I’occulto promotore con I'intento di convogliare la protesta dei
contadini e dei lavoratori contro la comunita ebraica, fomentando al tempo
stesso l'odio e l'intolleranza religiosa. Fu in quest’occasione che la
Komissarzevskaja prese per la prima volta una posizione di aperta
condanna. Il 3 luglio 1903 I'attrice recito al teatro Akvarium a Mosca nel
dramma L’allodola di E. von Wildenbruch e decise di devolvere I'intero
ricavato dello spettacolo ai familiari delle vittime del pogrom. Il capo della
polizia moscovita invio un rapporto al ministro della corte imperiale per
informare dell’atto compiuto dalla Komissarzevskaja.!3 |l resoconto non
ebbe conseguenze, data la finalita caritatevole e la popolarita dell’attrice,
che ora aveva capito che cosa fare.

Dalla scintilla s'accendera la fiammal*

Nel 1902 Vera Komissarzevskaja sciolse il contratto che la legava ai Teatri
Imperiali, dandone spiegazione in una lettera indirizzata al direttore
Vladimir Teljakovskij. L’attrice ricusava ogni profferta fatta per convincerla
a restare e chiosava: «Servire un lavoro, che io considero sacro, senza
guesta fede non possox».15

Nel corso dei sei anni di servizio presso il teatro Aleksandrinskij I’attrice
aveva preso consapevolezza di sé e della finalita del suo lavoro. Nel 1896 vi
aveva debuttato come ingenua comica nel ruolo di Rosi (Fig. 1) in La
battaglia delle farfalle di Sudermann ricevendo, soprattutto, critiche per la

12 lvi, p. 64. La lettera fu indirizzata a Karpov ed & databile al 14 maggio 1898.

13 Ju. Rybakova, V.F. Komissarzevskaja. Letopis’ Zizni i tvorcestva, cit, p. 240.

14 «lz iskry vozgoritsja plamja» (Dalla scintilla s'accendera la fiamma) & un verso della poesia
Le corde dei suoni profetici infuocati di Vladimir Odoevskij scritta nel 1829 in risposta ad
Aleksandr Puskin a difesa del movimento decabrista, che divenne il motto del giornale Iskra
(La scintilla) fondato nel 1900 da Lenin.

15V, Komissarzevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit. p. 119.
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recitazione spontanea che non conosceva le pose, ma solo la naturalezza:
nessun gesto superfluo, nessuna forzatura. | modi veritieri, le pause per
trasmettere diversi stati d’animo, I'espressivita intensa dello sguardo non
piacquero agli spettatori pietroburghesi: «Questa Rosi € molto vera, ma a
noi serve una commediante»6, Con il tempo la KomissarZzevskaja riusci a
conquistare il pubblico e la critica, che ne consacrarono il successo.
Nonostante cio I'attrice non si sentiva appagata. Le eroine dei drammi di
Ostrovskij le avevano permesso di portare sulla scena la questione
femminile con una recitazione ben diversa da quella delle grandi attrici di
fine Ottocento che, come Marija Savina e Marija Ermolova, erano
impegnate a spegnere i toni e a rincuorare. La Komissarzevskaja, al
contrario, mirava a svelare tutta la drammaticita della situazione, «della
rovina del grande animo femminile che é schiacciato, che non trova posto
nella vita quotidiana circostante; dei vani tentativi di farlo uscire da esso»!7.
Catturava I’attenzione con lo sguardo magnetico, con il gioco delle mani,
con la musicalita della voce che assecondava il respiro, con il canto che ella
introdusse anche quando non era previsto nel testo, in un crescendo lirico
che portava il conflitto al suo punto piu alto (Fig. 2) e «dove bisognava
lottare, la recitazione della KomissarZzevskaja raggiungeva una luce
interiore»18, Progressivamente si rese conto che non era piu in grado di
adeguare la sua sensibilita moderna a drammi e tragedie del passato.
Sentiva viva I'esigenza di un repertorio della contemporaneita cosi come
del rispetto per il lavoro di preparazione e studio della parte, che aveva
bisogno di tempo per essere interiorizzata e sviluppata in una forma
nuova. Tutto questo cerco disperatamente di spiegarlo alla direzione dei
Teatri Imperiali, lo chiese con fermezza al regista Evtichij Karpov
giungendo anche a recitare male per mostrare I'impossibilita di portare
sulla scena personaggi che non risuonavano nella sua anima. Quando capi
che non avrebbe ottenuto nulla, decise di andarsene per fondare la sua
impresa teatrale, dove sarebbe stata libera di scegliere il repertorio e di
rappresentare drammi in sintonia con la sensibilita e le problematiche
sociali contemporanee.

Dal settembre 1902 I'attrice inizid una lunga tournée, che la portd nelle
principali citta di tutto I'lmpero Russo e che si protrasse fino al maggio
1904, costellata da brevi pause di riposo. Lo scopo principale era raccogliere
fondi per affittare uno stabile a San Pietroburgo, fondare il suo teatro e
finanziare la futura impresa teatrale: «<Sogno un mio teatro, in cui avere la
possibilita di dire la mia parola. Questo teatro dovra essere secondo me

16 | a frase € tratta dal diario della scrittrice Sof’ja Smirnova-Sazonova. lvi, 1z dnevnika S. I.
Smirnova-Sozonova, cit., p. 300.

17 P. Markov, Vera Fedorovna Komissarzevskaja (1864-1910), Moskva, Iskusstvo 1950, p. 26.

18 Ju. Rybakova, Introduzione, in V. F. KomissarZevskaja, Pis’ma aktricy. VVospominanija o nej.
Materialy, cit., p.16.
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seguace di tutte le tendenze della letteratura e dell’arte europee, ma senza
che si distacchi per questo dal repertorio classico, dalla letteratura e dalla
vita del suo paese».19 Fu questo pensiero a guidare la KomissarZevskaja che
nella ricerca del ‘nuovo’ in ambito drammaturgico accolse
contemporaneamente, ad esempio, I'opera di Maurice Maeterlinck e quella
di Maksim Gorkij perché i drammi da portare in scena dovevano essere
espressione delle pulsioni, del sentimento e delle questioni urgenti di quel
periodo complesso e travagliato. La drammaturgia non fu solo, come
affermd Pavel Markov, la ricerca di un supporto e di una risposta alle
domande esistenziali dell’attrice;2° nella scelta delle opere da inserire in
repertorio la KomissarZzevskaja manifestd un pensiero che gia in nuce
conteneva una concezione di piu ampio respiro sulla cultura russa, scevra
di ogni preconcetto nazionalista e incondizionatamente aperta all’apporto
sinergico con quella internazionale. Ricordava Nikolaj Chodotov: «Abituali
compagni delle nostre discussioni erano Puskin, TjutCev, Shelley, Dante,
Mickiewicz, Byron, Dostoevskij, Tolstoj, Turgenev, Herzen, Maeterlinck,
Cechov, Leonardo da Vinci, Repin, Levitan, Vrubel’, Beethoveen, Mozart,
Schumann, Wagner, Nietzsche e soprattutto Ruskin, il filosofo preferito
della Komissarzevskaja».2!

La sua visione moderna si espresse anche nell’accogliere la nuova forma
dello spettacolo di regia, che aveva decretato la fine della stagione del
grande attore. Per questo motivo cercd di coinvolgere nel suo progetto i
migliori registi russi, appartenenti a scuole diverse: da Nikolaj Popov, che
era stato uno stretto collaboratore di Stanislavskij, a Nikolaj Arbatov, che
aveva lavorato all’Opera Privata Russa di Mamontov, fino a Vsevolod
Mejerchol’d, noto per la sperimentazione simbolista avviata in provincia
con la sua compagnia TovariStestvo novoj dramy (Societa del nuovo
dramma), che I'attrice ‘bombardd’ di lettere fin dal 1903.22 Nonostante cio,
nella Komissarzevskaja era ancora forte la fede nel pensiero filosofico-
umanitario di stampo tolstoiano e nei principi che avevano animato il
movimento della ‘andata al popolo’ di fine Ottocento. Da questi derivo il
modo di rapportarsi con gli altri membri della compagnia, da lei
considerata come ‘famiglia artistica’ e di cui erano parte integrante e degna
di rispetto non solo gli artisti ma anche gli umili inservienti. «A quel tempo,
soprattutto a Pietroburgo, era una cosa rara, ma da noi non si avvertivano
le differenze tra gli attori e gli operai. L’operaio poteva sedere in presenza

19 Shornik pamjati V. F. Komissarzevskoj, cit., pp. 89-90.

20p. Markov, Vera Fedorovna KomissarzZevskaja (1864-1910), cit., p. 43.

21 N. Chodotov, Dalekaja, no blizkaja, in V. KomissarZevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o
nej. Materialy, cit., p. 224.

22 Cfr. N. Volkov, Mejerchol’d, vol. I, Moskva-Leningrad, Accademia, 1929, p. 225. La certezza
dell’inizio del rapporto epistolare tra i due artisti al 1903 & fornita dal ritrovamento del
telegramma di risposta del regista alla proposta dell’attrice, pubblicato in V. Mejerchol’d,
Nasledie, Moskva, Novoe lzdatel’stvo, 2006, vol. II, p. 221.
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dell’attore, andare nel camerino dell’attore e conversare, e nessuno se ne
meravigliava»23. Fu per tale ragione che nello spettacolo inaugurale del
Teatro Drammatico, Uriel Akosta di Karl Gutzkow messo in scena il 15
settembre 1904, la KomissarZzevskaja decise di non recitare perché il suo
teatro era il teatro della ‘famiglia artistica’, dove la collaborazione era
paritetica senza predominio dell’'uno sull’altro. E per rendere chiaro anche
al pubblico questa sua ferma convinzione non volle che il suo nome
apparisse nei manifesti del Teatro Drammatico a indicare la proprieta
dell’impresa24. Considerando ogni membro della compagnia come parte di
una ‘famiglia artistica’, la Komissarzevskaja tenne sempre informati e
partecipi tutti delle decisioni da prendere. Queste venivano comunicate,
discusse e prese insieme, come accade nei giorni della rivoluzione del 1905
0 in occasione del licenziamento di Mejerchol’d nel 1907 perché «[...] non
voglio, che la gente, che sta con me, lavori con gli occhi chiusi»?.

In quei primi anni del XX secolo Vera Komissarzevskaja fu I'unica
impresaria e direttrice di teatro, che ebbe il coraggio di mostrare
apertamente il suo dissenso nei confronti del regime zarista con la
personale assunzione delle proprie responsabilita. Non ebbe mai paura, né
cesso di adoperarsi per supportare il movimento socialdemocratico, di cui
finanziava dal 1903 I'attivita della tipografia clandestina del periodico Iskra
(La scintilla).

La Komissarzevskaja attivamente, nella pratica, ha aiutato il nostro partito. Si
€ prodigata a suo nome quando era necessario soccorrere I’arrestato, ha dato il
suo aiuto per la raccolta di risorse materiali durante gli Scioperi o quando la
cassa vuota del partito ostacolava il lavoro. [...] L'ingiustizia, la violenza, la
crudelta caratterizzavano quell’epoca, I'epoca zarista. Vera Fédorovna odiava
la sofferenza, l'ingiustizia, la crudelta, la violenza, cioe tutto cid che i
rivoluzionari odiavano. Per lei la cosa principale nella vita non era la
riconciliazione con gli altri, non la passivita e il tradizionalismo, ma la
creativita, la creazione, la ‘ribellione’ nella ricerca di forme nuove e piu
perfette. La KomissarZzevskaja le ha cercate nell'arte, i rivoluzionari nelle
relazioni sociali ed economiche. Ma abbiamo parlato la stessa lingua con
lei. Ci & stata vicina e ci ha capito con I'istinto di un’artista innovativa. [...] In
quegli anni lontani, far sentire alle persone l'ingiustizia della vita, soffrire
insieme agli ‘oppressi’ era gid un passo verso la rivoluzione. La
Komissarzevskaja, con la sua arte, con la fiamma del suo cuore comprensivo,
sensibile, dolorante, seppe far risvegliare questi sentimenti nella gioventu,
nella parte migliore, avanzata, operaia della popolazione dell'epoca. Gia solo
questo ¢ il suo grande merito.26

2 V. Chvostov, Vospominanija teatral’nogo plotnika, in V. F. Komissarzevskaja, Pis'ma aktrisy.
Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 257.

24 Cfr. F. Komissarzevskij, Dramaticeskij teatr V. F. KomissarZevskoj v S. Peterburge i ego
gastrol’nye spektakli v Moskve (1904-1909), in Shornik pamjati V. F. Komissarzevskoj, cit., p. 156.

25 V. KomissarZevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 168.

26 A. Kollontaj, Molodez’ zvala ee solncem, in Ivi, pp. 249-251.
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L’uccello della tempesta e il suo pubblico-popolo

Il 12 ottobre 1905 fu messa in scena la prémiere del dramma Deti solnca (I
figli del sole) di Maksim Gorkij con la regia di Arbatov. L’opera, scritta
dopo la fallita rivoluzione di gennaio, durante il periodo di prigionia del
drammaturgo nella Fortezza dei SS. Pietro e Paolo a San Pietroburgo,
riportd un enorme successo. Il piano di regia, basato sull’uso della luce
tonale per esprimere gli stati d’animo, fu concordato da Arbatov con
I'impresaria che vigilo affinché fosse smorzata ogni forma di cruda
aggressivita: lo spettatore doveva riflettere sul contenuto, porsi domande e
sentirsi solidale con il popolo e non essere passivo testimone del racconto
di un fatto di violenza. Filtrando con gli effetti illuminotecnici la
riproduzione dell’assalto alla casa del chimico, fu smorzato I'impatto della
narrazione scenica di cio che quotidianamente accadeva nelle strade delle
capitali. Lo spettacolo fu apprezzato e replicato per I'affluenza del pubblico
a differenza di quanto accadde alla prima rappresentazione dello stesso
dramma dieci giorni dopo al Teatro d’Arte, che fu sospesa tra le proteste e
I'indignazione degli astanti. 2? A San Pietroburgo, al contrario, il pubblico e
la critica applaudirono Maksim Gorkij e gli attori della compagnia,
rilevando la capacita della KomissarZzevskaja di rendere le diverse emozioni
del personaggio di Liza, soprattutto, attraverso la gamma vibrante della
sua voce soffocata.28

Proprio I'interpretazione della KomissarZevskaja fu un invito alla ‘tempesta’,
alla protesta attiva, all’azione. In quegli anni di crescita del movimento
rivoluzionario la Komissarzevskaja era diventata ‘I’'uccello della tempesta’
della scena russa. La sua natura estremamente sensibile e rapidamente
reattiva accolse con tutta sincerita I'appello della rivoluzione, perché aveva
visto in essa la soluzione di tutte le domande che la assillavano. Quando gli
studenti universitari festeggiarono la Komissarzevskaja il giorno di chiusura
della prima stagione del teatro Passaz?9, il loro rappresentante si rivolse alla
Komissarzevskaja con un messaggio di felicitazioni, nel quale si diceva che
nessuno dei cambiamenti, introdotti in esso su richiesta della polizia, avrebbe
potuto attenuare la riconoscenza da parte degli studenti del ruolo progressista
che il giovane teatro e la sua direttrice avevano svolto a Pietroburgo.30

27 Le vicende di quest’opera, prima contesa tra Teatro d’Arte di Mosca e Teatro Drammatico,
poi messa in scena da entrambe con esiti diversi, la lotta della Komissarzevskaja contro il
monopolio dei drammaturghi imposto di nascosto da Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko,
sono narrate con supporto di fonti primarie in D. Gavrilovich, Vera Fedorovna
KomissarZevskaja. Una donna "'senza compromesso, cit., pp. 208-223.

28 Cfr. «Novosti i BurZevaja gazeta», N. 204, 14 ottobre, 1905, p. 5.

29 Lo stabile del Teatro Drammatico originariamente era denominato teatro Passaz, dal
nome della strada in cui era sito.

30 P, Markov, Vera Fedorovna Komissarzevskaja, cit., pp. 57-58.
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La profonda sintonia con il pubblico si fondava non solo sul talento
dell’attrice, quanto sulla capacita di volgere la sua attivita teatrale sempre
in senso sociale a sostegno dei diritti civili.3t La collaborazione con
Mejerchol’d, fortemente voluta dall’attrice fin dal 1903 e avviata nel 1906,
interruppe bruscamente questo idillio con lo spettatore.

La svolta verso il modernismo e la drammaturgia simbolista, cosi come
I’aver cercato e accolto I'innovazione portata da Mejerchol’d e dal suo
teatro della convenzione, fu spiegata da alcuni studiosi con il modo di
essere dell’attrice: «La ricerca della Komissarzevskaja é caratterizzata da un
costante cambiamento di sé. Il suo percorso non € un miglioramento, ma
una negazione di quello precedente.[...] Queste trasformazioni della
Komissarzevskaja erano il risultato di una coscienza divisa, che cercava
intensamente la perfezione creativa».32 In realta, I’attrice non ha mai negato
guanto fatto in precedenza, né «la sua vita fu una continua, insoddisfatta
ricerca d’insolite strade che, dopo averla ammaliata, subito Ila
deludevano».33 A deluderla furono gli uomini, drammaturghi, attori, registi
e letterati, ai quali lattrice aveva dato piena fiducia credendo,
erroneamente, nella sincera condivisione di intenti e nella leale
collaborazione paritetica. A Karpov, Cechov, Chodatov, Stanislavskij,
Mejerchol’d e, infine, a Brjusov aveva fatto la stessa richiesta in tempi e
modi diversi:

Ho bisogno di Voi ora, perché Voi mi avete aiutato. lo ora sono tutta, tutta
concentrata solo su di un unico pensiero: sul mio lavoro, bene, suvvia, bene,
siate per me un vero compagno, io faccio cosi poco per esso, ma devo lavorare, lo
voglio e sono cosi sola, da non riuscire a lavorare. lo e Voi abbiamo una
visione totalmente diversa di alcune cose, intendiamo diversamente il modo
di lavorare, ma [...] & possibile andare per strade diverse verso un unico
Scopo.34

La Komissarzevskaja chiese a tutti i ‘compagni’ di vita e d’arte il coraggio e
I’onesta intellettuale. Solo Maksim Gorkij dimostrod di stare al suo fianco
lealmente, assumendosi pubblicamente la responsabilita del proprio
operato. Tutti gli altri tradirono la fiducia riposta.

Quando penso a tutta la lotta, a tutte le difficolta, che in certi momenti paiono
insormontabili, attraverso le quali io ho guidato il mio teatro, quando in
questi momenti vedo me stessa sotto questo fardello con le mani tese verso di
Voi, mi sembra ridicolo anche solo ipotizzare che la Vostra mano pur

31 Ju. Rybakova, Vera Fedorovna KomissarZevskaja, in V. KomissarZevskaja, Pis’ma aktrisy.
Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 27.

32 Ju. Rybakova, Komissarzevskaja, cit. p. 147.

33 A.M. Ripellino, Il trucco e I’'anima. | maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino,
Einaudi, 1965, p. 105.

3 11 brano ¢ tratto da una lettera a Karpov, scritta nel luglio 1900: V. KomissarZevskaja,
Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 82.
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involontariamente, anche solo per un istante, abbia reso all’improvviso ancora
piu pesante questo fardello. Sto aspettando una risposta, ne ho bisogno il piu
presto possibile.35

La ferirono profondamente, anche con azioni meschine: «ogni parola é
sgorgata dalla profondita della mia anima, da quella profondita, dove
giacciono i piu intimi pensieri, sentimenti, parole [...] Vi ho fatto entrare
nel sacra sacrorum e Voi avete oltraggiato tutto cid che avete visto»3s.
Pertanto, il ‘costante cambiamento’ non dipese dall’insoddisfazione delle
sperimentazioni avviate, quanto dalla sconcertata costatazione che proprio
coloro, ai quali aveva dato piena fiducia, I’avevano tradita. La sua reazione
non fu negativa ma propositiva. Impedi al dolore di vessarla e con
determinazione e coraggio cerco di continuare la sua strada, I'unica che
stava seguendo, guidata da una fede cieca nella missione da compiere.

Nel 1906 la KomissarZevskaja inauguro la fase simbolista-modernista della
sua attivita teatrale, ma non fu Mejerchol’d, né la cerchia dei letterati e
artisti pietroburghesi a ‘veicolarla’. Le lettere, scritte a Karpov tra il 1899 e il
1900, documentano come I’'attrice fosse gia interessata alla drammaturgia
simbolista, pur prendendo le distanze dal decadentismo «che manifesta se
stesso in tali forme mostruose, che si sforza di giungere a un ideale di pura
bellezza e non puo dire nulla al mio animo»37. Cid nonostante, secondo lei,
tra i decadenti c’erano anche persone alla ricerca della verita spirituale:
«Sono ciechi, li compatisco, ma non li seguo»3. A Mosca nel 1903 ella mise
in scena Monna Vanna di Maeterlinck (Fig. 3) ma, contemporaneamente e
fino alla sua ultima tournée, continuo a incarnare sulla scena anche le amate
eroine del repertorio di fine Ottocento: Rosi, Larisa, Varia, Nina... Il suo
percorso artistico non rinnegava le fasi precedenti.

Nei riguardi di Mejerchol’d e dei simbolisti della seconda generazione
pietroburghese, dei quali si attornio, I’attrice fece un errore di valutazione.
La loro sensibilita lambiva marginalmente I’'essenza spirituale delle cose ed
era tutta volta alla pura rappresentazione di un bello formale, esteriore. La
Komissarzevskaja ne era consapevole, ma aveva bisogno di tutti loro per
portare avanti il suo progetto, che rese esplicito nel manifesto-sipario del
Teatro Drammatico, commissionato al pittore modernista Léon Bakst.

Esso doveva introdurre lo spettatore nelle rappresentazioni del ‘teatro
dell’interioritd’. 1l bozzetto del sipario, intitolato Eliseo, (Fig. 4) fu costruito
usando una prospettiva a volo d’uccello. Bakst dipinse un verde boschetto,
dominato da enormi cipressi e piante d’alloro, da sculture e vasi
giganteschi, nel quale si aggiravano le figure stilizzate delle anime degli
eletti, avvolte in chitoni bianchi e azzurri. La vista dall’alto, il luogo sacro

35 || passo e tratto dalla lettera a Brjusov, scritta nel giugno 1908: Ivi, p. 173.
36 |vi, pp. 87-88.

37 lvi, p. 87.

38 |vi.

20


https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-3-vera-komissarzevskaja-nel-ruolo-di-monna-vanna-nell-omonimo-dramma-di-m-maeterlinck-teatro-akvarium-mosca-1903.jpg?1673011618
https://www.actingarchives.it/media/showtime/storage/2023/01/06/10/preview/fig-4-lev-bakst-eliseo-acquarello-e-gouache-su-panno-1906-galleria-tret-jakov-mosca.jpg?1673011618

AAR Anno XII, numero 24 — Novembre 2022

d’eterna beatitudine, i fiori e, soprattutto, i cipressi «come a guardia
dell'ingresso di un regno magico» rimandavano a quella visione notturna,
che le aveva fatto «scoppiare il cuore» a Jalta.3®

La KomissarZevskaja scelse Bakst e non Sapunov, Somov o Benois, perché
era un pittore modernista: non un decadente, non un simbolista. Il
linguaggio stilistico di Bakst era una sorta di esperanto, capace di coniugare
la matrice occidentale, razionalista, fondata sulla linea che riproduce e
stilizza su piano I'immagine mentale e quella greco-bizantina, che si
esprime mediante la potenza evocativa del colore: «There is a blue which
can be the coulor of a St. Madaleine, and there is a blue of a Messalina».40

In Soeur Béatrice di Maeterlinck, messo in scena al Teatro Drammatico con
regia di Mejerchol’d nel novembre del 1906, la KomissarZevskaja incarno
entrambi i ruoli, oltre a quello della Madonna. La tematica della salvezza, il
mistero della costante presenza del sacro in circostanze buie e terribili della
vita quotidiana attraverso la recitazione di Vera-Beatrice si trasformava in
sublime poesia. Trasfigurando la fisicita del corpo mediante un processo di
creazione-incarnazione scenica, che si esprimeva nella musicalita della
voce, nell’essenzialita del gesto e nell’attrazione magnetica dei suoi occhi
scuri, la Komissarzevskaja fu capace di legare a sé I'animo dello spettatore,
elevandolo liricamente fino a portarlo a varcare insieme a lei la soglia tra il
visibile e I'invisibile. 1l pubblico e la critica celebrarono questa sua
incarnazione come la piu alta espressione della sua attivita artisticas! e
Beatrice si fuse spiritualmente alla KomissarZevskaja per lungo tempo.
Purtroppo, le rappresentazioni successive non risuonarono in lei nello
stesso modo e il divario tra la sua concezione di teatro e quella di
Mejerchol’d aumentd42. Per il regista di Penza, che seguiva le orme di
Vjaleslav Ivanov, I’attore era un sacerdote che officiava un rito oscuro per il
pubblico: «Disprezzare la folla, pregare la nuova divinita a ogni flusso,
dimenticarla a ogni riflusso. E come il mare cambiar colore a ogni ora.

39 Prima di allora il pittore non aveva mai creato un dipinto simile, che non é paragonabile
nemmeno agli schizzi di scena per I’Edipo a Colono di Sofocle del 1904. Per questo ritengo che
il soggetto sia stato concepito con la KomissarZzevskaja. La studiosa sovietica Pruzan
sottolinea inoltre che, partendo da questo lavoro, Bakst comincio a maturare I'idea del
dipinto Terror Antiquus (1908) realizzando contemporaneamente i primi schizzi. Cfr. I.
PruZan, Lev Samojlovi¢ Bakst, Leningrad, Iskusstvo, 1974, pp. 105-107.

40 M. Fanton Roberts, The new Russian stage, a blaze of color: what the genius of Léon Bakst has
done to vivify productions which combine ballet, music and drama, «The craftsman», vol. XXIX, n.
3, December 1915, p. 265.

41Cfr. Ju. Rybakova, V.F. Komissarzevskaja. Letopis’ Zizni i tvorcestva, cit., pp. 340-341.

42 Per quanto riguarda il rapporto con Mejerchol’d e la sperimentazione presso il Teatro
Drammatico & impossibile menzionare tutta la letteratura scientifica che ha trattato
I’'argomento. Si cita per questo motivo solo la monografia focalizzata su tale temica: G.
Titova, Mejerchol’d i KomissarZevskaja: modern na puti k Uslovomu teatru, lzdatel’stvo S.
Peterburgskoj gosudarstvennoj akademim teatral’nogo iskusstva, S. Peterburg 2006.
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Come si ride bene in faccia alla folla, quando essa non ci capisce»®. La
‘famiglia artistica’, che Vera Komissarzevskaja aveva costituito fondando il
Teatro Drammatico, al contrario, era umilmente al servizio del pubblico-
popolo da guidare «mano nella mano» verso la presa di coscienza nei
confronti della societa, della propria spiritualita e della sacralita della vita
che unisce gli esseri umani senza discriminazione alcuna.

Il suo teatro dell’interiorita era il luogo della comunione delle anime, dello
spettatore-fratello, con il quale si doveva condividere [I’esperienza
d’affinamento spirituale e di ricerca della verita senza mai dimenticare
I'indigenza della gente, «che non ha nemmeno piu la forza di gridare». Il
profondo rispetto per il popolo russo, di cui desiderava ardentemente il
riscatto e per il quale era stata chiamata da Dio ad assolvere un compito
sacro da umile servitrice fu la sua stella polare. L’adesione incondizionata
alllumanitarismo filosofico e al concetto tolstoiano di oproscenie
(semplificazione della vita) si rispecchiavano nell’aspetto semplice e privo
di orpelli dell’attrice sia nella vita, sia sulla scena perché la vera ricchezza é
quella interiore.

Per questo motivo la KomissarZevskaja ripudio «il fulgore delle candele, le
rosse aiuole delle poltrone e i nidi di raso dei palchi»# per I'interno del
nuovo stabile del Teatro Drammatico. All’inaugurazione, nel novembre
1906 in via Oficerskaja a San Pietroburgo, era presente Osip Mandel’Stam
che, ricordando le sue impressioni tempo dopo, scrisse: «L’anfiteatro di
legno, le pareti bianche, il panno grigio, tutto pulito come su un panfilo e
disadorno come in una chiesa luterana».4® L’arredamento ‘minimalista’ del
teatro fece riflettere il poeta sulla scelta fatta dall’impresaria; «In sostanza,
nella Komissarzevskaja trovo la propria espressione lo spirito protestante
dell’intelligencija russa, un particolare protestantesimo dell’arte e del
teatro“¢ [...] La Komissarzevskaja ando incontro a quel protestantesimo nel
teatro, ma ando troppo lontano e usci dai limiti del russo arrivando quasi
all’europeo».47

43 V. Mejerchol’d, Vstupitel’noe slovo k proektu, in Id., Stat’i. Pis’ma. Reci. Besedy, Moskva 1968,
vol. I, p. 91. La frase sopra riportata é estrapolata dal discorso introduttivo sul progetto di
fondare la nuova compagnia teatrale del Teatro-Studio di via Povarskaja a Mosca, inviato a
Stanislavskij il 10 aprile 1905. Il testo e stato tradotto in italiano da D. Gavrilovich, Profumo di
Rus’. L’arte del teatro in Russia. Scritti di artisti, pittori e critici 1860-1920, Bulzoni, Roma, pp.
202-206.

44 O. Mandel’Stam, 1l rumore del tempo- Feodosia-II francobollo egiziano, Torino, Einaudi, 1980,

p. 78.

45 vi.

46 Mandel’Stam si riferisce al protestantesimo russo, capeggiato da Dmitrij MereZkovskij
detto il ‘Lutero russo’, volto al rinnovamento della Chiesa Ortodossa di cui contestava
I’'asservimento all’autoritd statale e la falsificazione della dottrina di Cristo. Cfr. D.
Tschizewskij, Storia dello spirito russo, Sansoni, Firenze, 1965, pp. 314-317.

470. Mandel’Stam, 1l rumore del tempo- Feodosia-II francobollo egiziano, cit., p. 78.
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Questa considerazione a posteriori di Mandel’Stam, che sintetizza la
posizione della critica e del pubblico dell’epoca contro la sperimentazione
simbolista della coppia Mejerchol’d-KomissarZzevskaja, in realta era gia
stata avanzata da Karpov. In una lettera del luglio 1900 [I'attrice lo
rimproverava per avergli scagliato contro un’immeritata accusa: «da dove
mi sia venuta all’improvviso quella “attrazione verso il decadentismo”,
quella “freddezza nei confronti della vita russa”. Come se noi non avessimo
fatto mai delle lunghe discussioni su questo tema e a Voi non siano noti i
miei punti di vistal».48

Il suo atteggiamento non era causato dal disinteresse nei confronti della
societa russa e dei suoi problemi, quanto dal sincero apprezzamento per la
letteratura, I'arte, la musica di ogni Paese, perché c’era «molto di bello, ma
una tale bellezza € una gran forza ed € proprio quella forza, che puo e deve
muovere il mondo».4?

L’uccello della tempesta vola in America

Dopo il licenziamento di Mejerchol’d nel novembre 1907, Vera
KomissarZevskaja affronto la situazione per mantenere in vita il suo teatro.
La stampa si accani contro il regista, reo di aver soffocato il talento
dell’attrice e di aver trasformato gli attori in docili marionette.50
Mejerchol’d subi duri attacchi anche dagli stessi simbolisti, come Andrej
Belyjst e Aleksandr Blok, abituali frequentatori dei «sabati» letterari,
organizzati dalla Komissarzevskaja presso il suo teatro.

In un articolo per la rivista «Lu¢ (Raggio)» Blok scrisse sulla necessita di un
radicale cambio di tendenza del Teatro Drammatico: «E anche chiaro che,
se ancora non c¢’é un nuovo indirizzo, € meglio, cento volte meglio, proprio
la vecchia maniera».52 La Komissarzevskaja non era convinta della
necessita di rinnegare tutto quanto era stato fatto, tanto meno di
abbandonare I'amato repertorio simbolista. Per questo motivo si rivolse a
Nikolaj Evreinov, fondatore a San Pietroburgo dello Starinnyj teatr (Antico
teatro), per sostituire Mejerchol’d nel ruolo di regista. Anche per guanto
riguarda il repertorio non fu fatto un passo indietro. L’impresaria
commissiond al poeta Brjusov la traduzione di Francesca da Rimini di

48 V. Komissarzevskaja, Pis’ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 86.

49 |vi, p. 83.

50 Sulla storia delle rappresentazioni al Teatro Drammatico, che non € possibile sintetizzare
nell’economia di questo contributo, si rimanda a Ju. Rybakova, KomissarZevskaja, cit. pp. 91-
188; D. Gavrilovich, Vera Fedorovna KomissarZevskaja. Una donna *'senza compromesso, cit., pp.
160-258.

51 Cfr. A. Belyj, Simboliceskij teatr (1907), «Arabeski», Moskva, 1911, pp. 299-313.

52 A. Blok, Sobranie so€inenij, vol. 5, p. 202. Su Blok e il Teatro Drammatico: Cfr.A. Blok, Il
Teatro Drammatico di Vera Fédorovna KomissarZevskaja, trad. it. M. Lenzi, «Baubo», Il , n. 2-3,
aprile 1987, Pisa, ETS, pp. 39-43; M. Lenzi, Postilla al testo blokiano, ivi, pp. 43-45.
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D’Annunzio, da mettere in scena in prima assoluta al Teatro Drammatico
alla fine del 1908. 53

Nel frattempo, doveva risolvere il dissesto finanziario in cui versava il
teatro. L’unica soluzione era intraprendere una nuova tournée per tutto
I'Impero Russo, avendo la garanzia del successo sia per la fama acquisita,
sia per la sincera devozione del suo ‘pubblico-popolo’. Per questa ragione
I'annuncio della tournée americana, dal 2 marzo al 28 aprile 1908, sorprese
la stampa e il pubblico russo, anche perché Vera KomissarZzevskaja non era
mai uscita dai confini della nazione. Scegliere di recarsi negli Stati Uniti era
un salto nel vuoto e i giornali dell’epoca, cosi come poi gli studiosi, ne
spiegarono la motivazione semplicemente con il miraggio di una cospicua
raccolta fondi per la futura stagione del Teatro Drammatico.54

E questa una pagina della vita artistica dell’attrice, che gli studi russo-
sovietici hanno brevemente commentato riportando succintamente i fatti
salienti; mentre una maggiore attenzione alla ricostruzione degli
avvenimenti e stata offerta dai contributi americani. La documentazione
dell’epoca & costituita principalmente dagli articoli dei giornali, che
seguirono dall’inizio tutta la vicenda. Nella prima narrazione storico-critica
della tournée, pubblicata nel 1915 dopo la morte dell’attrice, il fratellastro
Fédor Komissarzevskij annotd: «Sul motivo di questo viaggio di Vera
Fedorovna nei giornali russi scrissero per lo piu notizie non vere e, come al
solito, commenti malevoli e ‘previdero’ in anticipo anche il fallimento».5
L'ostilita da parte della stampa era causata da due fondati motivi.
Innanzitutto, il timore che la KomissarZzevskaja potesse trasferirsi in
America, com’era accaduto solo due anni prima con ['attrice Alla
Nazimova. Una tale preoccupazione nasceva dal fatto che I'organizzatore
della tournée era I'attore Pavel Orlov (pseudonimo Orlenev),5 che aveva
accompagnato la Nazimova negli USA nel 1905.57

53 A insaputa dell’attrice, impegnata nella tournée americana, Brjusov diede segretamente la
traduzione della tragedia al regista Aleksandr Lenskij del Teatro Malyj di Mosca. Cio
nonostante, la Komissarzevskaja seppe affrontare la situazione, volgendola a suo favore. La
vicenda e stata ricostruita in D. Gavrilovich, La scena rubata. Vera KomissarZevskaja e Francesca
da Rimini a Mosca, «Archivio d’Annunzio», Vol. 4, ottobre 2017, pp- 73-80.

54 Cfr. Ju. Rybakova, Komissarzevskaja, cit. p. 178; J. Romeo, Vera Komissarzhevskaia: The
American Tour, «Toronto Slavic Quaterly», 9, 2004,
http://sites.utoronto.ca/tsq/09/romeo09.shtml (ultimo accesso 3/10/2022); Valleri J.
Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, Palgrave
MacMillan, Palgrave Studies in Theatre and Performance History, New York 2011, p. 49.

55 F, Komissarzevskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku in V. Komissarzevskaja, Al’bom
Solnca Rossii, [1915], Sankt Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2009 p. 30.

56 Pavel Orlenev (vero cognome Orlov, 1869-1926) fu attore del teatro Malyj di Mosca e del
Teatro della Societa Letteraria e Artistica di San Pietroburgo. Lavoro anche in molti teatri di
provincia. Dal 1900 fu in tournée all’estero. Rientrato in patria, fondo nel 1906 un teatro per i
contadini, in cui organizzava spettacoli gratuiti. Dal 1913 al 1915 fu attore del cinema muto.
57 Valleri J. Hohman, Russian Culture and Theatrical Performance in America 1891-1933, cit., p.
48.
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Il secondo motivo era politico. Alla Nazimova era stata accolta con tutti gli
onori come transfuga dalla Russia perché ‘vittima’ dello zar Nicola II,
ricevendo la cittadinanza statunitense®. La propaganda contro il
dispotismo zarista aveva il fine di esaltare il liberale e democratico sistema
americano, alimentata anche dall'animosita della stampa russa per queste
prime tournée. Ancor prima di partire e durante le otto settimane di
soggiorno negli USA, la Komissarzevskaja si trovo al centro di una diatriba
che si consumod quotidianamente sulle pagine dei quotidiani russi e
americani con notizie manipolate secondo i reciproci interessi.

11 7 dicembre 1907 fu pubblicato sul «The New York Times» un articolo per
presentare la sconosciuta eroina della scena russa, dal cognome
impronunciabile, che aveva avuto il coraggio di sfidare lo zar. Il titolo a
caratteri cubitali recitava Russian Actress to appear here e nel sottotitolo si
leggeva Miss Kommisarjewskya is Wealthy and Comes of a Noble Family Once
Defied the Czar e infine Wouldn’t take his Dictum on Plays in the Royal Theatres
— will hire her own Theatre. Alcune informazioni furono enfatizzate, come la
ricchezza e il titolo nobiliare di Contessa Murav’eva, per accrescere
I’interesse sulla personalita misteriosa ed esotica dell’attrice russa.?® In un
altro articolo si elogiava la Komissarzevskaja, che «[...] has done more than
any other Russian actress to elevate the Russian stage during the past ten
years. Her theatre in St. Petersburg, where the masterpieces of Europe are
given artistic presentation, has become the pride of the intelligent Russian
people, and artists regard it as a great honor to play under her direction».6
Tra le notizie diffuse ci fu anche quella relativa all’affitto del Daly’s Theatre
di Broadway a New York, dal 2 al 22 marzo, con I'annuncio dello
spettacolo inaugurale Casa di Bambola di Ibsen, che mise in allarme Alla
Nazimova. L’attrice, che aveva debuttato a Broadway nel 1906 nel ruolo di
Hedda Gabler recitando in lingua inglese, era diventata popolare e aveva
iniziato la scalata nel nascente Star System americano®!, proprio come
interprete delle eroine ibseniane e Cechoviane.

L’arrivo della KomissarZevskaja, annunciato con un battage pubblicitario
che insisteva sull’analogia tra le due attrici russe, creo apprensione nella
Nazimova che non era disposta ad accettare la concorrenzas2. Cosi, quando
il 2 marzo 1908 la troupe del Teatro Drammatico fece il suo debutto
americano con la messinscena di Casa di Bambola al Daly’s Theatre, a poca

58 Jvi, p. 50.

59 || titolo di contessa, acquisito dalla Komissarzevskaja dall’ex marito Vladimir Murav’ev,
non solo era inviso all’attrice ma non ebbe nemmeno I'effetto sperato dal manager Rosenthal
sul pubblico americano. Cfr. C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver
Age, London, Routledge, 1996, p. 195.

60 Foremost Russian Actress, Idol of Her Countrymen, Appears, «The New York», 2 febbraio 1908.
61 J. Romeo, Vera Komissarzhevskaia: The American Tour, cit.,
http://sites.utoronto.ca/tsq/09/romeo09.shtml (ultimo accesso 3/10/2022)

62 Cfr. F. Komissarzevskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 31.
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distanza da i, in un teatro di Broadway Alla Nazimova rappresento lo
stesso dramma recitando nel ruolo di Nora. La popolarita della Nazimova e
I’uso della lingua inglese fecero accorrere il pubblico americano, mentre la
sala del Daly’s Theatre restd semivuota. Cido fu dovuto non solo alla
decisione della Komissarzevskaja di recitare in russo fidando nell’affluenza
dei suoi connazionali, ma soprattutto a causa della pessima organizzazione
che caratterizzo0 tutta la sua tournée. Gli organizzatori non considerarono né
i trenta isolati di distanza dal distretto russo di New York al teatro, né il
costo proibitivo dei biglietti per la maggior parte degli emigrati®s.

Questo fu solo I'inizio di una serie di problemi che impedirono in alcuni
casi la messinscena dei drammi in repertorio. La battaglia delle farfalle di
Sudermann fu interrotta dall’agente americano dell’autore, che pretese il
pagamento dei diritti per far proseguire la rappresentazione; mentre
I’attrice statunitense Margaret Angliné vieto I'allestimento di Suor Beatrice
di Maeterlinck, anche in lingua russa, perché non avrebbe ceduto a nessuno
i diritti da lei acquistati sull’opera. La KomissarZzevskaja protesto
veementemente, ma fu minacciata con la reclusione se non avesse desistito
dal proposito. Fédor Komissarzevskij spiego che I'organizzatore Orlov, cosi
come tutti i membri della compagnia, non conosceva le leggi che
regolavano la vita teatrale in America.

Risultdo che in America tutti i teatri sono nelle mani di Syndicate
imprenditorialis5, che conducono un'aspra lotta tra di loro, nonché contro gli
attori che non appartengono ai Syndicate. Anche la maggior parte della
stampa € in mano a questi Syndicate. Si diceva, ad esempio, che Sarah
Bernhardt, quando giunse per la prima volta in America a suo rischio, non
poté avere nessun teatro, malgrado ce ne fossero di disponibili, e recito sotto
dei tendoni montati fuori citta.es

Ignorando I’esistenza di questo trust, la compagnia del Teatro Drammatico
ebbe una serie di disavventure. Per ammortizzare le spese, si decise di
lasciare il Daly’s e di affittare il Thalia Theatre sito nella Bowery street, un

63 Cfr. C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver Age, cit. p. 195.

64 Margaret Mary Anglin (1876-1958) era un’attrice canadese. Nel 1894 esordi a New York
come somma interprete dei drammi di Skakespeare. Nel 1905 Sarah Bernhardt la volle con
sé in Pelléas et Mélisande di Maeterlinck consacrandola come nuova star del teatro americano.
65 Nel 1896 alla Holland House di New York City un gruppo di manager e di proprietari di
teatri decisero di creare il ‘Theatrical Syndicate’, mettendo insieme tutti i teatri americani
che rappresentavano o possedevano, per un miglior funzionamento d’impresa. Nacque il
primo monopolio, un trust, organizzato su scala nazionale. Le compagnie teatrali in
America prosperarono grazie ai tour tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo. Il Sindacato
deteneva i teatri piu importanti delle grandi citta che ospitavano le tournée. Filadelfia fu la
prima citta completamente sotto il giogo del Sindacato. Solo nel 1910 grazie alla creazione
della ‘National Theatre Owners Association’ il Sindacato perse il controllo sul teatro
americano.

66 F. Komissarzevskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 30.
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quartiere meno abbiente di New York. Il Thalia era gestito dalla comunita
yiddish e faceva parte della ‘Hebrew Actors Protective Union’.
L’impresario della compagnia yiddish si accordd con la Komissarzevskaja,
dandole la disponibilita del teatro dal 23 al 28 marzo 1908. Gli attori e i
lavoratori del Thalia si sentirono prevaricati da questa decisione non
precedentemente concordata con loro e per protesta bloccarono tutte le
attivita del teatro. Il 22 marzo usci un articolo sul «The New York Times»
dal titolo Actors Locked Out at Thalia Theatre. Yiddish Performers Raise a Storm
Against Vera Komisarzhevsky [...] Try to start a boycott. The Send Out a Circular
Urging the East Side to Quite Patronizing the Playhouse.57

La compagnia del Teatro Drammatico abbandono il Thalia, lo sciopero
rientro, ma la campagna mediatica gettd cattiva luce sulla
Komissarzevskaja che nel frattempo era riuscita a ottenere il Lyric Theatre
di Broadway. La sera della prima rappresentazione entrd a sorpresa la
polizia: lo spettacolo fu interrotto e gli spettatori furono invitati a uscire
perché il teatro non aveva la licenza.®® Frustrati da queste continue
disavventure, gli artisti russi lasciarono New York e anticiparono il tour in
provincia che avrebbe dovuto toccare Chicago, Boston, New Orleans ma, a
causa delle perdite economiche subite, esso fu limitato alle citta di New
Haven e di Filadelfia.

Rientrata a New York, la compagnia del Teatro Drammatico mise in scena
Casa di Bambola di Ibsen al Thalia Theatre il 19 aprile 1908: era I'ultimo
spettacolo della tournée americana. | russi immigrati dell’East Side
affollarono il teatro. Alla fine del secondo atto I’entusiasmo del pubblico
raggiunse il culmine: il sipario si alzd una dozzina di volte per applaudire
Vera Komissarzevskaja e alla fine fu impossibile continuare la
rappresentazione. L’attrice fu portata in trionfo e le furono regalati cosi
tanti fiori, che furono necessari due camion per portarli via.®® Una
settimana dopo la troupe del Teatro Drammatico si imbarcava sul
transatlantico alla volta dell’Europa.

L’avventura americana era finita con notevoli perdite economiche anche se,
nel complesso, non puod essere definita un fallimento. L'impatto con il
pubblico americano non fu del tutto negativo. Naturalmente recitare in
russo fu una scelta infelice, pur considerando che era normale per i grandi
attori dell’epoca utilizzare la propria lingua nelle tournée all’estero. Il
problema principale fu la contrapposizione con Alla Nazimova, che aveva
da subito accettato le regole, i costumi, la cultura e la lingua del paese
ospitante e che divenne il metro di paragone della stampa statunitense per
valutare la KomissarZzevskaja. | critici si divisero tra chi criticava e chi

67 Cfr. Actors Locked Out at Thalia Theatre, «The New York Times», 22 marzo 1908.

68 \/. Borovsky, A triptych from the Russian Theatre. The Komissarzhevskys, Hurst & Company,
London 2001, p. 198.

69 Entusiastic Adieu For Komisazhevsky, «The New York Times», 20 aprile 1908.
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elogiava le sue capacita interpretative ed espressive e questo accadde anche
dopo la visione dello stesso spettacolo. La studiosa Catherine Schuler cerco
di comprenderne le cause: «Perhaps [...] she offered an image that was
intriguing to an educated American élite with European art and culture,
but not compelling in the broader commercial context, which required
sensous exoticism from foreign actresses».”

Di la dalla ricezione di pubblico e critica, cio che é stato poco considerato
dagli studi sono le motivazioni di questa tournée in America che la stessa
Vera Komissarzevskaja aveva spiegato in una serie di interviste, rilasciate
alla stampa statunitense. Stupisce quanta poca attenzione sia stata data a
esse dagli studiosi, che hanno banalizzato I'intera vicenda riducendola a
meri problemi finanziari, alla delusione per I’esperienza teatrale con
Mejerchol’d, all’insoddisfazione e perenne ricerca di novita da parte
dell’attrice. Se fosse stata spinta dalla sola necessita economica, I'attrice
avrebbe organizzato un viaggio per I'lmpero russo. Se avesse desiderato
cercare nuove forme performative e di allestimento dello spettacolo,
sarebbe andata in una qualunque nazione europea: conosceva il francese e
I’italiano, aveva studiato e amato la letteratura, la musica, I'arte, la scienza e
la filosofia dei popoli dell’Europa occidentale. Se avesse voluto riprendersi
da delusioni subite, avrebbe trovato rifugio nei luoghi ameni delle sue
vacanze in ltalia e in Svizzera. Perché attraversare I’Oceano Atlantico? Il
fratello Fédor tento di convincere la sorella a rinunciare a un’impresa cosi
rischiosa, ma si rese conto che la caparbieta, con cui difendeva il suo
progetto, era dettata da altro: «L’interessava la possibilita stessa di un tale
viaggio. E diceva: “Anche se non ci guadagno nulla, io partird”».”

L’internazionale del dramma

Il primo incontro con la stampa americana avvenne nel salone del
transatlantico, il giorno successivo al suo arrivo. | giornalisti rimasero
sorpresi dal suo abbigliamento semplice, dall’assenza di gioielli,
dall’atteggiamento schivo (Fig. 5). L’attrice che era dinanzi a loro non
assomigliava per niente a colei, che avevano annunciato nel battage
pubblicitario dei mesi precedenti. Per intendersi fu necessario I'intervento
di un interprete, che traducesse in francese le domande, e la prima fu il
motivo di quella tournée: «My object in coming to this great country — disse
la Komissarzevskaja — is to familiarize the American people with Russian
dramatic art. | have looked forward to this visit for some time, and now
that I am here at last, | can hardlly believe it».72

‘Familiarizzare’ per I'attrice voleva dire farsi conoscere e conoscere I'altro,
avviare un dialogo artistico con il popolo americano esplicitando da subito

70 C.A. Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver Age, cit. p. 196.
1 F. KomissarZevskij, O Vere Fedorovne i ee poezdke v Ameriku, cit., p. 30.
72 New Russian Actress comes to play here, «The New York Times», 27 febbraio 1908.
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la propria poetica: «<My idea of the highest art is that it must be a
combination of realism and idealism. In my repertoire you will find three
sorts of plays — the realistic, the idealistic, and the mystic. It seems to me
that the drama is not progressing in France to-day as much as in Germany.
Perhaps Maeterlinck is the newest of all the new forms».73 La sua
concezione teatrale mirava a superare il bipolarismo tra naturalismo e
simbolismo e la scelta delle opere di Andreev, Cechov, Gorkij, Hauptmann,
Ibsen, Maeterlinck e Sudermann, che avrebbe portato sulla scena
americana, era giustificata dal fatto che: «They will in a way illustrate the
advancement and the attainment of the “new form”».74

Il giorno prima del debutto al Daly’s Theatre fu organizzata una conferenza
stampa all’Hotel Plaza di New York, nella quale fu chiaro a tutti che la
Komissarzevskaja, a differenza di Alla Nazimova, non accettava di
presentarsi all’opinione pubblica americana né come eroina, né come
vittima del regime zarista, perché rifiutava ogni forma di
commercializzazione e strumentalizzazione della propria persona a fini
pubblicitari e politici. Pertanto invitd i giornalisti a porle solo domande
inerenti il suo lavoro.

If you want to talk about politics | cannot do it. | never talk about politics. It
appears to me that politics and the drama are two great subjects — to great to
mingled. If you want to talk about the drama — then | will talk as much as you
please. [...] | do not believe in the ultra-naturalism in what you might call
naturalism. Life is not really as brutal as that, and people are not such
animals. There must be something more elevated on the stage, something
higher and more artistic. In my work | strive for a combination of symbolism
and realism - for the underlying significance of things. Oh no! Naturalism is
not the real art!s

La concezione teatrale della Komissarzevskaja, mai esposta in alcuno scritto
teorico, ebbe la prima, formale, definizione in questa intervista. 1l suo teatro
dell’interiorita prendeva in modo netto le distanze dal naturalismo, ma non
dalla naturalezza del gesto e della voce attraverso i quali I'anima si
esprimeva, elevando lo spirito fino a superare quella soglia che divide le
cose visibili dalle invisibili. Questa era la sua ‘terza via’ che includeva,
superandoli, gli stilemi di naturalismo e simbolismo per rappresentare
«something more elevated on the stage, something higher and more
artistic».

A focalizzare ancora meglio la finalita della tournée fu la domanda sul
repertorio del Teatro Drammatico. Vera KomissarZevskaja rispose
affermando: «lIt is not true that | produce only dramas of present day at my
Drama Theatre in St. Petersburg. The real drama is not the drama of the

73 |vi.
74 Not politics Only Drama Komisarzhevsky, «The New York Times», 1 marzo 1908.
75 |vi.
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present or the drama of the past. It is the eternal drama — perhaps the drama
of the future, who knows? It is the drama not of locality, but the drama of
all the world: the international dramax».76

Il dramma € eterno, universale, internazionale. L’internazionalita del
dramma crea un ponte culturale e teatrale tra Vecchio e Nuovo Mondo, tra
Russia e Stati Uniti, tra popoli separati geograficamente, ma non
spiritualmente, perché é «the drama of all the world». Era questo il motivo
principale del viaggio in America della Komissarzevskaja: un progetto per
un teatro futuro di piu ampio respiro che puntava all’'universalita. Il
desiderio di ricercare nuovi codici espressivi si coniugava ora con
I’esigenza di un progetto di internazionalizzazione del dramma, di un
utopico connubio tra teatro russo e americano.

I am always searching for the new form, the new dramatic idea and the new
inspiration. | search and search. That was why | opened my own theatre in St.
Petersburg - to hunt for the new form and to keep on hunting. That is one
reason why | have come to America - to New York. | try to discover the new
things and | am always looking for progress. [...] While | am in America | shall
go to the theatre when | can. There is much that | do not understand, but shall
try to observe.”?

Voleva conoscere I’America e il suo teatro senza pregiudizi e voleva
osservare da spettatrice come il pubblico statunitense accoglieva una
rappresentazione teatrale, credendo sinceramente nell’universalita del
dramma e dell’arte scenica.

I am interested in coming to this country and trying to learn about it. [...] |
want to bring that new drama here. Also | want to learn things here and to
understand new things to add to my own art. [...]

I know what people say about the commercialism of the drama in New York,
but | do not believe it. They told me all about that when | made my plans in
Russia. They said that certain forms of art would not appreciated here. But |
know that there must be right people here in this city. | know that must
people interested in new drama we are searching for.78

In America esistevano persone che apprezzavano ogni nuova forma di
sperimentazione teatrale, ma erano un gruppo ristretto di intellettuali. La
maggioranza del pubblico americano aveva gusti e interessi molto diversi
rispetto a quello europeo. Capi che la messinscena teatrale era per lo
spettatore medio statunitense uno spettacolo di intrattenimento e comprese
che, se anche la compagnia del Teatro Drammatico avesse recitato in
inglese, non ci sarebbe stata quella stessa presa sul pubblico, quell’impatto
forte che sempre aveva avuto in Russia. Familiarizzare con gli spettatori

76 |vi.
7 1vi,
78 vi.
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americani era necessario e doveroso al fine di creare un’internazionale del
dramma, ma otto settimane di tournée non erano sufficienti per attuare un
progetto cosi visionario.

La KomissarZzevskaja si assunse le sue responsabilita sulle tante
disavventure occorse, ma non per questo la sua iniziativa era stata del tutto
fallimentare. Aver portato fuori dall’lmpero russo la sua compagnia
teatrale facendola conoscere in America e, al tempo stesso, aver permesso
ai suoi attori di familiarizzare con il teatro e il pubblico americano era
comunqgue un risultato apprezzabile. L’idea di collaborare a livello
internazionale grazie all’universalita del dramma, che toccava I'animo di
tutti gli esseri umani, era un progetto possibile in un teatro futuro e Vera
Komissarzevskaja lo credeva fermamente, perché nell’arte scenica c’era
«molto di bello, ma una tale bellezza € una gran forza ed é proprio quella
forza, che puo e deve muovere il mondo».7®

9 V. Komissarzevskaja, Pis’'ma aktrisy. Vospominanija o nej. Materialy, cit., p. 83.
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Vadim Séerbakov

Note sulla scuola di recitazione di Mejerchol’d*

Tanto tempo fa, quando ancora pareva che il mondo si stesse muovendo
verso un’integrazione armonica, in Puglia si svolse un festival teatrale, nel
cui ambito a Taranto si tenne una conferenza dedicata allo stato attuale
delle arti performative russe. o vi presi parte e nel corso del mio intervento
(non ricordo piu a che proposito) mi ritrovai a parlare di alcune delle
modalita di presenza scenica dell’attore in diversi spettacoli, il che rese
necessarie delle digressioni storiche.

Durante una pausa tra le sessioni, un esponente del mondo teatrale
provinciale mi si avvicind per esprimermi le sue perplessita in merito ai
miei ragionamenti. Era rimasto sorpreso dal fatto che avessi parlato proprio
della questione della recitazione, quando, dal suo punto di vista, il vero
lustro dell’arte teatrale russa € la regia. Che questo signore ignorasse i
principi della recitazione di Mejerchol’d non mi sorprendeva, ma
dimenticarsi del sistema di Stanislavskij mi sembrava inconcepibile. La
cosa ancora piu strana di questa conversazione era per me l'evidente
assenza di comprensione del rapporto tra recitazione e regia. Eppure era
proprio la problematica dell’improvvisazione, della libertd espressiva
dell’attore nei limiti di una partitura registica prestabilita, a essere cruciale
nel secondo decennio di sviluppo della nuova arte performativa.

Della necessita di uno studio pratico e di una comprensione teorica della
questione, negli anni Dieci, erano ben consapevoli entrambi i leader del
processo teatrale, Stanislavskij e Mejerchol’d. I loro sforzi hanno dato vita a
nuove metodologie di lavoro dell’attore sul suo ruolo nel teatro di regia, a
nuove scuole per I'insegnamento della tecnica interiore ed esteriore.

Senza entrare nel merito della storia del sistema Stanislavskij, volgerd
I'attenzione allo sviluppo della teoria biomeccanica di Mejerchol’d. E
doveroso iniziare la discussione in merito partendo dalla sua esperienza
personale come attore.

Nel 1898, dopo aver terminato gli studi presso I'lstituto Filarmonico nel
corso di Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, Mejerchol’d fu subito accettato
nella compagnia del Teatro d’Arte di Mosca (MChAT), che avrebbe aperto
quello stesso autunno. Alle prove degli spettacoli in preparazione per la
prima stagione, il giovane attore si rese conto di essere passato dalla scuola

* Traduzione di llenia Del Popolo Marchitto, Ph student presso I’Universita di Tallinn.
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all’accademia delle arti performative. Formato da Nemirovi¢-Dancenko alla
dettagliata analisi psicologica del personaggio, Mejerchol’d é entusiasta del
modo in cui lavora Konstantin Stanislavskij. E colpito dalla conoscenza
della vita, dall’erudizione e dal volo della fantasia del regista. In linea con
la concezione di mostrare la vita ‘nelle forme della vita stessa’, Stanislavskij
trova una molteplicita di modi per costruire un’azione scenica
caratterizzata da un fitto avvicendarsi di piccoli e grandi eventi. Insieme
all’attore, crea l'ininterrotta melodia dell’esistenza del personaggio, in
grado di mantenere costante I’attenzione dello spettatore.

Durante la preparazione della prima stagione del MChAT, Mejerchol’d
ottiene svariati ruoli: il buffo principe d’Aragona (Il mercante di Venezia di
Shakespeare), il grandioso Tiresia (Antigone di Sofocle), il gentile e debole
zar Fédor (Zar Fédor loannovi¢, di Aleksej Tolstoj), I'infelice Treplev (Il
gabbiano di Cechov).

L’attrice Valentina Verigina, diplomata presso la scuola del Teatro d’Arte e
poi collaboratrice di Mejerchol’d per molti anni, ha lasciato un resoconto
sull’interpretazione di Mejerchol’d nel ruolo del principe d’Aragona. Mi
permetto di riportarne una lunga citazione:

Mejerchol’d interpretd per la prima volta questo ruolo nel 1898 al MChAT e,
in seguito, al Teatro Aleksandrinskij durante la ripresa de Il Mercante di
Venezia nel 1909. 1o lo vidi nel 1913. Quella del principe d’Aragona mi sembra
la migliore interpretazione di Vsevolod Emil’evi€ ed & un peccato che con essa
egli abbia posto fine alla sua attivita di attore. L’'umorismo, la teatralita, la
maestria di prim’ordine, l'originalita e la straordinaria magnificenza
dell’interpretazione mandavano in visibilio persino il pubblico piu ostile al
regista. Non appena il principe d’Aragona, accompagnato dal suo seguito,
faceva la sua comparsa sulla scena, e per tutto il tempo in cui camminava
lungo il colonnato in fondo alla sala, gli applausi non si interrompevano.
C’era qualcosa di incredibilmente divertente nella singolare grazia,
nell’autorevolezza dell’incedere del principe, sebbene Mejerchol’d sembrasse
non avere alcuna intenzione di suscitare il riso. Il suo viso era serio, e i suoi
occhi fissavano intensamente un qualche punto nel vuoto, come se stessero
interrogando il destino. Per ottenere la mano di Porzia, il principe d’Aragona
e tenuto a scegliere, fra tre scrigni, proprio quello in cui é custodito il ritratto
della fanciulla. E mentre faceva la sua scelta, pensando e filosofeggiando ad
alta voce, tutti i suoi movimenti somigliavano a quelli di una marionetta.
L’attore non enfatizzava affatto questo fare da marionetta, era una persona
reale. Si trattava di una tecnica del tutto particolare, analoga a quella adottata
per il Pierrot ne La baracca dei saltimbanchi, ma assai meno convenzionale. Alla
vista del buffo cavaliere dall’armatura argentata, con i suoi movimenti
spigolosi ma eleganti, veniva da credere che una simile creatura si potesse
incontrare anche nella realta. Nonostante la sua ingenua stupidita, aveva un
certo fascino.

Dopo aver scelto il cofanetto sbagliato, trovandovi, al posto del ritratto della
fanciulla, quello di un volto orrendo, il suo imbarazzo e la sua delusione
venivano espressi con intonazioni e movimenti talmente buffi che il pubblico
non riusciva a smettere di ridere. L’uscita magistrale, a testa alta e con dignita,
suscitava uno scroscio di applausi.
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Il modo migliore per descrivere I'attore Mejerchol’d & usare le parole di Jules
Janin, che scrisse di Debureau: ‘Trovatemi una persona che abbia cosi tanta
ispirazione farsesca, cosi tanta originalita e profondita di talento, che sia
caratterizzata da un simile fascino della stupidita... Bussate pure alle porte di
tutti i teatri e tirate fuori almeno un attore che sia piu raffinato, piu
spiritosamente goffo, piu autentico!’!

Ma torniamo al 1898. Il primo dramma avvenne con il ruolo dello zar
Fédor: nonostante tutto I’entusiasmo di Stanislavskij all’idea di presentare
al pubblico Mejerchol’d come il figlio di Ivan il Terribile (assomigliava
molto allo zar), Nemirovi¢-Dancenko riusci a imporre lvan Moskvin come
suo interprete. Di conseguenza, nello spettacolo che inauguro il teatro,
Mejerchol’d recitd la parte dell’intrigante Vasilij Sujskij. Tuttavia, I'attore
riusci ad assicurarsi il ruolo di Treplev e a trasformarlo in un trionfo.

Il Konstantin Treplev interpretato da Mejerchol’d é una pietra miliare nella
storia del teatro. Il ruolo centrale dello spettacolo-manifesto del nuovo
teatro di regia fu realmente frutto di sforzi congiunti. Nemirovi¢-Dancenko,
con il suo amore per la piéce di Cechov, fece appassionare Stanislavskij e
tutta la compagnia. Stanislavskij cred una straordinaria partitura dello
spettacolo, nella quale le persone, le cose e la natura assumevano uno
spirito trepidante e si esprimevano con voci inquiete. Durante una delle
prove, Cechov ne corresse linterpretazione, eliminando in gran parte
I’eccessivo naturalismo dell’approccio del regista. Mejerchol’d ci mise
dentro la sua biografia, il suo sensibile intelletto segnato dallo spirito dei

tempi...
Dal loro lavoro collettivo nacque un nuovo emploi [ruolo], quello
dell’attore-intellettuale, i cui sentimenti e pensieri sono fortemente

interconnessi, le cui emozioni danno vita alla riflessione e viceversa.

Delle interpretazioni di Mejerchol’d la critica ha spesso contestato
I”ariditd’, paragonando a un ‘legno marcio’ il suono della sua voce, e
I'insufficiente fascino scenico. Cechov invece amava Mejerchol’d proprio
per questo: un attore magari non affascinante, ma in compenso ‘¢ un
piacere ascoltarlo, perché sai che capisce tutto cio che dice’.

Il teatro, come il resto dell’umanita, ha attraversato diverse fasi ben distinte
nell’evoluzione della figura dell’eroe. All’'inizio le persone avevano le
passioni (tragedie del fato e Shakespeare), poi comparvero i sentimenti
(dramma borghese). Verso la fine del XIX secolo le persone scoprirono di
avere i nervi, e cosi nacque I’emploi del nevrastenico.

In un primo momento, il teatro ha cercato di usare come chiave
interpretativa della drammaturgia di lbsen, Hauptmann, Strindberg e
Cechov il tema dei nervi messi allo scoperto. In questa direzione ci furono

1V.P. Verigina, Vospominanija, Leningrad, Iskusstvo, 1974, pp. 148-149.
2 Cit. in VLI. Nemirovi¢-Dancenko, Tvorgeskoe nasledie, v 4 tomach, Moskva, Moskovskij
Chudozestvennyj teatr, 2003, t. 4, p. 303.
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evidenti successi, ma c’era anche la sensazione che, con questo approccio, la
pienezza dei significati del nuovo dramma stesse scivolando via. Lo spirito
dei tempi richiedeva dei cambiamenti nella scena drammatica: la persona
sul palcoscenico avrebbe dovuto rivelarsi in tutte le sue complesse
interconnessioni di nervi, sentimenti e intelletto.

Nella seconda stagione del MChAT, Mejerchol’d interpretera parti in cui
apparira evidente la continuita del nuovo ruolo rispetto a quello di attore-
nevrastenico. Stanislavskij rifiuta in favore di Mejerchol’d il ruolo dello
psicotico Ivan il Terribile nella tragedia di Aleksej Tolstoj, all’attore viene
affidata I'interpretazione di Malvolio ne La dodicesima notte (qui al fascio di
emozioni, nervi e mente viene conferita una vena comica) e Johannes
Vockerat nell’opera teatrale di Gerhart Hauptmann Anime solitarie.

Il primo biografo di Mejerchol’d, Nikolaj Volkov, elenco le particolarita
dell’esecuzione: ‘il disegno brusco e spigoloso del ruolo, I'amarezza dei
sentimenti mostrati dall’artista e la spietatezza dell’introspezione interna’,
tutte quelle caratteristiche che non furono apprezzate dalla critica, ma che
‘ricevettero un’accoglienza di gran lunga piu favorevole da parte del
pubblico, soprattutto dei giovani’.3

Gli fa eco Oleg Fel’dman, curatore dei tomi di Nasledie [L’eredita]:

Lavorando a questa commedia di Hauptmann, per volonta di Stanislavskij, la
passione di Mejerchol’d per le tendenze individualistiche si scontrd con
un’analisi dura e severa delle stesse, fu verificata da un sofisticatissimo spirito
di osservazione derivante dagli aspetti piu potenti della concezione
naturalistica dell’arte. Negli anni immediatamente successivi all’abbandono
del MChAT, Mejerchol’d interpretera diversi personaggi nevrastenici, con
un’analoga immedesimazione nella loro crescente disperazione e con lo stesso
rigore con cui aveva interpretato Johannes nello spettacolo di Stanislavskij.4

Aleksander Kugel’, talentuosissimo critico che non approvo affatto la
riforma del teatro del regista, formulo alla perfezione la caratteristica del
talento recitativo di Mejerchol’d, che ‘imprimeva [ogni ruolo] nella
percezione teatrale con la forza del suo intelletto’.s Era proprio questo
sforzo intellettivo al di sopra dei nervi straziati a costituire I'essenza
dell’emploi creato da Mejerchol’d. Naturalmente, sono ben lungi
dall’attribuirne la creazione esclusivamente a Mejerchol’d. Tuttavia, fra i
suoi colleghi del MChAT, fu lui a incarnare con la massima chiarezza
questa aspirazione a un nuovo modello di recitazione.

La vicenda piu significativa per la futura teoria della recitazione di
Mejerchol’d riguarda la storia della produzione di Tre sorelle di Cechov. Il
drammaturgo apprezzava Mejerchol’d. Nel 1899, durante la tournée del

3 N.D. Volkov, Mejerchol’d, Moskva-Leningrad, Academia, 1929, t.1, p. 131.
4 V. E. Mejerchol’d, Nasledie, t.1, Moskva, O.G.1., 1998, p. 312.
5 A.P. Kugel’, Profili teatra, Moskva, Tea-kino-pecat’, 1929, p. 66.
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MChAT a Jalta, il lungimirante Nemirovi¢-Dancenko fece alloggiare il
giovane attore a casa di Cechov affinché lo convincesse a scrivere una
nuova piéce per il loro teatro. Questa piece era Tre sorelle. In essa, ogni
ruolo e stato modellato su un interprete specifico: il drammaturgo ha
tenuto conto delle capacita psicofisiche degli attori della troupe.

E ciononostante, il barone Tuzenbach si riveld una sfida ardua per
Mejerchol’d. La scelta di Stanislavskij si basava sul fatto che tutti i
personaggi della commedia tentassero di superare la malinconia e
I’angoscia che regnavano nei loro cuori. Ecco perché erano cosi
esageratamente vivaci e allegri. Questa gioia di vivere, interpretata con
sincerita da ogni singolo personaggio, a Mejerchol’d inizialmente non
riusciva bene. Nelle lettere di resoconto al drammaturgo risuona
costantemente: ‘sono tutti bravi, solo Mejerchol’d al momento non se la sta
cavando bene’.

Diversi anni a seguire, nel 1936, mentre provava Boris Godunov con gli attori
del suo teatro, Mejerchol’d si ricordod dell’avvenimento legato alla sua parte
in Tre sorelle:

Tuzenbach esce, si avvicina al pianoforte, si siede e inizia a parlare (legge)...
Ma non appena iniziavo, Stanislavskij mi faceva ricominciare. lo ribollivo.
Allora non capivo che Stanislavskij aveva ragione, ma in seguito, quando io
stesso diventai regista e al contempo recitavo, mi resi conto che quando il
barone Tuzenbach si avvicinava al pianoforte, sembrava che non
pronunciasse le parole, ma le leggesse. Affinché il discorso possa dare
I'impressione che stiamo dicendo cio che pensiamo, dobbiamo pronunciare le
parole e non leggere. Dopotutto, le parole sono la conseguenza di cid che
abbiamo pensato. Ecco, a quel tempo a me questo mancava e Stanislavskij mi
faceva ricominciare ogni volta. E cosi una decina di volte senza risultati. A
quel punto, dalla platea sali sul palco, mi lancid un pezzo di carta e mi disse:
‘Vada verso il pianoforte, dica le prime tre parole e, vedendo all’improvviso
questo pezzo di carta, lo raccolga e, mentre cammina verso il posto in cui deve
andare a sedersi, apra il pezzo di carta e continui a parlare’. Mi fu di grande
aiuto. [...] Mi ritrovai in una situazione in cui erano comparsi degli ostacoli, e,
in quel momento, trovai nel mio monologo P'intonazione della verita. E
sciocco parlare di sé: ‘Ho studiato nel corpo dei cadetti...’, ma quando iniziai
questo monologo e vidi il pezzo di carta, mi chinai per raccoglierlo: quello fu
un gesto vivo. Del resto, viviamo tutti di esperienza, portiamo tutti la nostra
esperienza in scena, e il gesto di raccogliere il pezzo di carta € venuto da un
riflesso condizionato di cui mi sono ricordato.

Ricordiamoci di questa storia, cosi come Mejerchol’d I’ha ricordata. Ci
servira in seguito.

Quando Mejerchol’d lascio il MChAT, il ruolo di Tuzenbach fu interpretato
per molti anni da Vasilij Katalov. Mentre con Il gabbiano non tentarono
nemmeno di sostituire Mejerchol’d e furono costretti a ritirare lo spettacolo

6 Mejerchol’d repetiruet, Moskva, Artist. RezZisser. Teatr, 1993, t. 2, p. 274.
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dal repertorio, in Tre sorelle il sostituto oscuro del tutto il ricordo del primo
interprete. Il ruolo rappresento I'apice dell’arte del primo MChAT. La
testimonianza piu interessante, che trasmette impressioni dirette e
immediate, & quella di Marija Andreeva, la donna piu bella della prima
compagnia del MChAT, che interpreto la parte di Irina in Tre sorelle. Nei
successivi anni della sua travagliata vita, I’attrice ha sempre rifiutato con
veemenza la regia di Mejerchol’d, evidenziandone invece per contrasto le
capacita recitative. Andreeva scriveva:

lo stessa sono una grande ammiratrice del talento drammatico di Mejerchol’d
[...] Non conosco un solo ruolo che abbia interpretato male. [...] Il barone
Tuzenbach in Tre sorelle non poteva essere migliore. In seguito ho recitato con
Kacalov e, con il dovuto rispetto, nonostante le sue spiacevoli qualita esteriori
(il viso rozzo, la voce stridula), Mejerchol’d recitava meglio di Kacalov.”

Il critico V. Posse ha cosi documentato la sua impressione sulla recitazione
dell’attore:

Mejerchol’d ha mantenuto un profilo basso ed & riuscito a sottolineare il
grigiore dell’intelligente ma mediocre barone. Non a caso Cebutykin dice: ‘Un
barone piu, un barone meno, non é lo stesso?’, e lo spettatore sente che il
vecchio dottore ha ragione. Che importa se il barone lavorera in una fabbrica
di mattoni o giacera al cimitero locale.8

Nel 1908 un altro recensore (A. Izmajlov) ha ricordato retrospettivamente il
Tuzenbach di Mejerchol’d come ‘una persona incapace, goffa e cupa’ e ha
affermato che in questo ruolo Mejerchol’d ‘ha prodotto un’impressione
nettamente superiore rispetto a tutti gli altri suoi ruoli’.®

In seguito, nelle province di Cherson, Nikolaev, Sebastopoli e Thilisi,
Mejerchol’d mise in scena duecento spettacoli e vi interpretd un sacco di
ruoli. Entrando in scena dopo due o tre prove, scopri una legge
immutabile: I'attore deve essere posto in condizioni tali che lo spazio stesso
dell’allestimento, la messa in scena, il rapporto tra le masse e i volumi
dell’aria e delle cose che lo circondano controllino I'azione. L’attore é
circondato da ostacoli su piu livelli: il temperamento dei partner, lo scontro
di passioni e desideri dei personaggi rappresentati, il conflitto drammatico,
I’attenzione o la disattenzione del pubblico.

E, cosa piu importante, I'organizzazione dell’ambiente fisico del
palcoscenico. Il Mejerchol’d regista lo testera su sé stesso e imparera a
controllare lo stato d’animo dei suoi attori con I'aiuto di scenografie e
decorazioni.

7 M.F. Andreeva, Perepiska. Vospominanija. Stat’i. Dokumenty. VVospominanija o M.F. Andreevoj,
Moskva, Iskusstvo,1968, pp. 410-411.

8 «Zizn’», 1901, Ne 4, p. 344.

9 «Birzevye Vedomosti», 1908, 30 novembre.
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La passione per il simbolismo portera a un’ulteriore riduzione della liberta
esteriore dell’attore. Alla ricerca di un linguaggio teatrale per la
rappresentazione delle opere di Maeterlinck, il regista restringera al
massimo la superficie scenica, avvicinera gli attori quasi a ridosso del
fondale, posto ora in posizione piu avanzata. Individuera nei dipinti degli
artisti del Tardo Medioevo dei gesti armoniosi che esprimono tenerezza,
afflizione, disperazione e speranza. Mejerchol’d li mostrera agli attori e
chiedera loro di memorizzare tali gesti.

Nasceva cosi il teatro simbolista ‘immobile’, nel quale i personaggi si
cristallizzavano in gruppi di bassorilievi sullo sfondo di pannelli dipinti. In
questo teatro nulla doveva essere lasciato al caso, nemmeno il tremore della
voce: il suono doveva cadere ‘come gocce in un pozzo profondo’. Qui
I’attore ‘sperimentava la forma’, ottenendo cosi un supporto emotivo per la
trasmissione della ‘trepidazione mistica’.10

Si evidenzio, cosi, come la morsa estremamente rigida di questa forma, che
priva I'interprete di ogni liberta, possa dare agli attori I'incomparabile gioia
della creazione.

Tuttavia, molto presto Mejerchol’d sarebbe rimasto deluso dalla
drammaturgia simbolista. Maeterlinck e i suoi epigoni sembravano scrivere
con titoli diversi la stessa opera teatrale, che aveva come scopo I'impellente
necessita di informare I'umanita della sua impotenza di fronte alla morte.
Insieme alla rottura con il simbolismo, I'attivita creativa di Mejerchol’d
rinuncera anche al teatro immobile. Durante la messa in scena de La baracca
dei saltimbanchi (1906), si imbatte nelle intramontabili maschere teatrali:
Pierrot, Arlecchino e Colombina (che sebbene siano state rappresentate da
Aleksandr Blok in chiave simbolista, conservano I’energia delle antiche
arlecchinate). Mejerchol’d scoprira nella storia dell’arte teatrale un tesoro
inestinguibile di tecniche e fonti della teatralita.

| segni a carattere simbolico non abbandoneranno I’arsenale creativo del
Mejerchol’d regista, ma saranno applicati alla drammaturgia classica,
fondando un nuovo modello di teatro convenzionale. Viene proclamato il
programma del ‘tradizionalismo teatrale’, in cui I'attore diventa un
‘portatore di maschere’; gli aspetti psicologici del personaggio
rappresentato dall’attore si rivelano al pubblico come una successione di
volti magistralmente realizzati. Tra le figure ci sono interstizi e
contraddizioni; possono entrare in conflitto tra loro. Da questo conflitto
nasce I'efficacia del personaggio.

Ha cosi origine il grottesco scenico di Mejerchol’d, di cui il regista esplora le
possibilita espressive negli anni Dieci del Novecento.

Durante la messa in scena di opere contemporanee, Mejerchol’d propone ai
suoi attori estratti condensati di vita. Essi si basano su osservazioni della

10 Cfr. V.E. Mejerchol’d, Nasledie, t. 3, Moskva, Novoe izdatel’stvo, 2010.
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realta, ma si presentano al pubblico come generalizzazioni attentamente
meditate e realizzate, subordinate all’idea principale del regista.

A questo tipo di creazioni appartiene anche I'ultimo ruolo interpretato da
Mejerchol’d nell’ambito della sua attivita registica. Si tratta del protagonista
dell’opera teatrale di Knut Hamsun Alle porte del regno, che Mejerchol’d
scelse per il suo debutto sulla scena imperiale nel 1908. Lo spettacolo non fu
apprezzato dalla critica e neanche il grande pubblico se ne appassiono.
Tuttavia, un’attenta Valentina Verigina ha lasciato la seguente descrizione
dell’interpretazione di Mejerchol’d:

Abbiamo tutti ricevuto un grande piacere artistico dall’opera teatrale di
Hamsun Alle porte del regno. E stata eseguita brillantemente. Mejerchol’d
interpretava Kareno. Penso che sia stato un Kareno autentico. Entrambi — sia
'interprete, sia I’eroe del dramma — erano completamente in balia di idee,
anche se sostanzialmente diverse. Entrambi dedicavano pochissimo tempo
alla vita quotidiana circostante. Naturalmente, Kareno & una figura
idealizzata. In lui non troviamo alcun tratto negativo, mentre Mejerchol’d,
come qualsiasi altra persona, ne aveva parecchi. Eppure, sono scomparsi tutti
non appena I'artista si & innamorato del personaggio, vedendo in lui il riflesso
del suo ‘io’ purificato.

Mi piaceva che non avesse ceduto alla tentazione di enfatizzare la sventatezza
di Kareno, non ne aveva bisogno. Era evidente che il suo Kareno fosse
costantemente alle prese con la dura realta che lo stava trascinando giu con la
forza, e si sforzava di fuggire nel regno delle sue idee. Agli occhi della gente
comune sembrava stravagante, perché viveva in un mondo completamente
diverso. Il modo in cui Mejerchol’d si librava al di sopra della terra risultava
incredibilmente sincero. Ogni volta che Mejerchol’d-Kareno rispondeva alle
domande della moglie, sembrava che le stesse dicendo le prime parole che gli
venivano in mente, ma in quel momento i suoi pensieri erano occupati da
tutt’altro.

La scena con il tassidermista & stata incredibile, molto breve, ma sembrava
lunga. Mejerchol’d, appoggiandosi al tavolo con entrambe le mani, si alzava e
scrutava a lungo il viso di quella strana figura. [...] Nel finale, dopo I’addio
della moglie, quando venivano a pignorare i beni, Mejerchol’d faceva un
inchino profondo e silenzioso e poi, come tra sé e sé, diceva: ‘Adesso non ha
piu importanza’. L’ultima scena faceva commuovere sia gli spettatori, sia noi
attori. [...]

Le prove generali andarono incredibilmente bene.

Tuttavia, durante la prima esibizione, ando tutto diversamente. L’attore
Apollonskij, che interpretava Bondesen e che non aveva una buona
considerazione di Mejerchol’d come regista, dopo le prove generali manifesto
il suo dissenso: ‘Come?! Mejerchol’d ci ha stilizzati senza che ce ne
rendessimo conto! Neanche per sogno!” E si & messo a recitare in maniera
ridicola, facendo ridere il pubblico ininterrottamente. Anche [I’attrice
Potockaja, che interpretava la moglie di Kareno durante il primo spettacolo,
ha ignorato le osservazioni di Mejerchol’d. Vedendo andare in fumo il suo
spettacolo, Mejerchol’d ha trovato a malapena la forza di pronunciare le sue
battute. Per non parlare del suo spirito creativo. | giornali furono ben lieti di
criticare aspramente sia la produzione, che l'interpretazione del ruolo di
Kareno. La seconda esibizione non si & tenuta a causa della malattia di
Potockaja. Si sparse la voce che lo spettacolo fosse stato ritirato dal repertorio.
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Alle successive rappresentazioni, il teatro non era gremito, ma lo spettacolo
ebbe molto successo. Chi era presente alla terza o quarta messa in scena mi ha
raccontato che alcuni spettatori, mentre applaudivano Mejerchol’d, dicevano
perplessi: ‘Ma & bello! Meraviglioso! Perché mai i giornali lo hanno
stroncato?!1!

Nel 1913 viene fondato a San Pietroburgo lo Studio di V.E. Mejerchol’d.
Avendo l'autorizzazione ufficiale per condurre lezioni private di
drammaturgia musicale, Mejerchol’d, ovviamente, programmava le attivita
dello Studio secondo le categorie scolastiche. Dal punto di vista strutturale
era suddiviso in corsi, i piu importanti dei quali erano il corso di Tecnica
dei movimenti scenici sotto la guida del regista stesso, quello di Storia e
tecnica della Commedia dell’Arte (Vladimir Solov’ev) e quello di Lettura
musicale nell’opera teatrale (Michail Gnesin). Oltre a questi, venivano
continuamente organizzati dei corsi di breve durata: Allestimento dello
spettacolo teatrale (tenuto da Jurij Bondi), Metrica poetica (Konstantin
Vogak), Dizione teatrale (tenuto da Ekaterina Munt-Golubeva).

Nei suoi discorsi pubblici, Mejerchol’d tentd piu di una volta di unificare
I’attivita dei vari corsi attraverso il concetto di ritmo. Comprendendo
perfettamente le ricchissime potenzialita espressive del ritmo come uno dei
principali strumenti dell’arte  registica, Mejerchol’d  sperimento
consapevolmente in questa direzione. Gli esercizi biomeccanici che ci sono
pervenuti, che sono nati dagli studi e dalle pantomime delle scuole teatrali,
possono fungere da eccellente guida sull’organizzazione ritmica del
movimento nel teatro. La loro distribuzione sulla scala temporale induce lo
spettatore a percepire la mutevole tensione drammatica dell’azione,
solamente utilizzando degli effetti di rallentamento e accelerazione del
movimento, della sua discontinuita e continuita.

Poco tempo prima, nel 1912, era stato fondato a Mosca il Primo Studio del
MChAT. E difficile immaginare due laboratori teatrali cosi dissimili tra loro
come gli studi di Stanislavskij e Mejerchol’d.

Da una parte, I'idea che tutto cio che & superficiale e sfarzoso sia
insopportabilmente innaturale, il rito dell'immedesimazione con il
personaggio, la totale identificazione di sé con la persona rappresentata,
I’eliminazione del palcoscenico stesso e la rigorosissima osservanza del
requisito della ‘solitudine pubblica’. Nell’altro, il culto del movimento
espressivo, dell’istrionismo giocoso e della rappresentazione, i costumi
vivaci da commediante, la presa in giro della psicologia, la ricerca del
contatto con il pubblico, il costante coinvolgimento degli spettatori nello
spazio scenico dello spettacolo teatrale...

11 V.P. Verigina, Vospominanija, cit., pp. 146-148.
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Eppure, c’era anche qualcosa che accomunava questi studi. L’unita a cui mi
riferisco consisteva non solo nella loro comune estraneita alla realta socio-
politica contemporanea. Di gran lunga piu significativo & il fatto che
entrambi siano stati creati con il medesimo obiettivo: educare I’attore del
nuovo teatro di regia allo scopo di comprendere in cosa consista la sua
liberta creativa e come questa liberta possa essere combinata con una
partitura prestrutturata dello spettacolo. In definitiva, allo scopo di
determinare il rapporto ottimale tra compito e improvvisazione nella
nuova arte scenica.

Nel Primo Studio del MChAT questo problema veniva risolto
‘giustificando’ dall’interno le circostanze proposte dal drammaturgo e dal
regista, con la trasformazione della realta oggettiva in una necessita
soggettiva che formalizza in maniera molto chiara il processo di
immedesimazione, il processo con cui I'attore vive il suo ruolo ‘ex novo
ogni volta’. Per Mejerchol’d, una decisione del genere era assolutamente
inaccettabile.

Ispirato dal meraviglioso mito della Commedia dell’Arte, egli ricerca nel
suo Studio I'improvvisazione nei rapporti dell’attore con la maschera e con
il pubblico. Mejerchol’d punta sulla maestria del mostrare i sentimenti
umani, sulla passione per la recitazione. Nell’esperienza degli antichi
commedianti, scopre la massima dell’’anima allegra’.

Gli attori della Commedia dell’Arte credevano che solo chi, nel far propria
I’arte della recitazione, avesse acquisito un’anima aperta all’’ispirazione
divina’, sarebbe potuto essere un improvvisatore. Vladimir Solov’ev
affermava: ‘Un attore deve avere un’anima allegra — € questo il consiglio
rituale che gli attori italiani davano alle generazioni future’.

Il concetto di anima allegra denota uno stato di eccitabilita emotiva, di
costante prontezza a rispondere alle azioni del partner e all’'umore del
pubblico.

Nella dottrina di Mejerchol’d, I’anima allegra’ permetteva all’attore di
provare un’eccitazione contagiosa per il pubblico, derivante dalla propria
maestria, dalla liberta illimitata di accostarsi al personaggio e di giocarci,
dalla capacita virtuosistica di eseguire il disegno registico. Essa induceva
I’attore a tener conto della reazione del pubblico, inventando ogni volta
nuovi adattamenti plastici per incarnare il significato della figura
interpretata.

Recitare con le tecniche della creativita ingenua & una delle scoperte
formative piu importanti dell’avanguardia. Molti riformatori della pittura,
della musica, della letteratura e del teatro hanno reso omaggio al fascino
delle soluzioni ‘infantili’, genuine, audaci e al tempo stesso
sorprendentemente pregnanti dell’arte d’avanguardia. Per Mejerchol’d, la
caratteristica piu importante del teatro antico era la schietta

41



AAR Anno XII, numero 24 — Novembre 2022

convenzionalita delle sue forme. Utilizzando consapevolmente le loro
stilizzazioni libere, il regista creava i suoi insoliti spettacoli, apertamente
privi di quell’illusorieta scenica che era usuale all’inizio del XX secolo.

Il teatro di Mejerchol’d & una situazione di rappresentazione appositamente
organizzata. Lo spazio scenico non & suddiviso in palcoscenico e sala, ma e
unico. Non ¢ necessario convincere lo spettatore che ci si trova in una
foresta o in riva al mare con l'ausilio di ingegnosi apparati e dispositivi di
pittura teatrale. E venuto a teatro e gli viene mostrato né pit né meno che il
teatro.

Questa tendenza a una convenzionalita esplicita e persino enfatizzata
rendeva il teatro di Mejerchol’d un’arte magica. Vi era una completa
padronanza della capacita di far rivivere la materia morta. Il fuoco del
Bengala su una lunga canna di bambu si trasformava in una stella cadente,
che toccando terra mostrava al mondo la Sconosciuta nella messa in scena
dell’opera teatrale di Aleksander Blok (1914). L’illusione della
trasformazione (di sostanze, spazio e tempo) derivava esclusivamente dalla
recitazione dell’attore. Tutto cid che serviva per accendere I'immaginazione
dello spettatore erano gli oggetti di scena pit semplici e una metafora
plastica.

L’esperienza degli attori della commedia all’improvviso italiana é stata una
fonte di soluzioni estremamente moderne per lo Studio di Mejerchol’d. E
stato sperimentato nella pratica il concetto di organizzazione semplificata
dello spazio scenico, libero da dettagli superflui, ed & stata creata una
nuova tecnica di recitazione.

Si pud a buon diritto affermare che lo Studio si & prevalentemente
concentrato sulle questioni formali, sull’esame delle modalita di
recitazione. Lavorando con i suoi allievi, Mejerchol’d ha postulato i principi
del mestiere artistico e ha acquisito una chiara comprensione di come e
cosa bisognerebbe insegnare a un attore affinché egli possa padroneggiare
tale mestiere.

Il suo corso era strettamente collegato a quello di Solov’ev. Entrambi i
maestri, infatti, tenevano delle esercitazioni pratiche sull’acquisizione della
tecnica della Commedia dell’Arte. Le conoscenze di Solov’ev nel campo
della poetica della commedia all’improvviso spesso non sono esenti da
critiche se esaminate alla luce dell’esperienza oggi maturata nello studio
della questione. Basandosi su informazioni provenienti da varie fonti
italiane e francesi, Solov’ev si form0 una propria visione del passato.
Comunque, per Mejerchol’d era piu che sufficiente. Egli cercava di
arricchire I'arte scenica del futuro per mezzo della conoscenza storica. La
sua energia creativa era alimentata dal mito del teatro, che racchiude in sé
ogni inizio e ogni fine.

Ciononostante Mejerchol’d, che come uomo di teatro dava al suo lavoro un
taglio eminentemente pratico, fu ben felice di mettere in opera i materiali
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degli studi storici di Solov’ev, dai quali si potevano estrarre alcuni elementi
concreti. Il giovane studioso sosteneva che le compagnie della Commedia
dell’Arte osservassero scrupolosamente la legge dell’alternanza di un
numero pari e dispari di personaggi in scena. Affermava che ogni maschera
aveva la sua andatura, che la loro disposizione sul palco ricreava
determinate forme geometriche. E Mejerchol’d metteva in atto queste
istruzioni con entusiasmo, rendendosi conto della possibilita, data dal
movimento astratto delle figure nello spazio, di creare uno spettacolo dal
quale il pubblico non avrebbe potuto staccarsi.

Alla fine, entrambi sono giunti a una conclusione fondamentale: la celebre
improvvisazione delle antiche maschere italiane altro non e che una
sapiente combinazione di elementi affinati da ripetute prove. Sul
palcoscenico, I'attore deve essere sempre impegnato a risolvere determinati
compiti pratici. Essi possono essere evidenti o misteriosi per lo spettatore,
ma la loro presenza deve necessariamente essere percepita. In altre parole,
I'improvvisazione & la recitazione spontanea di un commediante, fatta di
trovate d’effetto capaci di catturare I’attenzione del pubblico.

Dopo le rivoluzioni del 1917 (la prima delle quali porto all’abolizione della
monarchia e la seconda alla costituzione di una nuova societd senza
precedenti sotto la guida del Partito bolscevico) Mejerchol’d si allontana
dall’attivita teatrale. Anche I'esperienza del suo Studio, il cui uso era
destinato a un regime di vita totalmente diverso, volge al termine. Al posto
dello Studio, Mejerchol’d da vita ai Corsi di arte della messa in scena
(KURMASCEP - come si usava chiamarli allora, quando gli acronimi erano
molto in voga).

La pedagogia di Mejerchol’d & un fenomeno straordinario, per niente simile
alllinsegnamento tradizionale dei registi praticanti che, parallelamente al
loro lavoro nei teatri, insegnano. Tra gli anni Dieci e Venti del Novecento,
Mejerchol’d protestd con veemenza proprio contro questo stato delle cose
nelle scuole di teatro, progettate per riprodurre modelli gia consolidati
dell’arte teatrale. | suoi progetti pedagogici sono invece legati alla piena
consapevolezza della necessita di cambiamenti decisivi nel teatro.

Se si esclude lo Studio di via Borodinskaja (cosa che andrebbe fatta, in
guanto non si trattava di una scuola, ma di un laboratorio del regista),
Mejerchol’d ha intrapreso per due volte delle iniziative pedagogiche
sperimentali. La prima volta a Pietrogrado (1918-1919). Mejerchol’d lascia
gli ex-Teatri Imperiali per dedicare le sue energie esclusivamente
all’insegnamento. | Corsi di arte della messa in scena da lui creati in quel
periodo avevano lo scopo di tirare le somme sullo sviluppo del teatro del
primo Novecento, che Mejerchol’d percepiva come concluso, e proclamare
I’inizio dell’era della messa in scena semplificata e realizzata al di la
dell’arcoscenico. Era per questo tipo di teatro convenzionale, che rompeva
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con I'illusionismo della scatola scenica ‘all’italiana’, che i KURMASCEP
avrebbero dovuto addestrare un drappello di registi e artisti.

Il secondo tentativo di creare una nuova scuola di teatro € intrapreso da
Mejerchol’d nel 1921-1922, a Mosca. Il governo sovietico, da lui
ardentemente sostenuto, priva il regista del suo palcoscenico. Mejerchol’d
interpreta la decisione della chiusura del Teatro RSFSR-I come un chiaro
segnale: la nuova societa non ha bisogno della moderna arte scenica
professionistica.

Per questo motivo, i suoi Laboratori teatrali furono dedicati a due obiettivi
quasi antitetici: educare gli istruttori per l'attivita creativa dilettantistica
delle masse proletarie ed elaborare il sistema biomeccanico di recitazione.
Affascinato dalle teorie ‘produttivistiche’ volte a plasmare artisticamente la
vita, Mejerchol’d trova il punto di convergenza di entrambi gli obiettivi dei
Laboratori nell’utopia di creare un uomo nuovo — una macchina biologica
ideale per il lavoro artistico creativo, controllata da una personalita
consapevole e artisticamente sviluppata. In questa concezione, l'attore
avrebbe dovuto diventare un ‘tribuno del popolo’ che non nasconde il viso
dietro alla maschera del personaggio interpretato. Quando recita, ha il
diritto e il dovere di inserire dei momenti in cui si rivolge direttamente al
pubblico per esprimere il suo atteggiamento nei confronti del personaggio
mostrato, dando cosi prova di una coscienza civica carica di energia
creativa contagiosa.

| Laboratori teatrali furono istituiti nell’ottobre del 1921 con il nome
‘ruggente’ — come scrisse il loro rettore, il poeta costruttivista Ivan Aksenov
- di GVYRM (Gosudarstvennye vysSie reZisserskie masterskie [Laboratori
superiori statali di regia]). Il plurale nel nome della huova scuola ¢ dovuto
al fatto che comprendeva il primo e il quarto anno. Quest’ultimo era
costituito da attori professionisti riqualificati secondo il programma di
biomeccanica e portava il suo nome: VMVM (Vol’'naja masterskaja
Vsevoloda Mejerchol’da [Laboratorio indipendente di Vsevolod
Mejerchol’d]). Dal gennaio 1922 la scuola prese il nome di GVYTM
(Gosudarstvennye vysSie teatral’nye masterskie [Laboratori statali
sperimentali di teatro]).

Gia nella prima meta del 1922, quasi contemporaneamente a questa
ridenominazione, il Commissariato del popolo per Iistruzione aveva
iniziato a parlare della necessita di sostenere numerosi studi e scuole del
‘Fronte di Sinistra’. Le autorita preferirono la strada dell”’ampliamento’ e
della loro unificazione in un’unica struttura organizzativa sotto la guida di
Mejerchol’d. Fu stabilito che il rettore della nuova struttura educativa,
I’Istituto statale di arte teatrale (GITIS), sarebbe stato Aksenov, e che i
programmi di formazione sarebbero stati adeguati ai principi pedagogici
delle GVYTM.
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Il GITIS fu inaugurato il 17 settembre 1922. E fu tutt’altro che una versione
ampliata della scuola di Mejerchol’d.

Fin dall’inizio della sua attivita accademica, il nuovo istituto fu lacerato dai
conflitti, primo fra tutti quello tra il Laboratorio di Mejerchol’d e I'lstituto
statale di drammaturgia musicale (GIMDR) che era stato annesso al GITIS.
Necessitando di una formazione teorica iniziale, la folla di cantanti
provenienti dal GIMDR assorbiva la maggior parte dei fondi stanziati dal
Commissariato del popolo e occupava con le sue lezioni quasi tutti i locali.
‘l cantanti condussero una lotta disperata per la loro esistenza’, ha scritto
M.M. Korenev, ‘e ci0 portd a una scissione che causo continue controversie
e litigi, sfocio nell’effettiva cessazione dell’attivita e, conseguentemente,
nell’allontanamento dal GITIS da parte del gruppo di studenti di Vs.
Mejerchol’d’ .12

A.V. Fevral’skij, che nel 1922 si era iscritto al primo anno del dipartimento
di recitazione, ha ricordato:

La composizione degli studenti e degli insegnanti del GITIS si riveld molto
eterogenea: oltre all’affiatato gruppo di mejerchol’disti e ai seguaci di altri
movimenti artistici, c’erano molte persone che erano in preda a meschine idee
borghesi sull’arte. [...] E nell’istituto, fin dai primi giorni dell’anno
accademico, si scatend una lotta tra sostenitori e oppositori di Mejerchol’d,
che coinvolse studenti e docenti, la presidenza, I’organizzazione del partito.
Le lezioni erano interrotte da continue discussioni e tra i membri del
personale dirigente avvenivano interminabili scontri. La rottura era
inevitabile. [...] Mejerchol’d lascio il GITIS e, a seguire, fecero lo stesso il
rettore Aksenov, i docenti che avevano collaborato con Mejerchol’d nelle
GVRM e GVTM, il Laboratorio di Mejerchol’d, tutto il secondo anno del
dipartimento di regia e della facolta di recitazione drammatica.’3

Dopo essere riuscito a mettere in scena lo spettacolo Smert’ Tarelkina [La
morte di Tarelkin] con il marchio del ‘Teatro del GITIS’, Mejerchol’d lascia la
prima universita teatrale della Terra dei Soviet. Fino alla fine dell’anno
scolastico, il suo Laboratorio rimane indipendente. Nell’autunno del 1923
fu riorganizzato nelle GEKTEMAS (Gosudarstvennye éksperimental’nye
teatral’nye masterskie [Laboratori statali sperimentali di teatro]). La
partecipazione pedagogica di Mejerchol’d alle loro attivita diminuisce
gradualmente e perde il suo carattere eccezionale. | Laboratori diventano
parte dell’intensa attivita del Teatro Mejerchol’d.

All'inizio del 2022 la casa editrice ‘Artist. ReZisser. Teatr’ pubblica un libro
dal titolo Vs. Mejerchol’d. Loskuty dlja kostjuma Arlekina [Vs. Mejerchol’d.
Toppe per il costume di Arlecchino]. Il suo autore, Oleg Fel’dman, raccolse
tutti i documenti pervenuti sull’attivita pedagogica di Mejerchol’'d tra il
1921 e il 1929. Ne risultd un’enorme tela cucita da diversi pezzi: trascrizioni

12 RGALI (Archivio russo di stato per la letteratura e le arti), f. 963, op. 1, inv. 24, fol. 12-12v.
13 A.V. Fevral’skij, Zapiski rovesnika veka, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1976, pp. 224-226.
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e appunti di conferenze scritti da vari ascoltatori, resoconti dei giornali su
interventi e discussioni pubbliche, lettere e prospetti di progetti scientifici.
La natura del materiale del libro & espressa in modo molto accurato nel
titolo, che ¢ tratto dalla trascrizione di una conversazione tra Mejerchol’d e
i suoi studenti, in cui il Maestro affermava: ‘Il mio sistema di insegnamento
consiste nel tracciare toppe per il costume di Arlecchino, e poi cucirlo’.14

Il libro presenta, per la prima volta nella massima completezza possibile, la
storia del lavoro sulla creazione del metodo biomeccanico di formazione
dell’attore. Mejerchol’d pensava che la sua formalizzazione teorica dovesse
essere il risultato degli sforzi congiunti del Maestro e degli studenti, i quali
avrebbero fatto del loro meglio per svolgere i suoi compiti. La frenetica vita
artistica di Mejerchol’d e dei suoi apprendisti non ha permesso che questi
piani si realizzassero e la teoria & stata lasciata a brandelli. Tanto piu
interessante e importante & provare a cucirli ora.

Sfortunatamente, Oleg Fel’dman e passato a miglior vita prima che potesse
completare il lavoro sul libro. Ho dovuto portarlo a termine da solo,
riempiendo alcuni buchi e colmando le lacune nei commenti e nei testi
introduttivi. L’essere coinvolto in un lavoro quasi ultimato ha prodotto in
me un atteggiamento particolare e inconsueto nei confronti del testo. Ci
sono dentro e, al contempo, essendo uno degli attenti lettori del libro, fuori.
Provo a sfruttare questa circostanza per condividere con il lettore una
selezione di frammenti dei documenti che riguardano una delle questioni
principali della recitazione biomeccanica. Nei primi anni Venti, parlare di
anima in uno stato che proclamava il materialismo come sua ideologia e
che perseguitava apertamente la Chiesa, era del tutto anacronistico.
Mejerchol’d sostituisce I'impianto teorico dell’antico concetto di anima
allegra con I’espressione reflektornaja vozbudimost’ [eccitabilita riflessa].

Il programma delle GVYTM prevedeva la pubblicazione di un’intera serie
di libri, ma tali propositi non si concretizzarono. Mejerchol’d pubblico
insieme ai suoi collaboratori V.M. Bebutov e I.A. Aksenov solo lo
straordinario opuscolo Amplua aktera [L’emploi dell’attore] (Moskva,
GVYRM, 1922), in cui il concetto di eccitabilita & espresso in affinate
formulazioni:

La capacita di eccitabilita riflessa € una caratteristica imprescindibile per
I’attore. Chi ne € privo non puo essere un attore. [...]

L’eccitabilita € la capacita di riprodurre in sentimenti, movimenti e parole un
compito ricevuto dall’esterno. [...]

Proprio le manifestazioni coordinate di eccitabilita costituiscono la recitazione
di un attore.

Proprio le singole manifestazioni di eccitabilita costituiscono gli elementi
della recitazione di un attore.

14 V.E. Mejerchol’d. Loskuty dlja kostjuma Arlekina, Moskva, Artist. ReZisser. Teatr, 2022, p.
121.
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Ciascun elemento della recitazione si compone immancabilmente di tre
momenti obbligatori:

1) Intenzione.

2) Realizzazione.

3) Reazione.

L’intenzione ¢ la percezione intellettuale di un compito ricevuto dall’esterno
(autore, drammaturgo, regista, iniziativa dell’attore).

La realizzazione ¢ il ciclo di riflessi volitivi*, mimetici e vocali**.

* |l termine ‘sentimento’ € qui impiegato nel suo significato tecnico-scientifico,
privo di qualsiasi connotazione gretta o sentimentalista. Lo stesso dicasi per il
termine ‘volitivo’. Si adotta una simile modalita di esposizione al fine di
distanziarsi, da un lato, dal sistema di recitazione ‘d’istinto’ (da un narcotismo
privo di metodo), e dall’altro, analogamente, dal metodo della ‘reviviscenza’
(dall’allenamento ipnotico dell’immaginazione).

** ‘Riflessi ... mimetici’: questo termine indica tutti quei movimenti che
insorgono nella periferia del corpo dell’attore, ma anche i movimenti che
I’attore compie nello spazio.

La reazione € I'attenuazione del riflesso volitivo che segue la realizzazione dei
riflessi mimetici e vocalici e prepara la ricezione di una nuova intenzione
(passaggio a un nuovo elemento della recitazione).

L’attore deve essere dotato della capacita di eccitabilita riflessa. L’eccitabilita
riflessa consiste nel ridurre al minimo il processo di presa di coscienza del
compito (‘tempo della reazione semplice’).

Una persona che scopre di avere una predisposizione all’eccitabilita puo
essere o diventare attore e, a seconda delle sue innate caratteristiche fisiche,
assumere a teatro un determinato emploi, ossia un ruolo definito in base alle
funzioni sceniche ad esso attribuite.15

Si noti come in queste formulazioni venga chiaramente espressa la certezza
che chiunque aspiri a lavorare come attore debba necessariamente avere
una predisposizione all’eccitabilita. Gli autori dell’opuscolo considerano
un’elevata prontezza emotiva quale condizione necessaria per selezionare i
candidati idonei per questo lavoro.

Tuttavia, negli appunti delle lezioni di Mejerchol’d compilati dai suoi
allievi, é possibile constatare la crescente convinzione del Maestro che
praticamente chiungque possa essere formato a diventare attore.

Appunti di Sergej Ejsenstejn:

Vs. Mejerchol’d. 1/1V-1922.

L’inventiva e la composizione sono cid che ‘scalda’ la tecnica, cido che la
ravviva.

L’eccitabilita & il risultato di un materiale adeguatamente utilizzato e
addestrato. E il concetto opposto al temperamento (‘comincio a emozionarmi
e tutto verra da sé’).

15 \V.E. Mejerchol’d. Loskuty dlja kostjuma Arlekina, cit., pp. 38—40.
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Il sudore é l'indicatore del ‘qualcosa non va’, di una costruzione tecnica
scadente.
Il ‘piacere’, della propria buona tecnica.16

Poco tempo dopo, il 18 maggio 1922, Mejerchol’d parla di come allenare
I’eccitabilita. Chrisanf Chersonskij annota nei suoi appunti:

Innanzitutto, I’attore deve definire la cosiddetta immagine del proprio ruolo.

Il concetto di immagine coincide approssimativamente con la definizione
letteraria di tipo.

Ci baseremo sulla definizione convenzionale: il tipo € un personaggio che
possiede I'insieme dei tratti piu caratteristici che definiscono un particolare e
caratteristico gruppo di personalita nella sua interezza.

Come fa un attore ad assemblare questo insieme di tratti? Attraverso lo spirito
di osservazione!

Ma questa via & instabile e spesso insufficiente, giacché I'attore non puo
osservare tutta la varieta dei compiti e dei materiali legati al suo ruolo
nell’ambiente quotidiano che lo circonda; sarebbe soggetto alle casualita, alla
soggettivita e alle trascurabili e irrilevanti condizioni della fotografia
naturalistica.

Cosa aiuta I'attore a definire il personaggio?

L’emploi: uno schema degli emploi, in cui vengono sviluppate e distribuite tutte
le possibili categorie di materiale personale dell’attore, le funzioni sceniche e
le modalita di recitazione caratteristiche di ogni singola circostanza.

Per un corretto utilizzo dell’emploi &€ necessario assimilare alla perfezione i
sistemi principali della recitazione.

Sono solo due.

Analogamente ai due sistemi principali in psicologia:

- il vitalismo: la psiche esiste indipendentemente dal corpo,

- il meccanicismo: la psiche dipende esclusivamente dal corpo.

Mejerchol’d imposta il suo sistema sulla base del meccanicismo. Solo da una
corretta costruzione della struttura fisica deriva e si determina una corretta
costruzione psichica.

In questo modo, la base — la corretta costruzione della struttura — conduce alla
necessita della seconda condizione.

Lo studio formale e I’'acquisizione della partitura drammatica e registica.

In questo caso a venire in soccorso dell’attore sono il drammaturgo e,
soprattutto, il regista.

Il regista deve conoscere la scienza della drammaturgia. Tener conto con
precisione di ogni momento, a seconda della partitura formale complessiva
dello spettacolo (momenti di ‘superbia’, ‘castigo’, ‘riconoscimento’, ‘catastrofe’
etc.).

Trovare la corretta distribuzione dei tempi scenici dell’azione generale e di
ciascun momento - la musicalita.

Trovare la corretta distribuzione e gestione dello spazio, costruire una corretta
partitura dei movimenti.

Quando il regista fa tutto questo, da all’attore il giusto sostegno, limitandolo
nel tempo e nello spazio.

16 Ivi, p. 376.
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Con tali limitazioni, I'attore inizia a orientarsi (sul suo posto all’interno della
piéce, sul corso generale dell’azione e sul palcoscenico), e inizia a costruire
correttamente la propria struttura fisica e psichica.

Se, sulla base della composizione formale, la costruzione é eseguita
correttamente dal punto di vista fisico-materiale, anche tutte le emozioni e le
intonazioni saranno corrette.

Mejerchol’d, a differenza della vecchia scuola, non da consigli del tipo ‘piu
ardente’, ‘piu lirico’ etc, ma inventa per [I'attore delle scene, dei
comportamenti esteriori, affinché queste posizioni e questi movimenti
possano esprimere lo stato mentale di cui I'attore necessita. Quindi,
assimilando tale ossatura, I'attore fornisce I"immagine’ adeguata.

Solo quando il corpo dell’attore sara fisicamente posizionato nello spazio in
maniera corretta e sara mantenuto in ogni momento il corretto legame nei
movimenti (angolazione) con tutte le persone e gli oggetti circostanti,
qualunque monologo risuonera correttamente in termini di intonazione e
qualunque eccitabilita si manifestera correttamente.

Tutte le basi di natura psichica risultano parecchio discutibili, poiché si
avvalgono sempre di opinioni e impressioni puramente soggettive e
ammettono nel lavoro vaghe incongruenze ed esitazioni. A ogni persona
corrisponderebbe una diversa percezione psichica, se queste ultime non
fossero organizzate in un’ossatura materiale corretta.l”

Al termine del secondo semestre di lezioni, gli apprendisti di Mejerchol’d
furono incaricati di redigere degli appunti riepilogativi che
compendiassero i punti principali della teoria della recitazione
biomeccanica. Ci sono pervenuti tre documenti di questo tipo: il primo
appartiene a Ejsenstejn, il secondo & anonimo e il terzo & stato scritto da
A.A. Kasatkin. Riporterd alcuni estratti che chiariscono il significato del
concetto di ‘eccitabilita’.

Dagli appunti riepilogativi di Ejsenstejn:

Osservazioni. Da esse bisogna estrapolare il proprio materiale di riserva (da
letture, viaggi, cose viste etc.), da cui inconsciamente si attinge cio di cui si ha
bisogno al momento giusto e senza esser costretti a correre ogni volta con la
‘Kodak’.

E senza mai rompere con la vita (sulla fantasia).

L’attore € un uccello, che con un’ala lascia una traccia sulla terra e con I'altra
nel cielo. Ne sono un esempio tutta la vita e I’attivita di Picasso.

La rottura con la vita sancisce il passaggio dal movimento drammatico alle
‘astratte’ acrobazie circensi.

Un ballo di Sada Yakko (in Giappone il dramma si basa interamente sulla
danza) non é sufficiente. E neanche I’estremo salto mortale di un attore cinese.
In mezzo a tutto questo deve risaltare qualcosa di familiare, di conosciuto: la

vita.
La caratteristica fondamentale di un attore & I’eccitabilita.
L’immaginazione dovrebbe essere impiegata solo durante il lavoro

preparatorio, non nel corso dello spettacolo.

17 Ivi, pp. 399-401.
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Il sistema Stanislavskij € uno sviluppo morboso dell’immaginazione.
L’obiettivo e lo stesso della recitazione ‘d’istinto’, delle droghe: supplire alla
mancanza di eccitabilita, aumentarla.18

Dagli appunti di riepilogo di cui non si conosce la paternita:

Bisogna cancellare una volta per tutte dal lessico teatrale le parole
reincarnazione, reviviscenza, indole.

La creazione di un ruolo consiste nella realizzazione del personaggio
attraverso la materia (corpo).

L’attore racchiude in sé due individui: il primo & quello che lavora, e il
secondo é quello che controlla il lavoro.

L’attore sapra cosa vuole recitare solo quando comprendera:

1) il drammaturgo

2) il regista-artista.

Un attore, due personalita. La prima € materiale, la seconda é pensiero, sa. La
prima deve lavorare sul palco, la seconda deve vedere il lavoro della prima.
Non e possibile considerare I'attore al di fuori dello spazio scenico. L’attore
deve sentirsi come un pittore, uno scultore o un architetto (disporre i propri
volumi in un determinato spazio).

L’attore deve considerare il suo corpo nel suo insieme.

Cosa occorre: la prima personalita mette, lascia cadere, piega, e la seconda
deve vedere. Ecco da dove bisogna iniziare il lavoro da attore.

I principali aspetti della prima personalita (individuo) consistono nel lavoro
creativo del regista-artista sul palco.

Se il materiale dell’attore non viene preparato, non saranno d’aiuto
‘sentimenti’ e ‘riviviscenze’ di alcun tipo, I'attore rimarra a zero.

Non ¢ possibile prendere in considerazione le singole parti del corpo di un
attore, come ad esempio un gesto, la mimica etc.

Cosa significa: ‘I’attore recita?’ Costruisce (organizza in modo creativo). Ha
iniziato a interpretare il Principe Rinaldo: un mantello sulle spalle, una posa,
un movimento, una parola-grido. Al suo interno una sorta di eccitazione
speciale, I'eccitabilita.

L’attore crea una recitazione in movimento (dinamica) attraverso
I’eccitazione.1®

Il legame diretto tra il movimento dell’attore, la corretta organizzazione del
suo corpo e la sfumatura emotiva delle parole pronunciate & chiaramente
espresso. Anche negli appunti riepilogativi di Kasatkina se ne parla:

Coordinazione di corpo e spazio scenico. Si tiene rigorosamente conto del
palcoscenico. Quando recita, I'attore disegna sul palco figure geometriche
(giullare). Bisogna saper usare il palco nel modo piu vantaggioso possibile,
affinché I'attore possa svolgere i suoi compiti. Prendere in debita
considerazione tutti gli spazi vuoti, se necessari, e organizzare di conseguenza
i movimenti degli attori. Nel caso di un’errata coordinazione tra il corpo
dell’attore e il palcoscenico, I’eccitabilita non puo venir fuori.20

18 |vi, p. 408.
19 |vi, pp. 416-417.
20 |vi, p. 422.
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Si ricordi il pezzo di carta che Stanislavskij lancio a Mejerchol’d durante le
prove di Tre sorelle. L'azione fisica come prerequisito per una corretta
intonazione € ugualmente ammissibile in scuole teatrali diverse,
contrapposte in qualche modo dal punto di vista metodologico. Anche se,
per Mejerchol’d, una perfetta tecnica esteriore viene prima di tutto. Dopo
circa un anno dall’inaugurazione dei suoi Laboratori di Mosca, egli giunge
alla conclusione che chiunque la possa apprendere, a prescindere dalle
proprie capacita. Durante una conferenza tenutasi allo Studio Kul’'tur-Liga
I’8 maggio 1922, dice:

Mejerchol’d: La base della biomeccanica ¢ il delsartismo.

In biomeccanica, si parte dallo sviluppo del corpo, del torso, non degli arti.
All’inizio si impara solo a posizionarsi correttamente, a trovare il baricentro.

Il gesto deve essere I'effetto dell’equilibrio raggiunto. Al Teatro Malyj si
esibiscono corpi morti che gesticolano. Lo stesso avviene a livello di parola.
Bisogna sempre ricordarsi dell’equilibrio. 1l gesto € un dettaglio, un
particolare.

Solo se il corpo & posizionato correttamente, il gesto acquisisce espressivita.
Per prima cosa bisogna far salpare la nave. Il gesto & I'ultima onda che
colpisce la riva.

Persino una persona con scarse abilita pud ottenere risultati sorprendenti
attraverso I’allenamento.

Domanda di Sapiro: Con I'allenamento si pud ottenere tutto, ma c’é qualcosa
di impossibile da ottenere con I’allenamento (per un attore)?

Mejerchol’d: Secondo me, non c’e nulla che non si possa ottenere.

Sapiro: Cio significa che tutti possono essere attori?

Mejerchol’d: Si, ma non tutti hanno I'inclinazione per il medesimo settore del
lavoro produttivo. Selezione professionale.

Skrjabin! Mi invitava ai suoi concerti ed era afflitto per la condizione del suo
mignolo, poiché questo mignolo avrebbe dovuto... raccontare... il suo
elemento interiore.

Il ruolo & un pretesto per rivelare che tipo di attore &€ una persona.

La recitazione e I'unione di fisico e intellettuale.

L’attore, a differenza di scultori, intagliatori e pittori, ha dentro di sé sia il
creatore sia la materia.

Il fascino dell’arte risiede nell’autolimitazione.

Gli esercizi di biomeccanica sviluppano I’eccitabilita riflessa.2!

Cio significa che I'’esperienza dell’insegnamento e delle prove (e a questo
punto era gia stato rappresentato VelikoduSnyj rogonosec [II magnifico
cornuto], che aveva dato prova dei risultati dell’allenamento di Mejerchol’d)
dimostra che la costante assimilazione degli esercizi biomeccanici
disciplina non solo il corpo. L’esecuzione reiterata di movimenti
appositamente strutturati sviluppa I'apparato emotivo dell’attore.

2L |vi, p. 426.
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Mejerchol’d parlera del legame tra corpo ed emozioni nel corso del suo
intervento pubblico Akter budustego i biomechanika [L’attore del futuro e la
biomeccanica], tenutosi il 12 giugno 1922 nella Sala Piccola del Conservatorio
di Mosca. | resoconti sull’intervento furono pubblicati su diversi periodici.
Vasilij Fedorov, studente presso i Laboratori teatrali, lo riassunse per la
rivista «Ermitaz», popolare tra gli esponenti del teatro ‘di sinistra’. Vi si

legge:

Qualsiasi condizione psicologica ¢ condizionata da determinati processi
fisiologici. Una volta trovata la giusta soluzione della propria condizione
fisica, nell’attore si manifesta una ‘eccitabilita’ che contagia il pubblico, lo
coinvolge nell’interpretazione dell’attore (cid che prima chiamavamo
‘zachvat’ [presa)) e che costituisce I’essenza della sua recitazione.

Da tutta una serie di posizioni e stati fisici nascono quei ‘punti di eccitabilita’,
che poi si colorano di un dato sentimento.

Con questo sistema di induzione del sentimento, I’attore conserva sempre un
fondamento ben solido: la premessa fisica.22

* % %

La questione dell’insegnamento delle professioni creative & sempre avvolta
da un certo grado di scetticismo. Qualcuno ritiene che sia impossibile
insegnare I'arte, altri credono nella capacita dei maestri di condividere
importanti segreti con i principianti, altri insistono su un addestramento
meccanico che, quasi con la forza, imprime nella memoria la tecnica.
Mejerchol’d ha fondato una scuola gioiosa, e ha creato insieme ai suoi
allievi spettacoli allegri e terribili. L’attore-mimo formatosi con lui era in
grado di fare molto nell’arte scenica della recitazione convenzionale.

A meta degli anni ‘30, il giovane attore Leonid Agranovi¢ giunse al Teatro
Mejerchol’d. In seguito, divenne un famoso cineasta sovietico, visse una
lunga vita, scrisse delle memoriez. In esse, AgranoviC ha ricordato che
all’interno del teatro, che allora operava in un passaggio angusto e
scomodo in via Tverskaja, c’erano solo due camerini: quello maschile e
guello femminile. Gli attori sedevano li in attesa dell’entrata in scena e
parlavano di come interpretare al meglio i loro ruoli. Non c’erano altri
argomenti. Ogni sera discutevano di vari meccanismi, approcci e tecniche
di recitazione. E ogni conversazione si concludeva con una triste
constatazione: recitare bene € quasi impossibile. Non si trattava di una
manifestazione di pessimismo, non si arrendevano. Tutt’altro. Gli attori di

22 |vi, p. 436.
23 Cfr. L.D. Agranovit, Stop-kadr: Mejerchol’d, Vorkuta i drugoe kino, Moskva, Sovpadenie,
2004.
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Mejerchol’d miravano a un ideale irraggiungibile, rendendosi conto che la
loro vita professionale consisteva proprio in quest’aspirazione.
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Dal romanzo alla scena: I’'adattamento di Jacques Copeau
dei Fratelli Karamazov

Verso una nuova forma drammatica

Nel manifesto del 1913, Un essai de rénovation dramatique, redatto in
occasione della fondazione del Vieux Colombier, in cui Copeau spiegava
I’origine, le motivazioni, I'essenza e le finalita del suo tentativo di
rinnovamento drammatico, un intero paragrafo era dedicato a delineare la
funzione che, all’interno di una tale riforma radicale e in un processo di
riconquista ed educazione del pubblico, erano destinati a svolgere i classici.
Proposti come antidoto contro il falso gusto degli spettatori,
polemicamente contrapposti a quanto si allestiva nei teatri del Boulevard,
dominato dai capricci e dai piccoli ricatti delle vedettes, nonché
dall’opportunismo organizzativo dell’ormai affermata industria dello
spettacolo, veniva ribadito il loro ruolo di maestri indiscussi, di modelli di
compiutezza artistica, con cui sia gli autori drammatici, sia gli attori
contemporanei avrebbero dovuto confrontarsi, traendone insegnamento ed
ispirazione.l | capolavori del passato, durante tutto il periodo della
direzione di Copeau al Vieux Colombier,2 a Parigi, a New York, nelle
diverse tournées della compagnia, furono letti e rappresentati come opere
drammatiche vive, capaci di ritrovare sulla scena una nuova forza

1J. Copeau, Un essais de rénovation dramatique. Le Théatre du Vieux Colombier, in «La Nouvelle
Revue Frangaise», Paris, a. V, n. 57, premier septembre 1913, pp. 337-353 e 483-486; in J.
Copeau, Registres I: Appels, Paris, Gallimard, 1974, pp. 19-32. Nel 1913, nel suo manifesto Un
essais di rénovation dramatique. Le Théatre du Vieux Colombier, Copeau, paragonando la propria
impresa di metteur en scene a quella degli altri artisti del teatro europeo, dava una sua
definizione di ‘regia’ in cui ancora appariva condizionato da un orientamento
drammaturgico e letterario. La messinscena, per quanto dichiaratamente concepita secondo
un principio unitario, scaturiva piuttosto dalle pratiche distinte dell’interpretazione e della
decorazione, I’'una drammatica, I’altra figurativa, a cui avrebbe concesso, anche attraverso una
voluta semplificazione del décor, ben poca importanza.

2 Per il suo nuovo teatro Copeau penso di riadattare il vecchio Athénée Saint-Germain,
vicino alla Chiesa di Saint Sulpice, al numero 21 della rue du Vieux Colombier, da cui prese
il nome il teatro. Si trattava di una sala con 500 posti che fu ripensata e riorganizzata dal
pittore e architetto Francis Jourdain. Sulla fondazione del Vieux Colombier e i nuovi criteri
di messinscena cfr. M. I. Aliverti, La mise en espace du texte, in Copeau I'Eveilleur, atti del
colloquio internazionale su Jacques Copeau, organizzato dall’lnstitut National de la
Jeunesse et de I’Education Populaire (1.N.J.E.P.), Marly, 29-30 septembre 1994, a cura di P.
Pavis e J.M. Thomasseau, in «Bouffonneries», n. 34, 1995, pp. 183-195; cfr. inoltre M. 1.
Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 56-91.
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espressiva e suggestiva. Copeau non se ne servi solo, secondo quanto egli
stesso affermava, per riportare in teatro, opponendosi all’esercizio di una
pratica teatrale snaturata da molti, una riguadagnata dignita, ma anche per
dare alla propria operazione culturale basi sicure e legittime. Il suo
‘classicismo’ fu in parte una risposta all’elaborazione delle piu audaci
utopie della scena, alle arditezze degli esperimenti scenografici e delle
memorabili realizzazioni spettacolari che, dalla fine dell’Ottocento,
avevano costellato il panorama teatrale europeo. Una risposta polemica che
aveva il sapore di una riduzione all’ordine di quelle sperimentazioni e, al
tempo stesso, una premessa, I'unica che gli pareva lo consentisse, per
allargare il discorso dalla ricerca, condotta essenzialmente sulla
spettacolarita, a quella del teatro inteso nella sua durata, vale a dire del
teatro come istituzione culturale.

A partire dal 1904 aveva svolto, con regolarita e abbastanza intensamente,
un’attivita di critico drammatico su diverse riviste, tra cui «L’Ermitage»,
«La Grande Revue», «Les Essais» e, dopo il 1909, «La Nouvelle Revue
Francaise». | pid importanti di quegli articoli, testimonianza di un impegno
consolidatosi in un decennio di esercizio, furono poi raccolti negli anni
Venti nelle Critigues d'un autre temps, in cui Copeau si imponeva
immediatamente come un critico non facile, soggetto a quei fremiti di
indignazione, quelle «coléres d’Alceste»,3 per citare Anglés, di fronte alle
condiscendenze e ai compromessi della critica ufficiale; da parte sua si
faceva fautore di una critica militante, cui erano delegate nuove funzioni e
responsabilita. La fondazione della «Nouvelle Revue Francaise» che, con la
sua attivita, lancido una vera sfida a quelli che Gide definiva i «moeurs
littéraires», i cattivi costumi degli uomini di lettere, abituati all’affettazione,
alla piaggeria e all’adulazione, gli offri un contesto dove esprimere piu
liberamente e, se possibile, spingere verso un’intransigenza ancora piu
radicale, le sue convinzioni sull’essenza delle doti, del contegno e della
dignita necessari al critico drammatico nell’esercizio del proprio compito.
Non erano risparmiati i toni polemici per stigmatizzare lo scarso valore
della produzione a lui contemporanea che, dalle riesumazioni della piéce a
these, ai facili effetti del mélo e del vaudeville, appariva evidentemente
cristallizzata nei generi fissi e in ristrette varianti tematico-situazionali, in
relazione alle ben definite esigenze consumistiche di fruitori diseducati.

3 A. Angles, Jacques Copeau co-fondateur, collaborateur et directeur de «La Nouvelle Revue
Francaise», in «Revue de la société d’histoire du théatre», a. XXXV, n. 137, 1983, pp. 29-41: p.
30.

4 «Les Parisiens [... ] ont assez coutume de trouver fort désuétes les comédies les plus
vivantes du monde et de leur préférer ces éphémeres gaudrioles qui les chatouillent et les
font pamer. On s’explique, en partie, leur désaffection. [...] S’ils n’avaient été [...]
systématiquement gatés par l'ordure du vaudeville, la sentimentalitt du mélodrame
bourgeois, la creuse idéologie des piéces a thése, signées par des ‘penseurs’, dont la gloire ne
vaudra pas quatre sous trois jours aprés leur mort, peut-étre auraient-ils le godt mieux
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Con estremo scetticismo guardava poi a cio che era comunemente definito
«movimento drammatico», un’espressione che giudicava enfatica e
impropria, preferendo parlare piuttosto di «sterile agitazione teatrale»,
perché in tali realtd non individuava tentativi consapevolmente orientati
verso la ricerca di nuove espressioni di arte drammatica, ma imprese
commerciali, sottomesse alle leggi del mercato, animate solo dal desiderio
del profitto e dell’utile.> Diffidenza gli ispiravano pure le formule, anche le
piu nobili, come I'ultima in ordine cronologico, lanciata dai poeti contro la
decadenza e I’oscurantismo del teatro, vale a dire quella del teatro idealista,
che dichiarava la supremazia della composizione drammatica in versi, del
cosiddetto «teatro poetico». Ogni formula gli appariva riduttiva perché
escludeva a priori alcuni aspetti della vita, ogni specializzazione significava
impoverimento della varieta e della complessita del mondo e implicava
I'impossibilita di attingere alla totalita dell’esistenza, nella sua pienezza. Il
dramma piu che gli altri generi letterari avrebbe dovuto e potuto fornire
«un’immagine sintetica dell’'umanita», poiché nella creazione teatrale
partecipano ed intervengono tutti i mezzi dell’espressione. La
drammaturgia, invece, sembrava aver abdicato a questo privilegio
intrinseco alla sua natura, staccandosi dalla vita e dalla sensibilita moderna,
contaminandosi con la letteratura e il pensiero filosofico.®

formé a sentir ce qui est simple, a aimer ce qui est vrai, a reconnaitre ce qui est éternel».
J.Copeau, La voix de Moliere in Registres 1. Moliére, Paris, Gallimard, 1993, pp. 15-21: p. 17.

5 «Si parla qualche volta di movimento drammatico. [...] Non corrisponde ad alcuna realta
contemporanea. Confusa abbondanza di produzioni; mischia sempre piu grossa di
impresari, di autori, di attori [...]. Ma bisogna consentire a chiamare movimento drammatico
questa inquieta e sterile agitazione teatrale? Il primo avrebbe come motivazione I'emulazione
dei talenti, come frutto la realizzazione perfetta delle forme sintetiche della vita. Il solo
movente della seconda, ¢ la rude concorrenza degli appetiti, la sua unica posta: il denaro». J.
Copeau, Lieux communs, in «L’Ermitage», a. XVI, n. 2, 15 février 1905, pp. 116-123; estratti in
Registres I: Appels, cit., pp. 93-99, trad. it. in 1l luogo del teatro, antologia degli scritti a cura di
M. . Aliverti, Firenze, La casa Usher, 1988, pp. 23-25: p. 19.

6 «Teatro poetico, teatro realista, dramma psicologico, dramma di idee, commedia di
costume, commedia di carattere? Altrettante classificazioni inventate secondo I'indigenza
dominante delle scuole e dei temperamenti. La specializzazione é lo scacco e non il fine del
nostro spirito. Non scartate niente del dramma. La sua capacita € infinita. Vorrei sentire
nella generazione emergente un’ambizione totale. La natura nella sua confusione; la vita
nella sua espansione; la realta nella sua profondita e nel suo movimento [...]. Poeta
drammatico: titolo perfetto che bisogna sognare. Ma teatro poetico € una locuzione vuota di
senso. C’é il dramma, immagine sintetica dell’'umanita. Che tutti i mezzi di espressione vi
collaborino...», J. Copeau, Lieux communs, cit., trad. it. in 1l luogo del teatro, cit., pp. 19-20. Si
tratta di una visione tutto sommato romantica dell’esistenza e del mondo, formulata in un
linguaggio di matrice ancora dichiaratamente simbolista, cosi come era tutta di discendenza
simbolista I'aspirazione a un dramma mirato all’evocazione unitaria e sintetica degli aspetti
diversificati di una vita «molteplice e misteriosa». Un dramma, insomma, capace di
riscoprire la grande arte drammatica, la cui essenza risiede piu che nella possibilita di
suscitare emozioni o di esercitare il pensiero, nel potere di evocare e suggerire, attraverso la
creazione di immagini.
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Dostoevskij: un nuovo modello letterario

In quest’ottica di critica radicale alla drammaturgia coeva deve essere
interpretata la scelta di Copeau che, a partire dal 1912, quando assunse la
direzione della «Nouvelle Revue Frangaise», stabili una nuova divisione
delle competenze tra i vari membri della rivista, affidando la cronaca
drammatica a Jean Schlumberger e scegliendo di concentrarsi, da parte sua,
sulla lettura critica dei romanzi. Perseguendo lo scopo di elevare il teatro
ad arte suprema, capace di esprimere e suggerire la vita in tutte le sue
forme e manifestazioni, Copeau tendeva al raffinamento e al rafforzamento
della tecnica drammatica, anche attraverso I’analisi e la riflessione sui testi
narrativi.

Auguste Anglés ha messo in evidenza come in quegli anni Copeau
iniziasse a maturare un interesse profondo, una passione sostenuta e
condivisa da André Gide, per il romanzo, soprattutto quello inglese di
Stevenson e quello russo di Dostoevskij.” Il romanziere russo si era
insinuato nel bagaglio comune di letture degli intellettuali che avevano
fondato «La Nouvelle Revue Francgaise», un gruppo di amici, personalita
del calibro di Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Henri Drouin, Léon Blum
che, sotto lo sprone e le sollecitazioni di Gide, avevano imparato ad
apprezzarne contenuti, stile e modalita narrative.

Jacques Riviére, approfittando di una recensione chiestagli da Copeau, in
occasione della prima rappresentazione della sua riduzione drammatica dei
Karamazov, arrivava ad enucleare e sostenere nuovi principi estetici,
partendo proprio da quel romanzo che aveva sollevato cosi tante
perplessita nei lettori francesi. Ridondanza e prolissitd non potevano piu
essere considerate un difetto, ma una componente essenziale della sua
bellezza e compiutezza, anzi il valore e I'originalita del testo andavano colti
proprio nella sua complessita, contrapposta alla semplicita degli scrittori
francesi che, nella maggioranza dei casi, si rivelava piuttosto superficiale
genericita e incapacita di analisi. Veniva stigmatizzato quindi
I’atteggiamento di quel lettore che, criticando la sovrabbondanza di materia
e l'incoerenza dei personaggi nel romanzo dostoevskijano, nascondeva la
propria ottusa pigrizia intellettuale e diseducazione al gusto di una
complicazione, non fine a se stessa, ma ricercata e coltivata perché
rivelatrice di vita autentica.

Mettendo in discussione uno dei dogmi estetici fondamentali che aveva
fino allora guidato il giudizio critico sulle opere letterarie e I'arte del
romanziere, alla luce dello studio della narrativa russa, si offrivano nuovi
modelli d’ispirazione. L’arte del narratore, ma anche quella del
drammaturgo, avrebbe dovuto si rappresentare ed evocare la vita, senza

7 Cfr. A. Anglés, Jacques Copeau co-fondateur, collaborateur et directeur de «La Nouvelle Revue
Francaise», cit., pp. 35-36.
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perod trovare la perfezione e il compimento nella semplicita astratta, perché
le scoperte del reale, pur partendo da questa semplicita, avrebbero finito
sempre, in quanto scoperte, per sfociare in un’organizzazione complessa e
stratificata della materia e complicarsi in mille dettagli strani e
contraddittori, tessendo una rete di tratti logicamente ingiustificabili,
entrando infine, arditamente, in quelle regioni che Dostoevskij, meglio di
tutti, aveva dimostrato di saper esplorare. Indirizzandosi agli uomini di
lettere, gli intellettuali della «<Nouvelle Revue Frangaise» raccomandavano
loro con insistenza di risolvere in fatti, in atti, in parole, tutte le impressioni
suscitate dal contatto col reale, per quanto sottili e musicali e percio vicine
all’inesprimibile.

Copeau, da parte sua, nell’introduzione al suo dramma, sottolineava come
proprio la capacita dell’autore russo di rappresentare la vita e le emozioni
attraverso i fatti, modalita cosi affine all’arte drammatica, gli avesse
suggerito I'idea di un adattamento teatrale. Il precetto di partire sempre dal
contatto con il reale, d’altra parte, non coincideva con una concezione
limitata e tradizionale di realismo, poiché I'aderenza alla realta non
implicava la rinuncia all’inspiegabile, fornendo piuttosto lo slancio a
penetrare fino alle sfere del fantastico e dell’assurdo, I'impulso ad animarsi
del sentimento dello sconosciuto e dell’avventura.8

Se & vero che dall’osservazione della realta e del comportamento umano
emergeva l’evidenza dell’incoerenza, dell’antinomia e della contraddizione,
€ pur vero che proprio il carattere irragionevole, autodistruttivo, talvolta
forsennato dei personaggi dostoevskijani, mai compiuti e costantemente in
divenire, in incessante conflitto con se stessi e con gli altri, ossessionati e
scissi, diveniva uno dei motivi che rendevano questo autore cosi ostico al
pubblico. Notava Gide che la loro complessita, I'irrazionalita dell’agire, le
loro dicotomie, nonché Ila costante propensione all’introspezione,
apparivano estranee ad una consolidata tradizione letteraria, quella della
civilta occidentale, in cui «le roman [...] ne s’occupe que des relations des
hommes entre eux, [..] mais jamais, presque jamais, des rapports de
I'individu avec lui-méme ou avec Dieu».9 Gide ricordava, inoltre, come il
primo grande studioso francese di letteratura russa, M. de Vogue, a cui

8 Cfr. J. Riviére, Le Roman d’aventure, in «La Nouvelle Revue Frangaise», mai-juillet 1913, a.
V, n. 53, pp. 748-765, n.54, pp. 914-932, n. 55, pp. 56-57. Cfr. anche L. Morino, «La Nouvelle
Revue Frangaise» dans L’Histoire des lettres (1908-1937), Paris, Gallimard, 1939, p. 75.
L’accurata analisi di J. Riviere sul romanzo dostoevskijano evidenzia come fosse maturato
nell’lambito della «Nouvelle Revue Frangaise», in pochissimo tempo, il pensiero critico
sull’autore russo: molte sue osservazioni appaiono vicine a quanto affermato
successivamente da M. Bachtin, che a sua volta ha colto le analogie tra romanzo
dostoevskijano e romanzo europeo d’avventura, nell’intreccio e con i suoi personaggi in
divenire. Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, Torino, Einaudi, 1968, pp. 134, 138.

9 A. Gide, Allocution lue aux Vieux Colombier, in A. Gide, Dostoievski. Articles et causeries, Paris,
Gallimard, 1964, pp. 65-73: p. 69.
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attribuiva il merito della scoperta di Dostoevskij, ma pure la responsabilita
di una fruizione limitata e superficiale dei suoi romanzi, confessasse che «le
désespoir le prenait d’essayer de faire comprendre ce monde au notre».10
Certo riconosceva che il grande autore russo, dopo Delitto e Castigo, libro
con cui il suo talento aveva decisamente cessato di accrescersi, avesse
ancora dato «de grands coups d’ailes», ma si affrettava ad aggiungere che il
suo volo era rimasto prigioniero «dans un cercle de brouillard, dans un ciel
toujours plus troublé». Arrivando poi ai Fréres Karamazov, li liquidava come
un’«interminable histoire» che «tres peu de Russes ont eu le courage de lire
jusqu’au bout».11

L’incontro con il testo

Era stato proprio Gide a propiziare I'incontro tra Copeau e I'ultimo tra i
romanzi di Dostoevskij, prestandogli, il 26 giugno del 1905, una traduzione
francese: «En partant le lundi 26 juin pour un bref saut a Paris, aprés lui
avoir mis Les Fréres Karamazov entre les mains, son perfide éducateur
ménagea un entracte dans leur téte-a-tété».12 Sebbene si trattasse in realta
di una traduzione molto impoverita,3 I'incontro con il testo rappresento
uno stimolo intellettualmente proficuo, e in breve nacque I'idea di
ricavarne un dramma.l4 Copeau, che aveva gia da tempo cercato, in verita
con scarsi risultati, di dedicarsi alla scrittura drammatica, ebbe
I'impressione di poter vincere quella difficolta creativa che fino allora gli
aveva impedito la realizzazione di opere compiute o artisticamente
riuscite.1> 1l proposito di scrivere la riduzione inizid a concretizzarsi solo

10 A. Gide, Dostoievski, Articles et causeries, cit., p. 14.

11 lvi, pp. 14-15.

12 A, Anglés, André Gide et le premier groupe de «La Nouvelle Revue Francgaise», 3 voll., Paris,
Gallimard, 1978-1986, I, p. 54.

13 F. Dostoievski, Les Fréres Karamazov, traduzione di E. Halpérine-Kaminsky e Ch.
Maurice, 2 voll., Paris, Plonger, 1888. In seguito Copeau lesse con attenzione anche un’altra
traduzione del romanzo, quella di J. W. Bienstock e Ch. Torquet (1906), che utilizzo
soprattutto per i dialoghi e le didascalie della riduzione. Sull’incidenza delle due traduzioni
nel lavoro drammaturgico di Copeau si faccia riferimento a L. Di Lella, A propos de
I’adaptation des Fréres Karamazov, in Copeau I'Eveilleur, cit., pp. 78-88.

14 Cfr. F. Pruner, La collaboration de Jean Croué et Jacques Copeau a I'adaptation scénique des
Freres Karamazov (1908-1911), in «Revue d’Histoire du Théatre», a. XXXV, n. 137, janvier-
mars 1983, pp. 42-58.

15 Quando Copeau intraprese, nel 1908, il lavoro di adattamento dei Karamazov, aveva
ventinove anni, un’intensa attivita di critico teatrale e molte velleita letterarie. Risaliva al
1897 il suo primo dramma intitolato Le Brouillard du Matin, commedia in tre atti rimasta
inedita ma che fu rappresentata al Nouveau Théétre e poi al Théatre Réjane. Alcuni anni
dopo Copeau aveva cominciato ad elaborare un nuovo testo drammatico, La Soif, mai
concluso, di cui molto piu tardi riprendera le linee essenziali per la scrittura della Maison
Natale, terminata solo nel 1923. A questa fase giovanile appartiene anche I'abbozzo di
un’opera intitolata Les Tentations, titolo poi modificato in Les Tentatives, infine in Les
Tentatives passionnées: niente fu pubblicato con nessuno di questi titoli. Tra il 1905 e il 1906
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nel 1908, ancora su sollecitazione di Gide,16 e il lavoro di analisi del testo e
stesura drammaturgica che ne scaturi, da allora in poi, rappresentd un
motivo di confronto costante, segnando un avvicinamento non solo
intellettuale ma anche amicale tra loro.

Copeau aveva intuito tutto il potenziale innovatore del romanzo, quando in
Francia ancora non ne esisteva una traduzione integrale, che sapesse
rendere in pieno la complessita dialogica e la tortuosa escavazione interiore
dei personaggi e che non snaturasse un romanzo giudicato troppo confuso,
complesso, disordinato, ‘barbaro’, come per lungo tempo erano state
considerate anche le opere shakespeariane, cosi antitetiche e ribelli a un
ordine, rigidamente classicista, propugnato da buona parte della critica
francese. Dostoevskij poteva pur essere annoverato tra i giganti della
letteratura, ma appariva farraginoso e digressivo, tanto possente quanto
disordinato e non normalizzabile nelle regole di armonico equilibrio della
tradizione occidentale.

Un tale atteggiamento, piuttosto sprezzante e diffuso nei confronti della
cultura russa in generale, e di Dostoevskij in particolare, aveva autorizzato
i traduttori a sconvolgere il testo originale, modificando, riducendo,
sopprimendo, in nome di una maggiore fluidita narrativa rispetto
all’originale, reso lutulento dalla sovrabbondanza di episodi secondari e
inutili digressioni. Per i traduttori, quindi, non si era trattato di operare
scelte puramente linguistiche, pitd o meno discutibili, legate alla
trasposizione di un testo da una lingua a un’altra, relative all’eleganza o
allo stile complessivo, ma di assumersi la responsabilita di radicali
cambiamenti, sia nei contenuti, sia nelle tecniche narrative.

L’ammissione di significativi rimaneggiamenti diveniva persino una nota
di merito per Halpérine-Kaminsky, quando sottolineava come la sua
versione fosse «plus resserrée que le texte de Dostolevski et complétée par
une conclusion qui manque a celui-ci».1” Si affrettava poi ad aggiungere
che non avrebbe saputo offrire una reale giustificazione di tali
cambiamenti, ma che probabilmente vi era stato indotto dalla saggia
riflessione che oltre le 600 pagine pubblicate in due volumi, «il aurait fallu,
pour donner la traduction intégrale du roman un troiziéme volume de 400
pages, et aucun éditeur ne I’eit admis au moment ol Dostolevski venait a

Copeau si dedico a un altro lavoro drammatico, Le Calvaire, che fu terminato rapidamente; la
sua lettura in pubblico, pero, procuro all’autore una cocente disillusione, per cui il testo fu
sottoposto a un lavoro di revisione che si prolungo fino al 1908.

16 Copeau scriveva il 4 maggio del 1908 nel suo Journal: «Entrepris de tirer un drame des
Karamazov». In Correspondance André Gide-Jacques Copeau, Cahiers André Gide, 2 voll., note e
commento di Jean Claude, Paris, Gallimard, 1987, I, p. 265, nota 2.

17 E. Halpérine-Kaminsky, Le roman russe sur la scene, in Microphiche 14779, Jacques Copeau.
Le Théatre du Vieux Colombier. Répertoire: Les Fréres Karamazov, 1981, Bibliotheque Nationale
de France, Paris, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau.
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peine d’étre révélé au public francais».18 Le pagine eliminate avrebbero
contenuto, a suo dire, solo episodi slegati dall’intreccio e noiose biografie
troppo dettagliate. Percio gli era parsa una soluzione molto piu ragionevole
aver riassunto e sfrondato, semplificato e ridotto, per esempio, il
voluminoso «journal intime du Staretz Zossima, rempli de méditations
purement ecclésiastiques, interrompant longuement, sans motif immédiat
I’action et qui auraient découragé les lecteurs francais de I’époque».19

La convinzione dell’illeggibilita dell’opera completa era tanto diffusa e
radicata che sembrava naturale e ben fatto che le due traduzioni francesi
esistenti, quella di Halpérine-Kaminsky e Charles Maurice e la successiva
di J.W. Bienstock e Charles Torquet del 1906, uno scarno riassunto di 489
pagine, piu che una vera traduzione, riducessero arbitrariamente il testo e
ne scarnificassero i contenuti. Nella traduzione del 1888 era stata eliminata
tantissima materia: personaggi, episodi, luoghi, secondo il criterio di una
semplificazione e di un riordino che riconducesse il romanzo a una sorta di
maggiore compattezza drammatica, quasi di tensione verso un
irrealizzabile progetto di unita aristoteliche.20 Si trattava di modifiche sia
nei contenuti che nella struttura: erano stati espunti i capitoli sulla storia di
AléSa e tutti i personaggi e i luoghi ad essa relativi e molti racconti
biografici, eliminate le figure infantili e ridotta la prospettiva nel panorama
sociale, non erano stati presi in considerazione gli elementi metaletterari
contenuti nel romanzo (versi di Schiller, canzoni, poesie lette dai
personaggi), i dialoghi condensati ed abbreviate le sequenze descrittive;
addirittura, come si € visto, era stato aggiunto un epilogo che mancava
nell’originale e persino eliminati i titoli dei libri e dei capitoli. Un tale
rimaneggiamento aveva la finalita dichiarata di semplificare la narrazione,
renderla piu coerente ed uniforme.

Necessariamente critico nei confronti di un tale snaturamento, che rompeva
il delicato equilibrio e la profonda armonia del romanzo, doveva essere il
giudizio di Gide che, in un articolo scritto prima della messinscena del
dramma di Copeau, aveva sentito I’esigenza di chiarire quale fosse stato il
punto di partenza da cui aveva proceduto il lavoro di riduzione e, a tal fine,
offriva una lucida analisi delle caratteristiche e della qualita di quella
traduzione di Halpérine-Kaminsky che gli appariva come una «version
mutilée», in cui «sous prétexte d’unité extérieure, des chapitres entiers, de-
ci de-la, furent amputés».21 Del resto, se la successiva traduzione del 1906
presentava il vantaggio di offrire, in un volume compatto, I'’economia

18 vi.

19 Jvi.

20 Gli episodi del romanzo che erano stati eliminati nella traduzione, perché ritenuti non
indispensabili alla comprensione della vicenda, nel 1889 furono tradotti da Halpérine-
Kaminsky e pubblicati a parte con il titolo Les Précoces.

21 A. Gide, Les Fréres Karamazov, in Dostoievski. Articles et causeries, cit., pp. 57-64: p. 61.
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generale del romanzo, poiché proponeva la stessa divisione in libri e
capitoli ai quali i traduttori avevano restituito i titoli attribuiti da
Dostoevskij, e poiché erano state reintegrate quelle parti eliminate nella
traduzione del 1888, tali reintegrazioni erano potute avvenire solo a spese
di una sistematica ed ulteriore condensazione di ogni capitolo e di una
radicale riduzione delle descrizioni. Era ancora Gide a mettere in evidenza i
limiti ed i difetti di questo nuovo tentativo:

Il'y a quatre ans parut la nouvelle traduction de MM. Bienstock et Nau. Elle
offrait ce grand avantage de présenter, en un volume plus serré, I’économie
générale du livre: je veux dire qu’elle restituait en leur place les parties que les
premiers traducteurs en avaient d’abord éliminées; mais, par une
systématique condensation, et j'allais dire congélation de chaque chapitre, ils
dépouillaient les dialogues de leur balbutiement et de leur frémissement
pathétiques, ils sautaient le tiers des phrases, souvent des paragraphes entiers,
et des plus significatifs. Le résultat est net, abrupt, sans ombre, comme serait
une gravure sur zinc, ou mieux un dessin au trait d’aprés un profond portrait
de Rembrandt. Quelle vertu n’est donc point celle de ce livre pour demeurer,
malgré tant de dégradations, admirable!22

| pregiudizi e i limiti dei lettori francesi apparivano tanto piu gravi, dal
momento che in altri Paesi europei le traduzioni integrali esistevano: sia in
Germania, dove ogni nuova traduzione gareggiava con la precedente per
vigore, minuzia, esattezza, sia in Inghilterra dove, sebbene si accogliessero
piu prudentemente le opere straniere, I'autore russo era apprezzato ed i
suoi testi si andavano diffondendo. Il rammarico di Gide diveniva tanto
piu profondo per la coscienza dei tratti di provincialismo e di chiusura che
la cultura francese era andata assumendo e dolorosamente evidenziava
I’atteggiamento di autentico e ammirato apprezzamento assunto dai lettori,
critici e traduttori inglesi:

[..] Arnold Bennett, annon¢ant la traduction de Mrs Constance Garnett,
souhaite que tous les romanciers et nouvellistes anglais puissent se mettre a
I’école «des plus puissantes ceuvres d’imagination que personne ait jamais
écrites»; et, parlant plus spécialement des Fréres Karamazov: «La, dit-il, la
passion atteint a sa plus haute puissance».23

Le traduzioni tedesche e inglesi mostravano una conoscenza assolutamente
superiore dell’autore e una volonta di aderenza al testo originale. Nelle
versioni francesi invece, oltre alle mutilazioni evidenti e persino I’'aggiunta
arbitraria di un finale di pura invenzione, avveniva un impoverimento
sistematico e semplificazione dell’intrigo, dei dialoghi e delle descrizioni, la
soppressione 0 una resa discutibile dei giochi di parole e dell’ironia dei
personaggi, per cui risultavano smorzati gli accenti carnevalizzati,

22 |vi, pp. 61-62.
2 vi, p. 62.
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grotteschi, ambivalenti della narrazione ed erano accentuate le tinte fosche,
le tonalita tragiche. Era inevitabile che I'approccio e la prima impressione
sull’limmenso romanzo russo fosse condizionato dalla parzialita di quelle
traduzioni che, con cambiamenti sconsiderati ed arbitrari, avevano
annientato in parte la profonda armonia del testo originale, di cui solo
alcune qualita erano state conservate. Eppure rileggendo e meditando il
romanzo, con la sua acuta sensibilita di lettore e di critico, Copeau era
riuscito ad individuare, nonostante tutto, peculiarita essenziali delle
tecniche narrative dostoevskijane, la pluralita delle sue voci, quelle che
Bachtin ha individuato e definito acutamente polifonia,2* nonché la
profonda affinita tra polifonia e arte drammatica.

La ‘qualita’ drammatica dei Karamazov

| Karamazov, oltre alla ricchezza di avvenimenti e peripezie, presentavano la
caratteristica cosi rilevante nell’arte drammatica, per cui la psicologia dei
personaggi, mai data a priori, andava via via definendosi nel corso della
vicenda, attraverso I’azione.

Tel fut donc notre point de départ: la valeur dramatique en soi de I'ceuvre de
DOSTOIEVSKY et, tout particuliéerement des Fréres Karamazov [...]. Non
seulement y abondent incidents et péripéties sous une forme directe et qui
touche les sens, mais encore toute manifestation psychologique s’y présente
en action. En lisant ses romans, on y assiste. Les personnages s’y analysent,
s’y expriment uniquement par le dialogue.2

La forza drammatica del romanzo era colta dunque in un’azione che
innerva profondamente il tessuto narrativo, per cui tutti i personaggi
agiscono I'uno sull’altro, soprattutto con la parola. Le sequenze dialogiche
in Dostoevskij, come i dialoghi teatrali, hanno quasi sempre natura
performativa, persuasivo-conativa, sostanzialmente intrisi della dinamica
dell’azione, anche nella loro essenza di riflessione e confessione, per cui chi
parla agisce attraverso il dialogo, indispensabile al procedere della vicenda
e alla costruzione del personaggio. In questo senso la scelta di trarre un
dramma da un testo narrativo, date le qualita intrinseche del testo stesso,
non era in contraddizione con la convinzione del primato assoluto delle
leggi del teatro sulle leggi della letteratura, esistendo supporti normativi
specifici della scrittura drammatica, senza i quali la costruzione dell’autore,
per quanto concepita nei termini della ‘sinceritd’, della verita interiore,
della necessita e della spontaneita, avrebbe finito per mancare di solidita.

Percid Copeau aveva messo in guardia contro la chiacchiera letteraria
infiltrata nella drammaturgia, in qualunque forma essa si presentasse,

24 Cfr. M. Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 158, 234.
25 ). Copeau, Notes sur les Fréres Karamazov, in Les Fréres Karamazov. Drame en cing actes
d’apres Dostoievski par Jacques Copeau & Jean Croué, Paris, Gallimard, 1946, p. 5.
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gquale argomentazione filosofica, discorso moraleggiante, velleita ideologica
0 sentimentalismo melodrammatico, psicologismo lambiccato o estenuato
raffinamento dello stile e si dichiarava «nemico di cio che, nel dramma,
vorrebbe indebitamente sostituirsi allo specifico drammatico».26 Di fronte
alla confusione estetica della contemporaneita, in un lento processo di
riscoperta e di recupero dello specifico drammatico, Copeau proponeva
come immutabile modello, quell’organizzazione vincolante che fu il codice
strutturato della tradizione classica. Ma non solo: aspirava anche a una
nuova drammaturgia che, al di la di formule estetiche o gusti di scuola,
consentisse la realizzazione di piéces di una «certa qualita drammatica» che,
inizialmente piuttosto imprecisata, avrebbe via via assunto i caratteri del
gusto letterario copeauviano, in parte rispecchiato nelle produzioni degli
scrittori gravitanti intorno alla «<Nouvelle Revue Frangaise». La possibilita
di tendere ad una tale ‘qualitd’, gli era sembrata insita anche nell’essenza
drammatica dei Karamazov, di cui avrebbe dovuto tradurre nella riduzione
I'intimo legame che unisce lo svolgimento esteriore degli eventi, quindi i
movimenti e i gesti dei personaggi, e quello interiore delle passioni e delle
emozioni, configurando sulla scena un’azione dei sentimenti e un’azione
dei fatti, I’'una e I'altra indissolubilmente legate.

Jacques Le Marinel che ha studiato dettagliatamente i criteri seguiti da
Copeau nella trasposizione del romanzo alla scena,?’ individuava due tipi
di dialogo presenti nel tessuto narrativo trasposti nella riduzione: i dialoghi
agonistici, in cui i personaggi agiscono gli uni sugli altri nelle scene di
confronto o di scontro, attraverso una parola che € azione, e le confessioni,
nei momenti di rottura e di svolta, in cui il personaggio si mette a nudo.
Copeau, cogliendo tali voci, le lascia parlare nelle repliche della sua
scrittura, in cui il dialogo scaturisce dallo sviluppo dei fatti e ne produce
altri, azione esso stesso, in un’osmosi ininterrotta tra parola e movimento,
sentimenti e drammatizzazione, in una sorta di partitura in cui i gesti e gli
spostamenti appaiono i segni armoniosi dei moti interiori, I’azione interna
al testo coordinata con il movimento scenico. Copeau aveva concepito la
riduzione immaginando la possibilita di una messa in scena tale da rendere
il movimento dell’attore da una parte, e lo spazio scenico dall’altra, I'uno il

26 ], Copeau, Le métier au théatre, in «La Nouvelle Revue Frangaise», a. I, n. 4, premier mai
1909, pp. 319-326, in Critiques d’un autre temps, Paris, Gallimard, 1924, pp. 182-188; estratti in
J. Copeau, Registres I: Appels, cit, pp. 100-104, trad. it. in Il luogo del teatro, cit., pp. 23-25: p.
25.

27]. Le Marinel, Du roman au théatre: I’exemple de I’adaptation des Fréres Karamazov par Jacques
Copeau, in «Revue d’Histoire du Théatre», a. XLI, n. 3, juillet-septembre 1989, pp. 253-263.
Jacques Le Marinel ha individuato e delineato i criteri e la modalita con cui fu realizzata la
trasposizione dalle traduzioni del romanzo alla riduzione e i principi che avevano informato
il lavoro di adattamento, a partire dall’analisi delle profonde differenze tra romanzo e
dramma, che presentano due organizzazioni testuali per molti aspetti opposte.
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piu libero, il piu naturale e il piu significativo, I'altro il piu reale, il piu
articolato e il piu strutturato possibile.

Raccontava a Gide, il 23 luglio del 1909, questo aspetto del proprio lavoro e
condivideva con I’amico la sua riflessione sul dinamismo drammatico
dell’arte dostoevskijana: «Il y a une action de sentiments et une action de
faits. Il faut que l'une et l'autre soient aussi intimement liées dans le
dénouement qu’elles le sont dans la péripétie».28 Non solo Gide aveva
offerto il suggerimento iniziale per una lettura stimolante e I'impulso
essenziale per intraprendere la trasposizione drammaturgica, ma per tutto
I’'arco di tempo in cui Copeau fu impegnato nella stesura della riduzione,
continud tra i due uno scambio frequente, anche epistolare, di idee e
suggerimenti, di riflessioni ed esegesi testuali.?® Si trattava di cogliere lo
spirito del poderoso romanzo che, come si € gia chiarito, era stato privato di
tutti quegli episodi ed elementi giudicati secondari, digressivi e quindi
inutili, sacrificio da alcuni ritenuto necessario per rendere leggibile e
godibile un testo altrimenti inaccessibile. Ma si trattava anche di raffinare la
conoscenza dei procedimenti e delle tecniche narrative dei Karamazov che,
nel 1905, quando Copeau ne aveva intrapreso una prima lettura, gli
avevano ispirato un giudizio ammirato, ma non senza riserve: «trés beau
mais le désordre m’en parait un peu artificiel».30 Decidere di realizzare una
riduzione di quel testo, destinata ad essere rappresentata, raggiungendo un
vasto pubblico, significava non solo perseguire un fine estetico ed artistico,
ma anche divulgativo; inevitabilmente la realizzazione scenica avrebbe
spronato alla lettura del romanzo o incoraggiato alla rilettura in una nuova
chiave interpretativa. Gli spettatori sarebbero stati indirizzati alla
comprensione dell’opera, attraverso la suggestione spettacolare e I'impatto
drammatico, che avrebbero reso evidenti quelle sue qualita e caratteristiche
che gia Gide e Suares3! avevano tentato di analizzare e descrivere, a un
livello piu intellettualistico e teorico, con una serie di interventi critici
destinati a fruitori colti e specializzati.

28 ). Copeau, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, cit., I, p. 327.

2 Nella sua lettera del 23 agosto 1908, Gide chiariva in che modo contribuisse
all’adattamento dei Karamazov: «Chaque soir [...] je lis un chapitre des Karamazov,
concurrement en allemand et en frangais et couvre de notes les deux livres, de maniére a
vous faire profiter de tout». Gide aveva sentito la necessita di utilizzare una traduzione in
tedesco, piu rispettosa del testo originale, per cogliere autenticamente lo spirito del
romanzo, proponendosi di fornire all’amico tutte le sue annotazioni ed osservazioni
scaturite dalla comparazione tra la versione tedesca e quella francese. Ivi, p. 273.

30 ). Copeau, Journal, 1901-1915, Paris, Seghers, 1991, p. 231.

31 Cfr. A. Suareés, Dostoievski, in «Cahiers de la Quinzaine», huitieme cahier de la treizieme
série, Paris, Julien Crémieu impriemeur, 1911. Si tratta di un lungo e immaginoso saggio su
Dostoevskij in cui, tra I'altro, € analizzata la particolarita del personaggio dostoevskijano
che, lacerato tra pulsioni e ideali, nella sua enigmaticita e complessita, diviene egli stesso
luogo del conflitto e portatore di una molteplicita contraddittoria che € in sé polivalenza
drammatica.
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Il suo compito di divulgatore era fortemente sentito da Copeau che, nella
prefazione della piéce, esprimeva il proprio giudizio estetico maturato
attraverso I'assidua frequentazione del testo e che correggeva le sue stesse
iniziali valutazioni sull’autore.

C’est une opinion communément répandue [...] que les romans russes,
nommément ceux de Dostoievski, ne sont pas ‘composés’. Nous ne
chercherons a établir ici comment, pour choquer en effet I'idée toute aprioriste
et constructive que I'on se fait de la composition, ces livres n’en sont pas
moins ordonnés selon les lois d’une harmonie profonde. Il faut admettre, en
effet, qu’avec leur complexité et leurs détours, la diversité de leurs épisodes,
la profusion en apparence indisciplinée de leur matiére, ils ne se prétent guére
a revétir la forme précise, un peu étroite, presque géométrique que nous
imposons ordinairement a nos drames.32

Il romanzo, quello dostoevskiano in particolare, e soprattutto I'arte
dell’analisi, mentre il dramma é arte di sintesi; il primo puo utilizzare
mezzi piu diretti che chiariscono esplicitamente al lettore le relazioni tra i
personaggi e i loro sentimenti, tecniche finalizzate ad analizzare la
complessita dell’animo, a denunciarne le dicotomie e le incoerenze, ad
esplorare I’eccentricita dell’uomo talvolta spinta fino alla follia. Il narratore
puo penetrare nell’intimo del personaggio, rivelando pensieri ed emozioni,
dando parole e imponendo silenzi, confessioni e reticenze alle voci
interiori. Quello che I'adattamento di Copeau avrebbe voluto realizzare é
dunque l'asintotica conciliazione di due opposte tipologie testuali, tra la
diegesi e l'azione drammatica. La sfida del riduttore é stata quella di
rendere evidente con l'azione cio che il narratore aveva potuto raccontare.
Per esempio la scena del terzo atto, giocata tra Ivan e Smerdjakov,
cominciava con una didascalia, che era parte assolutamente necessaria della
scrittura drammatica, disegnando con precisione i movimenti e gli
atteggiamenti dei personaggi, riassumendo un lungo passaggio del
romanzo e condensando piu pagine in qualche riga.

Smerdiakov était allé s’asseoir sur une marche de I’escalier, I'air accablé, la
téte dans ses mains. Il reste la, pendant que les deux fréres échangent leurs
derniéres répliques au fond du théatre. Aprés avoir quitté Aliocha, Ivan se
dispose a regagner sa chambre. Il commence a monter I'escalier et, dans la
pénombre, trouve Smerdiakov devant lui, bouchant le passage. Il s’arréte,
semble hésiter, attendant que le laquais se dérange. Celui-ci le regarde en-
dessous avec un sourire vague. [...] Sans se lever, Smerdiakov se recule un
peu sur la marche, de maniére qu’en passant, Ivan le frole. lvan gravit deux
marches, puis, comme involontairement, se retourne vers Smerdiakov qui le
suivait des yeux avec le méme sourire.33

32 ). Copeau, Notes sur les Fréres Karamazov, cit., pp. 5-6.
33 J. Copeau, Les Fréres Karamazov, Drame en cing actes par MM. Jacques Copeau & Jean
Croué d’apres Dostoievski in «L’lllustration théatrale», n. 179, 6 mai 1911, 111, 11, p. 21.
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Se nel romanzo il narratore puo analizzare i sentimenti contraddittori
d’lvan per Smerdjakov, I'adattamento scenico deve riuscire a esprimere
I'interiorita attraverso le indicazioni dei movimenti e della mimica, forse
piu di quanto non possa fare attraverso un dialogo che si costruisce spesso
con reticenze, rotture, frammentazioni, laddove il non detto diviene piu
rivelatore della parola stessa.

Nello spazio dell’'universo dostoevskijano s’intrecciano incessantemente
forze centrifughe e centripete che dilaniano I'animo dei personaggi e si
traducono nelle spezzature e brusche riprese dei dialoghi, ma anche in una
cinetica inquieta e contraddittoria, orientata verso un centro, sempre
caricato di tensioni negative, che & anche il luogo del pentimento, della
confessione, del conflitto e dello scandalo: per esempio durante tutta la
lunga confessione di Dmitrij ad Alés$a,34 il personaggio alterna movimenti
di avvicinamento e di brusco allontanamento, non solo rispetto al suo
interlocutore, ma anche al centro della scena, oppure quando, ancora nel
primo atto, dopo un lungo e sconclusionato discorso di Fédor al padre
Zosima, il vecchio Karamazov richiama «lvan qui, hors de lui, se dirige
vers la sortie»,3> esasperando un movimento liberatorio, orientato dal
centro verso la periferia della cella.

Nello stesso atto, Dmitrij «avisant Smerdiakov, [...] le saisit et I'amene
terrifié sur le devant de la scéne. [...] Il lache Smerdiakov qui, tout
tremblant, remonte au fond».36 La reazione del servitore di celarsi
nell’lombra e di spostarsi ai margini della scena, in questo caso, non solo &
determinata dalla volonta di sottrarsi alla tensione del centro, ma ¢ legata
soprattutto alla rappresentazione della natura ambigua e criminale del
personaggio, che spesso si nasconde ad origliare o spiare.

Alla fine della stessa scena, l'improvvisa uscita di Dmitrij, dopo
I’aggressione al padre, equivale all’allontanamento da un centro segnato
dalla violenza e dalla malvagita: «ll recule vers I’escalier, puis revient sur
ses pas et interpelle Ivan. [...] Il descend I'escalier en courant».3” Nel
secondo atto, a conclusione del lungo confronto tra Ivan e Katerina, I’'uscita
d’lvan, come egli stesso confessera poi ad AléSa, quasi un esorcismo
liberatorio, sembra aprire la possibilita di una nuova vita: «En sortant de
chez elle, tantdt, je me disais: ma jeunesse vaincra tous les obstacles».38

Di solito il centro e ulteriormente caratterizzato dalla presenza di oggetti
(poltrone, divani...), che quasi risucchiano il personaggio: «Katherina est
demeurée immobile pendant toute la scéne précédente. [...] elle porte les
mains a son visage et reste ainsi quelque temps. Puis elle se dirige

34 1vi, I, 2, p. 5.
35 1vi, 1,9,p.8
36 |vi, I, 10, p. 8.
37 vi, I, 10, p. 9.

38 Jvi, 11, 10, p. 20.
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lentement vers un divan et s’y assied, les coudes aux genoux, le menton
reposant sur les paumes».3° Quando il personaggio soffre o e dilaniato da
conflitti interiori, tende ad abbandonarsi su un divano, una poltrona o una
sedia, assumendo una posizione di chiusura in se stesso, di raccoglimento
delle proprie parti del corpo, con un moto di ripiegamento e di difesa. Nel
secondo atto, dopo I'offesa subita da GruSenka, la prostrazione di Katerina
Ivanovna si esprime attraverso gesti ed atteggiamenti di chiusura, ancora
una volta colti e descritti nelle didascalie: «Son menton s’abat sur sa
poitrine et des sanglots silencieux la secouent [...] la téte dans ses mains,
sans larmes, avec un rale. - Jai honte [...] J’ai honte affreusement».40 Cosi
non solo lo spazio tende a strutturarsi in modo concentrico, ma il
personaggio stesso diviene un microcosmo in cui predomina una forza
centrifuga, introspettiva, che spinge ciascuno a chiudersi o a guardare
all’interno di sé (nel testo ne & indice la ricorrenza frequente della
preposizione «dans» 0 «en»). Nel microcosmo rappresentato dalla chambre,
si muove il personaggio che agisce in un proprio spazio fisico ma che
partecipa anche di uno spazio interiore, verso cui € costantemente
proiettato: «dans le coeur», «dans mon @me», «dans la téte».

Dall’adattamento alla messinscena

La fitta corrispondenza tra Copeau e Gide, tra il 1908 e il 1911, é ricca di
cenni, ma anche di lunghi riferimenti al lavoro di adattamento, tanto da
rappresentare una sorta di cronaca delle tappe importanti, dei dubbi, dei
momenti di stallo e di difficolta, delle intuizioni e degli entusiasmi che
accompagnarono la realizzazione del testo teatrale.

Nel luglio del 1908 Copeau inizio a lavorare, associando Jean Croué, attore
della Comédie Francaise, con cui aveva condiviso le prime esperienze
teatrali al Licée Condorcet.#! E questa decisione non si rivelo un’idea felice,
poiché la loro collaborazione risultd da subito complicata e poco
fruttuosa,*? tanto che Copeau preferi procedere in modo quasi autonomo,
lasciando pochissimo spazio all’intervento dell’amico, che si limitd ad

39 Jvi, Il, 7, p. 15. La scena € priva di dialoghi e si risolve in una lunga didascalia che descrive
gli atteggiamenti di Katerina e prepara I'arrivo di Dmitrij, che compare nella penombra del
salotto mal rischiarato, inizialmente senza vederla.

40 Jvi, 11, 5, p. 14.

41 11 17 aprile 1908 Jacques Copeau annotava nel suo Journal: «Jean [Croué], bien aussi,
s’occupe a débrouiller des Karamazov un drame que nous voulons écrire ensemble». J.
Copeau, Journal, cit., p. 405.

42 Pruner fornisce una dettagliata analisi del tentativo di collaborazione tra Copeau e Croué
all’adattamento dei Karamazov, sulla base della corrispondenza inedita tra i due, sostenendo
che, date le profonde differenze nell’atteggiamento e nelle competenze critiche e
drammaturgiche, si riveld impossibile un accordo o una qualsiasi intesa intellettuale tra
loro, fino all’allontanamento e alla rottura dell’amicizia giovanile. Cfr. F. Pruner, La
collaboration de Jean Croué et Jacques Copeau a I’adaptation scénique des Freres Karamazov (1908-
1911), cit., p. 42.
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abbozzare il quarto atto del dramma. Croué, in realta, non era mai stato un
profondo estimatore di Dostoevskij e il suo giudizio s’inquadrava nella
generale resistenza del gusto francese alla letteratura russa. Era inevitabile
che nascesse un sostanziale disaccordo e Croué, che pure si era dimostrato
piu volte un amico devoto, subi un duro trattamento in nome delle
esigenze dell’Arte. L’inflessibilita critica che Copeau sentiva come un
dovere essenziale, non poteva tener conto di considerazioni sentimentali.
Convinto di essere riguardo a se stesso il critico piu esigente, e pronto a
sottomettere al giudizio di Gide tutto quello che scriveva, trovava naturale
passare a un vaglio severo I'operato del suo collaboratore. La decisione
iniziale di dividersi il romanzo in modo equo fu ben presto disattesa, cosi
anche se Croué compariva come co-autore della piéce nel programma e
nelle edizioni dei Karamazov, fu Copeau a realizzare quasi I'intera opera.

Il lavoro avanzo con ritmi discontinui e lunghe pause, anche a causa dei
molti impegni, per cui solo a partire dall’estate del 1910, dopo aver lasciato
il lavoro alla galleria d’arte Georges Petit ed avendo quasi del tutto
interrotto la sua collaborazione con la «<Nouvelle Revue Francaise», Copeau
inizio a dedicarsi assiduamente alla stesura della riduzione. Dopo aver
pensato di rappresentare la piéce al Théatre Antoine, allora diretto da
Firmin Gémier, accetto di metterla in scena al Théatre des Arts, ma quando,
nel 1911, il suo direttore Jacques Rouché manifesto I'intenzione di allestire
rapidamente I'adattamento dei Karamazov, Copeau mostro qualche remora,
deluso dalla prima realizzazione, Le Carneval des enfants di Saint-Georges de
Bouhélier, in quel teatro. Da questo spettacolo aveva preso le distanze in un
articolo del gennaio 1911, comparso sulla «Nouvelle Revue Francaise»,
perché la sua messinscena gli era parsa eccessiva, hon abbastanza sobria ed
essenziale.43

Infine, nonostante un evidente disaccordo iniziale, Copeau e Rouché
trovarono un possibile compromesso: le scene, dopo il rifiuto di Léon
Bakst, a cui si era inizialmente pensato, furono affidate a Maxime
Dethomas, mentre la scelta per la regia cadde su Arsene Durec, che gia
aveva lavorato come attore drammatico al Théatre Sarah Bernhardt, come
collaboratore alla messa in scena al Théatre des Arts diretto da Robert
d’Humieres, ed era stato direttore per qualche mese del Petit Thééatre, nel
1910, prima di accettare da Jacques Rouché I'incarico di regista.44 Si

43 E interessante confrontare i toni indulgenti della recensione apparsa sulla «Nouvelle
Revue Francaise», a. 111, n. 25, janvier 1911, con la durezza del resoconto dello spettacolo che
Copeau faceva ad Agneés: «lamentable, grotesque, honteux. Je suis sorti de la écoeuréx.
Lettera inedita di Copeau a Agnés, 10 gennaio 1911, Archives Marie-Hélene Dasté, in
Correspondance André Gide- Jacques Copeau, cit., p. 414, nota 2.

44 Dal novembre del 1910 Durec, tornato al Théatre des Arts, forni un prezioso contributo
artistico ed organizzativo al suo direttore Jacques Rouché, fino a quando, al termine delle
repliche dei Karamazov, inizio a concepire con Copeau il progetto di aprire un nuovo teatro. |
due non si trovarono pero d’accordo su tempi e modalita e ci furono difficolta nel reperire
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trattava, quindi, di un giovane e promettente innovatore del teatro,«un
homme sincére et violent, [...] qui jouissait déja d’une jolie réputation»,
che si era distinto nelle rappresentazioni al Théatre des Arts soprattutto per
I'uso dei suoni evocativi, capaci di suggerire orizzonti al di la del quadro
scenico e al di la di ogni realismo. Il loro lavoro comune si configurd come
un proficuo confronto tra un uomo gia abituato a vivere la scena, attore e
«homme de métier», e un intellettuale pronto a riflettere su nuove
prospettive di rinnovamento teatrale, che si considerava ancora
essenzialmente un «écrivain». Copeau e Durec collaborarono strettamente,
«en bons camarades», anche nella scelta degli attori, condividendo la
ricerca di interpreti semplici e modesti nel lavoro e lontani da ogni
insincerita, cabotinage e da ogni eccesso virtuosistico.4 Fu proprio Durec,
quando s’impose la necessita di attribuire il ruolo di Smerdjakov, ad
insistere e forzare la volonta di Copeau proponendo un esordiente attore
dall’eccezionale talento, Charles Dullin.4”

Solo dopo molti ritardi e contrattempi, che resero incerta fino alla vigilia la
data della prima, il 6 aprile del 1911, sul palcoscenico del Théatre des Arts
prese vita il dramma dei Karamazov. Copeau, tuttavia, non ancora
completamente soddisfatto, continud a lavorare sul testo durante tutta
I’estate, apportando modifiche anche sostanziali al quinto e, soprattutto, al
quarto atto, che era stato scritto da Jean Croué e concepito come un tableau,
un ritaglio netto compiuto all’interno del romanzo, contraddicendo percio
al concetto di dramma come flusso continuo d’azione, che era stato uno dei
criteri principali di quella scrittura drammatica. Il dramma fu poi ripreso il
3 ottobre 1911, per I'apertura della seconda stagione. In seguito la piece sara
piu volte rappresentata, scandendo tappe importanti nella carriera registica

fondi e individuare una sala adatta tanto che, nell’aprile del 1912, Copeau rinuncio
definitivamente al sodalizio; si trattd comunque di una sorta di ‘prova generale’, che chiari
le idee di Copeau e lo aiuto ulteriormente a definire le premesse teoriche e selezionare i suoi
piu stretti collaboratori, per I'apertura del Vieux Colombier, nell’ottobre del 1913. Sull’opera
di Arséne Durec e sul suo ruolo di artista e regista innovatore e i suoi rapporti con Jacques
Copeau cfr. M. Consolini, Arséne Durec: un metteur en scene oublié du début du XXe siécle.
Quelques réflexions a propos d’un métier qui ne laisse pas de traces, in «Arts du spectacle, métiers
et industries culturelles. Penser la généalogie», dir. par L. Creton, M. Palmer et J.-P.
Sarrazac, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, pp.187-206; La Correspondance Jacques
Copeau — Arséne Durec (1910-1913), lettres réunies et annotées par M. Consolini et J. P.
Dauriac, in «Revue d’Histoire du Théatre», n. 258, avril-juin 2013, pp. 135-172.

45 ). Copeau, Registres Ill, cit., p. 29.

46 A questo proposito appaiono significativi gli aneddoti che Copeau racconta sul rapporto
conflittuale tra Durec e Claude Garry, attore della Comédie-Francaise di una certa
esperienza ma irrimediabilmente cabotin, che inizialmente era stato scelto per interpretare il
ruolo di lvan. Una conflittualita che si sarebbe risolta con la decisione di sostituire I'attore
con lo stesso Durec. 1l 25 marzo del 1911. Copeau notava come il lavoro con gli attori fosse
molto piu fluido e naturale, senza Garry, che aveva lasciato la scena il giorno prima, in
seguito all’ennesima lite con il regista e non si era piu presentato alle prove. Cfr. lvi, p. 32.

41 Cfr. Ivi, p. 30.
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di Copeau. In modo particolare furono significative le rappresentazioni al
Vieux Colombier, il 10 marzo 1914 e il 30 novembre 1921, al Garrick
Theatre di New York, il 23 gennaio 1918 e il 20 gennaio 1919, al Guild
Theatre di New York, il 3 gennaio 1927.

Tutti i rimaneggiamenti successivi alla prima messinscena furono in parte
motivati dal fatto che, se nel procedere alla riduzione del testo letterario
Copeau era stato ispirato essenzialmente dai propri principi di critico
teatrale e di intellettuale, la prassi lo avrebbe poi piu precisamente
indirizzato. Da subito si era prefigurato possibili soluzioni di messinscena,
anche in relazione a quanto offerto dal mondo teatrale dell’epoca.
Inizialmente gli era parsa condivisibile la posizione teorica di Rouché che si
proponeva di reintegrare il teatro nell’evoluzione generale dell’arte,*8 ma
ben presto avrebbe criticato questo progetto che prevedeva di rinnovare
prevalentemente I’aspetto visivo, a partire dall’assunto che per innalzare
I’arte scenica al livello delle arti plastiche sarebbe bastato ideare una scena
in cui il pittore non si limitasse a una semplice partecipazione, ma
assumesse un ruolo prevalente. La riforma che Rouché proponeva,
diversamente da quella totale di Appia o Craig, riguardava essenzialmente
I’aspetto decorativo, attraverso una trasformazione dei suoi mezzi e
procedimenti. Il rischio era quello di cadere comunque nell’estetismo, in
uno stile décorateur che rendesse piacevole I'immagine a ogni costo, anche
se inutile o nociva. Per Copeau un’autentica riforma teatrale non avrebbe
dovuto ridursi al semplice abbellimento scenico, senza coinvolgere ogni
componente della messinscena, a partire da un concetto di arte drammatica
di matrice wagneriana, come sintesi perfetta di tutte le arti, ottenuta solo
attraverso «une étroite liaison du faisceau, d’une égale subordination de
tous les éléments», precisando che «si un empiétement, une rupture
d’équilibre viennent a se produire, que cela ne soit pas au profit de
I’élément plastique!».4° Né del resto si dimostrava meno critico rispetto alle
esperienze del teatro naturalista con la sua volonta di mimesi, fino al
precetto voyeuristico della quarta parete e della tranche de vie.

48 Cfr. J. Rouché, L’art théatral moderne, Paris, Librairie Bloud et Gay, 1924.

49 ). Copeau, A propos de L’art théatral moderne, in «La Nouvelle Revue Francaise», premier
décembre 1910, a. 11, n. 24; in Registres I11. Les Registres du Vieux Colombier I, a cura di M.H.
Dasté, S. Maistre Saint-Denis, N.H. Paul, Paris, Gallimard, 1979, pp. 381-383: p. 382. In
guesto articolo Copeau riconosce gli indiscussi meriti di Rouché che, nella sua opera teorica
L’Art théatral moderne, denuncia la scissione tra il teatro e I'arte contemporanea e fa
conoscere in Francia i focolai di rinnovamento teatrale che si accendono in tutta Europa.
Copeau evidenzia perd anche le contraddizioni e le debolezze della riforma teatrale che
Rouché proponeva. Su Jacques Rouché cfr. J. Doat, Jacques Rouché et le Théatre des Arts, in
Aux sources de la vérité du Théatre moderne, actes du Colloque de London (Canada)1972, Paris,
Minard, 1974, pp. 143-153; cfr. inoltre L. Di Lella, | principi formulati nell’Art théatral
moderne di Jacques Rouché e la loro applicazione al Théatre des Arts, in «Il Castello di Elsinore»,
a. XIlIl, n. 38, Torino, Costa & Nolan, 2000, pp. 67-96.

71



AAR Anno XII, numero 24 — Novembre 2022

Le scenografie di Maxime Dethomas

Anche le scenografie concepite e realizzate da Maxime Dethomas,*° che in
ogni caso rappresentavano una scelta ancora di compromesso, erano state
ideate conformandosi a tutta una serie di principi che Rouché aveva
esposto nel suo testo L’Art théatral moderne e ponendosi in continuita
rispetto alle precedenti esperienze al Théatre des Arts. Il criterio
fondamentale fu quello di realizzare scenografie che non adornassero
eccessivamente e non deformassero la forza drammatica del testo, ma ne
valorizzassero le linee principali e I'intima bellezza: il pittore si sarebbe
ispirato prima di tutto al dramma, ai personaggi, ai luoghi,
all’orientamento generale dello svolgimento, alle atmosfere suggerite,
senza mai perdersi nei dettagli secondari, senza frammentazioni in tableaux
minuziosi e compositi, poiché la sua finalita non era quella di creare
Ilimmagine esatta, ma di proporre una visione d’insieme sintetica: «le décor
devra étre exécuté, non comme I'agrandissement d’un tableau destiné a
figurer dans une galerie, mais comme une ceuvre décorative. [...] il sera
traité en décoration et non en peinture».l Dethomas, commentando le
proprie scenografie, le definiva muri nudi, sfondo essenziale e semplificato
nello svolgimento di vicende umane:

5 Dethomas aveva concepito quattro scenografie di interni (il 111 e V atto hanno la medesima
ambientazione). Nel | atto la scena rappresenta il parlatorio del convento, in comunicazione
con la cella dello starec Zosima. Sullo sfondo la scenografia richiama la struttura del
‘principale’, aprendosi in una porta centrale e due finestroni laterali che lasciano intravedere
un porticato con balaustra, prospiciente il giardino fiorito, in cui si scende tramite una scala.
Sormonta la porta, sul fondo, un finestrone rotondo, con un’ogiva orientaleggiante; anche i
finestroni laterali, muniti di grate, sono sormontati da ogive. Una porta a destra e un’altra a
sinistra. Un pavimento con mattonelle romboidali accentua il senso della profondita. Gli
oggetti in scena: la poltrona dello starec e uno sgabello. La scena del Il atto riproduce
I'interno di un salotto: il boudoir di Katerina Ivanovna. Sullo sfondo si apre una porta, altre
due porte si trovano I'una a destra e I'altra a sinistra. Un divano ¢ collocato sulla destra, su
un tappeto dai motivi orientaleggianti; dinanzi al divano un tavolinetto dalle esili gambe.
Un mobile & appoggiato alla parete destra, su cui &€ appesa un’icona. Sulla sinistra si trovano
due sgabelli. L’atto 11l e V hanno la medesima ambientazione: il salotto di Fédor Karamazov.
A sinistra una porta e una finestra che si aprono sul giardino. Sullo sfondo una porta e dei
pilastri dove sono appese immagini sacre; tra i pilastri e la porta sono disposte due panche,
sulla destra un’angoliera a tre ripiani. A destra una scala praticabile, con 11 scalini, conduce
alle camere di Fédor e di Ivan. Una ringhiera a rosoni e rombi protegge il lungo ballatoio da
cui si accede alle camere. Sulla sinistra del ballatoio si apre una porta-finestra. Al piano
inferiore, sulla sinistra, un tavolo con due sedie. L’atto IV & ambientato nella locanda di
Trifon. Questo atto, affidato a Croué e poi ampiamente rimaneggiato, rimaneva, e non solo
per i dialoghi, la parte del dramma meno aderente ai principi che avevano ispirato Copeau.
Anche a livello scenografico appare la scena meno strutturata, in cui piu risalta I’elemento
decorativo. Sullo sfondo si apre una grande vetrata con un balcone che si affaccia sulla corte
dell’albergo. In primo piano a destra, contro il muro, un divano basso sormontato da uno
specchio; una tavola davanti al divano, una poltrona e due sedie disposte intorno alla tavola
e un’alcova dalle cortine semiaperte.

51]. Rouché, L’Art théatral moderne, cit., p. 6.
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Mes décors? des murs bien nus «devant lesquels il se passera quelque chose»
de belle et puissante littérature. Je souhaite que les héros de Dostoievski s’y
détachent en vigueur. Je les ai fait dater par leurs costumes, car ils ne
pouvaient étre tout a fait modernes dans cette Russie imaginée; ils deviennent
un tant soit peu historiques. Enfin, j'ai voulu qu’une fois de plus au Théatre
des Arts on n’ait pas la sensation d’étre les témoins indiscrets d’un drame
actuel et trop réel, mais celle d’étre les spectateurs d’une histoire humaine un
peu plus loin de la rampe que d’habitude.52

Entrando in aperta polemica con gli assunti del naturalismo, ma anche di
ogni storicismo e ricostruzione filologica, Dethomas affermava di ricercare
I’effetto del colore, la forza e la capacita evocativa dell’oggetto e
dell’atmosfera. Era dichiarata la volonta della semplificazione
dell’elemento decorativo e di un netto distacco dal realismo, nel tentativo
di evocare piuttosto che di riprodurre ed imitare la realtd. Le scenografie
erano adeguate al principio di non distrarre I'attenzione e di costituire
piuttosto un tramite tra il pubblico e il dramma, per aiutarlo alla
comprensione immediata dell’azione: facendo appello alla capacita
immaginativa dello spettatore, si cercava di fornirgli i soli elementi
decorativi indispensabili all’intelligibilita dell’opera e delle scene, nel modo
piu suggestivo possibile. Per la rappresentazione erano stati scelti con
estrema cura alcuni oggetti tipicamente russi - un samovar nel secondo atto,
I'icona che, seminascosta, brillava nell’oscurita nel terzo, motivi decorativi
ispirati all’arte popolare, nell’albergo di Mokroye, nel quarto atto - oggetti
caratterizzanti che assumevano il valore di segno, per cui la Russia veniva
ricordata, evocata, non riprodotta. La collocazione funzionale dei mobili e
degli accessori, la definizione stilizzata degli ambienti, imponevano alla
realta un’autentica trasposizione simbolico-espressiva.

Tuttavia questa prima messinscena risentiva in parte di un’organizzazione
spaziale nota, spesso associata alla rappresentazione di interni di drammi
borghesi, anche se a forme abituali corrispondeva un simbolismo piu
complesso e articolato. Fu proprio I'analogia di soluzioni sceniche, ma
anche di temi e contenuti, a determinare la lettura e I'interpretazione di
coloro, spettatori e critici, che classificarono la piéce come una tragedia
(«Les Karamazov sont des Atrides»)>3 o come un ennesimo frutto del teatro
e della letteratura naturalista, dove I’antico fato era sostituito da un destino
ineluttabilmente determinato da quei tre fattori, race, milieu, moment,
teorizzati da Hyppolite Taine, un’ereditarieta familiare, un ambiente

52 M. Dethomas, testo incluso in J. Copeau, Les Freres Karamazov, cit., p. 2 della copertina.

53 C. Le Senne, in «Le Siecle», recensione in Microphiche 14779, Jacques Copeau. Le Théatre
du Vieux Colombier. Répertoire: Les Fréres Karamazov, 1981, Bibliothéque Nationale de
France, Paris, Département des Arts du spectacle, Fonds Copeau.
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sociale e un momento storico, tali da condizionare in modo ineludibile la
condotta dei personaggi, la vita umana e gli esiti della storia.

On voit quel tragique peut se dégager des conflits d’intéréts ou de passion qui
dresseront les uns contre les autres de tels personnages! [...] Ne vous semble-
t-il pas lire quelque effroyable chapitre des Rougon-Macquart? C’est I'histoire
naturelle — sinon sociale — d’une famille russe, I’étude des transmissions
héréditaires psycho-physiologiques chez des étres diversement doués et dans
les organismes viciés desquels s’implantent et fleurissent vigoureusement les
tares.5*

| criteri del drammaturgo

Si puo senz’altro affermare che Copeau, nel suo lavoro di riduzione e
adattamento, si sia avvalso di entrambe le traduzioni a sua disposizione,
contrariamente a quanto & stato scritto da Pruner,® e nonostante che
Halpérine-Kaminsky riconoscesse nello svolgimento degli avvenimenti e
nella scelta degli episodi del dramma [I'influenza diretta della sua
traduzione: «Ma convinction se fonde [...] sur le fait que I’action de leur
piéce débute, se déroule et s’achéve dans les limites précises de notre
version».56 Del resto la stampa contemporanea sembrava propendere per
I'ipotesi che fosse stata la traduzione piu recente, quella del 1906, ad aver
influenzato Copeau. Alla luce di quanto emerge dalla corrispondenza con
Gide, che racconta i momenti in cui la traduzione in due volumi di
Halpérine-Kaminsky era stata inizialmente prestata da Gide e poi restituita
da Copeau,®’ si pud concludere che il primo progetto drammaturgico in
effetti si fosse su di essa modellato. A partire da questa certezza, il
confronto puntuale tra i dialoghi e le didascalie della riduzione con le due
traduzioni, evidenzia come il riduttore si sia servito sincreticamente di
entrambe: per I’economia generale della piéce, dei volumi di Halpérine-
Kaminsky, soprattutto della traduzione di Bienstock Torquet per le
didascalie.

La materia smisurata dell’opera, per quanto ridimensionata dai traduttori,
rappresentava un ostacolo quasi insormontabile e, come notava Jacques
Riviere, «des mille raisons qui semblaient rendre impossible la
transcription dramatique des Fréres Karamazov, voici [...] la plus grave:
I’'abondance extraordinaire du roman est un des éléments essentiels de sa

54 (s.n.t), ivi.

55 «Copeau et Croué [...] resteront fidéles a la traduction Halpérine qui théatralement parlant
présentait I’avantage d’un resserrement de I'intrigue, conforme aux habitudes francaises et
d’une exactitude des propos tenus par les personnages», F. Pruner, La collaboration de Jean
Croué et Jacques Copeau a I’adaptation scénique des Fréeres Karamazov, cit., p. 44.

5 E. Halpérine-Kaminsky, Le roman russe sur la scéne, in Microphiche 14779, cit.

57 Cfr. Correspondance André Gide-Jacques Copeau, Cit., p. 274.
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beauté».>8 Da qui la necessita di semplificare le vicissitudini e scegliere solo
gli episodi ritenuti indispensabili allo svolgimento del dramma, ma a patto
di servirsi di precisi criteri scaturiti da una riflessione critica ed esegetica.
Nella riduzione gli avvenimenti di quattro atti si sviluppano durante 24
ore, il giorno stesso dell’omicidio, riprendendo episodi importanti del
romanzo che in realta si svolgevano in quattro giorni, fino all’arresto di
Dmitrij e all’istruttoria preliminare. Il quinto atto si colloca temporalmente
due mesi dopo la morte di Fédor e I'arresto di Dmitrij e, durante una
mattinata, si succedono a ritmo serrato fatti che nel romanzo accadevano
prima e dopo il processo e la condanna di Dmitrij.

Radicale fu la semplificazione nella scelta dei luoghi, utilizzando il
procedimento della concentrazione di dialoghi ed episodi che nel romanzo
si svolgevano in spazi differenti e, a partire dall’opposizione fondamentale
tra esterno ed interno, solo alcuni interni erano rappresentati e agiti, mentre
I’esterno immaginato o evocato: la cella dello starec da cui si intravede il
giardino del convento sul fondo (atto I); il boudoir di Katerina Ivanovna
(atto I1), il salone della casa del vecchio Karamazov (atto 11l e V), la camera
della locanda dalla tappezzeria azzurra (atto 1V). Lo spazio esterno, un
‘altrove’ rispetto allo spazio scenico, verso cui I’eroe tende nei momenti di
tensione piu alta, diveniva il luogo dello scampo e della liberazione,
I’alternativa al crimine e alla colpa.

Dei personaggi furono scelti solo quelli piu importanti, necessari allo
sviluppo delle linee essenziali della trama che era stata ridotta, procedendo
per condensazione dell’azione e del tempo, con cambiamenti frequenti
nell’ordine cronologico, finalizzati ad evidenziare, preparandoli e
situandoli in un’atmosfera sempre piu cupa, i conflitti tra i personaggi, e ad
intensificare I'effetto drammatico. Per esempio I'anticipo dell’arrivo di
Dmitrij e del servo Smerdjakov al convento nel | atto, funzionale anche a
mettere al corrente lo spettatore di una parte della vicenda, cosi come
I’anticipazione della partenza di Ivan per Mosca e del crimine,
contribuivano alla scansione di un ritmo incalzante che preparasse alla
drammaticita dell’epilogo. In questo lavoro di estrema condensazione,
Copeau non aveva voluto procedere alla scelta dei momenti piu
significativi, limitandosi ad estrapolarli dal tessuto narrativo, ma aveva
cercato una nuova scrittura rielaborata del testo nel suo complesso, che
appariva ricomposto e ridotto, nel tentativo di coglierne la struttura
profonda e le dinamiche tra i personaggi.

[...] MM. Jacques Copeau e Jean Croué ont fait preuve d’une habilité et d’une
intelligence profondes. Ils ont su trouver I'équivalent dramatique de la

58 J. Riviére, Les Freres Karamazov, par Jacques Copeau et Jean Croué (d’apres Dostoievski) au
Théatre des Arts, in «La Nouvelle Revue Francgaise», a. Ill, n. 29, mai 1911, pp. 757-760;
estratto in Registres Ill, cit., Appendice B, p. 384.
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complexité de Dostoievski. Ils n’ont essayé ni de transporter sur la scene
I'ceuvre compléte ni de I'analyser jusqu’a n’en avoir plus que I'extrait
tragique. [...] C’est parce que les auteurs ont su donner a chaque personnage
toute sa complexité, que la complexité des événements est si facile a
déméler.59

Proprio perseguendo lo scopo dell’intensificazione drammatica e
riconoscendo in essi I’acme dell’arte dostoevskijana, Copeau aveva ritenuto
opportuno enfatizzare i dialoghi tra Ivan e Smerdjakov, i cui
incontri/scontri verbali disegnano una sorta di equilibrata geometria nella
struttura della riduzione. Si tratta di due personaggi che si specchiano I’'uno
nell’altro: il desiderio del parricidio ispira ad lvan discorsi fascinosamente
istigatori, trasposti dal romanzo alla piece. Un desiderio delittuoso, latente,
negato, che aveva colpito la sensibilita del riduttore quanto quella di
Smerdjakov, che vive le parole e le discettazioni di Ivan come una
complicita, un larvato assentimento all’omicidio. L’intuito del subdolo
servitore aveva percepito la presenza di voci molteplici, dissonanti ma
dialoganti nell’intimo di lvan, tali da spingerlo in direzioni diverse, in
laceranti oscillazioni tra desiderio del parricidio e senso di colpa.f9 La
coscienza di questi dilanianti contrasti & cio che offre la possibilita ad AléSa
di assolvere il fratello nella scena quinta dell’ultimo atto, con un’attitudine
di cristiana compassione, speculare all’intuizione feroce di Smerdjakov e
alla sua accusa spietata: «e n’ai tué qu’avec vous, lvan Feodorovitch!
Dmitri est completement innocent... C’est vous qui m’avez inspiré le crime.
Je n’ai fait que I’'accomplir».61

La qualita drammatica del testo dostoevskijano, cosi evidente nei dialoghi,
puo essere colta anche nelle sequenze descrittive e narrative del romanzo
che individuano con precisione luoghi, spostamenti e movimenti,
costruendo uno spazio quasi prepotentemente occupato dagli oggetti e dai
personaggi, con una funzione analoga a quella di un’accurata didascalia:
«le texte non dialogué fait souvent penser a des indications scéniques
intercalées entre les répliques».52 Copeau aveva quindi cercato di decifrare
il senso di una tale precisione descrittiva e di trasporlo nelle didascalie del
suo dramma, che forniscono indicazioni sugli stati d’animo, definiscono il
luogo dell’azione, individuando inoltre uno spazio scenico ben precisato,
che nel corso del tempo e della sua prassi teatrale sarebbe divenuto quello
di una scena architettonicamente strutturata, piuttosto che pittoricamente
decorata.

%9 |vi, pp. 384-385.

60 Sulle implicazioni psicanalitiche dell’omicidio di Fédor Karamazov cfr. S. Freud,
Dostoevskij e il parricidio (1927), in S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio,
Torino, Bollati Boringhieri, 1969, pp. 321-343.

61]. Copeau, Les Fréres Karamazov, cit. V, 7, p. 31.

62 ). Copeau, Notes sur les Freres Karamazov, cit., p. 5.
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L’accuratezza delle didascalie, ben lungi dall’essere indice della volonta di
una messinscena realistica e mimetica della realtd, come avveniva nel teatro
naturalista, assumeva la funzione di disegnare uno spazio in cui i
movimenti degli attori avrebbero potuto variare e complicarsi in vere
geometrie dettate da passioni e sentimenti, traccia della forza drammatica
del testo, assolutamente necessari al procedere degli eventi e stimolo dei
movimenti successivi. Una tale necessita cogente nella relazione tra
dramma, gioco attoriale e spazio, rappresentava un ulteriore aspetto
dell’onesta del metteur en scéne, che pur ricercando nel pubblico una
complicita e un assenso totali, nulla concedeva al virtuosismo, al cabotinage
o0 al coup de théatre fine a se stesso.

I ‘luoghi di soglia’: dal romanzo alla riduzione

La pienezza di vita e ‘qualita’ drammatica che Copeau riconosceva solo ai
classici, che auspicava per una drammaturgia ancora da venire, e che aveva
intuito nel romanziere russo, doveva essere rivelata al grande pubblico.
Mettere in scena Dostoevskij significava, anche programmaticamente,
distaccarsi da un certo tipo di teatro, spingersi oltre rispetto all’esperienza
naturalista, ma non solo. L’impegno drammaturgico gli aveva imposto la
necessita di scrivere un testo capace di tradursi in movimento e le
didascalie, con indicatori di luoghi e spazi, cosi come i riferimenti spaziali
contenuti nei dialoghi, fornivano i suggerimenti essenziali per la
realizzazione della messinscena, nonché una chiave interpretativa sulla
lettura del testo.

Il teatro naturalista aveva abituato lo spettatore a considerare la scena come
la rappresentazione piu fedele possibile di un luogo reale, evitando ogni
incrinatura del patto mimetico, ma il luogo scenico, oltre a configurarsi
come la simbolizzazione per eccellenza degli spazi socio-culturali, area
riconosciuta per la simulazione dei rapporti sociali, € soprattutto uno
spazio reale, con le sue delimitazioni e i suoi limiti, con la sua superficie, la
sua profondita e gli oggetti che lo occupano. Uno spazio che vive in una
propria dimensione, con leggi e regole peculiari: non solo riproduzione
frammentaria del mondo, la cui organizzazione spaziale rispecchia le
immagini comunemente accettate dei rapporti di una determinata societa e
cultura e dei conflitti legati a questi rapporti, ma esso stesso mondo altro,
alternativo, autonomo, in cui il mimetismo non & piu un valore. Ecco
perché la letteratura carnevalizzata esercitd un fascino irresistibile su
Copeau che aveva saputo cogliere I'autonoma esistenza dell’'universo
dostoevskijano rispetto alla realta, cosi come aveva colto I'alterita e
autosufficienza del mondo teatrale, criticando duramente ogni tentativo di
simulazione teso a negare la rappresentazione in quanto tale. In quest’ottica
non era rifiutata a priori ogni forma di realismo, semplicemente del
realismo era rifiutata la perniciosa dipendenza dal mondo reale, per cui la
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scena pericolosamente subordinata alla realtd, ne diveniva un doppio
degradato. Nello svolgimento di un dramma naturalista, per il procedere
della rappresentazione era indispensabile la definizione dello sfondo, del
contesto e dell’lambiente: oggetti e luoghi perdevano gran parte della loro
forza suggestiva, legata alle potenzialita di un simbolismo polisemico
intrinseco all’arte drammatica, e tendevano a denotarsi come funzionali.
Copeau non negava, anzi considerava assolutamente necessaria, per la
naturalezza sulla scena, I'esistenza sul palcoscenico di cose reali ma, se
nella concezione naturalistica I'oggetto, prima di tutto immagine di un
oggetto, rappresentava se stesso e la sua funzione, nella realizzazione
scenica dei Karamazov, spazio, luoghi ed elementi scenografici,
abitualmente utilizzati, subivano una risemantizzazione, acquistando in
forza simbolica, definendosi come luoghi e immagini archetipali, non solo
contingenti e storici, ma propri di un patrimonio culturale universale, non
borghese, non occidentale, cosmologico. E questa operazione di
risemantizzazione, di enfatizzazione del simbolo, fu resa possibile proprio
dalla straordinaria complessita del testo dostoevskijano, in cui emergeva la
polivalenza semantica dell’oggetto simbolico e dei luoghi di soglia (porta,
scale, salone...).

L’indagine condotta sulle didascalie, con le indicazioni degli spostamenti
degli attori nello spazio, con le precise annotazioni dei gesti e dei
movimenti, ha consentito di isolare una serie di costanti trasposte dal
romanzo alla scena. Sono stati ricercati e individuati tutti gli elementi
assimilabili a una determinazione locale, anche figurata: nomi di luoghi,
elementi lessicali appartenenti al campo semantico dello spazio, deittici con
i loro sostituti, oggetti nel senso pit ampio, vale a dire tutto quello che
potrebbe essere rappresentabile, fino al limite estremo delle parti del corpo
dei personaggi.®® Da una tale ricerca e classificazione &€ emerso come il
riduttore abbia scelto di valorizzare luoghi, spazi, oggetti che, caricati nel
romanzo di una forza simbolica evidentemente desueta, conservavano
questa forza sulla scena, moltiplicando en abyme il loro valore significante e
simbolico.

Con una sensibilita straordinaria Copeau, gia nell’organizzazione scenica,
per quanto ancora imperfetta, della prima rappresentazione del 1911,
privilegio proprio quegli ambienti e quei luoghi di soglia di cui aveva
intuito e tradotto la funzione. Gli interni dei romanzi dostoevskijani non
sono i vieti e abituali interni di abitazioni e stanze, né i Karamazov sono un
testo incentrato su vicende solo casalinghe o familiari, nonostante le
apparenze, nonostante il titolo che sembra preannunciare proprio una tale
materia, né i suoi personaggi vivono un tempo e una vita biografici: non si
narra il passare del tempo che trascina con sé storie di generazioni, perché

63 Cfr. L. Di Lella, Drammaturgia e spazio scenico nei Karamazov di Jacques Copeau, in «Teatro e
Storia», a Xll, n. 19, Bologna, Il Mulino, 1998, pp. 201-228.
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in esso non si invecchia e non ci si evolve, almeno non nel senso
tradizionale. L’azione si concentra nei punti di soglia «dove avviene la crisi
e la frattura, o sulla piazza, sostituita di solito dal salotto (sala, stanza da
pranzo), dove avviene la catastrofe e lo scandalo».54 Il salotto o le scale,
nella dimensione carnevalesca non sono il semplice luogo spaziale e
sociale, ma si caricano di un ulteriore valore simbolico, divenendo il posto
delle questioni universali e dei contrasti ideologici.®

Come nel romanzo, anche nella riduzione si ritrovava una perfetta
corrispondenza tra salotto e luogo dello scandalo, nel momento della
familiarizzazione in cui tutte le leggi, i divieti, le prescrizioni regolatrici
della vita sociale e le forme ad esso collegate di terrore, devozione, pieta,
educazione venivano abolite, scomparendo I'ordinamento gerarchico e
infranti i codici prescritti dalla consuetudine. Vi appariva evidente, inoltre,
la trasformazione di un topos, per cui l'interno casalingo, che avrebbe
potuto essere letto come un cliché inscrivibile nell’ambito degli stereotipi
del dramma borghese o naturalista, subiva un’enfatizzazione simbolica,
fino all’antifrasi e al rovesciamento. L’interno borghese, con la sua chiusura
e con la sua rigida etichetta, si apriva, confondendosi con la piazza, dove
quello che accade € improvviso, inopportuno, inconciliabile con
I’'andamento consueto e normale della vita.

Copeau aveva compreso la funzione dei colpi di scena e delle azioni
tumultuose che vi avvenivano, come i momenti di brusco confronto, di
scandalo, agnizione, violenta minaccia, con il loro fascino dissacrante e
ambivalente ed era rimasto impressionato dalla loro forza drammatica. Si
pensi agli scandali nella cella dello starec, nel primo atto, e nel salotto di
Katerina, nel secondo, o all’arresto di Dmitrij nel quarto. Nella piéce sono
frequenti non solo episodi evidentemente inscrivibili nelle categorie del
bizzarro e dello scandaloso, ma anche dialoghi e scambi di battute
repentini, incalzanti, irriverenti, in cui appaiono enfatizzate dalla scelta
sincretica dell’adattatore tutte quelle confessioni inopportune all’interno di
una norma sociale (esclamazioni, ingiurie, maledizioni), mentre tutta la
vicenda progressivamente tende verso lo scandalo terribile del parricidio e
quello supremo della ragione che cede alla follia, la pazzia di Ivan destinata
ad esplodere nell’'ultima scena del quinto atto. Non si tratta di una scelta
modellata sul gusto del coup de théatre fine a se stesso, ma piuttosto

64 M. Bachtin, Dostoevskij, cit., p. 195. Per i concetti di ‘carnevalizzazione’, ‘familiarizzazione’,
‘scoronazione’ e ‘luoghi di soglia’ si faccia riferimento in particolare al cap. IV del testo.

65 Sui luoghi di soglia nella riduzione e nella messinscena dei Karamazov di Copeau si veda
M. Marchetti, Regia e romanzo. Una questione storiografica alla prova dei fatti in «Mimesis
Journal», a. IX, n. 1, Milano, Mimesis edizioni, 2020, pp. 39-56. La studiosa sottolinea e
dimostra come, sia nel romanzo che nella riduzione di Copeau, la finestra, che assume
valenza simbolica e metaforica ma che € anche un referente socio-culturale specifico, sia da
considerarsi come luogo di soglia e quindi cronotopo letterario e scenico, fondamentale
nello svolgimento dell’azione e della vicenda dei Karamazov.
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finalizzata a cogliere I'essenza di creature irrequiete e bisognose di
certezza, alla ricerca dell’Assoluto, di una verita su cui fondare I’esistenza,
nell’universale relativita della vita e del mondo, indipendentemente
dall’angoscia di un’assenza di Dio, per cui infine «tout est permis». Si tratta
di una scelta motivata, inoltre, dall’intuizione della necessita di esprimere
un duplice dinamismo, interiore del personaggio ed esteriore dell’attore,
chiamato a vivere e semantizzare lo spazio scenico.

Durante lo scandalo il rapporto libero e familiare si effonde su tutto, i
valori, i pensieri, i fenomeni e le cose: quello che la concezione gerarchica
del mondo teneva isolato deve entrare necessariamente in contatto nelle
numerose combinazioni offerte dalla vita carnevalesca, laddove gli opposti
tendono ad incontrarsi e vivere conflittualmente, ma senza risolversi in
alcuna sintesi, contrapponendosi o sovrapponendosi I’'uno all’altro, il sacro
e il profano, il sublime e I'infimo, il grandioso e il meschino, il saggio e lo
stolto e cosi via. Le opposizioni che s’intrecciavano e coesistevano nel
tessuto narrativo del romanzo, esistenti le une accanto alle altre, nella
riduzione e successivamente nella messinscena tendono a tradursi in
accostamenti fisici in presentia; l'insolente Smerdjakov propone di
nascondere proprio dietro una sacra icona i soldi destinati a GruSenka,
qualora la donna si fosse mostrata compiacente alle voglie del vecchio
Karamazov. L’accostamento, anche fisico, irriverente ed oltraggioso tra il
pacchetto di rubli, oltretutto destinati a pagare i favori di una cortigiana e
I’oggetto di culto, suscita le sonore risate di Fédor che intuisce una perversa
e blasfema contaminazione tra sacro e profano. La pericolosa vicinanza
degli estremi e degli opposti, icasticamente ostentata, introduce proprio la
categoria carnevalesca della profanazione. Copeau non aveva potuto fare a
meno di rappresentare questo aspetto profanatorio e dissacrante del testo
anche nell’atto primo, in cui tutta la scena al convento appare decisamente
sacrilega, piu che sconveniente, non solo perché vengono infrante le regole
del vivere civile, ma perché si irrompe in un mondo alla rovescia dove
insulti, accuse su una vita sessuale dissoluta, ammiccamenti osceni, sono
pronunciati in un luogo sacro destinato alla preghiera e meditazione, alla
presenza del venerabile starec Zosima.

Le didascalie della piéce descrivono e valorizzano i luoghi di soglia, cosi
come la dinamica del conflitto e della relazione e [I'urgenza
dell’attraversamento, dove i personaggi mai uguali a se stessi vivono in un
istante di sospensione tra vita e morte, sogno e realta, menzogna e verita,
raziocinio e follia. Come nel testo dostoevskijano la porta assume una
valenza quasi magica, varco liberatorio, alternativa all’attrazione di un
centro cattivo, inerte, violento, via di fuga a una condizione opprimente o a
una tensione troppo alta, cosi le entrate e le uscite dei personaggi dalla
scena appaiono fondamentali quanto lo spostamento dell’allontanamento
dell’eroe nella fiaba, o il viaggio nei testi incentrati sulle peregrinazioni,
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determinando I’evoluzione e il precipitare della vicenda verso il crimine, il
sacrificio di sé, il riscatto, la follia.

Anche le azioni dell’origliare o dello spiare si associano spesso
alllimmagine della porta, quando il personaggio ascolta appoggiando
I’orecchio o guarda e, in generale, come tutte le azioni consumate
nell’lombra di nascosto, in disparte, ai margini della scena, sono compiute
da Smerdjakov, figura ambigua, doppio inquietante e degradato di Ivan.
Per esempio nel terzo atto, poco prima dell’omicidio «Smerdiakov reste
collé contre la porte, a écouter. Puis il regarde au carreau. On entend
Feodor appeler d’en haut. Alors, sans bruit, Smerdiakov souffle la lampe et
sort furtivement a droite en renfermant la porte derriére lui».%6
All'immagine della porta & associata quella della soglia che tende ad
ospitare I'attimo di sospensione, la dilatazione temporale assoluta, in cui il
personaggio, manifestandosi come un’apparizione, rimane esitante,
SOSpPeso e scisso 0 pronuncia parole estreme, come I'anatema di Dmitrij, che
maledice il padre proprio dalla soglia della cella: «du seuil, élevant la voix.-

C’est moi qui vous maudis!».67

La ‘danza’ dei Karamazov

Nel 1914 Copeau, nello spazio austero ed essenziale del Vieux Colombier, il
teatro sulla rive gauche, di cui aveva assunto la direzione, dopo una totale
ristrutturazione ad opera di Francis Jourdain, rappresentd i Karamazov,
adattando alla nuova scena i costumi e parte delle vecchie scenografie ma
imponendo anche cambiamenti sostanziali.®8 Benché non avesse ancora
elaborato un’organica teoria del teatro, in quanto fu la pratica e la
messinscena a fargli scoprire sia tutti i meccanismi del testo, con le sue
gualita letterarie, preletterarie ed extraletterarie, sia a far evolvere la sua
primitiva idea di regia,5% poche certezze lo guidavano in una direzione ben
precisa e lo spingevano senza esitazione verso il rifiuto di ogni eccesso
decorativo, verso I'austerita e nudita della scena. Sfruttando la struttura del
Vieux Colombier e i limiti stessi del suo spazio, rinunciava con
soddisfazione all’impatto di una scenografia pomposa attuando, anche
nella resa scenica, quello a cui aveva aspirato realizzando la riduzione, cioé
che il testo con la sua forza drammatica creasse e imponesse il proprio
spazio: la semplicita del décor avrebbe esaltato la centralita dell’attore.

66 J. Copeau, Les Fréres Karamazov, cit., I11, 11, p. 22.

67 Ivi, I, 10, p. 8.

68 Lo spettacolo ando in scena al Théatre Vieux-Colombier dal 10 marzo al 17 maggio 1914
per un totale di 32 rappresentazioni. Tra gli attori: Blanche Albane (Katerina Ivanovna); V.
Tessier (GruSenka), L. Jouvet (Fédor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau
(lvan Karamazov); A. Tallier (AléSa Karamazov) C. Dullin (Smerdjakov); C. Bourrin (Padre
Z0sima).

69 Cfr. M. I. Aliverti, Jacques Copeau, cit., pp. 80-83.
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Fabrizio Cruciani ha colto nelle esperienze sceniche del Vieux Colombier
I’evidente volonta di «rendere alll'uomo il suo posto al centro
dell’universo»: I'attore, muovendosi sul palcoscenico nudo, diventava
«centro e creatore della realta scenica».’0 Il palcoscenico, con il suo spazio,
il piu vuoto possibile, appariva concepito in funzione dell’attore,
applicando quel precetto che era stato di Appia, per cui I'arte scenica
doveva essere ideata a partire dalla sola realta degna del teatro, il corpo
umano.’l La totale liberta nel gioco attoriale, ottenibile con la completa
soppressione degli artifici scenografici che distolgono ordinariamente
I'attenzione dello spettatore, era ricercata in uno spazio vuoto, una sorta di
campo di forza, configurato e semantizzato dai rapporti fisici e dai
movimenti degli attori.

Su questa scena rinnovata prese una nuova vita anche il testo dei
Karamazov, in cui tutta I’azione, tutti i conflitti tra i personaggi (o i conflitti
interni di uno stesso personaggio) si risolvevano in modo ancora piu
percepibile in un conflitto di spazi, attraverso spostamenti tali da rendere
visibili le tensioni reciproche, tradotte in gesti, azioni, movimenti ricorrenti
e quindi in figure quasi graficamente rappresentabili, una danza delle
passioni.”2 Diveniva ancora piu evidente, per esempio, come lo
spostamento dalla periferia della scena al suo centro corrispondesse a un
atto di resa, al cedere del personaggio al proprio destino, mentre ogni
allontanamento verso la periferia marcasse un tentativo di fuga e la velleita
della salvazione; lo spazio suggerito dalla partitura drammaturgica e dalla
ritmica drammatica si configurava come struttura concentrica, con
aumento della connotazione negativa, avvicinandosi progressivamente al
centro, sorta di fulcro attrattivo di male. La forza centripeta che spinge
verso il centro della scena é identificabile nel testo della riduzione con
quello spirito terrestre dei Karamazov che ben riposa «dans la honte» o
«dans le fange», ma anche con quell’inesausto sguardo rivolto all’interno di
sé, a cogliere e disvelare una complessa interiorita.

Il camminare su e giu, incessantemente, é collegato il piu delle volte a un
principio attivo, come i pensieri, le emozioni, I’agitazione che preludono a
un’azione successiva. lvan cammina febbrilmente, mentre si arrovella sul
da farsi, se rimanere o lasciare la casa, sollecitato dal padre: «Je t’en prie,
Ivan, pars ce soir pour Tchermachnia... Je t’en prie... (lvan, qui marche

70 Scrive Cruciani: «Sara per0 proprio l'intuizione del ‘tréteau nu’ scaturita dal suo
umanesimo (rifiuto della dispersione a favore della concentrazione sul personaggio, attore-
personaggio al centro della scena, teatro inteso come azione drammatica) a costituire il
punto centrale e fecondo della poetica di Copeau, attraverso il quale i suoi principT artistici e
le sue esigenze etiche troveranno la loro realizzazione sulla scena». F. Cruciani, Jacques
Copeau o le aporie del teatro moderno, Roma, Bulzoni, 1971, p. 81.

71 Cfr. J. Copeau, Un essais de rénovation dramatique, cit.; in Registres I: Appels, cit., p. 31.

72 Sui cambiamenti scenografici di questa prima realizzazione al Vieux Colombier cfr. M.
Marchetti, Regia e romanzo. Una questione storiografica alla prova dei fatti, cit.
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fiévreusement de long en large, fait: non, de la téte)»,”3 e piti avanti: «quand
Feodor a disparu, Aliocha porte son regard sur Ivan qui continue d’aller et
venir en silence. Puis il baisse les yeux, comme pris de géne, de honte, de
crainte».’

I continui spostamenti, gli improvvisi arresti, con conseguente rilassamento
0 innalzamento della tensione generale, possono verificarsi attraverso una
violenta proiezione, anche non volontaria, del personaggio sulla scena. A
questo tipo di movimento si lega il suo contrario, la fuga o
I'allontanamento, come nel quinto atto:

IVAN, élevant la voix.- Ouvre! SMERDIAKQV, entr’ouvrant la porte.- Je suis
malade monsieur. Laissez-moi en repos, je vous prie. IVAN, le saisissant.- Je
ne te laisserai pas. Tu parleras. (Il le pousse devant lui sur I'escalier)
Descends!... Tu parleras! Je te forcerai bien... SMERDIAKOV, descendant
devant Ivan.- Pourquoi vous tourmenter ainsi?7s

La forte tensione tra i due personaggi avrebbe raggiunto il culmine nella
confessione di Smerdjakov che, accusandosi dell’assassinio di Fédor
Karamazov, si dichiarava perd solo I’esecutore materiale e non il vero
colpevole, in quanto soggiogato dalle teorie atee ed amorali di Ivan, di cui
era convinto di aver portato a compimento i segreti pensieri e desideri. La
scena si chiudeva poi, con una fuga che appariva la scelta di uno spazio
alternativo rispetto a quello rappresentato e che dava al personaggio una
possibilita di liberazione, in questo caso definitiva, dato che Smerdjakov si
affrettava verso la morte volontaria, il suicidio: «il se sauve et grimpe
I’escalier en courant avec effort»,’® sfuggendo all’attrazione del ‘qui’, del
centro della scena.

La scala nella scena architettonica del Vieux Colombier

Nelle rappresentazioni dei Karamazov al Vieux Colombier, ripresi a partire
dalla fine di novembre del 1921,77 I'ideazione e la realizzazione della nuova
scena architettonica, sul cui fondo era collocata una loggia, come elemento
fisso, sormontata da praticabili e fiancheggiata da scale, permise di
esprimere con evidenza ancora maggiore tutte le potenzialita e il
dinamismo della riduzione, perché la nuova organizzazione scenica offriva

73], Copeau, Les Fréres Karamazov, cit., 111, 9, p. 19.

4 Ivi, 111, 10, p. 19.

svi, V, 7, p. 30.

% vi, V, 7, p. 32.

77 La piece fu messa di nuovo in scena al Vieux-Colombier a partire dal 28 novembre 1921,
per un totale di 53 rappresentazioni. Tra gli attori: L. Noro (Katerina Ivanovna); V. Tessier
(Grusenka), L. Jouvet (Fédor Karamazov), P. Oettly (Dmitrij Karamazov), J. Copeau (lvan
Karamazov); F. Vibert (AléSa); J. Le Goff (Smerdjakov); L. Boverio (Padre Zosima).
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la possibilita di un movimento articolato e complesso.” Divenendo la scala
un elemento strutturale, in un contesto architettonicamente concepito, si
configurava come un luogo reale, in cui lo scendere o il salire, non solo
azioni simboliche o espressive, diventavano anche azioni che impegnavano
fisicamente I'attore, attraverso una confermata riscoperta della centralita
del corpo umano a teatro. Elemento a tre dimensioni, I’attore si muoveva su
una scena a tre dimensioni: un principio fondamentale che aveva motivato
tutti i cambiamenti apportati nell’ideazione dello spazio, in cui ogni
dettaglio appariva come un solido.

Dal rifiuto della scenografia dipinta, in rottura con la tradizione per cui la
decorazione teatrale si limitava all’arte di dipingere uno scenario, via via
Copeau aveva fatto dell’architetto, come del poeta, dell’attore o del regista
un nuovo elemento del corpo teatrale. Partendo dalla condanna della
scenografia realista, che cercava di offrire [I'illusione delle cose e
dall’intuizione di una scenografia schematica e sintetica, Copeau era
approdato inizialmente alla scelta della semplificazione e poi a soluzioni
sempre piu complesse. Il primo obiettivo era stato quello di purificare,
senza affidarsi ad alcuna formula decorativa, rifiutandosi di attribuire «a la
toile, au carton peint, a la disposition des lumiéres, une place usurpée».’®
Seguendo questi principi, nei suoi esperimenti pit maturi, era arrivato alla
realizzazione di una scena che si richiamava esplicitamente a quella
elisabettiana o dei misteri medioevali.

Come avveniva nel teatro elisabettiano, anche la riduzione dei Karamazov
era stata concepita, nell’ottica di un’organizzazione spaziale che consentisse
di rappresentare la molteplicita di luoghi, nel rispetto dell’unita dell’opera
e secondo la continuita della progressione drammatica. Sulla scena
architettonica si realizzava pienamente quella qualita del dramma il cui
svolgimento era stato pensato in uno spazio articolato su due piani, con
una scala praticabile, che costituiva la costante spaziale di maggiore
interesse, come emerge dalle didascalie della riduzione che descrivono la
scenografia del | e del Il atto.8° Gia nel 1911, nell’idea di messinscena di
Copeau, i personaggi si sarebbero spostati sulla scala, enfatizzando con i

78 Sull’evoluzione e la ristrutturazione dello spazio scenico del Vieux Colombier si faccia
riferimento a M.I. Aliverti, Jacques Copeau, cit., pp. 56-67.

79). Copeau, Un essais de rénovation dramatique, cit., in Registres I: Appels, cit., p. 31.

80 J. Copeau, Les Freres Karamazov, cit., I, p. 2 e 1ll, p. 16. Atto I: «L’ermitage d’un monastére,
aux environs de Moscou. La scéne représente un parloir attenant a la cellule du Starets
Zossima. Au fond régne une galerie ouverte qui laisse apercevoir les jardins du monastere,
tout fleuris. On y descend par un escalier de bois. A gauche, I’entrée d’une chapelle. A
droite, une porte conduisant & la cellule du Pere Zossima». Atto Ill: «Chez Feodor
Pavlovitch Karamazov. Un grand salon blanc et or. Mélange de luxe et de délabrement. Une
petite lampe brdle devant I'icéne. A gauche, premier plan, une fenétre; second plan, une
porte donnant sur le jardin. Au fond, porte conduisant a I'office. Porte a droite, second plan,
sous la cage d’un escalier aboutissant a une galerie de bois sur laquelle s’ouvrent les
chambres».

84



Livia Di Lella, Dal romanzo alla scena

loro movimenti la funzione di questo luogo di soglia ricorrente nel
romanzo e che in teatro é al tempo stesso reale e simbolico, lo spazio su cui
tutto deve passare. Dethomas, da parte sua, nella sua suggestiva creazione
scenografica, aveva comunque previsto ed inserito una scala praticabile di
undici gradini.

Le note di regia del 192181 e i disegni relativi al 11l atto all’interno del Livre
de conduite,82 evidenziano, nel rinnovato dispositivo scenico del Vieux
Colombier, la centralita della scala, articolata in due rampe di dodici e sei
gradini ciascuna, con due ballatoi, che conduce a un piano sopraelevato
praticabile ed arredato. GIli attori si sarebbero mossi non solo
orizzontalmente, ma anche verticalmente, e la loro fuga dalla tensione del
centro avrebbe potuto attuarsi secondo la duplice alternativa di un
movimento verso la periferia, i margini della scena, o salendo i gradini
della scala. La periferia, data I’articolazione su due piani si configurava,
cioé, come limite dello spazio scenico o come maggiore altezza raggiunta
dall’attore.

Le scene undici e dodici del terzo atto si svolgono quasi interamente sulla
scala, sui cui gradini i personaggi si muovono come se quel luogo divenisse
un catalizzatore dell’azione.

Feodor sort de sa chambre, un bougeoir allumé a la main. [...] Il descend
I'escalier. Ses gestes a mesure que dure le silence, se font de plus en plus
fiévreux. Il va a droite, & gauche. Visiblement, I'inquiétude le gagne. 1l ouvre
la porte de gauche, puis celle de droite, appelant, jurant. Enfin, il monte
vivement a la chambre d’lvan, frappe a la porte, I'ouvre, entre, en ressort et
murmure, en redescendant I'escalier.83

La scala, grazie agli spostamenti dei personaggi, determinava nel primo
atto anche un complesso simbolismo collegato all’opposizione basso-alto,
in cui la verticalizzazione rientra solo in parte in uno schema di elevazione
e avvaloramento. La salvezza é rappresentata dalla cella dello starec, luogo
di santita, vita mistica e contemplativa. AléSa sale le scale con Zosima in un

81 Les Freres Karamazov. Mise en scéne. Saison 1921-22, Fol-Col-1/287. Si tratta di 25 fogli
dattiloscritti non rilegati con la notazione della messinscena dei primi tre atti. Fonds Jacques
Copeau, Bibliothéque Nationale de France, Départements des Arts du spectacle.

82 | es Freres Karamazov de Jacques Copeau et Jean Croué. Livre de conduite, Fol-Col-1/851.
Viene utilizzata la seconda edizione della «Nouvelle Revue Francaise» del 1911, rilegata in
tela con simbolo del Vieux-Colombier, con annotazioni a matita e a penna. Si tratta del testo
usato dal régisseur generale per organizzare la realizzazione tecnica dello spettacolo, in cui
sono riportati il disegno dell’impianto scenico prima di ogni atto, la lista degli accessori,
delle parrucche e le indicazioni di intensita luminosa. Questo testo fu sicuramente utilizzato
per la stagione del Vieux-Colombier del 1921-°22, come si deduce dall’annotazione
manoscritta che indica la distribuzione degli attori. Fonds Jacques Copeau, Bibliothéque
Nationale de France, Départements des Arts du spectacle.

83 ]. Copeau, Les Fréres Karamazov, cit., 111, 12, p. 22.
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atto ascensionale, di allontanamento da terra, simbolicamente verso una
dimensione piu elevata, una maggiore perfezione spirituale:

Au lever du rideau, la scene est vide. Mais, dans le jardin, parait le Pére
Zossima [...] il marche trés lentement, avec peine, et s’appuie a I’épaule
d’Aliocha. Tous deux gravissent I’escalier. Parvenu a la derniére marche, le
Pére Zossima s’arréte pour reprende haleine. [...] il fait quelques pas vers sa
cellule et s’arréte encore. [...] lls sont parvenus au seuil de la cellule. [...]
Aliocha s’incline et baise la main du Starets qui le bénit, puis entre dans la
cellule.84

Gli spazi citati nella didascalia sono ancora luoghi di soglia: le scale, il
pianerottolo, la soglia della cella, la cella stessa che é luogo di preghiera ma
anche d’incontro, di scandalo e di profanazione, quindi con una funzione
analoga a quella della piazza carnevalesca.

Se la scala nella simbologia occidentale rappresenta la visualizzazione,
attraverso la verticalizzazione degli spazi, della valutazione e
differenziazione sociale o morale dei personaggi, nel romanzo di
Dostoevskij, perd, la sua simbologia non deve essere interpretata come
pura visualizzazione degli ordini gerarchici, né sempre si tratta della
semplice valorizzazione dell’alto, come segno di elevazione spirituale e
sociale, legata a un’immagine del cielo quale sorgente del valore e
dell’autorita: la scala é un luogo di soglia dove azione e personaggi sostano
0 passano in una dimensione alterata o sospesa. A volte occuparne il
gradino piu alto non € un privilegio, ma uno stato di allontanamento dalla
salvezza: ancora una volta si tratta di un’evoluzione enfatizzante del
simbolo fino al rovesciamento. In uno scambio di battute tra Dmitrij e
AléSa, dialogo in realta assente nella riduzione, ma presente nel romanzo e
probabilmente anche nella memoria di Copeau quando scriveva il suo
dramma, il giovane novizio confessava al fratello: «Ce n’est pas toi qui me
fais rougir. Je rougis, parce que je suis comme toi [...] nhous sommes dans le
méme escalier, toi en haut et moi en bas. Alors, vois-tu qui a foulé la
premiere marche les foulera toutes».85 Non a caso, nella piéce, I'incontro tra
i due fratelli avveniva sulla scala del romitorio, mentre le parole di Alésa
erano condensate nella battuta: «Je suis, comme toi, un Karamazov».88

Conclusioni

Proprio la rappresentazione dei Karamazov che era stata salutata e vissuta
da Copeau stesso come I’esordio promettente di un futuro drammaturgo, lo
indirizzo su una strada diversa. Il contatto con la realta teatrale gli rivelo
improvvisamente che, per risollevare le sorti del teatro, non sarebbe stata

84 lvi, I, 1, pp. 2-3.

85 J. W. Bienstock-Ch. Torquet, Les Freres Karamazov, Paris, Fasquelle, 1906. Libro Ill, capitolo
IV. La confession d’un coeur ardent. Anecdotes, p. 71.

86 J. Copeau, Les Fréres Karamazov, cit., I, 2, p. 3.
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sufficiente la composizione di opere drammatiche nuove. Troppi
compromessi, troppe meschinita, troppi interessi economici, troppo
orgoglio degli attori, infirmavano I'incidenza di un testo teatrale,
qualungue fosse il suo valore intrinseco. Tutto quello che era strettamente
legato alla messinscena, con la sua grettezza, annientava I'opera e la sua
poesia. In qualita di critico teatrale non aveva colto fino in fondo la gravita
della situazione, poi la prassi, I’esperienza diretta, legata alla realizzazione
della messinscena, per di piu di un testo che era la sua prima
drammaturgia compiuta, lo aveva rafforzato nella convinzione che il
problema non fosse risolvibile con una qualunque formula di
rinnovamento, ma che andasse rivisto tutto il mondo teatrale, per arrivare
anche alla rieducazione, non solo professionale, dell’attore.

Il confronto diretto con la scena e con tutti i suoi compromessi contribui a
renderlo cosciente che la vera limitazione del teatro era legata
essenzialmente alle condizioni di una rappresentazione artificiosa e non
solo alla debolezza della drammaturgia coeva. Da questa intuizione
Copeau, rovesciando quanto aveva inizialmente ipotizzato, arrivdo ad
affermare, nel corso degli anni, che da un nuovo tipo di scena sarebbe nato
anche un nuovo tipo di creazione drammatica, ribadendo I'intima
implicazione tra testo e rappresentazione.

La conseguenza piu significativa dell’esperienza dei Karamazov, che segno il
vero punto di approdo all’universo del teatro, fu proprio il progetto, poi
realizzato grazie al sostegno dei suoi amici della «Nouvelle Revue
Francaise» e alla collaborazione di Arséne Durec e Charles Dullin, di
fondare il Vieux Colombier. All'inizio di questo nuovo tentativo di
rinnovamento, che inseriva di fatto la Francia nel movimento europeo del
teatro d’arte e di regia che rifiutava sia la scena realista, sia il teatro
all’italiana, gli era parsa indispensabile che la nuova scena possedesse
particolari requisiti, prima con la totale semplificazione e poi con
I’articolazione, configurandosi come un organismo plastico, capace di
accogliere il testo, di metterne in spazio le forze opposte o conflittuali: «lI
faut une scéne nouvelle. Le pur instrument du spectacle, modelé par le
drame, par la spiritualité du drame».87

Copeau aveva colto I'intima relazione tra testo e spazio scenico e come le
diverse modalita della messinscena influenzassero il fattore di rendimento
e la qualita della comunicazione testuale, per cui modificando la
realizzazione scenica si sarebbero inevitabilmente modificati la percezione
e I'impatto sul pubblico. Questa consapevolezza che diventera il punto di
partenza di una inesausta riflessione, con un costante ripensamento e
successive puntualizzazioni, fino alle sue piu tarde teorizzazioni, inizio a
delinearsi gia dalla prima rappresentazione dei Karamazov del 1911,
quando prendeva forma anche un’idea di teatro come mondo perfetto,

87 ). Copeau, Registres Ill, cit., p. 69.
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realta autonoma in continua comunicazione con il mondo reale, da cui
assumere le forme, i colori e gli accenti, ma a cui era necessario restituire
un’immagine nuova ed onesta, ricomposta con i mezzi, le leggi e le
armonie ad esso peculiari. Le scenografie, con la semplificazione dei décors,
con l'idea di un’articolazione su due piani e la volonta di imporre un
palcoscenico anche come uno spazio reale, segnarono il punto di partenza,
seppur non ancora adeguato, sufficiente e soddisfacente, di ristrutturazione
dei criteri di concezione della scena e della sua funzione, che Copeau ando
poi elaborando negli anni.

A partire dalla sua posizione di amaro scetticismo rispetto a ogni soluzione
coeva di rinnovamento teatrale, probabilmente non gli fu da subito ben
chiaro in quale direzione dovesse procedere il cambiamento,® ma proprio
dall’analisi delle rappresentazioni di un testo come quello dei Karamazov,
ricco di potenzialita, di ‘qualitd’ drammatica, successive a quelle del 1911,
con la progressiva evoluzione dei criteri di messinscena e di strutturazione
dello spazio scenico, diventa evidente come sia perdurata costantemente
I’'attenzione del metteur en scéne di tradurre il testo teatrale in uno spazio
capace di ospitare I’attore, un luogo scenico in cui muoversi liberamente,
subendone al tempo stesso la contrainte.89

L’intuizione della necessita di una scena composita, I'idea di un suo spazio
costruito su tre dimensioni, contrapposto al trompe-I’oeil, all’illusionismo
imposto dalla tradizione cinquecentesca italiana, genero infine la
concezione di una scena fissa con un dispositivo architettonico permanente,
inteso come organismo drammatico completo ed autosufficiente.

Nelle note di regia redatte nei suoi anni piu tardi, Copeau arrivera a
concepire una scena ancora piu complessa, fino all’esito estremo del
concetto di champ dramatique.®°ll campo drammatico, non riducendosi alla
semplice scena con il suo dispositivo, assumeva I’articolazione di un evento
totale, quasi mistico, in grado di coinvolgere il momento teatrale nel suo
insieme, comprendendo I'attore che, con la sua fisicita e con i suoi
movimenti, s’impadronisce dello spazio e ne aumenta il valore semantico,
includendo in una relazione osmotica e complessa il pubblico che concede
la sua complicita, un assenso totale all’evento spettacolare, come un
bambino che sa donarsi interamente al gioco.

88 Cfr. M. 1. Aliverti, Jacques Copeau, cit., pp. 6-8.

89 Gustave Lanson, storico e critico letterario, dopo la rappresentazione al Théatre des Arts,
metteva in evidenza come gli autori della riduzione avessero saputo utilizzare e valorizzare
le contraintes imposte dalla scena. Cfr. G. Lanson in «La Grande Revue», a. XV, n. 8, 25 avril
1911, pp. 849-855; in Registres 11, cit., p. 386.

9 | concetti di mise en espace e champ dramatique sono evidenziati e chiariti da M.I. Aliverti, La
mise en espace du texte, cit., pp. 183-195.
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Federica Mazzocchi

Fra i ciliegi di Cechov.
Luchino Visconti al Teatro di Roma (1965)*

Il nodo di Roma

Non rappresenta certo una sorpresa affermare che gli enti teatrali e le
strutture produttive siano fattori essenziali nella vita materiale del teatro.
Gli aspetti gestionali, gli equilibri di cartellone, gli orientamenti politici e
culturali influenzano il lavoro degli artisti e fanno sentire il loro peso nella
storia concreta degli spettacoli. Pertanto, prima di riannodare i fili delle
ragioni poetiche occorre allargare lo sguardo alle ragioni di contesto che,
nel caso del Giardino dei ciliegi di Visconti, coincidono con il tempo della
complessa fondazione del Teatro di Roma.

Quando nel 1964 Vito Pandolfi ottiene I'incarico di direttore artistico del
neonato Teatro Stabile di Roma — inaugurato I’'anno successivo appunto da
Il giardino dei ciliegi di Cechov con la compagnia Morelli-Stoppa e la regia di
Visconti — sa bene che si trovera a operare su una piazza difficile.! Le basi
per un teatro pubblico a Roma sono messe nel 1962, con la prima giunta di
centro sinistra a traino Democrazia Cristiana e Partito Socialista, con
I’'appoggio di socialdemocratici e repubblicani. La capitale & in ritardo,

* Alla fine dell’articolo segue «ll giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo.
1 1 giardino dei ciliegi di Anton Cechov, traduzione di Gerardo Guerrieri, regia di Luchino
Visconti, scene e costumi di Luchino Visconti e Ferdinando Scarfiotti, assistente alla regia
Paolo Radaelli, con Rina Morelli (Liubov Andréievna Ranievskaja), Ottavia Piccolo (Ania,
sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva), Paolo Stoppa (Leonid Andreievic
Gaiev), Tino Carraro (Lopachin lermolai Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor
Serghieievic), Armando Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa Quattrini
(Carlotta lvanovna), Ezio Marano (lepichddov Simeion Pantielieiévic), Donatella
Ceccarello (Duniascia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (lascia), Adalberto Maria
Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione), Vittorio Di Prima (I'impiegato
postale). Produzione Teatro Stabile di Roma. Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965.
Il copione di Rina Morelli e quello di Paolo Stoppa sono conservati presso il Civico Museo
Biblioteca dell’Attore di Genova. Il copione di Visconti si trova presso la Fondazione
Istituto Gramsci di Roma. Il Museo conserva altresi un’audioregistrazione dello spettacolo
viscontiano e le foto di scena del fondo Gastone Bosio. Ringrazio Giandomenico Ricaldone,
responsabile dell’archivio del Museo per I'autorizzazione alla pubblicazione delle foto di
scena e di estratti della traccia audio. L’ampia rassegna stampa su questo spettacolo e sugli
altri Cechov di Visconti, citata nel presente articolo, & conservata presso il Centro Studi del
Teatro Stabile di Torino. Ringrazio Anna Peyron, responsabile del Centro per I'aiuto nel
reperimento dei materiali.
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I'ultima fra i grandi centri a dotarsi di un proprio teatro stabile a gestione
pubblica.2 Nelle citta del triangolo industriale, cioé Milano, Genova e
Torino (senza contare alcune citta piu piccole), gli stabili sono realta da
almeno dieci anni, che diventano quasi venti nel caso del Piccolo Teatro di
Milano fondato nel 1947. In piu, il modello produttivo municipale, con la
diretta partecipazione degli enti locali come soci fondatori e contributo
dello Stato, sembrava all’epoca gia datato e bisognoso di riforme, oltre a
suscitare allarme il rischio dell’ingerenza politica e delle sue logiche
spartitorie. Intanto, sul fronte della scena off, le nubi delle contestazioni del
Nuovo Teatro si stanno addensando e il temporale scoppiera, com’e noto,
pochi anni dopo, con il Convegno di Ivrea del 1967.3

In quel torno di tempo, Roma non & povera di offerta teatrale. Sara
sufficiente ricordare, fra i diversi e magari opposti orientamenti,
I’Accademia d’Arte Drammatica, centro di formazione per attori e registi
fin dal 1935, le grandi realtd del privato (fra cui spicca il Teatro Eliseo
diretto dalla figura importante, quanto misconosciuta, di Vincenzo
Torraca),* il fenomeno in forte ascesa delle ‘cantine romane’ e di Carmelo
Bene, il debutto di Luca Ronconi, in questa fase in ditta con Gianmaria
Volonté e altri, che dalla fine degli anni Sessanta diventera il volto della
nuova regia con Orlando Furioso.® Tuttavia, suona anche per la capitale I’ora
dell’ente pubblico.

A posteriori, Vito Pandolfi appare la figura piu giusta e piu sbagliata per
quell’incarico. Piu giusta, perché non era facile trovare qualcuno con il suo
profilo. Antifascista da sempre, Pandolfi era un critico militante, un regista
di teatro e di cinema, un traduttore e uno studioso di vasti interessi (il
primo nella storia dell’universita italiana a conseguire, nel 1962, la libera

2 || tentativo fatto nel 1948 da Orazio Costa e Silvio d’Amico con il Piccolo Teatro della
Citta di Roma, impostato con logiche da stabile, si era interrotto nel 1954.

3 Cfr. R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e strutture: 1906-1976, Firenze,
Le Lettere, 1996, pp. 103-111; Societa e Teatri Stabili, atti del Convegno della Rassegna
Internazionale dei Teatri Stabili, Firenze, 20-22 ottobre 1965, Bologna, Il Mulino, 1967;
I'importante indagine consuntiva sulle criticitd dei teatri stabili nel numero monografico
della rivista «Il Ponte» intitolato Teatro aperto, curato da G. Favati, A. Mango, R. Mazzucco,
n. 6-7, giugno-luglio 1969. Si segnala in particolare il lungo saggio d’apertura di A. Mango,
A proposito di strutture. Punto e daccapo, pp. 831-852, e la nota di R. Jacobbi, La crisi degli
stabili, pp. 875-888. Nello stesso anno «Il Dramma» avvia un’inchiesta, a cura di M.
Raimondo, dal titolo Il teatro contestato e la contestazione contestabile, n. 4, gennaio 1969. Le
risposte di Pandolfi si trovano a p. 62.

4 Torraca dirige I’Eliseo dal 1937 al 1977. Per un suo profilo, cfr. M. Giammusso, Eliseo.
Un teatro e isuoi protagonisti — Roma 1900-1990, Roma, Gremese, 1989.

5 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Corazzano (Pisa), Titivillus,
2010, pp. 137-162; L. Cavaglieri, D. Orecchia, Memorie sotterranee. Storia e racconti della Borsa
di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia University Press, 2018, p. 157.

6 Ronconi esordisce come regista nel 1963 al Teatro Valle con il dittico goldoniano La
putta onorata e La buona moglie. Cfr. L. Ronconi, Prove di autobiografia, a cura di Giovanni
Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 95-97.
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docenza in Storia del teatro e dello spettacolo). Nel corso degli anni
Cinguanta aveva lavorato, ai margini del sistema teatrale e in posizioni
pressoché isolate, per costruire un contro canone teatrale, alternativo
soprattutto alle posizioni di d’Amico, che rimettesse al centro I'attore e la
dimensione non letteraria del teatro. | punti di riferimento, nella sua idea di
scena sempre legata alle dinamiche storico-sociali, erano rappresentati
dalla Commedia dell’Arte, dai Grandi Attori ottocenteschi, dalle
Avanguardie storiche, dalla scena popolare e dialettale, dai maestri della
regia europea, da Brecht e Artaud, dal teatro dell’esistenzialismo e
dell’assurdo. Era un outsider, scrive Claudio Meldolesi, «I’'intellettuale
della negazione fecondatrice» ovvero di una negazione per «ricerca di
maggiore liberta», con cui spingere la regia italiana ad allargare «gli
orizzonti previsti» (e appunto cosi, come «promemoria delle mancanze
registiche in Italia», Meldolesi invita a leggere uno dei libri piu originali di
Pandolfi, Spettacolo del secolo del 1953).7

Era, viceversa, la figura piu sbagliata, perché, a parita di preparazione
culturale, Pandolfi non poteva contare né sugli appoggi né sul talento
diplomatico di Paolo Grassi a Milano o di Ivo Chiesa a Genova, ben piu
temprati nell’arte della mediazione politica. Nella distribuzione degli
incarichi, i partiti si accordano per un amministratore delegato in quota
DC, e un direttore artistico gradito al PSI e ai partiti laici minori.
Evidentemente, pero, il legame di Pandolfi con il Partito Socialista (cui
senz’altro una personalita con la sua indole e la sua storia aveva aderito per
convinzione e non per interesse) non si dimostra abbastanza forte. Dopo il
primo mandato, durato dal 1964 al 1969, non sara riconfermato.

Fin dall’inizio — scrive Pandolfi in un’amara memoria sulla rivista «ll
Ponte» a bilancio dell’esperienza — il PSI romano appare lacerato dalle lotte
di corrente, dal frazionismo e da problemi politici di vasta portata, ed &
pertanto poco disponibile ad affrontare con la dovuta attenzione le
questioni culturali.8 Inoltre, negli organi di gestione del teatro i partiti
piazzano spesso figure di secondo piano, in transito verso incarichi piu
allettanti, e con una preparazione non sempre all’altezza. La stessa
direzione culturale del PSI, scrive sbalordito Pandolfi, era stata affidata a
un politico evidentemente esperto in altri ambiti («il suo maggior problema

7 C. Meldolesi, “Spettacolo del secolo” in Teatro da quattro soldi. Vito Pandolfi regista, a cura di
A. Mancini, Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1990, p. 16. Cfr. questo volume anche per un
panorama bio-bibliografico su Pandolfi. Si segnala altresi lo scritto di C. Tiempo, Con
Alessandro Fersen fondatore del Teatro Ebraico in Italia, [1953], a cura di G. Ricaldone, Civico
Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, 2010. Lo scritto rievoca la storia di Pandolfi in
tempo di guerra, in particolare I’episodio in cui si era gettato dalla finestra di un carcere
fascista rimanendo permanentemente menomato a un braccio.

8 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, «Il Ponte», Rivista mensile di
politica e letteratura fondata da Pietro Calamandrei, 31 ottobre 1969, n.10, La Nuova lItalia,
Firenze, p. 1320.
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e costituito dallo smercio delle arance di Fondi», suo collegio elettorale) e
«tale personaggio avrebbe dovuto giudicare gli uomini di cultura del
partito socialista»,® cioé Pandolfi stesso.

Nel fascio di lettere a Lucio Ridenti, amico personale e direttore della
rivista torinese «Il Dramma» su cui Pandolfi scriveva regolarmente, questi
confida i retroscena della complicata trattativa per la direzione, cominciata
dopo il veto del PSI posto sul nome del drammaturgo e politico
democristiano Diego Fabbri, che inizialmente la DC voleva a dirigere
I’ente.’® Nel tempo che intercorre tra le prime voci ufficiose su Pandolfi
(gennaio 1963) e l'incarico ufficiale (luglio 1964) il mondo politico e
I’'ambiente teatrale entrano in fibrillazione, si creano fronti contrapposti e
nella partita intervengono anche le gerarchie ecclesiastiche. Oltre al
sostegno dei socialisti, scrive Pandolfi,

ho trovato un forte appoggio in De Pirro e De Biase [della Direzione generale
dello spettacolo del Ministero]. De Pirro per aiutarmi ha perfino inventato
episodi della mia gioventu. Cosi anche in Vaticano. Le ostilita principali le ho
trovate in Tian e De Feo legati a doppio filo col gruppo Visconti-De Lullo-
Valli-Stoppa, e da De Chiara legato a Gassman.1!

Pochi mesi dopo, conferma che «De Pirro ha lavorato molto per
Iistituzione. Ciampi (SIAE) contro (chi sa perché?). In Vaticano (cosi, mio
caro Lucio): mons. Maccari (Azione Cattolica) contro («poi faranno il Galileo
di Brecht!»), mons. Dell’Acqua (vicesegretario di Stato) pro».i2 Intanto, in
via ufficiosa, si muovono gli attori. Vittorio Gassman, scrive Pandolfi, & fra
i piu agitati, fra «coloro che pretendono tutto e poi tutto: regia in cinema e
in teatro, primi attori in cinema e in teatro e in televisione, perfino autori,
perfino recordman in matrimoni».13 A poco era valsa, evidentemente, la
limpida nota che Achille Mango, in questi anni stretto collaboratore di
Pandolfi, fa uscire su «ll Dramma» nel febbraio del 1963 per cercare di
calmare gli animi. Mango scrive al condizionale (perché un direttore
ufficiale ancora non c’e), tuttavia sta gia riassumendo le linee guida con cui
Pandolfi si prepara a operare. Il direttore non avra compiti artistici diretti,

9 lvi.

10 Le lettere relative alla fondazione dello Stabile di Roma, conservate presso il Centro
Studi del Teatro Stabile di Torino, sono datate 19 gennaio 1963; 30 gennaio 1963; 10 marzo
1963; 15 marzo 1963; 3 luglio 1963; 26 luglio 1963; 4 novembre 1963; 8 febbraio 1964; 15
marzo 1964; 26 aprile 1964 (telegramma); 22 luglio 1964. Tali lettere sono state gia in parte
esaminate nel mio articolo Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche e
polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, in 1l laboratorio di Lucio Ridenti.
Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di F.
Mazzocchi, S. Mei, A. Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017, pp. 99-134.

11 | ettera del 3 luglio 1963.

12 | ettera del 26 luglio 1963.

13 Lettera del 3 marzo 1963.
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egli precisa, ma si incarichera di selezionare le proposte teatrali di qualita
per la composizione delle stagioni:

Secondo il nostro personale parere, come nei teatri d’Opera, i dirigenti [cioé il
direttore artistico] qui non potrebbero, né dovrebbero avere funzioni artistiche
nel teatro, né come registi, né come attori, né come autori. A Roma
praticamente hanno stanza i maggiori complessi italiani: la Morelli-Stoppa, il
Teatro Popolare di Gassman, la Compagnia detta «dei giovani», per non
parlare di forze come Salvo Randone, Enrico Maria Salerno, il gruppo
Sbragia-Garrani. [...]. Alla direzione artistica sarebbe sostanzialmente
demandato il compito di formare il cartellone, affidandone I’esecuzione a
questi gruppi [...]. L’orientamento potrebbe venir indirizzato verso un
repertorio prevalentemente classico, capace di attirare un vasto e nuovo
pubblico [...]. Successivamente si istituirebbe un teatro da camera dove
rappresentare novita italiane e straniere [...].

A quanto sembra, nelle sue intenzioni il teatro di Roma eviterebbe il
monopolio di una personalita (come la «Scala» non si affida a un solo
direttore di orchestra), per accogliere e contemperare le piu notevoli, di volta
in volta.

Bisogna oltre a tutto tenere realisticamente conto che le nostre personalita
[...], e facciamo il nome veramente indiscutibile di Luchino Visconti, hanno
una tale messe di impegni cinematografici o presso teatri stranieri, che non
potrebbero dedicare completamente la loro attivita a un teatro da impiantare
ex novo [...]. Mentre é logico che la loro partecipazione sia invece essenziale
allo svolgimento degli spettacoli. [...] le discussioni in merito, utilissime, non
debbono perd mettere in pericolo la nascita dell’iniziativa, assumendo un
tono fazioso, reclamando il monopolio di Tizio o di Caio. Occorrerebbe dare la
possibilita di un avvicendamento equilibrato di registi e attori principali
nell’allestimento degli spettacoli, a seconda delle loro capacita. Questa, oltre
ad essere la formula piu giusta nella situazione di Roma, in definitiva sarebbe
quella che meglio accontenterebbe gli interessi di ciascuno, e soprattutto del
pubblico4

Le linee progettuali sono chiare: un repertorio equilibrato tra classici e
novita, il coinvolgimento dei maggiori attori e registi (ma senza monopoli)
e soprattutto un direttore artistico con funzione di selezionatore di
produzioni altrui, e non autore di propri progetti. Se mai,
retrospettivamente, appaiono fin troppo caute, quasi da manuale Cencelli.
Negli anni della sua direzione, Pandolfi sara criticato appunto per «la
mancanza di una tendenza» e per la scarsa apertura alla sperimentazione,
come lucidamente riconosce — critiche cui pero risponde che, se avesse
potuto esprimere fino in fondo la propria tendenza, per esempio
arruolando Luca Ronconi, «non avrei esitato, per quello che dipendeva da
me».15 |l contesto gli impone di rassicurare, di agire con spirito di
prudenza, con I'assillo della cattura del pubblico. La mentalita da Stabile gli
sembrera viziata all’origine: «D’altra parte sta nella logica dei fatti che il

14 A. Mango, Nasce il teatro stabile a Roma, «Il Dramma, n. 317, febbraio 1963, p. 4.
15 V. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1324.
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committente chieda una controparte. Pensare a un potere che non chieda
contropartite per i suoi finanziamenti appare utopistico, finché di potere si
parla».16 Andra avanti coltivando I'illusione di poter trattare, come scrive
nella citata memoria in «ll Ponte», e realizzando comunque, negli anni,
cartelloni piu che rispettabili.t?

In ogni caso, le tensioni nel mondo dei teatranti proseguono, anche perché
un direttore ufficiale continua a non esserci. Gli attori riuniti nella SAI
(Societa Attori Italiani) sono preoccupati, e non del tutto a torto, che i giochi
si facciano malgrado loro. Cosi, un anno dopo, con la situazione ancora
confusa, esce una lettera in cui sono espressi i timori che le sorti del teatro
di Roma siano decise per via solo politica, senza la partecipazione di chi il
teatro materialmente lo fa. Fra i firmatari ci sono gli attori di Visconti, cioe
Rina Morelli e Paolo Stoppa, oltre a Gassman, Santuccio, Sbragia, Buazzelli,
Cervi e altri.t8 Il Partito Comunista, all’opposizione e come tale escluso
dalle nomine, cavalca la protesta e segue I'iter del teatro di Roma attraverso
Antonello Trombadori, funzionario politico di primo piano, demandato ai
rapporti con il mondo culturale e artistico, molto vicino a Visconti.1®

Il direttore in pectore ribadisce a Ridenti che le contestazioni nascono da
una non conoscenza dello statuto dello Stabile (in un telegramma scrive:
«mia funzione est soltanto culturale et consultiva escludendo ogni mia
partecipazione registica»).20 Lo statuto sara la spina nel fianco di Pandolfi
che, nonostante gli sforzi, non riuscira a far modificare. Dal suo punto di
vista, era concepito per «neutralizzare del tutto I'autonomia del direttore
artistico» sottoposto, fra le altre cose, al giudizio del comitato artistico,
all’epoca a maggioranza democristiana, che aveva «la possibilita di
respingere e bocciare i programmi».2l Anche per le specificita di questo
statuto-capestro, Giorgio Strehler non accettera di succedere a Pandolfi nel
1969.22

Finalmente, il 15 luglio 1964 la nomina di Pandolfi & ufficiale. Adesso
occorre affrontare il problema di quale sede assegnare al teatro. Proprio su
gquesto punto si determina la decisione di affidare alla Morelli-Stoppa e a
Visconti lo spettacolo inaugurale. Il nome di Visconti circolava gia (sia
nelle lettere personali di Pandolfi a Ridenti, sia nella nota di Mango sopra

16 |vi, p. 1328.

17 Per il contesto politico culturale e la programmazione del Teatro di Roma sotto la
direzione di Pandolfi, cfr. M. Martinelli, In solitudine vitae. Una biografia teatrale, in Teatro da
quattro soldi..., cit., pp. 69-74.

18 Gli attori chiedono garanzie per la Stabile romana, «L’Unita», 22 aprile 1964.

19 Cfr. gli interventi di Antonello Trombadori su «L’Unita»: Una «Stabile» degna di Roma (12
aprile 1964); «Stabile» romana: nessuna decisione (15 aprile 1964); Dietro le quinte del Teatro
Stabile (7 giugno 1964).

20 Telegramma del 26 aprile 1964.

21V, Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1319.

22 Achille Mango ricostruisce la vicenda nell’articolo 1l comune di Roma si diverte, «Il Ponte»,
n. 10, 31 ottobre 1969, pp. 1364-1366.
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citata) come quello di una personalita troppo rilevante per non essere
coinvolta.

Per parte sua, Visconti era stato sempre molto critico nei confronti di un
teatro stabile a Roma. Vale la pena ricordare che, durante la lavorazione del
film Il Gattopardo (1963), Visconti, Stoppa, Morelli e Valli decidono di
tentare la fusione delle rispettive compagnie proprio per fare concorrenza
al costituendo Stabile. Il progetto del Gruppo del Teatro Libero di Roma,
dal nome allusivamente polemico, alla fine é affossato dai dissidi interni e
dalla mancanza di adeguati finanziamenti. Le attivita dovevano essere
aperte da una nuova edizione viscontiana di Troilo e Cressida (gia diretto in
una monumentale edizione ai Giardini di Boboli nel 1949), che sara poi il
titolo che Visconti proporra in prima istanza a Pandolfi.22 Tuttavia,
nell’articolo consuntivo Vent’anni di teatro (1966), scritto a margine della
felice esperienza del Giardino, Visconti si dimostra disponibile a rivedere il
proprio giudizio:

Ci fu un momento in cui mi dichiarai apertamente contrario alla creazione di
un teatro stabile a Roma, forse per eccesso di pessimismo. Mi sembrava
un’iniziativa decisamente negativa, per il pericolo di un condizionamento
politico. Invece Vito Pandolfi, realizzandola fra molte difficolta, ha
dimostrato, fino a oggi, che i miei timori erano per lo meno infondati.24

Come mai alla fine sia proprio Visconti ad aprire I'attivita dello Stabile di
Roma si comprende - al di la dell’«indiscutibile» profilo artistico, come
scriveva Mango - se si considera la situazione del Teatro Argentina, di cui
si attendeva I'avvio dei restauri, previsti perd su tempi molto lunghi.
«Intanto I’Argentina e abbandonato come un rudere. Tra poco ne
ritroveremo le rovine», scrive Pandolfi a Ridenti nel 1963, «il teatro piu
bello di Roma sta i, chiuso, abitato solo dai topi».25 La sede principale dello
Stabile ¢ allora individuata nel Teatro Valle (gestito dall’ETI) in quel
momento inagibile per necessita di qualche restauro di minore entita. E
Pandolfi stesso a spiegare come sono andate le cose:

Per ottenerne la riapertura [del Valle], fu necessario scritturare la coppia dei
ben noti Morelli-Stoppa con cui la gestione ETI aveva un pesante impegno

2 |l Gruppo del Teatro Libero di Roma, doveva nascere dalla fusione della Morelli-Stoppa
e dell’ex Compagnia dei Giovani (Valli, De Lullo, Falk, Albani), con i finanziamenti degli
attori stessi e di Visconti, dell’ETI (Ente Teatrale Italiano) e dell’editore Cappelli. I
programma prevedeva Troilo e Cressida di Shakespeare, con regia di Visconti, Sei personaggi
in cerca d’autore di Pirandello, con co-regia di Visconti e Giorgio De Lullo, e L’albergo del
libero scambio di Feydeau con regia di De Lullo. La vicenda e ricostruita da Visconti in «Il
Dramma», n. 329, febbraio 1964, pp. 90-91.

24 L. Visconti, Vent’anni di teatro, «L’Europeo», n. 13, 24 marzo 1966, e n. 14, 31 marzo 1966;
cito il saggio ripubblicato integralmente in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un
profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996, p. 121.

25 | ettera del 3 luglio 1963.
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contrattuale che non le conveniva affatto, dal punto di vista finanziario,
assolvere. Se ne libero attuando il restauro e cedendo I'esercizio del Teatro
Valle al Teatro stabile e assieme ottenendo dalla coppia Morelli-Stoppa,
scritturata da noi, la volontaria rinuncia all’impegno.2¢

In breve, arruolare la compagnia Morelli-Stoppa e Visconti permetteva allo
Stabile e all’ETI di togliersi dai rispettivi impacci. Il giardino dei ciliegi pero
non era la prima proposta. Ben prima che la nomina di Pandolfi fosse
ufficiale, erano cominciate le ricognizioni per costruire il cartellone e, come
detto, Visconti voleva tornare a lavorare su Troilo e Cressida di Shakespeare
(che non aveva potuto fare causa morte prematura del Gruppo del Teatro
Libero). A seguire avrebbe dovuto esserci Corruzione al Palazzo di Giustizia
di Ugo Betti affidato alle cure registiche di Orazio Costa. Con un regista di
sinistra (Visconti) e un regista cattolico (Costa) il bilanciamento degli
orientamenti ideologici é salvo. Il programma sembra ormai pronto, ma
tutto si rimescola, perché nel frattempo il testo di Shakespeare ¢ realizzato
allo Stabile di Genova da Luigi Squarzina (19 novembre 1964) e il testo di
Betti a Torino da Gianfranco De Bosio (28 gennaio 1965). Costa a quel
punto si sfila, Pandolfi cerca di scritturare Franco Zeffirelli senza successo,
e infine chiude i contratti di Ettore Giannini (Il mercante di Venezia) e di
Giuseppe Patroni Griffi (Vestire gli ignudi), mentre Visconti mantiene il
ruolo di apripista, sostituendo Shakespeare con Cechov. Nell’autunno del
1965, la prima stagione del Teatro di Roma puo infine partire, distribuita su
due sale. Al Valle si recitano i classici, al Teatro Centrale le novita.2” Alcuni
critici piu tradizionalisti storcono il naso, chiedendosi perché inaugurare
Roma con un testo non italiano, ma di un autore del Novecento russo.28 Per
Visconti, viceversa, era il migliore fra i ripieghi possibili.

Oltre il giardino. | percorsi ¢echoviani di Visconti
Insieme a Dostoevskij, Cechov & l'autore d’elezione nel rapporto tra
Visconti e la cultura russa.2? Negli anni della seconda guerra mondiale,

26 \/. Pandolfi, In margine a una esperienza di teatro stabile, cit., p. 1320.

27 Al Teatro Centrale il cartellone & composto da Il governo di Verre, di Mario Prosperi da
Cicerone, regia di Renzo Giovanpietro; L’isola di Fabio Mauri, regia di Alberto Bonucci e
Fabio Mauri; L’arbitro di Gennaro Pistilli, regia di Gennaro Magliulo; | quattro cavalieri di
Guglielmo Biraghi, regia di Roberto Guicciardini.

28Fra i critici che poco apprezzano la scelta, G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di
Cechov Visconti ha piantato alberi autentici, «Gazzetta del Popolo» 27 ottobre 1965; C. Terron
Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-28 ottobre 1965; G. Prosperi,
Varato lo Stabile con il «Giardino» di Cechov, «Il Tempo», 1965. Il rumore delle polemiche &
ricordato da R. De Monticelli, Piu razionale che poetico questo Cechov, «Il Giorno», 27 ottobre
1965.

29 Delitto e castigo del 1946, spettacolo di apertura delle attivita della Compagnia Italiana di
Prosa, la prima compagnia di Visconti (gia con Rina Morelli e Paolo Stoppa) & basato
sull’adattamento teatrale del regista francese Gaston Baty. Lo spettacolo segna una tappa
importante nella storia scenica di Visconti per la densita della ricerca visiva in direzione di
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nominare Cechov — per il gruppo della rivista «Cinema» cui Visconti si era
unito — era un altro modo per dire antifascismo.3? La grande stagione del
neorealismo italiano, di cui Visconti con il film Ossessione (1943) é stato fra
gli anticipatori e i maggiori esponenti, matura anche in quest’alveo.3!
Quando Mario Alicata e Giuseppe De Santis, in un articolo del 1941,
inseriscono Cechov in una lista di modelli di riferimento, stanno
sollecitando il cinema italiano a tornare a raccontare il proprio tempo
sull’esempio degli autori del realismo ottocentesco. Un orientamento verso
la ‘realta’ che suonava sospetto, ma persino il fascismo non poteva non
riconoscere come imprescindibili quei nomi.

Resta dunque evidente che quando il cinema comincia a costruire i suoi primi
personaggi e a veder risolversi I'anima degli uomini nei suoi concreti rapporti
con I'ambiente, esso subisce necessariamente il fascino del realismo europeo
dell’Ottocento che da Flaubert a Cecof [sic], da Maupassant a Verga, da
Dickens a lbsen, sembrava consegnare una perfetta sintassi psicologica e
sentimentale e insieme una poetica immagine della societa ad essi
contemporanea.32

Gli uomini nei loro concreti rapporti con I’'ambiente — é gia il punto di vista
poi precisato da Visconti nel suo celebre manifesto di poetica Cinema
antropomorfico uscito su «Cinema» nell’autunno del 1943, quando Mussolini
era gia caduto e al nord era cominciata la Resistenza. Per Visconti, se il

un realismo onirico e allucinato. Nel cinema, oltre all’adattamento del romanzo breve Le
notti bianche (1957), si riconoscono diretti pescaggi dostoevskiani almeno in Rocco e i suoi
fratelli del 1960 (la figura di Rocco € in parte modellata sul protagonista di L’Idiota) e in La
caduta degli dei (1969), nell’episodio della bambina che si suicida in seguito a uno stupro,
ispirato alla confessione di Stavroghin ne | demoni.

Com’é noto, la bibliografia su Visconti e Cechov & copiosa. Mi limito a segnalare: 1l Teatro
di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci, Roma, Officina Edizioni, 2006; L.
Allegri, Ma i ciliegi erano finti. Il “realismo” di Visconti e la drammaturgia russa, in Luchino
Visconti e il suo teatro, a cura di N. Palazzo, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 83-101; C. Meldolesi,
Fu quasi il nostro Stanislavskij. Conquiste iniziali di un’altra arte della memoria e A. Santi, “ll
giardino dei ciliegi”” secondo Visconti, entrambi nel numero monografico di «Ariel» dedicato a
Visconti, n. 1-3, gennaio-dicembre 2007, rispettivamente a pp.67-74 e a pp. 319-364; C.
Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intui possibile per via attorale lo stesso
Nuovo teatro, in AA.VV., Luchino Visconti, la macchina e le muse, atti del convegno del Dams
dell’Universita di Torino, a cura di F. Mazzocchi, Bari, Edizioni di Pagina, 2008, pp. 259-
269.

30 Benché fosse diretta da Vittorio Mussolini, figlio del duce, la rivista divenne uno spazio
d’opposizione e pensiero antifascista grazie agli interventi di Mario Alicata, Pietro Ingrao,
Giuseppe De Santis, i fratelli Puccini, Visconti stesso e numerosi altri.

31 Fra gli studi piu recenti sul neorealismo segnalo, anche per la relativa bibliografia,
Intorno al neorealismo. Voci, contesti, linguaggi e culture dell’ltalia del dopoguerra, Atti del
Convegno (Torino, 1-3 dicembre 2015), a cura di G. Carluccio, Emiliano Morreale,
Mariapaola Pierini, Milano, Scalpendi Editore, 2017.

32 M. Alicata, G. De Santis, Verita e poesia. Verga e il cinema italiano, «Cinema», n. 217, 10
ottobre 1941, p. 216.
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cinema rompe «ogni concreto legame sociale [...] finisce sovente col
prestarsi a colpevoli evasioni dalla realta, e in parole piu crude: al
trasformarsi in una vile astensione».33 E un approccio artistico e ideologico
che Visconti non cambiera, alla base anche del Giardino di oltre un
ventennio dopo, in piena Italia repubblicana. Cechov rimarra sempre per
Visconti I'autore di un teatro «antropomorfico», dunque politico nel senso
pieno del termine, in cui gli esseri umani sono ritratti nella loro vita totale.
I1 1943 & appunto anche I’anno di Ossessione, che esce in maggio, scritto con
Alicata, De Santis e Gianni Puccini, la cui traccia narrativa principale e
derivata dal romanzo americano Il postino suona sempre due volte di James
Cain. Fra i sottotesti del film, lo studioso Sandro Bernardi nota la presenza
di Il gabbiano di Cechov. Il personaggio pit politico, cioé lo Spagnolo, il
vagabondo libertario e forse omosessuale che tenta di distogliere Gino
dall’amore distruttivo di Giovanna, descrive la citta di Genova con parole
che ricordano quelle del dottor Dorn nel dramma Cechoviano.34 Senz’altro
lo Spagnolo cita Genova, perché era una citta operaia e antifascista (nel
dopoguerra Genova otterra la medaglia al valore per il suo ruolo nella
Resistenza), ma & non meno indicativo I'uso del materiale ¢echoviano in
una direzione contraria rispetto alla vulgata del Cechov delle impotenze e
delle immobilita. L’autore russo e letto come un suscitatore di dinamiche
critiche e d’indirette spinte all’azione, secondo un approccio che Visconti
mette a fuoco appunto in questi primissimi contatti e che confermera nel
tempo a venire.

Sembrerebbe allora una contraddizione che poco tempo dopo, nel 1948,
Visconti includa proprio Cechov fra gli autori la cui stella appare in
declino. Il regista si sta difendendo dalle critiche che da piu parti piovono
sul suo primo spettacolo shakespeariano, Rosalinda o Come vi piace che, oltre
ai costi esorbitanti (cinquanta attori in scena, scenografie di Salvador Dali),
era stato tacciato di essersi allontanato troppo dal realismo intensificato
delle prime regie. In questa fase, Visconti sta lavorando su altre direttrici —
musica, danza, immagini oniriche, fiaba, aperture al fantastico -
riprendendo un percorso che aveva in parte esplorato con Il matrimonio di

33 L. Visconti, Cinema antropomorfico, «Cinema», n. 173-174, 25 settembre-25 ottobre 1943,
pp. 108-109; in appendice a L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia,
Marsilio, 1996, p. 100.

34 Scrive Bernardi: «Lo Spagnolo parla letteralmente con le parole di un personaggio di
Cechov: “Sei mai stato a Genova? A Genova si pud camminare per ore intere sulla
banchina. E come una strada. Ci si incontrano tanti amici, perché a Genova ci vanno
tutti...”. E la Genova de Il gabbiano, la citta di cui Dorn, il dottore, nel quarto atto parla in
modo altrettanto suggestivo: “C’é una magnifica folla nelle sue strade. Quando esci, la
sera, dall’albergo, sono tutte gremite di gente. Ti muovi in mezzo alla folla senza una meta,
su e giu, a zig zag, vivi della sua vita, ti fondi con essa psichicamente e cominci a credere
che in realtd sia possibile un’unica anima universale”». S. Bernardi, Il vecchio e il nuovo.
Citazioni e sottotesti nel primo film di Visconti, «Drammaturgia», humero monografico
dedicato a Visconti, n. 7, 2000, p. 35.
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Figaro (1946), risolto come un vaudeville politico con danze e canzoni (il
protagonista era Vittorio De Sica). E soprattutto in rapporto al lavoro
dell’attore, per rompere alcune convenzioni dell’interprete di prosa, che si
comprende la presa di distanza da Cechov nella nota difensiva Sul modo di
mettere in scena una commedia di Shakespeare, che Visconti pubblica sulla
rivista «Rinascita».

Gli attori di prosa erano ancorati, fino a ieri, alla sedia, alla poltrona, al tavolo
dell’eterno «salotto in casa...». lo li ho fatti muovere, agitare, ballare. Lo
spettacolo moderno tende alla danza non in senso estetico, ma come
movimento «liberato». Forse & tramontata I’eta di Ibsen e Cechov, e ci si apre
davanti il secolo dello spettacolo in cui il personaggio si esprimera in modo
piu completo e naturale, e piu sincero, che in quello grigio e lambiccato della
commedia borghese.35

Di quale Cechov sta parlando Visconti? Non certo dell’autore il cui nome
avrebbe voluto sulla propria tomba, accanto a quelli di William
Shakespeare e Giuseppe Verdi.3 Per altro, gia dal 1948, era in trattative con
Torraca del Teatro Eliseo per la produzione di Tre sorelle. L’obiettivo
polemico non & Cechov in sé bensi la tradizione scenica del
crepuscolarismo italiano, il Cechov dei mezzi toni, delle attese e dei
languori. Quando nel 1952 comincia la preparazione del suo primo Cechov,
Tre sorelle, un collaboratore decisivo sara Gerardo Guerrieri, grande
traduttore e dramaturg, per il quale la focale tragico-melodrammatica, cioe
la cifra viscontiana maggiore, € la strada giusta. In un’importante lettera, gli
scrive che lo scopo & «dimostrare che [Cechov] & di carne, e non & cerebrale,
un intellettuale, un crepuscolare: insomma non ¢ Marino Moretti», e che il
melodramma, cioé il sistema di «sensazioni e passioni», € la rete
sottotestuale delle relazioni e degli andamenti scenici.3”

Non temere di melodrammatizzare, cioé di attribuire ai personaggi sensazioni
e passioni che nella convenzione echoviana corrente non hanno. Cechov &
partito dal melodramma, ed & arrivato ai suoi capolavori non abolendo il
melodramma ma raffinandolo, non abolendo il duello ma facendone arrivare
il contraccolpo attraverso un colpo di pistola, e cosi € per tutto, per i
sentimenti, per gli stati d’animo, per gli istinti. | personaggi di Cechov hanno
istinti violenti: le manifestazioni che ci arrivano di essi non sono violente. Ma
per me & un errore costruire i loro istinti dalle loro parole. | loro istinti sono

35 L. Visconti, Sul modo di mettere in scena una commedia di Shakespaere, «Rinascita», 12
dicembre 1948, in appendice a Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit., p. 104.

36 «Stendhal avrebbe voluto sulla propria tomba I’epigrafe: Quest’anima adorava Cimarosa,
Mozart e Shakespeare. La mia epigrafe potrebbe essere: Cechov, Shakespeare e Verdi». L.
Visconti, intervista a cura di S. Marion, [1964], in Leggere Visconti, a cura di G. Callegari e
N. Lodato, Amministrazione Provinciale di Pavia, 1976, p. 103.

37 Lettera a L. Visconti in Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. Geraci,
Roma, Officina Edizioni, 2006, p. 99.
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rivestimento, offrono il manto dietro cui [gli istinti] si nascondono.38

Il percorso si sviluppa in risonanza con quello su Goldoni. La locandiera e
Tre sorelle debuttano nel 1952 a pochi mesi I'uno dall’altro, quasi con la
stessa compagnia (in entrambi recitano Morelli, Stoppa, Mastroianni, De
Lullo, Falk, Tedeschi). Anche La Locandiera e progettata in aperta
opposizione al goldonismo italiano ‘delle trine e dei minuetti’, scoprendo,
per via attorale, la disponibilita della scrittura di Goldoni a un vero dei
comportamenti e dei moti psichici.3® Una ricerca in cui il coevo studio su
Cechov aveva avuto una parte notevole, ma che non di meno aveva subito
I'influenza di quella che, a rischio di forzature, pud essere definita una
riscrittura americana di Il giardino dei ciliegi, cioe Un tram che si chiama
Desiderio di Tennessee Williams (spettacolo che nel 1947 a Broadway aveva
rivelato Marlon Brando quale icona di un nuovo eros scenico), di cui
Visconti aveva firmato la sua seconda edizione nel 1951 anche in questo
caso lavorando quasi con gli stessi attori di Tre sorelle e La locandiera.40

Lo studio del copione di Tre sorelle & condotto in parallelo alla
documentazione sul Teatro d’Arte di Mosca. La memoria — un tema a
ragione sempre evocato in rapporto a Visconti — implica in questo caso
lavorare sulle tracce documentali, sulle biografie intrecciate di Cechov e di
Stanislavskij, sui carteggi e le fonti rare, sulle immagini di scena del Teatro
d’Arte. Una ricerca realizzata ancora con la collaborazione di Guerrieri, che
conosceva il russo e che nel 1956 curera la prima edizione italiana di Il
lavoro dell’attore di Stanislavskij per Laterza, oltre ai programmi di sala dei
Cechov viscontiani.4t 1l rapporto di Visconti con Stanislavskij si precisa —
insieme al realismo degli spazi scenici e ai tempi lunghi di prova (trentuno
giorni per il Giardino) —42 nell’'impulso creativo con I'attore. Come ci ricorda
Claudio Meldolesi,

38 |vi, pp.100-101.

39 Mi permetto di rimandare al mio “La Locandiera” di Goldoni per Luchino Visconti, Pisa,
ETS, 2003 per la bibliografia di riferimento.

40 Per un approfondimento sui legami tra Williams, Goldoni e Cechov in Visconti,
analizzati soprattutto dal punto di vista delle drammaturgie recitative, rimando
all’illuminante saggio di S. Ferrone, “La locandiera” di Goldoni secondo Visconti, in Carlo
Goldoni 1793-1993, atti del convegno del Bicentenario, a cura di Carmelo Alberti e Gilberto
Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, pp. 357-367.

41 | programmi sono fascicoletti monografici dedicati a Cechov nel suo tempo storico e
teatrale, organizzati come montaggi di lettere, cronologie, brani dalle memorie di
Stanislavskij, ritratti dell’autore nei luoghi della sua vita e foto di scena delle regie al
Teatro d’Arte. Sono assenti scritti di o su Visconti. Il materiale mira a inscrivere i Cechov di
Visconti in una linea europea, e sempre in dialogo con la grande esperienza del Teatro
d’Arte, anche eventualmente per criticarla e distaccarsene come nel caso di Il giardino dei
ciliegi. I programmi di sala da me consultati si trovano presso il Centro Studi del Teatro
Stabile di Torino.

42 Cfr. ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L’Unita», 12 ottobre 1965.
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Visconti si rifece a Stanislavskij tornando alle sue dinamiche duplicatrici delle
azioni e promuovendo la conoscenza del suo metodo psico-fisico. Nel
concreto, tutto fa supporre che guardasse al Teatro d’Arte di Mosca come a un
esempio assoluto per tante organiche aperture al vero dall’intimo.43

E una dialettica basata sul training che I'attore deve condurre al di la della
scena, che il maestro russo esemplificava nell’allenamento quotidiano per
esempio del musicista, e il maestro italiano in quello del boxeur.4 Anche la
regia deve compiere un analogo lavoro su di sé. Leggere i testi non basta,
scrive Visconti nel 1947 al regista Mario Ferrero, occorre «allenare —
ginnasticare — le nostre facolta emotive nella vita».45 Cosi, I'attivazione della
«memoria emotiva» riguarda in primo luogo la creativita registica.
«Domani ti manderd alcune fotografie. Alcune sono personaggi ¢echoviani
del Teatro d’Arte di Mosca, nelle primissime o addirittura la prima
edizione delle Tre sorelle. Le altre sono fotografie di mia madre», scrive
Visconti al costumista Marcel Escoffier.46 La linea critica della tragedia, in
cui per Visconti si assiste al «crollo d’un mondo [...] privo della luce della
coscienza»,4” si snoda in relazione a una duplice dimensione della memoria,
quella storica del Teatro d’Arte, come «ritorno ai padri fondatori, un
imitare per capire» dice ancora Meldolesi,* e quella autobiografica del
Visconti bambino, che riscalda i personaggi al calore degli affetti per le cose
ricordate, per «partecipare alle loro vicende con animo sospeso e amico».49
Ennio Flaiano, in una recensione importante su Il giardino dei ciliegi,

43 C. Meldolesi, Fu quasi il nostro Stanislavskji 2: dagli esordi intui possibile per via attorale lo
stesso Nuovo teatro, cit., p. 265.

4 «Quanto maggiore é il talento, tanto piu questo richiede tecnica ed esercizio [...].
Qualcuno mi sa spiegare perché un violinista [...] deve esercitarsi ogni giorno per ore e
ore? [...]» e cosi un ballerino, un pittore o uno scultore, «mentre I'attore pud non fare
niente [...]?». Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di F. Malcovati,
Firenze, La Casa Usher, 2009, pp. 405-406. «La base della formazione dell’attore dovrebbe
essere questa: non & certamente questione soltanto di disciplina, di essere puntuali alle
prove, bensi, nelle ore in cui non si ¢ a teatro, € questione di studiare, approfondire i testi,
migliorare le proprie capacita. L’attore & come un pugilatore che ha come obiettivo di
diventare campione del mondo, e percio si allena sette, otto, dieci ore al giorno». | «giovani
attori», invece, spesso «non fanno un beato niente». L. Visconti, «Sipario», n. 236, dicembre
1965, p. 13.

45 L. Visconti, lettera a M. Ferrero, datata Ischia 22 agosto 1947, in F. Mazzocchi, Le regie
teatrali di Luchino Visconti. Dagli esordi a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni,
2010, p. 174.

46 L. Visconti, lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, a cura di C.
d’Amico de Carvalho e R. Renzi, Bologna, Cappelli, 1979, vol. I, p. 217.

47 Visconti a Venezia, intervista a cura di L. Lucignani, «L’Unita», edizione romana, 4
settembre 1952.

48 C. Meldolesi, Un innovatore incompreso, intervista a cura di M. Marino, «Hystrio»,
ottobre-dicembre 2006, p. 54.

49 L. Visconti, Lettera a M. Escoffier, 12 maggio 1952, in L. Visconti, Il mio teatro, cit., vol. I,
p. 217.
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riconosce in questa riattivazione delle memorie concrete il ponte tra il
primo Cechov di Visconti e I'ultimo:

Cio che del teatro di Cechov avvince e sprona maggiormente Visconti mi
sembra la possibilita che gli offre di poterlo considerare un teatro della
memoria, qualcosa di intravisto felicemente nell’infanzia e che ama ricreare in
immagini sostanziali, precise, talvolta un po’ ricche: una villa, il suo
arredamento, i domestici, perfino le valigie.5°

Con I’'ambivalenza di questa doppia focale, tra critica e pieta, giudizio e
affetto, Visconti osserva i personaggi ¢echoviani negli anni. Il giardino dei
ciliegi, poi, gli offrira I'occasione, alla luce del percorso fatto, di una
revisione del modello stanislavskijano per tornare alle ragioni di Cechov,
che nelle lettere affermava di aver scritto non un dramma, ma una
commedia, quasi una farsa. Visconti era entrato in contatto con il peculiare
umorismo di Cechov attraverso |l tabacco fa male (1953), monologo della
comicita e dello struggimento che aveva cucito addosso all’estro anarchico
di Memo Benassi;** ma anche nel successivo Zio Vania (1955) comincia a
emergere una ricerca sul comico per via attorale grazie soprattutto a Stoppa
(Vania), Mastroianni (Astrov) e Mario Pisu (Serebriakov), capaci di creare
una cerniera tra dramma e ironia, con punte di ridicolo e di grottesco.52

Questo terzo Cechov viscontiano, meno compattamente tragico di Tre
sorelle, piu disponibile alla cattura del potenziale ironico, conferma in ogni
caso, nei suoi assetti generali, gli orientamenti di Tre sorelle per un Cechov
anticrepuscolare e politico in senso ampio. Niente cadenze monotone,
balbettii, uniformita di ritmo. Le passioni, le malinconie, le solitudini, i moti
del pensiero trovano «gesti precisi, sicuri, un po’ teatrali»5 E una
tentazione forte, scrive Sandro De Feo, «assumere a protagonista quello
spleen mortale, quel pulviscolo di noia sospeso a mezz’aria, e di collocarvi i
personaggi come ombre incerte, ignave».5 All’opposto, qui «I’aria si taglia
col coltello».5% Visconti realizza una «regia nervosa»5 tesa a liberare
«I’enorme carica di realismo, la potenzialita quasi ininterrotta di energia».5
Nelle bianche scenografie fine ottocentesche di Piero Tosi, ispirate alle case
abitate da Cechov, e con microcitazioni dei costumi stanislavskiani (Vania

50 E. Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, p. 278.

51 Visconti mette in scena Il tabacco fa male e Medea di Euripide in un’unica serata per tenere
fede agli impegni contrattuali presi con Memo Benassi e Sarah Ferrati.

52 Cfr. l'audioregistrazione dello spettacolo conservata presso il Museo Biblioteca
dell’Attore di Genova, e I'analisi in F. Mazzocchi, Il teatro delle passioni. Appunti su “Zio
Vania” di Luchino Visconti, «Il Castello di Elsinore», n. 60, giugno 2009, pp. 31-49.

53 a.b., “Zio Vania” di Cechov al Carignano, «La Nuova Stampa», 3 maggio 1956.

54 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, «L’Espresso», 25 dicembre 1955.

%5 G. Prosperi, “Zio Vania” di A. Cechov presentato da Visconti all’Eliseo, «Il Tempo», 21
dicembre 1955.

56 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.

57 S. De Feo, Visconti ci rivela uno Zio Vania stoico, cit.
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con il fazzoletto in testa come nella messinscena del Teatro d’Arte), la
dimensione critica scaturisce dall’oggettivita dell’occhio ¢echoviano
(«indifferente come la neve, come la tormenta, scriveva Gorkij a Cechov in
una lettera celebre),’® uno sguardo fermo, che non condanna, ma che tutto
osserva, e che mobilita nello spettatore spinte contrarie di pieta e di
ribellione per quell’'umanita marginale e dimenticata.

In cerca del ‘vero’ Cechov

Come tutte le letture radicali, anche quella del grande drammaturgo David
Mamet, pubblicata in Note in margine a una tovaglia, sprigiona un notevole
fascino persuasivo. Mamet esamina le azioni concrete nell’opera e ne
conclude che «a nessun personaggio importa un accidente del giardino dei
ciliegi»,® il titolo & solo di facciata e non sta succedendo «nulla che abbia a
che fare con gli alberi».6% Il vero tema delle azioni in Il giardino dei ciliegi &
«la sessualita, e in particolare la sessualita frustrata».t! Amiamo questo
testo, non perché parli della Russia zarista morente, di valori al tramonto,
della condizione sociale dei personaggi, «cose che, in fondo, ci separano dal
dramma»,52 ma perché ci parla d’amore, stimolando direttamente il nostro
subconscio. E infatti «nel subconscio che percepiamo con piacere I'azione
ripetuta della stessa scena: due persone in disaccordo, ognuna delle quali
cerca di appagare la propria sessualita frustrata».s3

5% «Nell’'ultimo atto di Vania, quando il dottore dopo una lunga pausa, parla del caldo
dell’Africa, io mi sono messo a tremare d’estasi davanti al vostro genio e di spavento
davanti all'umanita, davanti alla nostra vita incolore e miserabile. Come e con che forza
colpite al cuore, e come colpite giusto! Voi avete un talento enorme. Ma ditemi, che chiodi
pensate di piantare con tali colpi? Forse che resusciterete 'uomo in questo modo? Noi
siamo esseri lacrimevoli, si, proprio cosi, fastidiosi. Noiosi, ripugnanti; e bisogna essere un
mostro di virtd per amare, compiangere, aiutare a vivere queste nullita, questi sacchi di
trippa che siamo. Ma non per questo gli uomini fanno meno pieta. lo che sono lontano
dall’essere un uomo virtuoso, singhiozzavo vedendo Vania e I'altra gente, benché sia
assolutamente idiota singhiozzare e piu ancora dirlo. A me pare, vedete, che in questa
vostra commedia voi trattiate gli uomini con la freddezza del demonio. Voi siete
indifferente come la neve, come la tormenta». Lettera di Gorkij a Cechov, novembre 1898,
in programma di sala di Zio Vania, a cura di G. Guerrieri, Teatro Eliseo di Roma, 1955, p.
non numerata.

%9 D. Mamet, In nota al “Giardino dei ciliegi’,[1986], in id., Note in margine a una tovaglia.
Scrivere (e vivere) per il cinema e per il teatro, Roma, Edizioni minimum fax, 2004, p.157.

60 lvi, p. 160.

61 vi.

62 lvi, p. 165.

83 lvi. Si potrebbe eccepire che almeno una coppia in accordo c’e, cioe Anja e I'eterno
studente Trofimov. Mamet pero ritiene questi «troppo represso» per fare alcunché (lvi,
p.161). Per parte loro, Pis’cik, Gaev e Firs sono definiti «macchiette», figure accessorie e, in
un certo senso, felici, perché, essendo privi di legami sessuali e amorosi, «non sono
coinvolti nell’unica e spesso reiterata azione della commedia: consumare, chiarire o
modificare una situazione sessualmente infelice» (lvi, p. 162).
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Per capire il punto di vista di Visconti occorre rovesciare la prospettiva di
Mamet. Per il regista milanese, privato e pubblico, corpo e spazio sociale
sono facce di una stessa medaglia. L'impegno politico e la rappresentazione
della sessualita sono strettamente intrecciati, e I'amore e il sesso non
possono essere scissi dal groviglio delle piu ampie ragioni collettive.s4 In
guesto senso, la sconfitta — il macrotema viscontiano a teatro e al cinema —¢
narrata attraverso storie di fallimenti individuali, sul piano sentimentale,
sessuale, familiare, che sono sempre anche fallimenti storici e determinati
dalle circostanze storiche.® Visconti tornera a precisarlo ancora poco prima
della morte, in un’intervista del 1976 — «lo amo raccontare delle tragedie, le
tragedie delle grandi famiglie il cui crollo coincide con il crollo di
un’epoca» —%6 in cui ricorre la parola «crollo» che aveva gia usato nel 1952 a
proposito di Tre sorelle.5” Attraverso questi crolli epocali, che sono, non di
meno, crolli della possibilita di un appagamento della libido (la sessualita
frustrata di cui scrive Mamet), Visconti crea uno spazio drammaturgico in
dialogo con gli snodi del secondo Novecento. Dagli stagnanti anni
Cinquanta democristiani, con la Guerra Fredda e la paranoia maccartista in
America,%8 agli anni Sessanta dei venti di contestazione sollevati dalle
aporie del boom economico italiano e dall’inizio della guerra del Vietnam, i
personaggi C€echoviani, privi di «un legame operante con la vita»,
riappaiono nel teatro di Visconti a cadenza regolare, come campanelli
d’allarme. Gli intellettuali finiti ai margini (Zio Vania), le élites
aristocratiche o altoborghesi (Tre sorelle, 1l giardino dei ciliegi) incapaci di
creare comunita, come diceva il regista Massimo Castri,’0 sono le figure di

64 Sul tema, cfr. M. Giori, Poetica e prassi della trasgressione in Luchino Visconti. 1935-1962,
Milano, Il Libraccio — Lampi di Stampa, 2011, anche per la bibliografia di riferimento.
85Micciché scrive che la sconfitta dei personaggi «non & mai, in quasi nessun caso, il
risultato di un processo interno alla loro esistenzialita individuale, ma appare determinata
dalla pressione dell’ “altro da sé” ovvero dalle forze, attuali o passate, di classe o
comungque socialmente determinate, che li respingono come estranei al divenire storico,
appunto, come gente in ritardo (talora in anticipo: Giovanna Bragana [di Ossessione], forse,
re Ludwig in un certo senso) rispetto all’epoca, e al rapporto tra forze sociali, in cui &
costretta a vivere». L. Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, cit. p. 79.

66 C. Costantini, L’ultimo Visconti, Milano, SugarCo, 1976, p. 46.

67 Visconti a Venezia, cit.

68 Nell’anno di Tre sorelle, Visconti scrive una lettera pubblica a Charlie Chaplin che, in
seguito all’accusa di attivita antiamericane e di adesione al comunismo, aveva deciso di
lasciare gli Stati Uniti per la Svizzera. L. Visconti, Benvenuto a Chaplin, «L’Unita», 19
dicembre 1952.

69 E. Muzii, Cechov e Visconti, «Il Contemporaneo», 31 dicembre 1955.

70 A proposito di Tre sorelle, e in generale dei grandi testi dell’ultima fase ¢echoviana, Castri
dichiara: «Questi personaggi falliscono in cio che e piu essenziale all’'uomo, la capacita di
consociarsi, di farsi “societas”, di dare luogo a una comunita. Questo e davvero
disperatamente tragico e avviene per una profonda incapacita di vivere di ognuno di
questi singoli individui che pure sono tutti assolutamente normali, nessuno di loro € un
mostro». M. Castri, intervista a cura di G. Capitta, in programma dello spettacolo Tre
sorelle, Teatro di Roma, 2007 (Centro Studi del Teatro Stabile di Torino).
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un’ideologia sottotraccia che Visconti considera piu penetrante e definitiva
di quella ‘sfacciata’ di Brecht. Cosi dichiara nella citata intervista del 1976:

In ogni caso, io preferisco quelle opere in cui I'elemento ideologico sia
nascosto. Per me ogni opera valida € un’opera ideologica. lo, ad esempio,
trovo Cecov [sic] uno scrittore eminentemente ideologico. Quando dico
Cecov, dico uno dei teatri piu ideologici ai quali si possa pensare. La
profondita ideologica che c’é in Cecov supera qualsiasi dichiarazione aperta o
programmatica. Il vero teatro ideologico € Cecov. In Cecov c’e I'analisi di un
mondo in crisi, in fase di trapasso. L’ideologia € dentro, € nel testo. Il giardino
dei ciliegi € molto piu polemico ideologicamente di Brecht. Questa potrebbe
essere un’eresia ma non lo é.1

La riflessione ci consegna la chiave metodologica con cui Visconti ha
trattato Il giardino dei ciliegi, cioé come un testo politico, I'affresco di una
crisi storica (le fasi terminali della Russia zarista mentre si avvicina la
rivoluzione) raccontata attraverso le vicende personali di una famiglia che
si disperde.”2 Tuttavia, per Visconti I'ideologia ‘implicita’ di Cechov pud
emergere in tutte le sue implicazioni solo se si torna alle ragioni dell’autore,
svincolandosi dall’ingombrante eredita di Stanislavskij e del Giardino del
Teatro d’Arte nel 1904. Il grande regista russo avrebbe impresso al testo
un’impronta tragica e una dilatazione ritmica divergente rispetto a quanto
Cechov pensava del proprio lavoro. «Tutta la commedia sara allegra,
spensierata», scrive Cechov a Ol’'ga Knipper, primattrice del Teatro d’Arte
e sua moglie;”® «M’e venuto fuori non un dramma, ma una commedia, in
certi punti una farsa addirittura», scrive a Marija Alekseeva, attrice del
Teatro d’Arte e moglie di Stanislavskij;# ancora a Ol’'ga Knipper: «<E da un
pezzo che ho voglia di scrivere un vaudeville dei piu stupidi»;’s e infine, la
celebre lettera del 1904, sempre a Ol'ga Knipper, in cui Cechov critica la
messinscena del Teatro d’Arte:

Lulu e K. L. sono stati al Giardino dei ciliegi in marzo; tutti e due dicono che nel
quarto atto Stanislavskij [che interpretava il personaggio di Gaev] recita in
modo orrendo, che tira tormentosamente in lungo. Che cosa terribile! Un atto

71 C. Costantini, L’ultimo Visconti, cit., p. 46.

72 Cechov muore nel 1904, non assistera alla rivoluzione bolscevica, le cui istanze forse non
avrebbe condiviso, secondo quanto scrive Natalia Ginzburg: «Gorkij era marxista, e
sognava la rivoluzione. Cechov vedeva invece la salvezza in una trasformazione lenta. Ma
non aveva alcuna fiducia nel popolo russo». A. Cechov, Vita attraverso le lettere, profilo
biografico e scelta a cura di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1989, p. L.

73 Lettera del 21 settembre 1903, citata in Il giardino dei ciliegi, programma dello spettacolo
diretto da Luchino Visconti, Teatro di Roma, p. 12.

74 Lettera del 15 settembre 1903, in A. Cechov, Vita attraverso le lettere, cit., p. 296.

75 Lettera del 21 ottobre 1903, Ivi, p. 301. 1l testo di cui parla Cechov non & Il giardino dei
ciliegi. Si tratta di un altro testo per il quale, dice Cechov alla moglie, ha gia preso accordi
con una rivista teatrale di Pietroburgo per la pubblicazione. La lettera & utile, perché
racconta il tipo di clima creativo in cui si trova Cechov in quel momento.
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che deve prolungarsi maximum dodici minuti, dura da voi quaranta minuti.
Una cosa sola posso dire: Stanislavskij m’ha rovinato il lavoro.7

Insomma, Il giardino dei ciliegi non sarebbe una tragedia, né andrebbe messo
in scena come tale. E stata I'autorevolezza di Stanislavskij a fondare il
canone scenico, divenuto prassi anche nel teatro italiano. Rimuovendo il
filtro di Stanislavskij, Visconti accredita il proprio spettacolo come piu
aderente alle indicazioni Cechoviane — come afferma in un’intervista del
1965:

Sard un Giardino dei ciliegi completamente diverso da quelli, pur tutti
rispettabili, che ho avuto modo di vedere in lItalia; dell’opera ¢echoviana
ricordo le regie di Guido Salvini, di Giorgio Strehler al Piccolo di Milano, e,
piu recentemente, di Mario Ferrero. Mi sembra non si sia sfuggiti finora, in
genere, ad un grosso equivoco, che risale d’altronde alla tradizione
stanislavskiana, del Teatro d’Arte. Si e voluto vedere nel Giardino dei ciliegi,
sempre o quasi sempre, una «grande tragedia», rigettando le indicazioni dello
stesso Cechov che, seppur con qualche forzatura polemica, parlava, per i suoi
drammi, di vaudeville. La tragedia del Giardino dei ciliegi € nel mondo, nella
societa le cui profonde trasformazioni i personaggi della vicenda non
comprendono, o non vogliono comprendere; nei loro atteggiamenti
prevalgono dunque spensieratezza, incoscienza: essi non sono capaci di
misurarsi con i fatti fondamentali che si compiono o si preparano, e percio
sono destinati a soccombere.?”

E la famosa linea del ‘vaudeville’ (nei termini sopra precisati da Visconti),
cioé della leggerezza, della spensieratezza e dell’incoscienza di personaggi
che camminano sul ciglio del burrone con cui il regista voleva aprire un
nuovo filone interpretativo, alla ricerca di una supposta ‘autenticita’
Cechoviana e in polemica con la regia italiana del suo tempo. Il programma
di sala riporta le citazioni dalle lettere di Cechov, e alcune pagine di La mia
vita nell’arte in cui Stanislavskij rievoca i problemi legati alla preparazione
del Giardino. Nel 1985, in alcuni appunti personali, Gerardo Guerrieri
tornera a riflettere su quella proposta cui aveva aderito, anche per metterne
in luce i limiti e per raccontare il disagio di allora, quando Visconti cercava,
fra vari tentativi, una via piu fertile per dire la complessita ¢echoviana.
Vent’anni dopo, quella lettura gli appare parziale quanto I'altra. Cosi,
scrive Guerrieri, occorre liberare

Cechov dalla teoria che ne fa soprattutto un autore di vaudeville e di farse,
teorie cui tutti abbiamo un po’ sottoscritto, e che sembrava essere un po’ la
chiave di volta della sua interpretazione piu ‘aggiornata’. Questa teoria ci era
parsa I'uovo di Colombo (I'aveva lanciata Cechov stesso, ed era la base del
suo cosiddetto antistanislavskismo noi I’'avevamo fatta nostra, a parte per il
‘verba magistri’, per protestare contro la desolante letteralita con cui Cechov

78 ettera del 29 marzo 1904, lvi, p. 311.
7 ag. sa. [A. Savioli], Visconti cerca il vero Cechov, «L’Unita», 12 ottobre 1965.

106



AAR Anno XII, numero 24 — Novembre 2022

veniva rappresentato. Sentivamo che c’era ben altro che quella crepuscolare
sfilata di lamenti che ci veniva propinata. Lo sentivamo confusamente, ma
non sapevamo come risolvere il problema. La risposta era nella profonda
ricchezza del sottosuolo ¢echoviano).®

Documenti e memorie del «Giardino»

La prima stagione dello Stabile di Roma € un successo. Pandolfi chiude il
bilancio in pareggio,’™ gli spettatori affollano le recite di Il giardino dei ciliegi
negli oltre due mesi di tenitura (77 repliche) con una serie di tutti esauriti. |
quotidiani danno cifre a vari zeri (11.000 abbonati allo Stabile secondo «lI
Giorno», 18.000 prenotazioni per le date torinesi secondo «La Stampa»).80
La Morelli-Stoppa andra in tournée per quasi due anni. Era una compagnia
molto amata, fra gli ultimi esempi di un divismo teatrale ormai scomparso.
L’applauso a scena aperta che saluta I'ingresso di Rina Morelli (fissato nella
traccia audio) é un gesto di rispecchiamento pubblico-performer che oggi
esiste solo sulla scena musicale o sul tappeto rosso dei festival. Non di
meno, il nome di Visconti era una garanzia, i suoi spettacoli erano sempre
eventi. Vale la pena ricordare che da poco erano cessati i clamori della
bufera censoria che aveva colpito il suo precedente spettacolo, L’Arialda
(1960) di Giovanni Testori, sempre realizzato con la Morelli-Stoppa, costato
all’editore Feltrinelli e all’autore Testori un processo per oscenita durato
quattro anni.

Come gia precisato, il tema del Giardino ¢ il «crollo», la morte di una vita
precedente, qualcosa che finisce, ma senza lo schianto del tragico, perché,
dice Visconti, «i personaggi non hanno piena consapevolezza della realta
che vivono, quindi non la soffrono fino in fondo».8! Attraverso la linea che
ha chiamato del ‘vaudeville’, ovvero di una certa allegria dell’incoscienza,
il regista mostra una catena di dissipazioni (di intelligenze, di volonta, di
progettualita, di denaro), che ha fra i suoi anelli anche la ‘sterilitd’, la
dispersione erotica e affettiva. Tuttavia come intendere questo ‘vaudeville’
0 non-tragico che all’epoca, scrive Guerrieri, era sembrato «l’'uovo di
Colombo»? Che cosa hanno visto gli spettatori?

Intanto, il testo € messo in scena nella sua integrita, con tutti i personaggi
presenti nella tavola, compresi il capostazione e I'impiegato delle poste che
legge I'inizio di La peccatrice di Tolstoj (atto Ill). Volendo «smitizzare

78 G. Guerrieri, Due giorni in dicembre (1985), in Pagine di teatro, a cura di S. Geraci, «Teatro e
Storia», n. 1, aprile 1990, pp. 55-56.

79 Cfr. La Stagione Teatrale 1965-1966 in cifre, «ll Dramma», n. 359-360, agosto-settembre
1966, p. 105.

80 C. Giovetti, Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965; G. Calcagno, Luchino
Visconti, polemico col teatro italiano presenta oggi a Torino «Il giardino dei ciliegi», «La Stampa»,
4 novembre 1966.

81 L. M., Visconti prepara il “suo” Cechov in un’insolita atmosfera di idillio, «<Stampa Sera», 22-
23 ottobre 1965.
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Cechov» 82 dice Visconti, e i cliché ¢echoviani delle attese e dei silenzi, la
sua soluzione e accelerare i ritmi, eliminare le stasi, far marciare lo
spettacolo a cadenza sostenuta. Il risultato piace moltissimo al pubblico,
molto meno ai critici. L’impressione generale & che Cechov ne esca
diminuito. De Monticelli nota «un Giardino molto serrato con poche pause e
una recitazione un po’ buttata via», e una partenza finale «al gran
galoppo», tutta «trepestio» e «dinamismo».83 L’ultimo atto non dura
proprio i dodici minuti che voleva Cechov nella lettera, ma sta dentro i
venti minuti di cui informa il personaggio di Lopachin: «Fra venti minuti
bisogna stare alla stazione. Sbrigarsi!».8¢ Giorgio Strehler fara durare
I'ultimo atto del suo Giardino del 1974 almeno il doppio. Visconti, invece,
prende alla lettera la corsa contro il tempo, leitmotiv di tutto I'atto IV.
Liuba, ad esempio, ha «ancora cinque minuti»® per sistemare due questioni
non piccole, far portare Firs all’ospedale e combinare il matrimonio di
Varia con Lopachin, fallendole entrambe. Il rintocco del tempo, del resto,
scorre in tutto il testo fin dall’atto I, perché si sa che il giardino e la casa
andranno all’asta.

Nel riportare i personaggi sulla terra, a una misura umana e prosaica, la
regia non convince tutti, perché cosi «razionalizzata», scrive ancora De
Monticelli, I'opera «non riesce piu a comunicare, alla fine, quel misto di
felicita e di disperazione».86 Il ‘rimpicciolimento’ del dramma €& un
commento ricorrente,8” insieme all’impressione «di una vivacita
sbrigativa», con «sempre qualcosa di artificioso».88 Giovanni Calendoli («lI
Dramma»)8 davanti allo spettacolo prova «la sensazione di contemplare in
una giornata di sole un paesaggio che si era sempre veduto nella nebbia», e
apprezza il rigore con cui Visconti ha svolto «questa operazione di
denudamento della realta e di oggettivazione dei suoi contorni». Le pause e
i silenzi sono soppressi «senza pieta», se non davvero motivati. Intenzioni e
corpi vengono in primo piano. Tuttavia, non é nelle parole, secondo il
critico, il luogo della complessita di Cechov (anche per Guerrieri «I’errore

82 E. Ronza, A colloquio con Luchino Visconti regista del «Giardino dei ciliegi», «Gazzetta del
Popolo», 4 novembre 1966.

83 R. De Monticelli, Piu razionale che poetico questo Cechav, «Il Giorno» 27 ottobre 1965.

84 A, Cechov, Il giardino dei ciliegi, traduzione di G. Guerrieri, Torino, Einaudi, 1970, atto 1V,
p. 58.

85 |vi, p. 63.

86 R. De Monticelli, Piu razionale che poetico questo Cechov, cit.

87 Cfr., per esempio, C. Terron, Visconti rovescia il mito di Cechov, «Corriere Lombardo», 27-
28 ottobre 1965.

88 G. M. Guglielmino, Nel «Giardino dei ciliegi» di Cechov Visconti ha piantato alberi autentici,
«Gazzetta del Popolo», 27 ottobre 1965; G. M. Guglielmino, Una regia polemica di Visconti
toglie a Cechov la sua malinconia, «Gazzetta del Popolo», 5 novembre 1966.

89 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, «Il Dramma», n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp.
53-55.
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piu grande e “recitare il testo”»).20 | personaggi sono «disancorati» dalle
parole, «presi da una corrente invisibile che li trascina pigramente», cosi «le
alonature, le atmosfere, i silenzi» non sarebbero clichés, ma conseguenze di
un dialogo «continuamente “sganciato”». E un tipo di poesia su cui &
difficile «compiere un lavoro di oggettivazione senza disseccarla e senza
impoverirla».

Lo spettacolo € un esperimento interpretativo (sta qui per Calendoli il suo
valore), condotto «fino alle estreme conseguenze», ma non svela «un nuovo
punto di vista piu vicino alla sensibilita contemporanea», che rappresenti
«I’angoscia e lo smarrimento». In piu, fa diventare i personaggi «antipatici,
odiosi». Liubov la «visionaria», per esempio, rischia «di trasformarsi in una
donniciuola isterica e testarda» se non ci fosse I'arte di Rina Morelli a
rendere il personaggio «teatralmente appassionante», «tutta sui nervi, con
una suscettibilita epidemica».®t Un’antipatia registrata anche da Ghigo De
Chiara sull’«Avanti!» (quotidiano del Partito Socialista) che pero la accoglie
come una liberazione. Spezzando i processi empatici, le figure non
commuovono piu, e «i colpi di scure [...] non solo non inducono alla pieta
per la sorte dei proprietari spodestati, ma hanno un suono allegro come di
macchine che avviano una realta nuova».2 La critica ‘progressista’ di De
Chiara, lanciata ottimisticamente verso I'avvenire, & in parte condivisa da
Bruno Schacherl sul mensile comunista «Rinascita».®® La velocita,
Iirrequietezza sono il riflesso di «un’intuizione poetica di Cechov
morente», una «grande verita storica: ossia I'incalzare quasi frenetico di un
tempo ormai maturo su un vecchio mondo». Nel finale, «la gente corre di
qua e di la» con «un’allegria che € morte, ma anche senso di qualcosa che
comincia, chissa dove, chissa per chi».

In questo processo di ‘normalizzazione’ dei personaggi, critica «L’Unita»,
«tutti finiscono un po’ sulla stessa barca»,* formando un gruppo compatto
da cui non si staglia con il dovuto risalto lo studente Trofimov, che per il
gquotidiano comunista sarebbe il personaggio positivo, profetico dei tempi
rivoluzionari in arrivo. In piu, I'attore Massimo Girotti (alle soglie dei
cinquant’anni e truccato per limitare la sua ancora evidente bellezza) &
troppo vecchio per incarnare un qualsiasi futuro in cammino. E cosi
Lopachin, il self made man figlio di servi della gleba, che gia nel testo non e
un capitalista senz’anima, qui si carica del calore umano e della simpatia
naturale di un attore come Tino Carraro.

Pur tenendo conto della parzialita del documento, I'estratto della traccia
audio con il monologo di Liuba del Il atto recitato da Rina Morelli — messo

9 G. Guerrieri, Pagine di teatro, cit., p. 56.

91 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.

92 G. De Chiara, Un Cechov nuovo per Visconti, «Avantil», 27 ottobre 1965.

93 B. Schacherl, Il nuovo Cechov di Luchino Visconti, «Rinascita», n. 43, 30 ottobre 1965, pp.
15-16.

9 A. Savioli, Irrompe la Russia nel giardino dei ciliegi, «L’Unita», 27 ottobre 1965.
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a confronto con lo stesso pezzo recitato da Valentina Cortese nell’edizione
RAI del Giardino dei ciliegi strehleriano (1978) — permette di cogliere con piu
chiarezza i criteri viscontiani. Detto in termini un po’ apodittici, Morelli
recita una donna (audio 1), Cortese una ‘maschera’ (video 1). Smitizzando
il Giardino come voleva Visconti, Morelli incarna un personaggio-persona
con i tempi e i modi del verosimile scenico di cui & stata una grande
maestra. Il suo copione ci restituisce un tracciato di azioni semplici. Si mette
il profumo quando parla dei propri peccati e delle «spese pazze». Poi tiene
lo sguardo fisso su Lopachin mentre racconta della propria fuga con
I'amante e della morte del figlioletto Griscia; fa qualche passo sul
palcoscenico; prende il fazzoletto per asciugarsi le lacrime.? La sobrieta
realistica e la demitizzazione in ‘vaudeville’ (nei termini precisati sopra) si
esprimono nell’asciuttezza, nell’assenza di enfasi, nella laconicita con cui
Liuba ricorda il suo passato.

Cortese € I’esatto opposto, € un clown triste. Con lei il monologo diventa
quasi un canto e, tra pause e gesti tenuti, i tempi di esecuzione si dilatano.
Cortese non € mai naturale, esibisce sempre il dispositivo attorico. Non
abita lo spazio come Morelli, cioé con I'attitudine propria di una signora
primi Novecento che parla ai suoi interlocutori, ma recita il monologo a
terra, le gambe incrociate, sempre rivolta al pubblico. Il suo registro non ¢
la verosimiglianza, ma il doppio, cioé la dialettica tra iper teatralita dei
segni e calibrate rotture dell’artificio, cosi da far emergere piu livelli del
personaggio, e arrivare con la sua inverosimile Liuba a una paradossale
credibilitd. Grazie a questa dialettica, I'attrice irretisce lo spettatore in un
gioco falso/vero di grande impatto, in cui & evidente I’esperienza maturata
con Strehler al Piccolo Teatro di Milano, in particolare su Brecht e sulla
Commedia dell’Arte — di cui la gestualita arabescata e didascalica in questo
estratto & un ripensamento e un distillato. Cosi, mentre per la Liuba di
Morelli il ‘vaudeville’ & un’intelaiatura esterna, riguarda il ritmo
complessivo dello spettacolo in cui la figura scenica s’inscrive con la sua
sobria ‘normalita’, per la Liuba di Cortese il «vaudeville-tragedia-
commedia-farsa-dramma», come Strehler definiva Il giardino dei ciliegi,% &
interno al personaggio, un prodotto dei segni di performance dell’attrice.
Al pari delle interpretazioni di Morelli e di Cortese, anche i diversissimi
Firs recitati da Renzo Ricci e da Sergio Tofano sono con ragione considerati
dei modelli, realizzati da due grandi attori rispettivamente nel tragico e nel

95 Cfr. Il copione di Rina Morelli conservato presso il Museo Biblioteca dell’Attore di
Genova (Il atto).

% Secondo Strehler, che a sua volta si € interrogato sul senso delle indicazioni ¢echoviane,
«“vaudeville” sta per “non lacrimoso” e non “grave alla russa”, “lento alla russa”. Tutto
qui. Siate piu leggeri, piu fluidi, piu semplici, meno fatalistici, meno drammatici, siate
anche piu allegri, come nella vita. Vita trasposta, ma vita». G. Strehler, Appunti di regia “Il
giardino dei ciliegi”, 1974, Archivio Storico del Piccolo Teatro di Milano
https://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/?tipo=6&ID=19&imm=1&contatore=4&real=0
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comico. Per il finale, in cui il «vecchio cameriere, di ottantasette anni»,
dimenticato nella casa sbarrata, si stende sul divano in attesa della morte, la
risposta dei registi € opposta. Il finale di Strehler € cupo, monolitico, quasi
macabro, costruito sulle specificita tragiche di Ricci e sul suo respiro di
moribondo (video 2). Il finale viscontiano, invece, buffo e straziante, &
affidato alla comicita lieve, pudica e fantasiosa dell’attore-autore Tofano.
Dolce, senilmente strambo, riesce a rendere quasi divertente anche un
malato terminale (audio 2). Il vaudeville, nel senso che Visconti voleva,
Tofano lo portava come un fatto naturale, nella propria storia d’attore.

L’ombrellino della Duse. Una conclusione sullo spazio

Steso sul divano dopo il trasloco, Firs € «una macchia della tappezzeria e
non piu un uomo»,?” scrive Calendoli, descrivendo un’immagine di vuoto
che si collega ad altri ‘vuoti’ di cui Visconti «fu impareggiabile
evocatore»,%® come la partenza dei comici in L’impresario delle Smirne di
Goldoni (1957) o il salone di casa Rosani in Come le foglie di Giacosa (1954).
Lo svuotamento conclusivo € il rovescio della saturazione e del pieno degli
atti precedenti che Visconti — disegnando le scene con Ferdinando Scarfiotti
— volle a fedele ricalco storico delle didascalie cechoviane. |l
tridimensionale e il costruito é stata la forma maggiore della sua
drammaturgia dello spazio fin dalle prime regie degli anni Quaranta, e le
scenografie di Il giardino dei ciliegi non fanno eccezione. Si precisano come
un grande consuntivo di quegli “spazi della realta” con cui Visconti
immergeva attori e spettatori in un mondo di dettagli pregnanti. E uno
spazio che, pur nella sua evidente bellezza, sembra guardare indietro, a un
altro tempo teatrale (oltre che ad altri linguaggi, quello del cinema e del
teatro d’opera) per la densita delle stanze d’epoca tutte arredate di cui
scriveva Flaiano, e con i famosi alberi di ciliegio ‘veri’, che poi veri non
erano.® Negli anni Sessanta dello spazio vuoto e del teatro povero, la

97 G. Calendoli, Il giardino dei ciliegi, cit., p. 55.

9% |vi.

9 Si trattava di alberi ‘veri’ perché tridimensionali, ma non di autentici ciliegi trasferiti in
scena. Secondo Carlo Giovetti, invece, «quattordici alberi sono autentici, Luchino li ha
sventrati (lasciando intatta la corteccia) per fissarli ai carrelli che consentono un rapido
cambiamento di scena», Ciliegi autentici per Visconti, «Il Giorno», 24 ottobre 1965. Piu
presumibilmente erano in cartapesta come quelli di Tre sorelle per i quali € rimasto il
preventivo di spesa di Petrassi e Valentini (Fondazione Istituto Gramsci di Roma).
Un’immagine del montaggio delle scene mi sembra confermare I'ipotesi della cartapesta
(cfr. Un giardino sulla scena del Nuovo, «Stampa Sera», 4-5 nhovembre 1966). La storia degli
alberi veri era una strategia di comunicazione del press agent Enrico Lucherini: «Quelle
cose le inventavo io, d’accordo sempre con Luchino. 1o ne avevo inventate alcune, e lui si
divertiva molto. Il giardino dei ciliegi, per esempio [...], dissi ai giornalisti che i ciliegi
venivano dal Giappone! E i giornalisti lo scrissero!». Candele elettriche. Intervista con Enrico
Lucherini, in A. Anile, M. G. Giannice, Operazione Gattopardo. Come Visconti trasformo un
romanzo di “destra” in un successo di “sinistra”, Genova, Le Mani, 2013, p. 354. Il critico
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letteralita storica di Visconti e il grande segno visivo di Il giardino dei ciliegi
rappresentano I’apice di un percorso prossimo a chiudersi sul piano
dell’evoluzione del pensiero scenografico, e non di meno nella stessa storia
scenica di Visconti, che in seguito progettera spettacoli piu aggettati verso
la nuova sensibilita, essenziale e nuda, del contemporaneo — come per
esempio OIld Times (1973) di Harold Pinter, realizzato con scarni elementi
metonimici e con gli attori totalmente esposti nel palcoscenico spostato in
platea.

In 1l giardino dei ciliegi, attraverso la puntualizzazione realistica degli spazi e
dei costumi, Visconti puo riattivare piu dimensioni della propria «memoria
emotiva» come in Tre sorelle. Nel finale, quando Morelli si copre il volto con
il voile, torna I'immagine della madre, Carla Erba, in un gesto che Visconti
le aveva visto fare.10 Fra gli alberi del secondo atto, si affaccia il ricordo di
Eleonora Duse. Visconti I'aveva vista da ragazzo, nel 1921, nell’anno del
ritorno alle scene della grande attrice, un’esperienza che ha rubricato «nella
categoria ristrettissima delle impressioni definitive».101 In La donna del mare,
Duse stava in scena con una tale naturalezza che non sembrava recitare.
«Diceva delle cose, faceva dei disegni in terra con I’ombrellino», seguendo
una partitura cosi fuori dalle prassi abituali che Visconti si era girato verso
la madre per chiedere: «Ma sta recitando, o parla con Zacconi, che fa?».102
La stessa azione € ripetuta da Rina Morelli, che «scrive in terra con
I'ombrello» (il movimento € annotato nel copione e fissato in una foto di
scena) persa nelle proprie fantasticherie, mentre Lopachin cerca di scuotere
gli aristocratici dalla loro inerzia: «Scusatemi, io non ho mai visto gente cosi

Mosca si sofferma sulla questione degli alberi, cfr. Veri, ma paiono finti, «Corriere
d’Informazione», 27-28 ottobre 1965.

La prospettiva dei ciliegi a perdita d’occhio, invece, era ottenuta montando un fondale
dipinto dietro i tronchi tridimensionali, con un effetto per alcuni poco naturale, cfr. a. bl.
[Alberto Blandi], «Il giardino dei ciliegi» ha aperto il nuovo Teatro Stabile di Roma, «La
Stampa», 27 ottobre 1965; e P. Perona, «ll giardino dei ciliegi» prima della Rivoluzione, «lI
Nostro Tempo», 13 novembre 1966.

100 Lo stesso gesto é fatto anche da Silvana Mangano nel film Morte a Venezia (1971). Ha
dichiarato I'attrice: «Appena ci siamo incontrati, ha parlato di questo personaggio e, piu
parlava, piu mi impaurivo, perché pretendeva che io fossi sua madre. Non me ne parlava
mai direttamente, perd capivo, ne raccontava. Raccontava come la mamma si metteva il
voile, voleva vedere se ero capace di metterlo da sola. Mi eccitavo e nello stesso tempo
m’impaurivo sempre di piu, e non solo per I’emozione di interpretare in Morte a Venezia la
madre di Tadzio, la madre della bellezza e della morte. Alla fine, mi disse: “Nel mio
ricordo sarai per sempre abbinata a mia madre”». Dichiarazione trascritta dal film
documentario Luchino Visconti. La vita come un romanzo di Carlo Lizzani (1999 e 2008).

101 || fantasma di Luchino Visconti, intervista a cura di G. Calendoli, «Il Giorno», 3 ottobre
1958, e in M. Schino, Il Teatro di Eleonora Duse, nuova edizione ampliata, Roma, Bulzoni,
2008, p. 332.

102 |, Visconti, Il mio teatro, cit., vol. 11, p. 204.
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apatica, cosi spensierata come voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra
proprieta va all’asta! Che lingua parlo?».103

Visconti modella lo spettacolo con la densita concreta di un piccolo
Gattopardo (aveva realizzato I’'adattamento cinematografico del romanzo di
Tomasi di Lampedusa nel 1963). Il Principe di Salina studia le stelle, e
anche i personaggi di Il giardino dei ciliegi vorrebbero parlare dei pianeti, e
poi parlano di orgoglio (atto Il), che é la postura che segna la condanna
della classe sociale di Salina, di Liuba e Gaev, quella dei signori abituati a
vivere «in un universo particolare».1¢ | personaggi di Cechov stanno in
quelle giornate d’agosto come se tutto dovesse durare ‘per sempre’, nel
tempo fermo dell’infanzia, delle costellazioni e del retaggio, e poi ballano
nel salone sperando nel lieto fine. Quella scenografia ‘inattuale’ & la forma
visiva del mondo al tramonto che Visconti consegna agli spettatori del
Teatro Valle. 1l suo «realismo vistoso»1% pud darsi che ostacolasse
«I"allusivita ¢echoviana», come scrive De Monticelli, e piu liberi percorsi di
elaborazione fantastica, ma ha saputo imporsi con una chiarezza e uno
spessore raramente eguagliati.

18 A. Cechov, Il giardino dei ciliegi, atto Il, copione Morelli, Civico Museo Biblioteca
dell’ Attore di Genova.

104 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 230.

105 R. De Monticelli, Visconti ha frenato il lirismo di Cechov, cit. Anche per E. Fadini «il
verismo impressionante del secondo atto con i famosi ciliegi “veri” sulla scena € un segno
e un limite abbastanza preoccupante», Applaudito al «Nuovo» il «Giardino» di Cechov,
«L’Unita», 5 novembre 1966.
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«Il giardino dei ciliegi» di Visconti, un fotoromanzo

Traduzione di Gerardo Guerrieri (Einaudi, Torino, 1966).

Scene di Luchino Visconti e Ferdinando Scarfiotti

Attori e interpreti: Rina Morelli (Liubov Andréievna Ranievskaja), Ottavia
Piccolo (Ania, sua figlia), Lucilla Morlacchi (Varia, sua figlia adottiva),
Paolo Stoppa (Leonid Andreievic Gaiev), Tino Carraro (Lopachin lermolai
Alexieievic), Massimo Girotti (Trofimov Piotor Serghieievic), Armando
Migliari (Simeonov Pis’cik Boris Borisovic), Marisa Quattrini (Charlotta
Ivanovns), Ezio Marano (lepichdodov Simeion Pantielieiévic), Donatella
Ceccarello (Duniascia), Sergio Tofano (Firs), Alberto Terrani (lascia),
Adalberto Maria Merli (un vagabondo), Luigi La Monaca (il capostazione),
Vittorio Di Prima (I'impiegato postale). Produzione Teatro Stabile di Roma.
Debutto: Roma, Teatro Valle, 26 ottobre 1965.

Le foto di scena sono del Fondo Gastone Bosio, per gentile concessione del
Civico Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova.

In colore blu, le note manoscritte dal copione di Rina Morelli, Civico Museo
Biblioteca dell’ Attore di Genova.
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Atto |

AL
(Fig. 1) LIUBOV ... Bevo il caffe e poi ce ne andiamo tutti (Firs le mette un cuscinetto sotto i

piedi). Grazie, come sei caro. Sono cosi abituata al caffé. Lo bevo giorno e notte. Grazie,
vecchino mio...

(Fig. 2) GAIEV ... Ah, lo sai, Liuba, quanti anni ha questa libreria? Una settimana fa apro il
cassetto in basso e ci vedo dei numeri stampati a fuoco... Ha cent’annil... E’ stata fatta
cent’anni fa, questa libreria, si protrebbe celebrare il centenario!
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(Fig. 3) LIUBOV ... (piange piano) Mio figlio € morto annegato. Perché? ... perché, amico
mio? (Piu piano) La c’e Ania che dorme, e io parlo forte... faccio rumore... Come va, Pietia?
Perché siete diventato cosi brutto, perché siete invecchiato?

(Fig. 4) Ania addormentata
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(Fig. 5) GAIEV ... Li pagheremo gli interessi, vedrai. Te lo giuro: sul mio onore: su quello
che vuoi ti giuro. La proprieta non sara venduta. Sulla mia testa: qua la mano. Chiamami
bugiardo e senza onore se permettero che si faccia I’asta! Sulla mia vita, te lo giuro!

ANIA (¢ tornata serena, felice) Come sei caro zio, come sei intelligente. (Abbraccia lo zio)
Adesso sono tranquilla. Felice.

Atto 11

(Fig. 6) Charlotta, lascia e Duniascia siedono. lepichodov, in piedi li vicino, suona la chitarra[...].
CHARLOTTA Non ho un vero passaporto; non so quanti anni ho, e mi sento sempre come
una ragazzina... Quand’ero bambina mio padre e mia madre giravano per le fiere, facevano
i saltimbanchi: erano bravi... lo facevo il salto mortale e altri numeri...
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(Fig. 7) LOPACHIN Deriganov, la vuole comprare lui la vostra proprieta. Sa, quel
milionario? Ha detto che verra all’asta lui stesso.

LIUBQV Chi gliel’ha detto?

LOPACHIN Lo sanno tutti, in citta.

GAIEV La zia di Jaroslavl ha promesso che mandera, ma quanto e quando, mistero.
LOPACHIN Quanto mandera? Centomila? Duecentomila?

LIUBQV Ottimista! Dieci-quindicimila, e sara molto. (chiude I'ombrello)

(Fig. 8) LOPACHIN Scusatemi, io non ho mai visto gente cosi apatica, cosi spensierata come
voi! Signori, vi sto dicendo che la vostra proprieta sta andando all’asta! (scrive in terra con
I’ombrello) Che lingua parlo?

LIUBQV (calma) Cosa dobbhiamo fare? C’insegni lei.
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(Fig. 9) LOPACHIN ... Mio padre era un contadino, bue, zuccone, non capiva un accidente,
non mi ha insegnato niente, si, solo a legnate! sempre ubriaco! E io, per forza! Che volete che
sia? Una cima? Non ho studiato, scrivere & gia molto se faccio non la croce: certi strafalcioni
da far ridere i polli: macché, sono una bestia!

LIUBOV (batte I'ombrellino sulla spalla di Carraro) Lei ha bisogno di una moglie, amico
caro.

LOPACHIN Gia... ha ragione.
LIUBOV Una buona moglie... la nostra Varia... ragazza seria...
LOPACHIN Gia... si...
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(Fig. 10) FIRS (entra: ha portato il cappotto) Permette, eccellenza... il palto... € umido.

GAIEV (infilandosi il cappotto) Sei un impiastro, figlio mio.

FIRS Che, si fa cosi? Stamattina siete uscito senza neanche avvertirmi! (Lo esamina da capo a
piedi).

LIUBOQV Firs, come sei invecchiato.

FIRS Comandi?

LOPACHIN Ha detto la signora che sei invecchiato.

FIRS A furia di stare al mondo! VVostro padre non era ancora nato quando decisero di darmi
la prima moglie... (Ride) Quando ci fu la liberazione degli schiavi io ero gia cameriere
anziano. La liberazione non I’ho voluta, e sono rimasto con i padroni...
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(Fig. 12)

Visconti alle prove.
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(Fig. 13) Entrano Torfimov, Ania e Varia.

GAIEV Oh, eccoli qua.

ANIA Ecco mamma!

LIUBOV (teneramente) Vieni, vieni... | miei tesori (abbraccia Ania e Varia) Ah, quanto vi
voglio bene, a tutte e due...Mai, lo saprete quanto! Fatemi compagnia, qui, vicine, vicine a
me...

(Fig. 14) Appare un vagabondo, ha un berretto bianco a visiera malandato, un pastrano: & ubriaco.
VAGABONDO Permette una domanda? Posso arrivare di qui alla stazione?

GAIEV Certo. Prendete quella scorciatoia.

VAGABONDO Ringraziamenti e auguri. (Tossisce) Il tempo s’e messo al bello (Declama)
Fratello, mio compagno di sventura

scendi sul Volga: dall’inquieta sponda

sale il pianto solenne della Russia...

Mademoiselle, non avete trenta copechi, per un compatriota affamato... trenta copechi,
trenta denari...
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Varia si spaventa, strilla.

(Fig. 15) Si sente lepichodov cantare sulla sua chitarra la sua canzone triste. Spunta la luna. Da
qualche parte vicino ai pioppi Varia cerca Ania e chiama: «Ania! Anial».

TROFIMOQV S§i, spunta la luna. (Pausa). Eccola, la felicita, viene verso di noi, si avvicina, gia
ne sento i passi, I’assaporo gia... E se non la vedremo, se non la godremo noi, pazienza! La
vedranno gli altri! (La voce di Varia: «Ania, dove sei?») Un’altra volta questa Varia! (Con rabbia)
E’ una persecuzione!

ANIA Che ce n’importa? Andiamo al fiume. Li si sta bene.

TROFIMOV Andiamo.

Vanno.

VOCE DI VARIA Ania! Anial

Atto 111

(Fig. 16) Nel salone si balla il grand rond.
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(Fig. 17) LIUBOV E’ un telegramma da Parigi. Ogni giorno uno. leri, oggi. Questo barbaro
uomo s’é ammalato un’altra volta, & nei guai. Mi chiede perdono, mi prega d’andare, e in
realta io dovrei tornare a Parigi, e vivere con lui...

[...]

TROFIMOQV (in lacrime) Scusi la sincerita, ma quest’'uomo I’ha rovinata...

LIUBOV No. No. No. Non si devono dire certe cose! [...] Siate uomo! Alla vostra eta, si deve
capire quelli che amano! [...]. Alla vostra eta, non avere un’amante!

TROFIMOV (inorridito) E’ orribile! Che vergogna!
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(Fig. 18)

(Fig. 19)

Dopo il litigio con Liuba, e la caduta di Trofimov dalle scale, i due si riconciliano e ballano.
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(Fig. 20) IASCIA Come andiamo nonno?

FIRS Sto piu di la che di qua. Prima da noi venivano a ballare generali, baroni, ammiragli.
Adesso invitiamo I'impiegato postale e il capostazione, e dobbiamo anche pregarli. Mi sento
una fiacca. Il padrone vecchio ci curava sempre con la ceralacca. Qualsiasi malattia,
ceralacca! lo la prendo tutti i giorni la ceralacca. Da vent’anni. Per questo campo.

IASCIA Crepa, va’, che € ora!

FIRS Cosa? Rammollito!

(Fig. 21) LIUBOV Lienia? Allora? Lienia! Com’e andata? (Impaziente, con le lacrime agli occhi)
Avanti! In nome di Dio!

GAIEV (non le risponde nulla, soltanto fa un gesto con la mano come per dire: «a che serve
parlarne?» poi a Firs, piangendo) To’, prendi... Queste sono acciughe... Queste aringhe del
Chersoneso...lo non ho mangiato oggi... Ho sofferto le pene dell’anima.
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(Fig. 22) LIUBOV E’ stato venduto il giardino dei ciliegi?
LOPACHIN Venduto, si.

LIUBOV Chi I’ha comprato?

LOPACHIN L’ho comprato io.

(Fig. 23) ANIA Mammal!... Mamma, perché piangi? Cara, mamma, buona, dolce mamma
mia...bella...io ti voglio bene...ti benedico. Il giardino dei ciliegi ¢ stato venduto, non
esiste piu, € vero, ma non piangere, mamma, ti € rimasta la tua vita da vivere: tanti anni
davanti a te: ti € rimasta la tua anima, cosi buona, cosi ricca...Andiamocene insieme, cara,
amore, vieni via con me, via di qui... Pianteremo un nuovo giardino, piu bello di questo,

vedrail...
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Atto IV

(Fig. 24) PIS’CIK... (a Lopachin) Sei qui? Piacere di
vederti...uomo...prendi...tieni...quattrocento rubli...te ne devo ancora ottocentoquaranta...
LOPACHIN (stupito si stringe nelle spalle) Che miracolo... Dove li hai pescati?

PIS’CIK Aspetta...fa caldo!... Una storia da mille e una notte... sono venuti da me certi
inglesi, hanno trovato nelle mie terre dell’argilla bianca...

(Fig. 25) LOPACHIN Dove se ne va, ora, Varvara Michailovna?

VARIA l0? Dai Ragulin... m’hanno dato la casa da dirigere... come... come economa...
LOPACHIN Dov’e, a lascoevo? Settanta chilometri...

Pausa

VARIA La vita in questa casa e finita...
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(Fig. 26) GAIEV Amici, miei cari, dilettissimi amici. Nel lasciare per sempre questa casa,
posso io tacere? Posso frenare i sentimenti che mi straziano I’'anima nell’ora dell’estremo
addio?

ANIA (supplichevole) Zio!

VARIA Non si fa, zio!

GAIEV Palla all’angolo, giro sui birilli...Silenzio...

(Fig. 27) LIUBOV O giardino mio, bello, caro!l Adorato giardino! Vita
mia...giovinezza...felicita...addio! Addio! (La voce di Ania, allegra, chiama: «Mammal». La
voce di Trofimov, allegra, impaziente: «Auuuu'») Lasciami guardare per I'ultima volta... i muri,
le finestre... In questa camera passeggiava sempre la mamma...

GAIEV Sorella mia, sorella mial!
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(Fig. 28) La voce di Ania: «Mamma!» La voce di Trofimov: «Auuul»
LIUBOV Eccoci!

(Fig. 29) FIRS (si avvicina alla porta, prova la maniglia) Chiuso. Se ne sono andati. (Si siede sul
divano) Si sono scordati di me... Non fa niente... io mi metto qua... E Leonid Andrieic,
figurati! non si sara messo la pellicia! se ne sara andato col palto! (Sospira) Ha approfittato
che non c’ero io... Testa dura! gioventu! (Borbotta qualcosa di incomprensibile) La vita e
passata, e io... &€ come se non l'avessi vissuta. (Si sdraia) Sdraiamoci qua... Non ho neanche
piu la forza... dov’e andata a finire? se n’e andata, la forza... se n’é andata... vai vai,
rammollito...

Si sente un suono remoto dal cielo: il suono d’una corda di violino che si spezza, un suono triste,
moribondo... Torna il silenzio, e si sente solo, lontana, la scure che s’abbatte su un albero.

Sipario.
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Michaela Béhmig

Uno sguardo ai Teatri-studio di Mosca
negli anni della perestrojka
(Appunti presi dal vivo, impressioni personali,
ricordi, vecchie riviste)

A grandi passi verso la perestrojka in schegge di ricordi personali
Eravamo tra gli anni 80 e I'inizio degli anni '90. Mentre il paese stava
godendosi un momento di euforia prima di scivolare verso il baratro di una
delle piu gravi crisi della sua storia, nascevano ogni giorno nuovi teatri,
talora effimeri, ma tutti indistintamente significativi per un clima culturale
pieno di fermenti e disperate speranze. Lo studente straniero con borsa di
studio era sistemato nello studentato della prestigiosa Universita statale di
Mosca (MGU), al piano piu decente, riservato agli studenti dei ‘kapstrany’
(paesi capitalisti) con stanzette singole e bagnetto comune, cosi sporche e
malandate che il primo impulso era quello di girarsi sui tacchi e tornarsene
a casa. La mensa per gli studenti, per motivi di sicurezza (!), era sprovvista
di coltelli e toccava strappare le fette di carne con due forchette, per
scoprire al termine del soggiorno che un gruppo di italiani era riuscito a
infilarsi nella mensa dei professori, che offriva un assortimento piu ricco di
cibi, bevande e posate. Dopo un paio di giorni di adattamento, si era, pero,
immancabilmente risucchiati nella ‘quarta dimensione’ di una vita
culturale — e teatrale — ricchissima e coinvolgente.

Se si era giovani studiosi, sempre con una borsa di studio, le cose andavano
un po’ meglio: si aveva diritto a una stanza abbastanza accogliente in un
albergo dell’Accademia delle scienze con bagno in stanza e buffet al piano.
Un bagno russo in un albergo non bada alla comodita, ma rivela la
noncuranza che i russi di allora avevano per il comfort e i beni materiali. Il
piatto della doccia era spesso montato all’incontrario e in declivio, per cui
I’acqua ristagnava nella parte anteriore; lo specchio raramente coincideva
con il lavandino e i tubi del gabinetto e della doccia si snodavano sul
pavimento lungo la parete. Le mattonelle incorniciavano appena il
lavandino e la doccia e tutto il resto era tinto con una orribile e unitaria
vernice verde.

Il buffet era provvisto di un banco-vetrina che metteva in mostra le poche
cose a disposizione e offriva uova fritte, alla coque, strapazzate, un po’ di
prosciutto con fette corte, erte e grasse, pane nero a volonta e té ultra-
zuccherato. Le inservienti erano donne non piu giovani, corpulente e, non
raramente, di cattivo umore. La particolarita del buffet era la fila dei
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consumatori, che aspettavano pazienti il loro turno, ma, invece di fare
mente locale su cosa avrebbero gradito per colazione, pranzo o cena, una
volta arrivati alla vetrina si trasformavano da cittadini abituati a sopportare
in padroni della situazione e cominciavano a farsi spiegare nei minimi
dettagli quello che avrebbero potuto ordinare, intervallando ogni decisione
con ripensamenti e altre richieste di delucidazioni. Si impazientiva,
ovviamente, solo lo straniero che aveva fretta (non a caso la parola ‘russa’
per «mancanza di tempo» € tsejtnot, derivato dal tedesco Zeitnot, che
significa non tanto «mancanza di tempo», quanto «penuria di tempo»).
Mentre lo straniero era gia catapultato sui suoi impegni per la giornata, i
russi, calmi e rassegnati, si gustavano il loro minuto di attenzione da parte
di un ‘preposto’, anche se solo un’addetta a un buffet, che poteva
soddisfare qualche desiderio. Lo studioso occidentale si faceva servire in
fretta, trangugiava la sua colazione e poi si precipitava verso le sue attivita
in qualche biblioteca o archivio.

Capitava anche di essere ospitati nella foresteria di qualche universita
senza buffet e allora ci si doveva auto-approvvigionare. In stanza c’era un
frigorifero, un bollitore elettrico e qualche bicchiere che aveva perso la sua
trasparenza. Sul piano era disponibile anche un cucinino in comune che
non brillava per la pulizia, della quale nessuno tra i giovani studiosi si
sentiva responsabile. Era piu tranquillo optare per una colazione e una cena
autogestita nella propria camera con un menu piuttosto monotono, fatto di
ottimo pane nero, confezioni di biscotti sempre uguali, un po’ di formaggio
non entusiasmante, qualche raro frutto e, soprattutto, grandi quantitativi di
buonissima smetana ultra-grassa (panna acida contenente fino al 40% di
grassi).

Approdati in biblioteca, si tirava un sospiro di sollievo, perché gli stranieri
avevano diritto di studiare nella sala di lettura piu bella, comoda e
prestigiosa, quella riservata agli accademici e ai pluridecorati professori
emeriti, che sembravano seduti Ii da almeno un secolo, sfioriti in un
indistinto grigiore e fusi in un tutt’'uno con la sedia, la scrivania e le pile dei
libri. L’'unico rumore che interrompeva la loro lettura (sempre se leggevano
e non stavano in biblioteca per sfuggire alle anguste condizioni abitative)
erano i sonori sputi per inumidire le dita prima di voltare la pagina e
gqualche sommessa russatina per un breve assopimento.

Dopo una giornata in biblioteca, intenti a districarsi nel materiale, a fare la
fila per le fotocopie e a copiare a mano i libri o i saggi che non si potevano
fotocopiare, si usciva all’aria aperta, sulle strade e le piazze di Mosca, ormai
avvolte dalla tenebra e, agguantando lungo il percorso qualche cosa di
commestibile, ci si precipitava verso uno degli innumerevoli teatri, dove,
finalmente, si apriva un mondo alternativo rispetto allo squallore e alla
fatica della giornata.
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Breve storia del movimento dei Teatri-studio

In Russia le arti, tra cui anche e forse soprattutto un’arte pubblica come il
teatro, seguono le maree alte e basse della politica. Molti dei Teatri-studio
che si affermano — o escono allo scoperto — nel periodo della perestrojka sono
il risultato di un movimento nato durante il disgelo di Chruscev, quando si
allenta il controllo sulla cultura e possono manifestarsi piu liberamente
espressioni artistiche prima represse. Negli anni '50-’60 la forma del Teatro-
studio rappresenta non solo un orientamento artistico, ma esprime una
concezione del mondo non conformista, alternativa rispetto al circuito dei
teatri ufficiali e con una forte carica di dissenso nei riguardi
dell’establishment politico, sociale e culturale. Lo slancio ideale, che si
riconosce nel valore di una riconquistata liberta, si riveste di forme
timidamente innovative, volte al ricupero di un passato rimasto sepolto per
alcuni decenni. Sono quasi sempre iniziative senza una sede fissa, che si
reggono su due pilastri: da una parte, un regista/coordinatore/direttore
capace di attirare giovani e di formulare un programma artistico e,
dall’altra, un collettivo che affronta sacrifici e carenze materiali con
entusiasmo giovanile e una dedizione assoluta alla causa.

Con I’etichetta di Teatro-studio queste iniziative si riallacciano a una lunga
tradizione che risale agli Studi, che nel primo ventennio del XX secolo
operavano in alcuni dei pit importanti teatri russi, per dare modo a giovani
attori e registi di sperimentare idee e forme svincolate dalla prassi della
scena principale. Caratteristica principale dei Teatri-studio di tutti i tempi é
quella di una stretta unione tra lavoro artistico e impegno pedagogico,
profuso nella cura e nell’allevamento di giovani attori.

Nel periodo successivo, che va dalla seconda meta degli anni ’60 a tutti gli
anni 70 e coincide in parte con il periodo della stagnazione brezneviana, i
Teatri-studio attraversano una crisi, che si riflette sulla loro produzione
artistica, povera di grandi novita. Si assiste a una pseudo-fioritura di
collettivi che promuovono attivita folkloristiche e amatoriali, ma gli studi in
quanto centri di ricerca sono marginalizzati, impegnati come sono a
sopravvivere senza dare troppo nell’occhio. | registi trovano altri luoghi
dove continuare la propria attivita, i piu noti in teatri professionali, mentre
le compagnie si disperdono e, se le piu fortunate possono operare in
qualche Casa della cultura, Palazzo dei pionieri, Club operaio, la
maggioranza é costretta a una vita errabonda, esibendosi ora qui ora la o a
ritirarsi in locali di fortuna, spesso disadorni scantinati con le pareti a vista,
ripuliti e sistemati con la collaborazione di tutti. Le costrizioni esterne di
collettivi non riconosciuti come teatri di professionisti e confinati in angusti
ambienti sotterranei evidenziano letteralmente il carattere di underground e
assecondano il desiderio di marcare I'alterita rispetto allo sfarzo degli
edifici teatrali ufficiali e alle messe in scena tradizionali. Il denominatore
comune di tutte queste iniziative, oltre alla scarsita di mezzi e materiali, ¢ il
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rifiuto del realismo e dello psicologismo che ispirano la poetica dei teatri
ufficiali. Operando in semi-clandestinita, i Teatri-studio si rivolgono a un
ristretto pubblico di appassionati e ‘iniziati’ con spettacoli che cercano un
nuovo linguaggio scenico, spesso satirico, nel quale i testi retrocedono in
secondo piano rispetto all’aspetto prettamente teatrale, mutuato da generi
teatrali considerati ‘minori’, come il teatro musicale, il teatro popolare, il
circo, ecc. In questo quindicennio € maggiore la valenza sociale dei Teatri-
studio rispetto alla loro incidenza artistica (e, direi, anche politica).

La rinascita inizia a delinearsi tra la fine degli anni *70 e I'inizio degli anni
80, quando i Teatri-studio diventano un fenomeno pubblico di grande
risonanza e si affermano personalita come Valerij Beljakovic e Mark
Rozovskij, che guideranno influenti Teatri-studio e si districheranno
abilmente nel ginepraio della burocrazia fino a quando, a cavallo tra il 1986
e il 1987, arriva una cesura. Alcuni influenti uomini di teatro, direttori di
collettivi amatoriali,! si fanno promotori di un esperimento dal nome «ll
Teatro-studio in regime finanziario» (Teatr-studija na chozjajstvennom
porjadke), cioé di un teatro che opera senza finanziamenti pubblici.
L’iniziativa & accolta dal Comitato esecutivo del Soviet di Mosca che il 10
novembre 1986 chiama in vita I’«Associazione sperimentale a contabilita
economica ECO» (Eksperimental’noe chozrastetnoe ob”’edinenie EChO).2
Gli iniziatori sono V. Beljakovi¢ del Teatro-studio «Na Jugo-Zapade», M.
Rozovskij del Teatro-studio «U Nikitskich vorot», S. Kurginjan del Teatro-
studio «Na doskach», M. S€epenko del Teatro «Na Cechove 8», V.
Spesivcev del Teatro studentesco dell’lstituto dei metalli non ferrosi, tutti

1 L’aggettivo samodejatel’nyj, lett. «autoattivo», non va confuso con il nostro «amatoriale» e,
ancor meno, con «dilettantistico», ma designa circoli di giovani di talento che,
parallelamente allo studio o dopo I'orario di lavoro, si dedicano alla loro passione per la
scena, si raggruppano intorno a una personalita autorevole che ha esperienza in ambito
teatrale e formano un collettivo di entusiasti, che raggiunge spesso notevoli livelli di
professionalita.

2 Su Echo cfr.

https://books.google.it/books?id= MIEDF13NBoC&pg=PA473&Ipg=PA473&dg=«Teartp-
cTyamna+Ha+KonnekTusHoM+noapaae»&source=bl&ots=k 8N4ArtNL&sig=ACfU3UOA-
1zgY18c9TgHI0gm273wi-
9SgQ&hl=ru&sa=X&ved=2ahUKEwiC5bTNI6L3AhV6RVEDHV40BJAQ6AF6BAgGMEAM#AYV
=onepage&q=«TeaTp-cTyaAnsa%20Ha%20konnekTnsHom%20noapane»&f=false, pp. 473-474;
cfr. anche S. Vislov, Vverch-vniz po Gercena (Su e giu per via Herzen), in «Teatr» (Il teatro),
1989, n. 9, p. 16, che precisa alcuni dettagli e, a differenza dal sito, indica il 10 novembre 1986
come data di nascita di Echo. La «contabilitd economica» & un sistema che permette alle
imprese una maggiore liberta nell’lambito di precise regole sulla redditivita e
I'autosufficienza finanziaria (autofinanziamento), che fin dalla nascita dell’Unione sovietica
accompagnava i periodi di liberalizzazione. Nel giugno del 1987 il Comitato centrale del
partito comunista e il Consiglio dei ministri dell’lURSS emanano il Decreto n. 665 dal titolo
«lIl trasferimento delle imprese e delle organizzazioni dei settori dell’economia nazionale in
regime di piena contabilita economica e autofinanziamento» (O perevode predprijatij i
organizacii otraslej narodnogo chozajstva na polnyj chozras¢ét i samofinansirovanie).
Durante la perestrojka il termine é stato associato all’idea di libero mercato.
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registi che con le loro messe in scena si erano gia fatti un nome. In un
secondo momento si associa a loro anche il Teatro-studio «Celovek».

Grazie ai loro sforzi, appoggiati dall’'Unione degli artisti di teatro (STD) e
da altre istituzioni, il Comitato esecutivo del Soviet di Mosca il 1° gennaio
1987 emana il Decreto «Il Teatro-studio in regime collettivo» (Teatr-studija
na kollektivnom porjadke), che avvia un esperimento biennale che
coinvolge i Teatri-studio, autorizzandoli a operare in autonomia artistica e
finanziaria. Con questo passo € eliminata la distinzione tra collettivi
amatoriali, semi-professionali e professionali e si prospetta che, in caso di
successo, i Teatri-studio sarebbero diventati teatri della Municipalita di
Mosca, avrebbero ottenuto un finanziamenti e una sede con I'implicito
riconoscimento di teatro professionale. La prospettiva di avere la liberta di
creare seguendo solo I'estro e I’ispirazione trova un limite nell’obbligo di
autofinanziarsi, una novita per chi viene da una economia pianificata e ora
deve occuparsi di attirare [I’attenzione sul proprio Teatro-studio,
richiamando il pubblico pagante con la pubblicita o con spettacoli di
successo. Questa sorta di ufficializzazione, inserita perd in un percorso
predeterminato, suscita negli osservatori piu attenti qualche perplessita —in
seguito rivelatasi in parte giustificata — se le esigenze commerciali e
mercantili non avrebbero compromesso il livello artistico. Nelle messe in
scena e nella recitazione si abbandona il teatro introspettivo a favore della
destrezza fisica, dei trucchi funambolici e degli effetti esteriori: vanno di
moda la clownerie, la musica come elemento costante, i rumori di ogni
genere, ma non piu i grilli o il battito di orologi come nelle messe in scena
di Stanislavskij, ma grida, spari, vetri scheggiati, ferro che batte e stride.
Negli anni della perestrojka i Teatri-studio proliferano come mai prima. Nel
1990, la rivista «Teatr» (Il teatro), organo del Ministero della cultura
dell’URSS, dell’Unione degli scrittori dell’lURSS e dell’Unione degli artisti
di teatro dell’lURSS, pubblica un elenco dei Teatri-studio con nome,
indirizzo e spesso anche I'indicazione del regista principale, arrivando per
Mosca a un totale di 163.2 Dina Goder, una delle piu esperte conoscitrici del
panorama teatrale russo, riporta invece stime che parlano, sempre per
Mosca, di ca. 300 collettivi che si definiscono Teatro-studio e operano al di
fuori del circuito ufficiale dei teatri statali.4

Diversi Teatri-studio che in questo periodo escono allo scoperto hanno alle
spalle molti anni di attivita come circoli amatoriali, spesso guidati da un
uomo (piu raramente da una donna) di grande esperienza che nel suo
impegno aveva unito creazione artistica e lavoro pedagogico, formando

3 L’elenco, con il titolo A skol’ko teatrov-studii v Moskve? (Ma quanti Teatri-studio ci sono a
Mosca?), € pubblicato in «Teatr», 1990, n. 4, pp. 86-92; alle pp. 92-99 segue I’enumerazione, a
cura di S. Tresser, dei nuovi teatri a Leningrado.

41l numero ¢ indicato in D. Goder, V ¢em al’ternativa? Teatr vremen perestrojki i glasnosti (Qual
e I'alternativa? Il teatro ai tempi della perestrojka e della glasnost’), in «Sovetskaja literatura,
1990, n. 5, p. 122.
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attori di elevata professionalita. Dopo il 1987, la definizione di Teatro-
studio diventa in molti casi fittizia, in quanto si trattava di teatri di
professionisti, creati da persone gia conosciute in ambito teatrale o uscite
da rinomate scuole di recitazione. E, invece, giustificata per alcune poche
scene innovative, piuttosto improvvisate per quanto riguarda i mezzi, ma
non necessariamente di qualita artistica inferiore. Per questo motivo, € piu
appropriato definire la maggioranza dei Teatri-studio della fine degli anni
’80-inizio anni "90 come ‘indipendenti’, e non come ‘alternativi’ per quanto
riguarda la poetica e i mezzi espressivi.

La ufficializzazione, potremmo anche dire la legalizzazione dei Teatri-
studio alla fine degli anni 80, si riflette soprattutto sul repertorio. Sono
ricuperati autori russi e stranieri messi al bando, precedentemente
emarginati, repressi o ignorati. Ritornano a galla poeti dell’avanguardia
storica, autori della letteratura dell’emigrazione, scrittori russi non ufficiali
e autori delle letterature occidentali affiliati a correnti come
I’esistenzialismo, il surrealismo, il teatro dell’assurdo.5

Nello stesso periodo, sulla scia dell’*apertura’, la cultura russa, come altre
volte nella sua storia, si vede confrontata con un afflusso massiccio e
indistinto di prodotti della cultura alta e bassa occidentale e, sull’onda della
‘liberalizzazione’, anche con l’assalto di impresari stranieri alla ricerca di
spettacoli da portare all’estero. Per quanto riguarda il teatro, irrompono in
contemporanea il genere del music-hall con l'austriaco Cats, il balletto di
Harlem che con i suoi danzatori di colore stride con il biancore del balletto
tradizionale, gli spettacoli shakespeariani di Peter Hall, i video delle messe
in scena di Peter Brook e Peter Stein, proiettati per i membri dell’Unione
degli artisti di teatro. Il numero di settembre 1989 di «Teatr» con il doppio
titolo «Teatr/Theater» mostra sulla copertina il corteo dei Bread and
Puppet con in primo piano un attore su trampoli in un costume a stelle e
strisce, mentre all’interno della pubblicazione una sezione é riservata agli
ospiti della rivista «Theater». Altri momenti di confronto si presentano
durante le numerose tournée, alle quali sono invitati i Teatri-studio piu in
vista.

Con la liberalizzazione nell’ambito di precise regole, che & anche una sorta
di ‘addomesticamento’, i Teatri-studio devono affrontare diverse sfide, che
minacciano il loro carattere originario. La prima & probabilmente quella
economica dell’iniziale autofinanziamento che comporta un fenomeno
come la concorrenza, ufficialmente inesistente in URSS. La sopravvivenza
dipende, in gran parte, dall’abilita di trovare finanziamenti, di battere il
tamburo della pubblicita e di far parlare di sé anche attraverso
rappresentazioni spettacolari se non scandalistiche per un paese che stava
uscendo dalla stagnazione culturale e dal puritanesimo sovietico. La

5 Cfr., per es., V. Strada, Mosca. Le avanguardie ritrovate. Metti una sera in manicomio..., in
«Corriere della sera», 25.3.1990, n. 72.
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necessita di autofinanziarsi richiedeva inoltre la capacita di coinvolgere un
pubblico pagante, senz’altro pit numeroso dell’iniziale cerchia ‘intima’,
raccolta nelle sedi di fortuna, ma anche con gusti ed esigenze diverse. Il
risultato € la ricerca della popolarita attraverso uno stile inconfondibile, un
proprio ‘linguaggio’, a volte eccentrico, che rischia di consolidarsi in
etichetta, di diventare stereotipo.6 A questo si aggiunge la perdita del
carattere di controcultura, di fenomeno underground, perché ogni
espressione artistica, nel mare aperto della ‘libertd’, tende a smarrire il
mordente della protesta che non sia quello della iconoclastia fine a sé
stessa. La non-liberta politica degli anni passati & ora sostituita dalle
costrizioni economiche, che nella gestione precedente, basata
sull’entusiasmo di giovani non pagati, non avevano un ruolo. Infine, nel
confronto con I’arte teatrale occidentale, molti Teatri-studio, rinnegando la
propria tradizione autoctona, erano portati all’imitazione di ‘mode’
straniere, accolte dal pubblico russo con un entusiasmo che superava la
semplice curiosita.

In conclusione, si pud forse riassumere che i periodi della precarieta
materiale e della semi-clandestinita erano quelli artisticamente piu intensi e
fertili, grazie a ricerche e sperimentazioni che attingevano alla tradizione
dei Teatri-studio e del teatro d’avanguardia degli anni *10 e ’20. Ne erano
usciti spettacoli coltivati in un laboratorio sostanzialmente chiuso alle
influenze esterne e basati sia sulla pronunciata sensibilita dei russi (registi,
attori, pubblico) per I'’elemento teatrale, sia sul materiale umano, formato
dalle eccellenti scuole russe di recitazione.

Numerosi Teatri-studio sono sopravvissuti alle alte e basse maree politiche
€ operano ancora oggi, riproponendo molto spesso le messe in scena di
maggior successo degli anni 80-"90.

I promotori dell’esperimento dei Teatri-studio in «regime collettivo»

Senza pretendere di elencarli tutti, impresa impossibile di fronte a una
galassia con diverse stelle piu meno fisse e una miriade di corpi celesti
appannati e/o effimeri, cercherd di fare il quadro della situazione in base
ad appunti presi nel 19897 e ad alcuni articoli apparsi negli anni 1989-1990
nella rivista «Teatr», escludendo sia quelle imprese che, pur qualificandosi
come Teatri-studio, perseguivano fini puramente commerciali con un
repertorio incentrato su piece alla moda o corrispondenti al gusto del
grande pubblico, sia le iniziative senza una poetica o uno stile che li
differenziasse dagli altri, sia, infine, quei fenomeni effimeri che non hanno

6 Una evoluzione analoga si osserva nella pittura occidentale, dove la ‘sigla’ personale (i
‘tagli’ di Fontana, i ‘pettini’ di Capogrossi, i ‘sacchi’ di Burri) era d’ostacolo all’evoluzione
creativa.

7 Ringrazio I'attore e regista Boris Rabej, al quale devo molte informazioni, e la giornalista,
studiosa di cinema e critica di teatro Dina Goder, che mi ha introdotta nel mondo dei Teatri-
studio, facendomi assistere a numerose rappresentazioni.
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lasciato traccia nel panorama teatrale. Si notera che molti Teatri-studio
derivano il loro nome da toponimi che si riferiscono alla localizzazione
della loro sede.

Uno dei Teatri-studio piu vitali, longevi e popolari & Teatr-studija «Na
Jugo-Zapade» (Teatro-studio «Nello Jugo-Zapad»), situato sul Prospekt
Vernadskogo nel quartiere sud-occidentale di Mosca. Fin dai primi anni
agisce come uno dei principali poli di attrazione per il pubblico di amanti
di un teatro che fa ampio uso di musica. Uscito da un club teatrale, diretto
dal 1974 da Valerij Beljakovic, nel 1977 aveva ottenuto uno scantinato sul
Prospekt Vernadskogo e aveva cominciato ad allestire spettacoli come
Teatro-studio.8 Nel 1982, dopo il divieto della rappresentazione di
Rhinoceros di Eugene lonesco, lo Studio é costretto a chiudere per alcuni
mesi e rischia di dover cessare I'attivita. Nel 1985 lo Studio ottiene la
gualifica di «Teatro del popolo», I'anno successivo diventa «Teatro
professionale a contabilita economica» e nel 1991 ricevera lo status di
«Teatro di stato». Dalla fine degli anni 70 all’inizio degli anni ’90 il
Teatro-studio «Na Jugo-Zapade» & uno dei piu importanti rappresentanti
del movimento dei Teatri-studio, forte di un repertorio variegato, nel
quale coesistono spettacoli musicali, testi classici e contemporanei,
rappresentazioni  politicamente impegnate e show di puro
intrattenimento, reinterpretati con soluzioni registiche originali, se non di
effetto. Grazie a estese tournée di grande successo e la partecipazione a
numerosi festival in Russia e all’estero, il teatro consolida la sua fama. Fin
dall’inizio partecipa all’impresa Viktor Avilov, un attore autodidatta che
dispieghera il suo straordinario talento nei ruoli piu disparati che
spaziano dalla vecchietta in un vaudeville al personaggio di Amleto.

Una breve rassegna delle messe in scena disegna il profilo di questo
Teatro-studio. Nel 1979 va in scena uno spettacolo allegro con venature di
teatro dell’assurdo tratto dai primi racconti di Cechov. Nello stesso anno &
la volta di tutte le opere per il teatro di Gogol’ e di Amleto. Negli anni '80
seguono testi di autori emarginati o censurati, come Drakon (Il drago) di
Elena Svarc, una rappresentante della cultura non-ufficiale che fino alla
perestrojka aveva pubblicato nel samizdat. Drakon riprende una fiaba
dell’Asia sud-orientale su un dragone invincibile, che trasforma in drago
chiunque vuole combatterlo. Seguono Val’purgieva no¢’, ili Sagi komandora
(La notte di Valpurga, o i passi del commendatore) di Viktor Erofeev,
ambientato in un ospedale psichiatrico. Sono ricuperati Mol’er (Moliére),

8 Un articolo circostanziato sull’ascesa e la caduta del Teatro-studio «Na Jugo-Zapade» &
quello di I. Silina, Samyye s€astlivye (I piu felici / | piu fortunati), in «Teatr/Theater», 1989, n. 9,
pp. 21-26; cfr. anche https://www.kino-teatr.ru/teatr/7/,
https://teatr-uz.ru/teatralnye-studii-teatr-studiya-na-yugo-zapade e
https://www.krugosvet.ru/Zenc/kultura i obrazovanie/teatr i kino/MOSKOVSKI TEAT
R NA YUGO-ZAPADE.html.
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tratto da Kabala svjato$ (La cabala dei bigotti) e Zizn’ gospodina de Mol’era (La
vita del signor di Moliere) di Bulgakov, Caligola di Camus e Rhinoceros di
lonesco. Alla fine del 1988 va in scena la trilogia di Aleksandr Suchovo-
Kobylin Svad’ba Kre€inskogo (Le nozze di Kre€inskij), Delo (Un affare
giudiziario), Smert’ Tarelkina (La morte di Tarelkin), una «cronaca
giudiziaria» di sei ore ambientata in un mondo di raggiri e corruzione,
basata sull’esperienza personale dell’autore e con inevitabili accostamenti
alla realta sovietica, evocando allo stesso tempo le messe in scena
mejerchol’diane della prima e dell’ultima piéce nel 1917.

Negli anni 90 ¢ la volta di alcune delle grandi tragedie di Shakespeare
(Romeo e Giulia, La bisbetica domata e Macbeth), di Master i Margarita (Il
Maestro e Margherita) di Bulgakov, di una reinterpretazione del dramma
Na dne (L albergo dei poveri / Nei bassifondi) di Gor’kij, sottratto al realismo
socialista e trasformato in un music-hall tragico, come anche di Tre sorelle
di Cechov in un allestimento militare. Sono portati alla ribalta anche
diversi testi di autori stranieri, tra cui Sartre, Cocteau, Mrozek.?

Il Teatro-studio, in collaborazione con il teatro giapponese TOUEN,
promuove anche due interessanti esperimenti: nel 1993 produce un Romeo
e Giulietta bilingue con i Capuleti interpretati dai giapponesi e i Montecchi
affidati ai russi. Nel 2001 segue, con la stessa formula russo-giapponese,
una fantasia su temi dell’Opera da tre soldi di Brecht.

Per caratterizzare I'accostamento di generi, forme — e mezzi espressivi —
contrastanti la critica ha usato la definizione di «farsa tragica» o
«tragifarsa»,’0 nella quale il grottesco é affiancato all’eroico, il balagan, il
teatro delle fiere popolari russe, coesiste con la tragedia, la tipizzazione
dei caratteri si unisce ai trucchi circensi. Altri hanno parlato di uno stile
«maschile» (all’inizio le donne agivano in secondo piano), imperniato su
energia, vitalita, dinamismo, aggressivita.ll Si gioca sulla tensione e il
coinvolgimento emotivo - facilitato dall’assenza di barriere tra
palcoscenico e sala degli spettatori — in messe in scena senza decorazioni,
ma con una densa partitura di suoni e luci, che enfatizza al massimo
I’aspetto spettacolare esteriore, talora a scapito di una sostanza piu
profonda. Ed ¢ proprio la scelta di abbinare momenti di approfondimento
serio allo straniamento e al divertimento che per lungo tempo garantisce a
guesto teatro un grande numero di appassionati o fan, che non si fanno
illusioni sull’indirizzo commerciale, non sperimentale, di un teatro di
professionisti, un aspetto che incontra, invece, sempre piu le riserve degli
amanti del teatro piu raffinati.

9 Per ulteriori dettagli sul repertorio cfr. E. JaroSevi¢, Moskovskij teatr na Jugo-Zapade (Il teatro
moscovita nello Jugo-Zapad), consultabile sul sito

https://www.krugosvet.ru/Zenc/kultura i obrazovanie/teatr i kino/MOSKOVSKI TEAT
R NA YUGO-ZAPADE.html.

10 Cfr. Ivi.

11 lvi; cfr. anche D. Goder, V ¢em al’ternativa, cit., p. 122.
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A lungo senza finanziamenti o sovvenzioni dall’esterno, il teatro riesce a
riscattarsi e a sopravvivere grazie alla sua eccellenza professionale, ma il
momento in cui afferma la sua liberta artistica € anche quello in cui si
trasforma sempre piu in impresa commerciale. Anche se con notevoli
concessioni al gusto del grande pubblico, un teatro caratterizzato da un
turbinio di colori, suoni, movimento e dalla straordinaria maestria degli
attori ha indubbiamente una sua funzione come alternativa al grigiore
della vita quotidiana e alla prassi del teatro ‘colto’ ufficiale.

Dopo la scomparsa di Beljakovskij nel 2016, il teatro ha continuato la sua
attivita e gode dei favori del pubblico fino ai nostri giorni.

Teatr-studija «U Nikitskich vorot» (Teatro-studio «Ai Nikitskie vorota») e
sorto nel 1983 per iniziativa del regista e drammaturgo Mark Rozovskij e,
come altri Teatri-studio, poggiava su una base amatoriale.t2 Nel 1987 si
trasforma in Teatro-studio professionale a «contabilitd economica» e nel
1991 diventa «Teatro di stato» con una compagnia di eccellenti attori.

Rozovskij, talento poliedrico che all’attivita di regista unisce quella di
drammaturgo, sceneggiatore, compositore, prosatore, poeta, critico,
insegnante, si era fatto un nome dalla fine degli anni ’50, quando dirigeva
«Na$ dom» (La nostra casa), il teatro di varieta dell’Universita statale di
Mosca. Complice I'atmosfera del disgelo, «Na$ dom» aveva compiuto
un’autentica rivoluzione artistica con spettacoli pieni di novita e trovate
inattese e un abbondante uso di colori, suoni e voci. Alla fine del decennio
«Na$ dom» era stato chiuso dalle autorita, costringendo Rozovskij a
lavorare in altri ambiti. Nel periodo tra la fine degli anni '70 e i primi anni
'80 egli riprende I'attivita registica presso la Casa di cultura del personale
sanitario (Dom kul’tury medrabotknikov), raccogliendo nel 1982 una
nuova, assai variegata compagnia teatrale amatoriale, formata da 50
aspiranti attori, scelti tra i 250 che si erano presentati alla selezione. Per il
primo spettacolo — Doktor Cechov (11 dottor Cechov) — gli attori sono divisi in
gruppi, chiamati a interpretare a modo loro un racconto dello scrittore. Le
caratteristiche della rappresentazione uscita da questo lavoro sono state
descritte come «collage scenico» dal «carattere polistilistico».13 Il successo
dell’esperimento é tale che il 27 marzo 1983, giorno della ‘prima’, é
considerato la data di nascita del Teatro-studio «U Nikitskich vorot».

L’esperienza sia con il varieta, sia con il lavoro alla Casa di cultura del
personale sanitario si riflettera sullo stile delle messe in scena del Teatro-
studio, che, dopo alcune rappresentazioni non particolarmente riuscite,
riscuote un notevole successo con lo spettacolo del 1988 tratto dal racconto

12 Un articolo lungo e circostanziato sulle origini, lo sviluppo, le messe in scena, le criticita
del Teatro «U Nikitskich vorot» € di S. Vislov, Vverch-vniz po Gercena, cit., pp. 14-20; cfr.
anche https:.//www.kino-teatr.ru/teatr/126/.

13 Cfr. S. Vislov, Vverch-vniz po Gercena, cit., p. 15.
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Gambrinus di Aleksandr Kuprin nella regia di Rozovskij. il quale trasforma
in music-hall la storia tragica di un violinista ebreo che suona in una
bettola, il «Gambrinus» del titolo, di una citta portuale. Gli oltre 30
interpreti sono impegnati in assoli strumentali, parti vocali solistiche e
corali. Negli anni successivi, si susseguono soprattutto adattamenti di
opere in prosa: Roman o devotkach (Romanzo di ragazze) dal racconto
omonimo del poeta, attore e cantautore Vladimir Vysockij (1989); Le anime
morte di Gogol’ (1990); Romansy s Oblomovym (Romanze con Oblomov)!4 da
Ivan Goncarov (1992); Ubiec (L’assassino) da Dostoevskij (1993); Dva
Nabokova (Due Nabokov) da Vladimir Nabokov (1994). Molti spettacoli, a
cominciare da Gambrinus, ricevono importanti riconoscimenti e premi in
festival in Russia e all’estero.

La cifra stilistica del Teatro-studio «U Nikitskich vorot», che & ancora
attivo, e la musica che si esprime nel canto e nel movimento in una simbiosi
di teatro drammatico e teatro musicale. 1l genere dominante € il varieta o il
music-hall, che si mantiene inalterato, a scapito della ricerca di nuove idee e
forme.

Teatr-studija «Na doskach» (Teatro-studio «Sulle assi»), nato come Teatro-
studio sperimentale sotto la guida del regista, attivista politico e politologo
Sergej Kurginjan, nel 1987 rientra nell’esperimento «ll Teatro-studio in
regime collettivo» e riceve lo status di «Teatro professionale».15 Gli inizi del
teatro risalgono al 1971, quando Kurginjan, ancora studente di geofisica,
aveva organizzato un circolo filodrammatico studentesco all’lstituto di
prospezione geologica di Mosca (MGRI). Nel 1978 si era addottorato in
scienze fisico-matematiche e nel 1983 aveva conseguito il diploma di
regista, una doppia formazione che si riflettera sul suo lavoro artistico. Il
nome «Na doskach» rievoca il periodo ‘itinerante’ dello Studio, quando,
piu volte minacciato di chiusura, si esibiva in diversi locali e bastavano
poche assi per allestire spettacoli. Il teatro, presso il quale dal 1988 lavorava
sia un Laboratorio della cultura contemporanea sotto la guida del filosofo
Michail Epstejn, sia un laboratorio musicale, diretto dal compositore Vartan
Erizjan, affianca tutt’ora alla sua attivita artistica quella culturale in senso
largo con incontri, conferenze e dibattiti.

Prima del 1987, il repertorio si basava soprattutto su testi di autori
contemporanei (Vasilij Suksin, Jurij Bondarev, Vasilij Belov, dello stesso
Kurginjan e Alfonso Sastre), ma anche classici (Puskin, Gogol’, Cechov),
non scritti espressamente per il teatro, sui quali il regista costruiva un
metatesto di riflessioni. Notevole € la messa in scena di Ja! (lo!), tratta dalla

14 In questo caso I'italiano ‘romanze’ & equivocabile. In russo ‘romans’ si riferisce al genere
musicale della ‘romanza’.

15 Per una analisi piu approfondita cfr. L. BaZenova, Ploskost’ rassmotrenija (La superficie piana
dell’osservazione), in «Teatr», 1989, n. 9, pp. 27-33; cfr. anche http://na-doskah.ru/about.
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prima parte del romanzo-monologo di Dostoevskij Memorie dal sottosuolo.
Lo spettacolo, concepito in forma di «tragifarsa», & presentato da Kurginjan
per il suo diploma di regista nel 1983 ed é destinato a diventare uno dei
pezzi ‘forti’ del repertorio. Il titolo sintetizza I’ossessiva iterazione in
posizione anaforica del pronome personale ja, che attraversa il testo
dostoevskiano come un martellante Leitmotiv, mentre il ruolo del narratore
in prima persona € affidato a sette attori, che rappresentano schegge della
coscienza lacerata e della meditazione paranoica del protagonista in una
sorta di azione ritualizzata, intessuta di simboli cristiani.

La stagione del 1987 si apre con la messa in scena della tragedia Boris
Godunov di Puskin che, nella versione originale di Kurginjan e del suo
collettivo, durava cinque ore, man mano ridotte. L’interpretazione del
regista, accolta con pareri discordanti dalla critica, immerge I'opera
puskiniana in una diffusa atmosfera arcaizzante, intessuta di una densa
simbologia religiosa, che si ispira alle stampe popolari medievali e alla
pittura di icone. Elementi onirici e suggestioni psicanalitiche si alternano a
momenti parodistico-dissacratori, a scene grottesche, accompagnate da una
orchestrina e a monologhi beffardi, sottolineati dallo stridore di violini e
dallo strepito di un contrabbasso.

Seguono spettacoli su questioni di attualita: del 1988 ¢ Kompensacija (La
compensazione) di Kurginjan, il quale usa materiali di ricerche psicologiche,
condotte nella regione della catastrofe di Cernobyl’; nel 1990 & la volta di
Stenogramma, una «profezia in cinque sogni» su materiali del XV congresso
del Partito comunista di tutta I’'Unione (bolscevico), tenutosi nel 1927,
durante il quale si sancisce la sconfitta dell’opposizione di destra e di
sinistra a Stalin; nel 1991 va in scena Kon’ voronoj (Il destriero nero) dal
racconto omonimo di Boris Savinkov, rivoluzionario, terrorista, emigrato,
fiero oppositore dei bolscevichi, il quale, dopo una vita avventurosa, muore
in circostanze poco chiare nel famigerato carcere della Lubjanka di Mosca.
Kon’ voronoj, che I'autore firma con lo pseudonimo V. Rop3in, € un racconto
scritto nell’emigrazione, basato su esperienze personali e racconti di altri
sulla lotta contro i bolscevichi; nel 1992 segue Boj (La battaglia) dal racconto
Il messicano di Jack London e, poco dopo, Amleto in una interpretazione
moderna.

Per i generi coltivati dal teatro «Na doskach» sono state usate definizioni
come «liturgia del fatto», «mistero» e «tragifarsa»,’6 mentre lo stile, che
oscilla tra rigore formale e soluzioni bizzarre, tra freddo ragionamento e
cedimenti a situazioni che si svolgono come in trance, si distingue
programmaticamente da quello degli altri Teatri-studio dell’epoca: & un
teatro intellettuale, per non dire celebrale, che non fa concessioni ai sensi. E
un teatro di introspezione, che non cerca I'intrattenimento o lo svago, ma
vuole coinvolgere il pubblico in riflessioni stimolate dai testi. E anche, per

16 L. Bazenova, Ploskost’ rassmotrenija, cit., p. 28.
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certi aspetti, un teatro ermetico o criptico, perché lascia allo spettatore il
compito di decifrare abbinamenti insoliti, complesse ritualizzazioni e
simbologie recondite, che spaziano dalla religione alla psicanalisi e si
esprimono in sogni, reminiscenze, riflessioni morali, filosofiche e
metafisiche. Al centro dell’interesse del regista e I'indagine sulla coscienza
— e il subconscio - individuale, la vita dell’anima umana soprattutto in
condizioni avverse.

Di conseguenza, i mezzi espressivi sono improntati all’ascetismo, lontano
da ogni illusionismo, gia implicito nel nome «Na doskach»: il palcoscenico
poco profondo ha un fondale di panno nero, davanti al quale si stagliano
gli interpreti in costumi scuri o neri che lasciano scoperti solo i volti, le
mani, qualche avambraccio. Piu che corpi in carne e ossa, gli attori
sembrano sagome o ombre bidimensionali, inserite in un’atmosfera onirica,
evocata con ritmi rallentati, luce soffusa, suoni distorti. Gli interpreti di
volta in volta assumono pose significative, si muovono in maniera
innaturale, ipnotica, ora al rallentatore, ora precipitosamente, e adottano
una dizione cadenzata.

Anche gli accessori di scena sono ridotti al minimo e si limitano a qualche
sedia 0 a una fila di leggii bianchi. La musica, essenziale in molti Teatri-
studio dell’epoca, & quasi assente ed € ammessa, soprattutto nelle prime
realizzazioni, solo in forma di intermezzo con una canzone che sottolinea
un momento lirico o fa da sottofondo illustrativo. Nel suo lavoro Kurginjan
richiede agli attori la piena padronanza della psicotecnica e agli spettatori,
meglio, agli ‘iniziati’, una notevole preparazione intellettuale.ll teatro «Na
doskach» ha tratti che lo imparentano con I’espressionismo e I'avanguardia
e fa trasparire sia l'influenza della scuola di Vachtangov, nella cui
tradizione si erano formati diversi attori della compagnia, sia qualche
affinita con il parateatro di Grotovskij.

Spesso allo spettacolo vero e proprio segue una discussione finale con il
pubblico per approfondire i problemi esistenziali e filosofici, ma anche
sociali e politici, posti dai testi e dalla loro complessa interpretazione.

Sono numerose le critiche poco generose nei riguardi del Teatro-studio «Na
doskach», ma esiste anche chi ne & un sincero ammiratore.

Sempre nel 1987 nasce ufficialmente «Kamernaja scena» («Scena da
camera»), che lavora sotto la guida dell’attore, regista e scenografo Michail
Seepenko, anche lui con alle spalle una lunga e variegata carriera insieme a
diversi collettivi teatrali amatoriali. Aveva iniziato la sua attivita teatrale
negli anni '70 con il gruppo teatrale dell’lstituto chimico-tecnologico di
Mosca, continuando poi con il Teatr-studija «Na Ulice Cechova 8» (Teatro-
studio «In Via Cechov 8»), nato nel 1980.17 Dopo estese tournée per 'URSS
e ottenuto lo status di «Teatro professionale» con il nome di «Kamernaja

17 Cfr. https://www.Kino-teatr.ru/teatr/254/.
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scena, il Teatro-studio si sposta in una sede piu spaziosa, pur conservando
il carattere ‘da camera’. Non interrompe le tournée, che ora lo portano a
partecipare a diversi festival all’estero, soprattutto in Italia.

Le messe in scena con la regia e spesso anche con la scenografia di
Seepenko privilegiano un repertorio incentrato, soprattutto nei primi anni,
su testi di scrittori russi del tempo, tra cui Marija Arbatova, Aleksandr
Vampilov, Alla Sokolova. Un atto di coraggio per I'epoca & quello di
proporre, nel 1990, un anno prima della messa in scena da parte del piu
famoso teatro «Na doskach», Kon’ voronoj (Il destriero nero) di Boris
Savinkov, un racconto che tematizza la lotta tra bianchi e rossi di un autore
che riunisce in sé i tabu della Russia sovietica (attivita politica nel governo
provvisorio di Kerenskij, emigrazione, lotta contro i bolscevichi, morte
misteriosa in un carcere sovietico).

Lo stile degli spettacoli di S¢epenko, che si ispira ai principi della scuola di
Vachtangov e potrebbe essere definito come «esistenzialismo tragico», si
caratterizza per le forme sperimentali compenetrate di psicologismo con
una vena umanistica e religiosa. Il livello delle rappresentazioni non supera
la media e il giudizio della critica del tempo non ¢ entusiasta.

Il Teatro-studio € tuttora attivo con il nome «Teatr russkoj dramy» (Teatro
del dramma russo).

«Celovek» («Uomo») & stato fondato nel 1974 per iniziativa della regista
Ljudmila RoSkovan, che fin dall’inizio privilegiava autori contemporanei e
per le messe in scena si avvaleva della collaborazione di altri registi, tra i
quali emergeranno Roman Kozak e Sergej Zenovag.®8 Dopo lunghe
vicissitudini, nel 1987 il teatro, insieme al riconoscimento ufficiale, ottiene
una propria sede.

Negli anni precedenti, dal 1976 al 1983, erano andati in scena, tra l'altro,
Vladimir Majakovskij, una composizione scenica su versi e materiali
biografici del poeta; una serata con atti unici di autori polacchi (Slawomir
Mrozek, Tadeusz RoOzewicz); Rekviem dlja gubnoj garmoniki (Requiem per
un’armonica a bocca) dello scrittore estone Enn Vetemaa, tutti nella regia di
L. RoSkovan e tutti vietati dalla censura. La messa in scena, nel 1983, di
Emigranti di Slawomir Mrozek con la osannata regia di Michail Mokeev
catapultano lo Studio sotto i riflettori dell’attenzione pubblica,
consacrandone la fama. La piéce, che fin dal titolo tratta temi all’epoca
proibiti, vale al Teatro-studio la chiusura, costringendolo a continuare la
sua esistenza in semi-clandestinita come teatro underground per pochi
‘iniziati’.

Il riscatto inizia nel 1986 con I'atto unico Cinzano (Cinzano) di Ljudmila
PetruSevskaja nella regia di R. Kozak, che al tempo ha fatto furore. La piéce
mette in scena tre personaggi maschili che, dopo copiose bevute di

18 Cfr. https://www.Kino-teatr.ru/teatr/59/.
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Cinzano, si abbandonano alle loro tristi considerazioni sulla vita, le
difficolta e i fallimenti personali, trovando brevi attimi di consolazione nei
ricordi dell’infanzia e nel tentativo di ripeterne i giochi.

Dopo il riconoscimento ufficiale del teatro, il repertorio continua a essere
ricco di novita e variegato nella scelta dei testi, alternando opere di autori e
autrici contemporanei a testi dell’avanguardia storica. Negli anni 1988-1992
si susseguono Pannocka di Nina Sadur per uno «spettacolo dei contrasti» su
motivi del racconto Vij di Gogol’, realizzato da S. Zenovag; Elizaveta Bam na
Elke u lvanovych (Elisaveta Bam a Natale in casa Ivanov) con la regia di R.
Kozak. Definito nel programma di sala come «music-hall dell’assurdo», e
un pastiche di due piece dei poeti Daniil Charms e Aleksandr Vvedenskij,
affiliati all’Oberju, un movimento poetico del non-sense, surreale, degli anni
20, bandito in epoca di ‘realismo socialista’; Woyzeck di Georg Bulichner,
portato in scena dal regista polacco Tadeusz Bradeck; Illjuzija da I’lllusion
comique di Pierre Corneille, realizzato da S. Zenovag; Striptease di Mrozek
con la regia di L. RoSkovan e, sempre di Mrozek, Giorno d’estate, allestito
dalla regista svedese Maria Frid.

Nel corso degli anni, «Celovek», grazie alla scelta dei testi, alle regie e,
soprattutto, alla recitazione straordinaria degli attori, supera gli altri Teatri-
studio in popolarita. Con il successo degli spettacoli arrivano estese tournée
in molti paesi europei e negli USA.

Assumendo il nome Moskovskij dramaticeskij teatr «Celovek» (Teatro
drammatico di Mosca «Celovek»), la compagnia continua la sua attivita
anche dopo la scomparsa, nel 2020, di Ljudmila RoSkovan.

Altri  Teatri-studio che partecipano all’esperimento del «regime
collettivo»

Il 1987 segna l'anno di svolta per molti altri Teatri-studio che
intraprendono la strada della gestione in «regime collettivo» per
trasformarsi da compangia ‘amatoriale’ in teatro professionale.

Teatr-studija pod rukovodstvom Olega Tabakova (Teatro-studio diretto da
Oleg Tabakov), chiamato familiarmente «Tabakerka» (Tabacchiera), negli
anni della perestrojka gode di una grande popolarita di pubblico, mentre la
critica lo considera un teatro professionale tra altri, privo ormai delle
caratteristiche di ‘studio’.’® Oleg Tabakov, che all’attivita artistica
affiancava sempre anche quella pedagogica, nel 1973, insieme ad alcuni
sodali, aveva organizzato un circolo drammatico, scegliendo 49 giovani tra
3.500 aspiranti e offrendo loro una formazione artistico-culturale completa
con lezioni di storia dell’arte universale, storia del teatro russo, movimento

19 Cfr. https://www.Kino-teatr.ru/teatr/66/.
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scenico, plastica.20 Aveva cosi sfornato una generazione di straordinari
attori con i quali aveva costituito una prima compagnia, che nel 1977 aveva
ottenuto uno scantinato abbandonato in un caseggiato di Via Caplygin, una
ex-carbonaia, alla cui ripulitura e ristrutturazione aveva partecipato tutto il
collettivo. Nonostante il successo degli spettacoli che la compagnia
riscuoteva sia in Russia sia all’estero, il circolo non era riuscito a farsi
riconoscere la qualifica di teatro professionale e nel 1979 era stato costretto
a interrompere l'attivita, che continuava a notte fonda, dopo i turni di
lavoro, in forma semi-clandestina. Nel 1982 Tabakov riprende il lavoro con
un nuovo gruppo di aspiranti attori e nel 1987, accogliendo come uno dei
primi le possibilita offerte dal Decreto sui Teatri-studio, apre il suo teatro al
pubblico con una serie di messe in scena, nelle quali assume la regia e recita
anche come attore. Si alternano piece di autori russi del tempo (Jurij
Poljakov, Aleksandr Galin), a opere di autori stranieri e di scrittori russi
riscoperti, come L’allodola di Jean Anouilh, Poluumnyj Zurden (Il semifolle
Jourdain), adattamento di Michail Bulgakov di Le Bourgeois gentilhomme, e
Biloxi-blues di Marvin Neil Simon, ai quali nel 1990 segue Obyknovennaja
istorija (Una storia comune) di Viktor Rozov, tratto dal romanzo omonimo di
Ivan Goncarov.

Pochi anni dopo, anche grazie al successo delle messe in scena, il Teatro-
studio, che ormai & uno ‘studio’ solo di nome, avra sostanziosi
finanziamenti e diventera uno dei teatri piu popolari di Mosca, tutt’ora
attivo anche dopo la scomparsa, nel 2018, del fondatore.

Agli antipodi si colloca Studija «Teatr» (Studio «Teatro»), fondato nel 1978
dall’attore, regista e insegnante Aleksej Levinskij, che lavorava anche in
altri teatri. Lo Studio «Teatr» rifiuta tutto quel che caratterizza la maggior
parte dei Teatri-studio dopo la svolta del 1987 ed € uno dei pochi, se non
I'unico, a conservare le caratteristiche originarie di ‘studio’ sperimentale,
che non rinuncia alla combinazione di ricerca teatrale e impegno didattico.
Per una sua scelta di principio non ha finanziamenti, non cede a tentazioni
commerciali o mercantili, non sponsorizza eventi che attirano I’attenzione
del pubblico (concerti rock, scandali, ecc.), continua a impegnare attori non
professionisti che non sono pagati.2t Non disponendo di una propria sede,
si appoggia a varie organizzazioni, destinando il ricavato dei biglietti alle
spese per le decorazioni, i pochi oggetti di scena, i costumi. E un teatro
concentrato su sé stesso e sulle proprie ricerche, che sembra non aver
bisogno nemmeno degli spettatori, ai quali si nega ogni coinvolgimento

20 Nel linguaggio delle arti sceniche la parola russa ‘plastika’ (plastica) definisce I'arte dei
movimenti ritmici del corpo.

21 Cfr. D. Goder, Studija otbiraet svoich (Lo Studio seleziona quelli che gli sono affini), in «Teatr»,
1989, n. 9, pp. 39-46.
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emotivo, richiedendo invece un notevole sforzo intellettuale. E un teatro
per pochi entusiasti tra gli attori e pochi estimatori tra gli spettatori.

Per il pubblico «Teatr» nasce nel 1979 con lo spettacolo Amleto, realizzato
da Levinskij nel ruolo di regista e protagonista con un gruppo semi-
professionale di studenti. Lo stile asciutto, essenziale della messa in scena,
I’assenza di emozioni, la recitazione monocorde preconizzano lo stile
futuro del teatro.

Il primo successo arriva nel 1982 con Lodka (La barca), dramma popolare
russo, realizzato in uno stile volutamente arcaizzante, senza nessun
tentativo di attualizzazione, e con il ricorso a un impasto di vari generi — e
stereotipi — del folklore russo e a personaggi tipizzati, tra cui una vecchietta
e un vecchietto trasformati in pupazzi del teatro di marionette. La seconda
parte dello spettacolo porta in scena Paket (Il pacco) di Aleksej Panteleev. Il
protagonista ¢ un soldato dell’armata rossa che veste i panni di un
personaggio del folklore russo, mentre quattro attori, scambiandosi
cappelli e cappotti, assumono man mano tutti i ruoli. Nel 1983 arriva un
salto nella contemporaneita con Aspettando Godot di Beckett. 1l 1985 &
dedicato a Dostoevskij con lo spettacolo Zapiski odnogo lica (Appunti di una
sola persona), che nella prima parte porta in scena Bobok e nella seconda Cert
(1l diavolo), un frammento da | fratelli Karamazov. Per la recitazione Levinskij
ricorre alla formula a lui cara del mono-spettacolo, interpretando i due
ruoli di lvan Karamazov e di un Diavolo goffo e ridicolo su un palcoscenico
nudo con due sedie. Il secondo mono-spettacolo tratto da DostoevskKij,
Sceny iz romana Dostoevskogo «Prestuplenie i nakazanie» (Scene dal romanzo di
Dostoevskij «Delitto e castigo»), va incontro a un fiasco ed e tolto dal
repertorio.

Un anno particolarmente fertile & il 1989. Va in scena Monsieur Verdoux da
Charles Chaplin, una «commedia di assassinii», privata della comicita e
sviluppata come un giallo. Lo spettacolo, montato come un film, prevede
non solo la recita del testo, ma anche la lettura delle didascalie. Dello stesso
anno sono le «scene dal romanzo» PriglaSenie na kazn’ (Invito a una
decapitazione) di Vladimir Nabokov e Opera da tre soldi di Brecht/Weill,
intesa come opera corale, collettiva, con un impianto che ricorda il teatro di
strada: su un lato del palcoscenico sono disposte le file con le sedie per gli
spettatori, su quello opposto le file con le sedie degli attori, tutti vestiti allo
stesso modo. Al centro sono sistemate due impalcature, arrangiate a
seconda delle esigenze.

Chiude la serie degli spettacoli andati in scena nel periodo della perestrojka
il mono-spettacolo beckettiano del 1990 dal titolo Zvuk Sagov (Rumore di
passi), tratto da Krapp’s Last Tape e Footfalls e chiuso con Razvjazka
(Scioglimento). La performance inizia con L’ultimo nastro di Krapp che si
svolge in una dimensione immaginaria su una scena vuota, se si eccettuano
il pianista e una sedia. Levinskij, seduto sulla sedia, interpreta il doppio
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ruolo di Krapp giovane e Krapp vecchio, limitandosi sostanzialmente a
leggere le didascalie. In Footfalls una donna cammina avanti e indietro
lungo una impalcatura, misurandola con passi cadenzati, accompagnati dal
ritmo delle parole. Razvjaza della durata di cinque minuti € una parodia del
teatro, delle sue convenzioni e rituali. Appaiono in scena un attore
principale, visto come un fantoccio senza volonta, e un regista (Levinskij)
nelle vesti di un arrogante e dispotico direttore di scena.

«Teatr» & un teatro ‘povero’, addirittura spoglio in senso letterale, nel quale
le risorse umane e materiali sono ridotte al minimo. Se nel Teatro «Nikitsie
vorota» sono impegnate 120 persone, qui sono 20, e se ai «Nikitskie
vorota», dopo sette anni, sono ancora attivi quattro attori del primo
contingente, qui gli attori attraverso gli anni sono rimasti gli stessi.22
Altrettando scarni sono i mezzi espressivi di un teatro, la cui la dominante
stilistica & I’essenzialita, la laconicita, un distacco quasi austero: su un
palcoscenico disadorno, gli avvenimenti sono evocati con gesti espressivi e
minime modulazioni della voce di pochi interpreti. Rinunciando a ogni
elemento superfluo, le azioni sono rappresentate senza ricorrere agli
oggetti che sarebbero necessari per esplicitarle e senza i rumori che
illustrerebbero gli accadimenti mimati.

Nel teatro di Levinskij, il cui repertorio é piuttosto eterogeneo, per non dire
eclettico, il primato é assegnato a un testo non necessariamente scritto per il
teatro e letto insieme alle didascalie. La recitazione asciutta degli attori non
mira tanto a interpretare o rappresentare i personaggi quanto a fornire un
racconto su di essi e sugli avvenimenti, a ‘riferire’ il testo, ricorrendo alle
strategie del teatro convenzionale. In questo teatro é bandita la
verosimiglianza, ma si rifugge anche dalla ‘spettacolarita’ e, in un certo
senso, dalla ‘teatralitd’ ostentata. Evocando gli eventi con pochi scarni
accenni, riducendo gli arredi scenici al minimo, si crea un effetto di
straniamento che richiede allo spettatore uno sforzo interpretativo
supplementare. Il teatro non si preoccupa, infatti, di popolarizzare le
proprie messe in scena aspre, non fa concessioni alle esigenze o al gusto del
pubblico, ma lo sfida intellettualmente, senza coinvolgerne i sensi o le
emozioni. E un teatro riflessivo, ‘introspettivo’, realizzato da pochi attori e
destinato a pochi spettatori.

Moskvoskij molodeznyj teatr-studija «Na Krasnoj Presne» (Teatro giovanile
di Mosca «Sulla Krasnaja Presnja»), anche Teatr «Okolo doma
Stanislavskogo» (Teatro «Nei pressi della casa di Stanislavskij»), fondato
nel 1977 dall’attore e regista Vjaceslav Spesivcev, dal 1987 ¢ diretto da Jurij
Pogrebnicko, un attore e regista proveniente, come Spesivcev, dal celebre
Teatro alla Taganka, il quale imprime al Teatro «Na Krasnoj Presne» il suo
stile inconfondibile, duro, aspro, antipoetico, e trasforma un teatro di

22 Jvi., p. 39.
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giovani in un collettivo sempre piu professionale, che con Ila
‘ufficializzazione’ e le relative garanzie (un teatro, sussidi, stipendi) perde,
come altri Teatri-studio, il carattere originario di laboratorio sperimentale.
In questa forma il Teatro «Na Krasnoj presne» é tutt’ora attivo.23

Le messe in scena piu celebri, realizzate in simbiosi con gli attori e,
soprattutto, con il geniale scenografo Jurij Kononenko, sono tratte dal
repertorio teatrale classico, ma sono ‘straniate’, ‘de-poeticizzate’ da un
nuovo titolo, facendo trasparire analogie con la realta del vissuto russo e
sovietico. Il testo ‘canonico’ € depotenziato a una sorta di canovaccio, nel
guale si intrecciato fatti dell’attualita, evocando nel pubblico russo sciami
di ricordi e associazioni.

Si inizia nel 1987 con Otcego zastrelilsja Konstantin (Perché si é sparato
Konstantin) dal Gabbiano di Cechov, uno spettacolo che, sotto I’epigrafe
«siamo caduti nel laccio» tratta dal Terzo atto della piéce, e interpretato in
chiave trivial-farsesca e nel 1993 avra una nuova edizione con il titolo Vot
tebe teatr... i dal’Se pustoe prostranstvo (Ed eccoti il teatro... e piu in la uno spazio
vuoto). E un Gabbiano svilito, triste e brutto, in cui lo stesso gabbiano é un
grasso uccello impagliato. | personaggi, in abiti dimessi, sono immiseriti,
involgariti, ma proprio per questo appaiono autentici, anche con riferimenti
al vissuto del pubblico. Vagano per la scena all’inseguimento di un sogno
ormai svanito e non potrebbe essere piu grande il contrasto tra le loro
aspirazioni e lo squallore di una realtad molto simile a quella sovietica, alla
quale si accenna con una lattina adibita a posacenere pieno di mozziconi di
sigarette, un trogolo di zinco, vestiti stinti.

L’anno successivo é la volta di Ja igraju na tancach i pochoronach (lo suono per
danze e funerali) dalla commedia di Aleksandr Vampilov Starsij syn (1l figlio
maggiore), che ruota intorno al problema dell’inganno. L’azione scenica
della piéce, che si richiama al primo titolo, Predmest’e (Sobborgo), della
commedia, e trasferita nella desolazione della periferia di una grande citta
di provincia nella regione di Magadan, una regione legata all’universo
concentrazionario del GULag. Questa volta I’epigrafe recita:

Qualunque cosa si dica, ma la vita & sempre piu saggia di tutti noi che
viviamo e facciamo i sapientoni. Si-si, la vita & giusta e misericordiosa.
Costringera gli eroi a dubitare e consolera quelli che hanno fatto poco e
perfino coloro che non hanno fatto nulla, ma hanno vissuto con il cuore
puro.2

In accordo con I'ambientazione, lungo il palcoscenico si snoda di tanto in
tanto una fila di comparse, che indossano indumenti da campo di prigionia

23 Per una descrizione piu dettagliata cfr. A. Solnceva, V zasCitu sub”’ektivnosti (In difesa della
soggettivita), in «Teatr», 1989, n. 9, pp. 33-38; cfr. anche https.//www.kino-
teatr.ru/teatr/88/.

24 Cit. da A. Solnceva, V zasCitu sub’’ektivnosti, cit., p. 36.
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(giacche imbottite, grigi cappelli di stoffa con paraorecchie). | protagonisti,
piu che ad abitanti, somigliano a ex-internati, che sognano un po’ di felicita
e qualche attimo di amore, che sembrerebbe personificato nelle donne in
goffi abiti da sera. Il contrasto e stridente, I'illusione penosa, e la mancanza
di una via d’uscita € simboleggiata dall’unica porta che si apre su una
parete. L’atmosfera di cupa disperazione é familiare al pubblico russo, che
agevolmente decifra ricordi e associazioni.

Sempre nel 1988 segue la terza piéece della serie sul tema del fato inesorabile
con NuZna tragiteskaja aktrisa (C’e¢ bisogno di un’attrice drammatica) dalla
commedia di intrighi e imbrogli Les (La foresta) del drammaturgo
ottocentesco Aleksandr Ostrovskij. Anche questa volta Pogrebnicko sceglie
una ambientazione che ricorda un lager, le comparse portano indumenti da
ex-reclusi. Alla fine gli interpreti, quasi tutti maschi, sono rinchiusi dietro
una parete di assi di legno che potrebbe alludere a una baracca 0 a un
vagone ferroviario, e si congedano dal pubblico con la canzone del
cantautore Vladimir Vysockij «Net, rebjata, vse ne tak, vse ne tak, kak nado...»
(No, ragazzi, tutto non € cosi, non é cosi come dovrebbe essere...). Il terrore
reale che pervade l'esistenza di chi & confinato nella ‘zona’ coinvolge a
livello metaforico anche il pubblico, costretto in una sala con non piu di 100
posti.

Una nota nuova sul tema arriva nel 1990 con V¢era nastupilo vnezapno (Lo
ieri ¢ arrivato all’improvviso) tratto da Winnie Pooh, uno «spettacolo per adulti
dalla fiaba Winnie Pooh», ambientato in una clinica psichiatrica che somiglia
a una prigione, trasformando un soggetto lieve in una tragedia, che fa
sorgere qualche associazione con il racconto La corsia n. 6 di Cechov. Il
piccolo palcoscenico ¢ delimitato da un muro di fondo di mattoni
imbiancati a calce con vistosi buchi e fori neri. Al muro & accostato un
pezzo di rotaia con uno strano carrello e nell’angolo di destra, sopra le teste
degli attori, sporge un blocco di pietra con il bassorilievo di una figura di
Buddha in atteggiamento di preghiera o meditazione. Sulla parete a destra,
immersa nell’oscurita, si intuisce un passaggio, nel quale si perde la rotaia.
Accanto, appesi nel vuoto, pendono tre stracci, sotto i quali si aprono tre
medaglioni ovali con le effigi dei Beatles (manca John Lennon, morto nel
1980), dalle cui musiche é tratto I'accompagnamento di qualche passo
lirico-malinconico.

Nel 1991 Pogrebni¢ko torna a Cechov, riprendendo una sua messa in scena
al Teatro alla Taganka. In Tre sorelle dal sottotitolo «Ja vas ne pomnju
sobstvenno...» (A dire il vero, non vi ricordo...) le sorelle sono sei e, in uno
stretto intreccio tra passato e presente, trascinano la loro vita, senza viverla.
L’accompagnamento musicale si serve di romanze sull’atavica tristezza
russa, di canti delle guardie bianche e di musiche zigane, che aprono brevi
schiarite in destini amari.
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Il tema principale intorno al quale ruotano soprattutto le prime messe in
scena di Pogrebnicko & quello dei sogni che cozzano contro la realta, la
disillusione e la delusione, la violenza e il terrore, sottolineati dall’angusta
sala degli spettatori. L’atmosfera delle rappresentazioni, nelle quali hanno
un ruolo importante gli inserti musicali — brani di cantautori russi, canzoni
dei Beatles, ma anche citazioni shakespeariane — & cupa, angosciosa, a tratti
claustrofobica.

Moskovskij Teatr-studija «Na Spartakovskoj plos¢adi» (Teatro-studio di
Mosca «In Piazza Spartakovskij», la piazza intitolata a Spartaco) é fondato
nel 1987 dalla regista Svetlana Vragova con il nome di MoskovskKij
eksperimental’nyj molodeznyj teatr-studija (Teatro-studio sperimentale
giovanile di Mosca) e nel 1988 assume il nome di Moskovskij Teatr-studija
«Na Spartakovskoj ploscadi».zs Agli esordi, gli attori sono giovani appena
diplomati all’Istituto teatrale superiore «M.S. SEepkin», la pit antica scuola
di arti dello spettacolo della Russia.

Il Teatro-studio si presenta al pubblico nel 1988 con Dorogaja Elena
Sergeevna (Cara Elena Sergeevna) di Ljudmila Razumovskaja, una delle
scrittrici di opere per il teatro piu importanti del periodo della perestrojka.
La piéce é ambientata nella monocamera di Elena Sergeevna, una
insegnante, la quale € messa alle strette da quattro suoi allievi, venuti con il
pretesto di farle gli auguri di compleanno e, in realta, per sottrarle i compiti
andati male. Si crea un’atmosfera claustrofobica di aggressioni e violenza,
che evoca situazioni piu gravi, temute da ogni cittadino sovietico. Lo
spettacolo riscuote grande successo: nel 1989 va in tournée in Jugoslavia
per partecipare al festival «La perestrojka in URSS» e I’'anno successivo €
portato negli USA.

Nel 1989 la fama di Moskovskij Teatr-studija «Na Spartakovskoj plos¢adi»
si consolida — anche grazie a diversi premi al Festival di Lefortovo (del
quale parleremo in seguito) — con la messa in scena di Raspljuevskie veselye
dni (Gli allegri giorni di Raspljuev), tratto dalla commedia Smert’ Tarelkina (La
morte di Tarelkin) dell’autore ottocentesco Aleksandr Suchovo-Kobylin e
definito nel programma di sala come «commedia-scherzo». L’orientamento
stilistico di questa come di altre messe in scena, che nelle intenzioni si
presentano come avanguardistiche, é piuttosto eclettico e oscilla tra
grottesco e realismo.

La critica del tempo imputa alla regista di non aver portato a grandi
scoperte, pur riconoscendo al teatro il merito, grazie all’eccellenza degli
attori e alla presa della regista sulla compagnia, di mantenersi a galla nelle
acque agitate dei Teatri-studio.2s Nel 1993 il teatro cambia nuovamente
nome e diventa Moskovskij dramaticeskij teatr «MopepHb» (Teatro

25 Cfr. https://www.Kino-teatr.ru/teatr/52/.
26 Cfr. D. Goder, V ¢em al’ternativa?, op. cit., p. 122.
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drammatico di Mosca «Modern’’») con I'uso del segno duro alla fine della
parola, una scelta che, negli anni '90 del XX secolo, implica un chiaro
richiamo alla cultura di inizio 900 e all’orientamento stilistico allora
dominante, che in Russia va sotto Ietichetta di ‘modernismo’ ed é
equiparabile allo Jugendstil. Tolta la grafia vecchio stile, venuta a cadere con
la riforma dell’'ortografia del 1918, e facendo diventare modern”
semplicemente modern, il Teatro «Modern» & attivo fino ai nostri giorni.

L’esperimento di «Tvorceskie masterskie»

Un caso interessante € quello di Vserossijskoe ob’’edinenie «Tvorceskie
masterskie» pri STD RSFSR) (Associazione panrussa «Laboratori creativi»
presso I’'Unione degli artisti di teatro della RSFSR), fondato nel 1988 da un
gruppo di giovani attori, registi, artisti e critici teatrali.2? Fin dall’inizio
«Tvorceskie masterskie» hanno una fisionomia del tutto particolare nel
panorama teatrale della Russia. Concepiti come consorzio su basi
commerciali e dotate di un discreto capitale iniziale, «Tvorceskie
masterskie» intendono ritagliarsi il ruolo di una sorta di mecenate. In
guesta veste offrivano una piazza a una giovane generazione di registi con
una propria compagnia e idee innovative, che operavano fuori dal circuito
dei teatri ufficiali, garantendo loro una serie di opportunita: la
rappresentazione delle loro creazioni, un sussidio per I’acquisto del testo
della piéce da mettere in scena, la disponibilita di un locale, il pagamento
delle prove, la promozione pubblicitaria, la realizzazione scenica e la
vendita degli spettacoli con la prospettiva di potersi poi mettere in proprio.
La scelta delle compagnie da promuovere e sovvenzionare era I’esito di una
discussione aperta, libera e democratica su idee e principi estetici, con
I'intento di promuovere una nuova avanguardia in opposizione al teatro
ufficiale e all’ormai obsoleto realismo.

Attraverso la denominazione «TvorCeskie masterskie» I'iniziativa stabiliva
anche un legame con Vsevolod Mejerchol’d, che aveva introdotto il
concetto di atelier o laboratorio nel vocabolario e nella prassi teatrale, e nel
1990, su proposta della Commissione per il retaggio artistico di Mejerchol’d
e con I'appoggio della Direzione dell’Unione degli artisti di teatro della
RSFSR, presso I’Associazione ¢ istituito il Centro «Vs. Mejerchol’d».28

I primi spettacoli, piu di venti produzioni, realizzate da registi o gruppi
fino a quel momento non in primo piano, vanno in scena nella Sala piccola

27 Un’ampia trattazione € di N. Kaz’'mina, VOTM - vot vam! (Ecco a voi il VOTM!), in «Teatr»,
1989, n. 11, p. 67-85. VOTM sta per Vserossijskoe ob’’edinenie «Tvorceskie masterskie»
(Associazione panrussa «Laboratori creativi»); cfr. anche https://www.kino-
teatr.ru/teatr/history/9-24/73/; cfr. anche «Teatral’naja Zizn’» (La vita dei teatri), 1988, n. 5,
sulla la genesi di «Tvorceskie masterskie» da un forum di giovani artisti, svoltosi alla fine
del 1987 sotto I’egida del Comitato moscovita del Komsomol, e «Teatral’naja zizn’», 1988, n.
2, sugli obiettivi di «Tvorceskie masterskie».

28 Cfr. https://www.Kino-teatr.ru/teatr/343/.
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della Casa della cultura «S.M. Zuev», uno stabile in stile costruttivista,
edificato negli anni 1927-1929 sulla base del progetto di II'ja Golosov per un
Club operaio e intitolato al fabbro Zuev, il cui nome & legato alla
rivoluzione del 1905. All’esperimento, che per alcuni anni si regge sui
finanziamenti dei fondatori, che perseguono l'idea di un teatro libero,
innovativo e indipendente, non €& concessa lunga vita. Complici la
gravissima crisi economica del paese e un conflitto tra «TvorCeskie
masterskie» e I’Unione degli artisti di teatro, condito di scandali, intrighi,
faide interne e dicerie, ma anche di dimissioni, proteste, scioperi, nel 1995
I’Associazione € costretta a cessare le attivita nella forma originaria, non
senza aver formato una serie di artisti. Nel 1997 «Tvorceskie masterskie»
passano a una gestione commerciale, che invita o compra produzioni gia
pronte, decisione che comporta inevitabilmente la perdita del carattere
originario e non tarda a riflettersi sulla qualita.

Nel periodo aureo, I’Associazione sponsorizza la messa in scena di
spettacoli sparsi, ma appoggia pure alcuni collettivi, il piu attivo e
innovativo ¢ «Cet-Neget» («Pari e Dispari»), che lavora dal 1988 al 1993 ed &
noto anche come Gruppo di Aleksandr Ponomarév, un regista che si era
fatto conoscere per le sue messe in scena in altri teatri moscoviti e si fara
presto un nome per i suoi spettacoli su testi di autori dell’avanguardia
russa degli anni ’10-’20. | suoi allestimenti si distinguono per la
‘spettacolarita’, la fantasmagoria e il ritmo frenetico, puntando
all’eccentrico con cascate di trucchi, giochi di prestigio, giocolerie e
clownerie.

Subito dopo l'istituzione del gruppo, Ponomarév propone uno spettacolo,
accolto con entusiasmo dalla critica, tratto dal racconto surreale Nos (Il
naso) di Gogol’, nel quale a Kovalév (protagonista di Il naso) &€ sovrapposto
PoprisCin (protagonista delle Memorie di un pazzo). La performance €&
affidata a tre attori clowneschi, che si scambiano i ruoli e, in chiave
tragicomica, intrecciano motivi gogoliani con digressioni su brani di
Vladimir Nabokov, Innokentij Annenskij, Chlebnikov, Charms, Schiller,
E.T.A. Hoffmann.

Dall’anno successivo si susseguono numerose rappresentazioni, che in
parte sono riprese da creazioni andate in scena in altri teatri: nel 1989 ¢ la
volta di Elizaveta Bam. Kuprijanov i Natasa, abbinamento, in chiave ancora
una volta tragicomica, di due piece rispettivamente di Daniil Charms e
Aleksandr Vvedenskij, presentate nel programma con il pretitolo «Un’ora e
mezza di sinistra», che ricalca la serata teatrale degli obériuty «Tre ore di
sinistra» del 1928. Mentre nella prima piéce, intesa come «quintessenza del
tempo incrinato» (kvintéssencija hadlomlennogo vremeni),?? il regista cerca

29 Cit. da V. Kalmykova, O smysle teksta, ili «Daniil Charms. Slufaj N°» Svetlany Svirko (Sul
senso del testo, ovvero «Daniil Charms. Caso N°» di Svetlana Svirko), in «Toronto Slavic
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di cogliere I'assurdo attraverso un approccio clownesco, nella seconda
incombe I'elemento perturbante. Segue la seconda redazione di NastojaScee
(I presente) di Velimir Chlebnikov, un poeta della corrente
primitivisteggiante del cubofuturismo russo. Nella messa in scena di
NastojasCee, un poema che intreccia reminiscenze ancestrali e visioni
proiettate nel futuro, utilizzando una complessa struttura linguistica, il
regista segue una via sperimentale, cercando di creare un’«azione
collettiva»,3® una sorta di rituale primordiale dalle ampie valenze
simboliche, che sfociano in una dimensione cosmica. Del 1990 ¢ la ripresa
di Don Zuan (Don Giovanni) di Vladimir Kazakov, un poeta che si iscrive
nella neo-avanguardia, € influenzato dal futurismo russo e dagli obériuty e
per la sua produzione drammaturgica €& stato accostato al teatro
dell’assurdo. Nel 1991 é la volta di Krugom vozmozno Bog (Intorno forse Dio)
di Vvedenskij e di Skola étualej (La scuola delle stelle) di Nikolaj Evreinov.
Infine, nel 1992, Ponomarev affronta I'impresa forse piu ardua, la
rappresentazione di Zangezi di Chlebnikov, un iper-racconto che si svolge
su diversi piani spazio-temporali.

Un’altra compagnia attiva nell’ambito di «Tvorceskie masterskie» € Gruppa
«Domino» (Gruppo «Domino»), diretta dal 1987 al 1989 dal regista e
scenografo Vladimir Mirzoev, uno dei rappresentanti piu in vista
dell’avanguardia di quegli anni, poi emigrato e a pochi anni di distanza
tornato in Russia. Dopo qualche fiasco, ottiene un clamoroso successo con
la messa in scena, nel 1987, della piéce Madame Margarita (Miss Margarida’s
Way) di Roberto Athayde, un autentico shock per un pubblico come quello
sovietico, sostanzialmente puritano soprattutto nella sua componente
femminile. Nella interpretazione della piéce, Mirzoev enfatizza
volutamente il linguaggio e le scene esplicitamente sessuali e trasforma
I'insegnante Margarita in una maniaca sessuale fascistoide, mentre il
pubblico, chiuso per due ore senza intervallo in una sala con le porte
sigillate, e costretto nella posizione di una classe di scolari manipolati.
Seguono, nel 1988, la messa in scena di Partage de midi di Paul Claudel,
anche questa piena di simboli e danze allusive. Dello stesso anno é La
signorina Julie di August Strindberg, una messa in scena che inizia con un
lungo preambolo su Strindberg e il suo pensiero sulle donne, ed Escurial di
Michel de Ghelderode; I’anno successivo € la volta di The Possibility ‘A’ da
Howard Barker e, per il Teatro delle marionette di Mosca, di una mini-
piéce di Samuel Beckett, presentata con il titolo russo Tlejusie ugly (Carboni
che ardono).

Dalle descrizioni dei contemporanei, gli spettacoli di Mirzoev, nei quali il
testo & deformato fino a essere quasi irriconoscibile, sembrano un

Quarterly», consultabile sul sito http://sites.utoronto.ca/tsq/11/kharmsi1l.shtml. Anche la
citazione successiva € tratta da questo testo.
30 D. Goder, V ¢em al’ternativa?, cit., p. 123.
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caleidoscopio di quadri, montati in rapida successione e giustapposti
secondo il principio del contrasto. L’accompagnamento musicale & un
flusso inarrestabile di rumori striduli, soprattutto metallici, che creano un
effetto complessivamente bizzarro.3! Questa impostazione stilistica si
mantiene sostanzialmente inalterata, per cui le messe in scena si presentano
come variazioni sullo stesso tema, le pulsioni carnal-sessuali, sviluppato
nell’indistinzione di categorie come tempo, spazio, sesso, eta e riferimenti
sociali. Soprattutto le protagoniste femminili rimangono invariate, rapprese
nel tipo della donna fatale. A volte nelle piéce sono inseriti altri testi al
posto di brani troppo legati a problemi sociali del rispettivo tempo.
L’Associazione «TvorCeskie masterskie» apre i suoi spazi anche al gruppo
«Al’'manach» (Almanacco), che raccoglie i poeti Michail Ajzenberg, Sergej
Gandlevskij, Denis Novikov, Timur Kibirov, Dmitrij Prigov, Lev
Rubinstejn, Viktor Koval’ e il cantautore Andrej Lipskij, con i quali esce allo
scoperto la generazione dei poeti underground, che, banditi dalla letteratura
ufficiale, spesso si guadagnavano da vivere come guardiani, spazzini,
addetti alle caldaie e pubblicavano i loro componimenti in samizdat per una
ristretta cerchia di estimatori. Queste modalita erano le uniche che
permettessero di lavorare alla creazione di una poesia nuova con il ricupero
della tradizione dell’avanguardia storica. Nelle loro recite nell’ambito di
«Al’'manachy, i poeti si esibiscono sullo sfondo di un sipario bianco e con la
luce di servizio, coltivando una declamazione fortemente teatralizzata, che
riprende la tradizione delle letture pubbliche di poesie, genere molto
popolare in Russia. Per «Al’'manach» le «Masterskie» sono il trampolino di
lancio per arrivare sui grandi palcoscenici della Russia e dei paesi
occidentali.

Teatri-studio con indirizzi specifici

Nel vasto e variegato panorama dei Teatri-studio si distinguono, infine,
alcune iniziative che si sono ritagliate una loro sfera di azione del tutto
specifica.

Muzykal’nyj teatr «Tret'e napravlenie» (Teatro musicale «Terza
direzione»), diretto da Oleg KudrjaSov, € un Teatro-studio dedicato al
music-hall e a esibizioni di cantautori, i famosi ‘bardi’ russi, che,
accompagnandosi con una chitarra, declamavano le proprie poesie, pervase
di malinconia, rimpianti e protesta.

Teatr-studija plastiCeskoj improvizacii (Teatro-studio di improvvisazione
plastica) o Teatr Kiseléva (Teatro di Kiselév) é fondato dall’attore, mimo,
regista e artista Oleg Kiselév, il quale lo dirige fino agli inizi degli anni ’90,
quando, durante una tournée all’estero, accetta I'invito di lavorare in un

31 Cfr. N. Kaz’mina, VOTM - vot vam!, cit., p. 76.
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teatro del Canada. Lo Studio della «improvvisazione plastica» & un teatro
sperimentale che con abilita funambolesca si muove tra i generi comici,
ironici e malinconici, prediligendo il clownesco.

Il primo spettacolo, Kanikuly Pizanskoj basSni (Le vacanze della Torre di Pisa)
del 1982, & una sorta di pantomima nello spirito della Commedia dell’arte.
Nel 1984, insieme al mimo e regista Vjaceslav Polunin e al gruppo
«Licedei» (I pagliacci), Kiselév mette in scena Petruska, dandogli una
interpretazione fiabesca. Circa due anni dopo segue Gljuki, un «intermezzo
in un atto» che, anche per aggirare la censura, gioca sul doppio significato
di Gljuki (= i Gluck) e gljuki, che nel gergo giovanile di allora significava
allucinazione provocata dall’eccessivo consumo di alcol o droghe. Gljuki &
un’azione plastico-teatrale sui sogni e la caduta di un poeta, circondato da
un vortice di personaggi grotteschi e fantastici, che prendono parte a una
sorta di girotondo, mimato parallelamente ai versi di Vladimir Druk,
Dmitrij Prigov e Andrej Turkin.

Il Teatro di Kiselév, un teatro strabordante di fantasia e trovate, insieme
estroso e riflessivo, non é un teatro della pantomima in senso stretto, ma di
un’arte specificamente russa, che si definisce come «improvvisazione
plastica», basata sull’addestramento fisico dell’attore, rammenta il
«mimodramma» di Mejerchol’d, il «<dramma plastico» di Tairov, ma anche
la scuola del «corporeal mime» di Etienne Decroux.

Se il teatro della «improvvisazione plastica» poggia sulla destrezza fisica
degli interpreti, il Teatr-laboratorija «Tembr» (Teatro-laboratorio
«Timbro»), nato nel 1989 per iniziativa di Veronika (Nika) Kosenkova,
autrice di un metodo per la «liberazione della voce», si concentra
sull’aspetto  vocal-musicale, avvalendosi della collaborazione della
compositrice Svetlana Golybina.

Gli spettacoli, anche in questo caso, usano testi eterogenei. Nel 1992 va in
scena Ne ogljadyvajsja, Evridika! / Ne ogljadyvajsja!, ili Evridika (Non voltarti,
Euridice! /7 Non voltarti!, ovvero Euridice), un’opera di Golybina sul poema
del poeta lettone Knuts Skujenieks, tradotto dal dissidente Julij Daniél’
durante I'internamento di tutti e due in un lager. Nello stesso anno é
rappresentato Slovo o polku Igoreve (Canto della schiera di lIgor’), «sinfonia
drammatica per voci in lingua russa antica». Lo Slovo € un poema epico del
X1l secolo in antico slavo orientale, per la cui messa in scena la regista
sceglie movimenti al rallentatore, mentre la parte vocale va dai sussurri alle
grida, dai lamenti alle parti salmodiate. Lo spettacolo é rappresentato 150
volte, di cui solo trenta in Russia e il resto in giro per il mondo, dove
riscuote un notevole successo. Si conferma cosi un paradosso del teatro
russo dell’epoca (e non solo): i russi vogliono il music-hall americanizzato,
mentre gli stranieri apprezzano spettacoli che non capiscono e proprio per
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questo considerano espressione tipica della cultura — e dell’imperscrutabile
‘anima’ — russa.32

Due volte all’anno «Tembr» organizzava il laboratorio «Respiro.
Movimento. Voce» (Dychanie. Dvizenie. Golos), una volta in Russia e una
volta in Francia.

Come nel caso di altri studi, la professionalizzazione, alla fine, ha portato
anche questo esperimento alla routine.

Le iniziative per appoggiare e promuovere I'attivita dei Teatro-studio

| festival

Per sostenere il movimento dei Teatri-studio, I’'Unione degli artisti di teatro,
la Municipalita di Mosca e altri organi ufficiali promuovono una serie di
iniziative. Aumenta il numero dei festival teatrali in Russia e nelle
repubbliche sovietiche, soprattutto in quelle baltiche. A Mosca, dal 1986, si
svolge il festival annuale «Igry v Lefortovo» (Giochi a Lefortovo),
organizzato dalla Casa della cultura dell’lstituto energetico di Mosca
insieme alla redazione della rivista «Teatral’naja Zizn’» (La vita dei teatri).
L’accostamento tra Casa della cultura (dove vanno in scena gli spettacoli), il
titolo «Giochi» e Lefortovo, uno dei quartieri storici di Mosca, non & privo
di contraddizioni, in quanto a Lefortovo é situato un famigerato carcere di
massima sicurezza. Nel 1989, dopo quattro appuntamenti, I’esperienza di
«lgry v Lefortovo» si estingue. Gia nel 1988 era subentrato il festival «Na
obocine sezona» (Ai margini della stagione), organizzato sempre dalla Casa
di cultura, insieme all’Associazione di tutta I’'Unione «Sojuzteatr»
dell’Unione degli artisti di teatro del’lURSS e al giornale «Sovetskaja
kul’'tura» (La cultura sovietica).33

Il nuovo festival & strutturato in una sezione mattutina, che da modo a
giovani drammaturghi di presentare le loro opere, sezione poco frequentata
dal pubblico e sostanzialmente priva di successo, e una sezione serale,
riservata a singoli spettacoli che, secondo gli organizzatori, erano rimasti ai
margini della stagione teatrale appena terminata, ma si erano fatti notare.
Faceva da contorno I’esposizione delle opere di giovani scenografi, priva di
un filo rosso e per questo piuttosto insignificante. L’invito alla
partecipazione includeva sia Teatri-studio gia affermati, sia messe in scena
di collettivi che non si indentificavano strettamente con ['etichetta di
‘Teatro-studio’. Inoltre, non era piu richiesto portare in scena novita, come
era, invece, obbligatorio per i «Giochi di Lefortovo».

32 Cfr. https://akhe.ru/ru/2020/07/13/devyanostye/ corredato di frammenti filmati.

33 Sul festival del 1988 cfr. la recensione piuttosto critica di D. Goder, Shor «Na obo€ine» i na
oboCine shora (Il raccolto «Sul margine» e in margine al raccolto), in «Teatr», 1988, n. 12, pp. 64-
72.
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Il Ministero della cultura del’lURSS, I'Unione degli artisti di teatro, il
Comitato centrale del Komsomol (VLKSM), il Soviet centrale panrusso dei
Sindacati, senza badare a spese, organizzano anche I'incontro seminariale
«Problemi e vie di sviluppo del movimento dei Teatri-studio» (Problemy i
puti razvitija teatral’nogo studijnogo dvizenija), invitando i direttori dei
Teatri-studio di tutto il paese. | partecipanti condividevano la convinzione
di riuscire a riformare il settore del teatro, mentre a un osservatore esterno
potrebbe sorgere qualche dubbio sull’accentuato interesse delle massime
autorita del settore per i Teatri-studio nel momento in cui a questi era stata
data la possibilita di autogestirsi e autofinanziarsi.

| giornali e le riviste

Queste iniziative sono affiancate da pubblicazioni periodiche, in primo
luogo il giornale mensile «AfiSa» (Locandina/Cartellone), dedicato
specificamente alle questioni dei Teatri-studio. Con il sottotitolo «Studijno-
teatral’naja Moskva» (La Mosca dei Teatri-studio) inizia a uscire dal
dicembre del 1988 e sembra aver cessato le pubblicazioni solo nel 1999. Il
numero 0 e quello del dicembre 1988, come anche i primi tre del 1989, sono
pubblicati dall’Agenzia dei Teatri-studio di Mosca con il proposito di
fornire «Sostegno sulla base delle nuove forme progressiste dell’attivita
organizzativo-creativa ed economica» (Sodejstvie na osnove novych
progressivnych ~ form  organizacionno-tvorceskoj i ékonomiceskoj
dejatel’nosti), dando assistenza organizzativa e finanziaria a iniziative
sperimentali, come festival, presentazioni, ricorrenze e, non ultimo, la
pubblicazione di materiali di pubblicita e informazione.3* Dal quarto
numero del 1989 I'edizione passa all’Unione degli artisti di teatro della
RSFSR, senza che cambi I'impostazione dell’alternanza tra informazioni,
annunci, piccoli dibattiti, pubblicita, molte illustrazioni in bianco e nero.
Dal numero cinque del 1989 si nota anche un peggioramento della qualita
della carta, prima liscia e piu chiara, ora piu ruvida e giallognola come tutte
le pubblicazioni sovietiche.

34 Cfr. «AfiSa», 1988, n. 0, p. 4.
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Un altro periodico importante per le notizie sulla galassia dei Teatri-studio
e il mensile illustrato, gia piu volte menzionato, «Teatr», organo del
Ministero della cultura dell’lURSS, dell’Unione degli scrittori dell’lURSS e
dell’Unione degli artisti di teatro dell’lURSS, che, negli anni 1988-1990,
ospita la rubrica «Molodaja press-studija na Bol’Soj Nikitskoj» (Giovane
studio-stampa in Via Bol’Saja Nikitskaja), nella quale autorevoli specialisti
pubblicano articoli — anche critici — su diversi Teatri-studio e intervengono
con discussioni su questioni di attualita, come I'avanguardia o Il'arte
concettuale.

Conclusione

Dalla panoramica dei Teatri-studio — tutt’altro che completa — emergono
due tendenze stilistiche: da una parte si collocano i teatri che attirano il
pubblico con spettacoli sfavillanti, che per mezzo di un turbinio di suoni,
movimenti, immagini propongono una sorta di spettacolo sintetico o opera
d’arte totale, dall’altra si situano performance asciutte, essenziali, nelle quali
le sollecitazioni dei sensi sono ridotte al minimo a tutto favore della
elaborazione cerebrale.

Riassumendo si puo forse affermare che le novita riguardano soprattutto il
repertorio con la riscoperta di testi russi e stranieri, rimasti fuori dal
‘canone sovietico’. Anche la regia cerca nuove vie, ricuperando esperienze
delle avanguardie storiche e assimilando modelli maturati in Occidente,
mentre la recitazione, di livello comunque molto alto, rimane
sostanzialmente tradizionale. Questo é forse dovuto al fatto che la maggior
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parte dei ‘nuovi’ o ‘giovani’ attori avevano seguito i corsi di recitazione
offerti dalle scuole ufficialmente riconosciute.

Per quanto riguarda la scelta dei testi, I'attenzione é rivolta a quelli che
trattano temi come la delusione e i fallimenti, rimasti ai margini in epoca
sovietica, quando si propagandava I’ottimismo ed era d’obbligo la fiducia o
la fede nel futuro; ancora piu popolari erano i temi scabrosi, come
I’erotismo, il sesso, le pratiche sado-maso, il nudo, la depravazione, le
droghe, il subconscio, la follia (La notte di Valpurga, I’ldiota, alcune piece di
Cechov); infine, si approfondiscono anche complessi tematici come quelli
della persecuzione e della violenza (Cara Elena Sergeevna, Elizaveta Bam), che
nell’lURSS ufficialmente non esistevano, il totalitarismo, soprattutto nazista,
con impliciti riferimenti alla storia recente del’lURSS, ma anche quello
staliniano.

Stilisticamente i Teatri-studio hanno una preferenza per il grottesco, la
buffoneria, la clownerie, arricchiti da elementi di improvvisazione,
distaccandosi cosi dalla pratica del Teatro d'arte (MChT), dove ogni
dettaglio era rigorosamente regolato. | generi piu popolari sono il varieta e
il music-hall (in salsa russa), che in Russia ha qualche affinita con I’operetta
e conosce anche varianti ibride, come il «music-hall tragico» e la
«tragifarsa». Per la musica si ricorre volentieri al jazz e alla musica leggera,
ma non piu in funzione di accompagnamento ironico delle contorsioni
grottesche di borghesi depravati e corrotti, come nei primi anni del teatro
sovietico (Mejerchol’d), ma quale mezzo per trasportare I'idea della novita,
apertura e liberta. La predilezione per il music-hall e il jazz non é solo una
concessione a un genere ‘leggero’ che si discosti dalla ‘seriosita’ della
cultura ufficiale, ma anche una sorta di ‘protesta’, un mezzo per aprirsi
all’Occidente e sottrarsi alla routine dei teatri ufficiali delle mezze tinte e
dei mezzi toni.

Se ci si interroga sulla specificita dei Teatri-studio nel periodo della
perestrojka, la parola passa a Dina Goder, la migliore conoscitrice del
panorama dei Teatri-studio. Dina Goder ritiene che i Teatri-studio siano
«alternativi» non tanto per quanto riguarda lI'impostazione artistica, le
tecniche e i metodi di recitazione, quanto per i modelli di organizzazione e
gestione.3®> Con una unica eccezione, il gruppo leningradese «Derevo»
(Albero), ai Teatri-studio non si adatterebbe la parola «avanguardia»,
perché non sarebbe sufficiente ’'adozione di testi di autori dell’avanguardia
senza riformare gli stili delle messa in scena e della recitazione. Altrettanto
poco appropriata sarebbe la definizione di «underground», dato che nessun
teatro sarebbe in grado di sopravvivere a lungo nella clandestinita. Dina
Goder ritiene che non sia convincente nemmeno la definizione di «teatro
giovane», perché una distinzione per eta o generazione sarebbe priva di
significato. Infine, la Goder contesta I'autodefinizione di ‘studio’ o

35 D. Goder, V ¢em al’ternativa?, cit., p. 121.
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‘laboratorio’, rilevando che un teatro in regime di autofinanziamento non
pud soddisfare la doppia vocazione di lavoro sperimentale e impegno
pedagogico-formativo. L’unica definizione valida sarebbe, secondo la
Goder, quella di teatro «alternativo» o, meglio, «indipendente», in quanto
non-ufficiale, fuori dal sistema statale. Questa affermazione, valida fino agli
inizi degli anni "90, e da rivedere nel momento in cui i Teatri-studio entrano
nel «regime collettivo».

Le inevitabili contraddizioni del nuovo assetto sono riassunte da una
testimone dell’epoca, la influente critica teatrale Natal’ja Kaz’'mina, che,
nell’articolo del 1989 nel quale descrive la parabola di «Tvorceskie
masterskie», analizza la situazione prima e dopo lo spartiacque del 1987 e
osserva:

Non c’era la liberta, ma c’erano i capolavori. Non c’erano i soldi e siamo colati
a picco, ma non ci siamo arresi. Ora i soldi ci sono, ma non c’¢ il tutto esaurito.
C’e la glasnost’, ma non ci sono i capolavori. C’¢ la contabilita economica, ma
non c’e la liberta.

In conclusione, l'autrice si chiede se l'artista, per essere creativo, debba
soffrire la fame, e afferma che, nella generale poverta della Russia, molti
soldi sono una «provocazione borghese».36

| piu popolari Teatri-studio, diventando teatri professionali e consolidando
il loro stile, sono sopravvissuti fino ai giorni nostri come teatri, senza
I'attributo di ‘studio’. Ripropongono il loro marchio di qualita,
riprendendo, tra nuove creazioni, gli spettacoli di maggiore successo degli
anni '80 e "90.

36 N. Kaz’'mina, VOTM - vot vam!, cit., pp. 84-85.
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Grigorij Sluzitel’

Un paio di parole sul teatro russo contemporaneo*

La proposta di scrivere questo testo mi ¢ arrivata nello stesso giorno in cui
ho lasciato il teatro al quale ho dato ventun’anni della mia vita, nello stesso
giorno in cui ho dovuto lasciare il paese. Gia da qualche anno mi occupo di
letteratura, anche se finora nella mia vita il teatro ha continuato a occupare
un posto non meno importante. Quattro anni fa ho scritto un libro su
Mosca. O meglio, su Mosca dalla prospettiva di un gatto di strada. Il
romanzo, nella sua traduzione italiana, si intitola Il mondo secondo Savelij.
Soltanto adesso mi sono reso conto che probabilmente gia allora stava
maturando dentro di me il presentimento di una separazione dalla mia
citta natale, e percid in un certo senso é come se mi fossi fatto un calco in
gesso di Mosca per ricordarmela una volta lontano da casa.

Facevo l’attore, o, come si usa dire in Russia, prestavo servizio come attore. Il
mio, per la Russia, & un teatro molto giovane (ha aperto nel 2005), si chiama
“Studio di Arte Teatrale” ed ¢ diretto da uno dei migliori registi della sua
generazione, Sergej Zenovac. In un certo senso la storia del nostro teatro &
atipica per la Russia contemporanea. Il teatro € nato dalla selezione fatta da
Zenovag stesso nel 2001 per il corso della facolta di regia del GITIS (il piu
antico istituto di formazione teatrale in Russia). Per ragioni storiche, il
corso di regia del GITIS & formato da due gruppi, quello degli attori e
quello dei registi. Anche se io mi iscrissi come attore, dentro di me ero
sicuro che dopo qualche mese sarei passato al gruppo di regia (ma
comunqgue poi non sono diventato regista). Normalmente, come molti
sanno, il teatro & un terrario di piante della stessa specie, ma nel nostro caso
avvenne diversamente, e questo & merito innanzitutto del nostro maestro:
la nostra esperienza al GITIS assomigliava molto di piu a una serra di fiori.
Fin dai primi giorni ci e stato insegnato a entusiasmarci per il talento degli
altri. Suona idealistico, ma io sono convinto che il teatro abbia senso e sia
vivo proprio quando ci si sa sorprendere e si sa gioire delle capacita
espressive dei propri compagni. La fiducia nel compagno libera la fantasia,
la rafforza e provoca la realizzazione delle soluzioni sceniche piu
inaspettate. A volte queste soluzioni possono passare assolutamente
inosservate al pubblico, ma in fondo, anche nel caso dell’orologio, non
abbiamo bisogno di vedere come funziona dall’interno il suo meccanismo

* Traduzione di Sydney Vicidomini.
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per sapere I'ora esatta. Avevo un compagno di corso, Sergej. “La cosa piu
importante é la grandezza dell’idea,” cosi amava ripetere la poetessa Anna
Achmatova e, dopo di lei, il regista Andrej Tarkovskij, e cosi amava
ripetere a sua volta il semplice fantino del teatro di repertorio Sergej.
Stavamo mettendo in scena lo spettacolo Marienbad basato sul romanzo
breve del meritevole scrittore Sholem Aleichem. Durante le prove
decidemmo che ogni attore avrebbe scelto la bevanda che sembrava piu
consona al proprio personaggio e I'avrebbe bevuta nel corso di tutto lo
spettacolo. Alla fine qualcuno si attacco alla bottiglina di vetro con il
cognac, qualcun altro mandava giu birra da un enorme boccale, e Sergej,
che interpretava il ruolo di un sarto nevrastenico, beveva latte. Lo beveva
con brio, con scioltezza, ma da un bicchiere di terracotta, percido non ci fu
un solo spettatore che potesse apprezzare la sua trovata. Passarono i mesi,
gli anni, e un giorno, dopo I’ennesimo spettacolo, la compagnia si consulto
e mi incarico di fare una domanda a Sergej. “Sergej,” dissi al mio amico,
“Non credi sia il caso di versare il latte in qualcosa di trasparente?” E
aggiunsi timidamente: “No?” Sergej volse lo sguardo alla finestra, fece un
tiro di sigaretta assorto nei suoi pensieri e rispose: “La cosa piu importante
é la grandezza dell’idea!” Alzo il dito indice per sottolineare il significato
delle sue parole e si allontand. Sergej aveva assolutamente ragione. Come ci
insegnano i nostri maestri, la cosa che piu da piacere a teatro non ¢ il
risultato, ma il processo. Cioé I'improvvisazione durante le prove. Molto di
quello che é stato sviluppato pud scomparire, ci sono molte cose che lo
spettatore non vedra nello spettacolo finito, ma per gli attori non scompare
nulla. Tutto si sedimenta in qualche modo sul fondo della coscienza e va a
creare cio che, seppur invisibile, costituisce il senso dello spettacolo, la sua
atmosfera.

Abbiamo studiato per quattro anni e ogni semestre era dedicato al lavoro di
scrittori e drammaturghi famosi. Tranne il primo, per il quale dovevamo
presentare studi a tema libero. Potevamo mostrare il risultato delle nostre
osservazioni degli animali, delle rock star, o semplicemente dei passanti.
Qualcuno lavorava con oggetti immaginari (memoria di azioni fisiche). lo, per
esempio, una volta montai una batteria invisibile. Un altro esercizio molto
popolare era il cosiddetto tableau vivant. Supponiamo che il regista abbia
scelto | mangiatori di patate di Van Gogh. Per tutta la settimana, insieme agli
attori, fa supposizioni sulla vita dei personaggi di Van Gogh, “sviluppa” il
soggetto in modo che tutti i “mangiatori” si trovino, alla fine dello studio,
nella posizione rappresentata nel quadro. Ogni lunedi venivano
rappresentati gli studi svolti durante la settimana e poi aveva luogo la
discussione, che andava avanti fino a tardi. Affianco alle discipline di ogni
giorno (la scherma, la dizione, il ballo eccetera) erano proprio le
rappresentazioni del lunedi a racchiudere in sé il senso dello studio della
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recitazione. Il secondo semestre era dedicato allo studio delle fiabe popolari
russe. Poi seguiva il semestre di Shakespeare. E solo da questo momento in
poi che ci era consentito, formalmente, di parlare in scena, fino a questo
momento le regole della scuola prevedevano che studiassimo in silenzio
(anche se qui c’erano delle eccezioni. Come ho gia detto, Zenovat¢ rompeva
gli schemi durante le sue lezioni). Ogni studio con il tempo poteva crescere
fino a trasformarsi in uno spettacolo a tutti gli effetti. Cosi avvenne con un
estratto dello spettacolo Come vi piace. In seguito, abbiamo messo in scena
questo spettacolo basato sul nostro lavoro studentesco per molti anni. Dopo
Shakespeare venne il turno di Ostrovskij, poi di Dostoevskij. Ho tralasciato
che gli esami di recitazione sono normalmente aperti al pubblico. Puo
essere presente chiunque: studenti, parenti o persone arrivate per caso. La
nostra rappresentazione basata sulla prosa di Dostoevskij fu la piu lunga e
anche la piu forte. Duro circa sei ore e fu proprio alla fine di questo
semestre che io e gli studenti del mio corso sentimmo che non avremmo
voluto separarci alla fine degli studi al GITIS. Al quarto anno non
cominciammo nemmeno a prepararci per gli spettacoli nei teatri di Mosca
come fanno tutti i diplomandi degli istituti teatrali. Avevamo la salda
convinzione che in qualche modo il nostro gruppo sarebbe diventato una
compagnia teatrale. E cosi avvenne. Non molto tempo dopo la fine dei corsi
al GITIS, Zenova¢ chiamo a raccolta tutti gli studenti del suo corso e ci
annuncio che si era fatto avanti uno sponsor: una persona molto benestante
si era talmente innamorato dei nostri lavori studenteschi che propose a
Zenovac di aprire un teatro professionista a sue spese. Come potete capire,
né noi né Zenova¢ potevamo rifiutare una proposta del genere. Alla fine
organizzammo un festival con i nostri spettacoli studenteschi all’interno del
GITIS e lo intitolammo Sei spettacoli in cerca di un teatro (si, in Russia
Pirandello € amato e rappresentato a teatro).

Il teatro si chiama “Studio d’Arte Teatrale” (STI — Studija Teatral’nogo
Iskusstva) e nonostante tutte le difficolta, quest’anno abbiamo aperto la
diciottesima stagione nell’edificio costruito apposta per la nostra
compagnia.

Ma, come ama ripetere Zenova¢ facendo eco a Stanislavskij “la cosa pill
difficile in scena é fare una pausa”, e infatti nella mia carriera teatrale é
arrivato il momento di andare in pausa. O, usando un termine musicale,
quello di andare in fermata (io preferisco proprio questa parola). Del resto
in questo momento € in pausa tutta la vita culturale della Russia (e per
esteso, la vita di chiunque). E chiaro: affinché si scriva un romanzo di
rilievo o si metta in scena uno spettacolo importante serve, per quanto
possa sembrare strano, la calma. Uno scrittore russo disse: “L’uccello non
canta in volo, deve prima sedersi sul ramo”. E proprio cosi. Per renderci
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conto della catastrofe che si ¢ abbattuta sul mio paese ci vorranno molti
anni.

Il teatro & un catalizzatore istantaneo: tra tutte le arti, il teatro € quella che
reagisce agli stimoli esterni piu velocemente di tutte. In una situazione in
cui non é possibile sperimentare sulle scene accademiche e il teatro
semisommerso € minacciato da condanne penali, le arti sceniche scendono
in strada e si trasformano in manifestazione. Ma nella Russia
contemporanea non c’¢ posto nemmeno per la manifestazione piu
innocente: viene arrestato perfino chi tiene tra le mani un cartellone
immaginario (ovvero chi non lo tiene affatto) o chi solleva la carta di debito
MIR (in russo questa parola significa contemporaneamente “mondo” e
“pace” e la carta € un analogo russo di Visa e Mastercard).

Il senso del teatro sta nell’interpretazione viscerale della realta e quanto piu
il teatro é viscerale, tanto meglio. E triste constatare che le attuali forze al
potere stanno facendo di tutto per mettere il teatro russo contemporaneo al
servizio della narrativa politica, spingendolo nella gabbia della
sottomissione indiscussa (ci tengo a precisare che, fatta eccezione per i
progetti privati, tutti i teatri russi sono statali). Alcuni mesi fa sono stati
licenziati senza ricevere una spiegazione i direttori artistici dei piu
importanti teatri di Mosca: Viktor RyZakov del Sovremennik, Rimas
Tuminas del teatro Vachtangov, losif Rajchel’gauz della Scuola della piece
contemporanea fondata da lui stesso, Aleksej Agranovi¢ del tristemente
noto Gogol’-Centr (lo stesso teatro una volta diretto con successo dal
regista Kirill Serebrennikov). E bastata una sola telefonata perché si
mettesse fine agli spettacoli di Evgenij Cyganov e Dmitrij Krymov.
Nessuno dubita che il mandante di queste decisioni siano le forze
dell’ordine, che sono quelle che davvero detengono il potere nella Russia
contemporanea. C’é una cosa che unisce tutti questi registi: esplicitamente
o implicitamente ognuno di loro si é espresso a sfavore della guerra. In
generale, in questo periodo il teatro € interessante non tanto per gli
spettacoli, quanto per la posizione delle persone di teatro riguardo alla
guerra. Ad esempio Konstantin Bogomolov, gia oppositore, fervente
liberale e sostenitore di Aleksej Naval’nyj, una volta ricevuto I'incarico di
direttore artistico del teatro sulla Malaja Bronnaja, ha cambiato faccia, si &
calmato e improvvisamente si & trasformato nell’ennesimo conservatore e
critico dei valori europei. Qualche giorno fa, su Instagram, ha comunicato
la sua decisione di apportare delle modifiche a uno dei suoi spettacoli piu
famosi e provocatori, Il marito ideale. Bogomolov ha scritto: *“dallo
spettacolo scompariranno i momenti legati ai simboli della fede. Ai grandi
simboli della sofferenza e della redenzione.” Successivamente il regista ha
ammesso di essere cambiato, di essere diventato un altro e ha chiesto scusa
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alle persone sinceramente e profondamente credenti alle quali potrebbe
aver causato dolore in passato. Che dire, una messa in discussione dei
valori avvenuta proprio al momento giusto, una metanoia maturata da
tempo. Lo stesso € avvenuto al produttore Eduard Bojakovyj, uno dei
creatori del premio teatrale pit importante, Zolotaja Maska, e fondatore del
meno famoso teatro Praktika, che in seguito (piu precisamente nel 2014) ha
cominciato a credere in Dio, si & pentito a gran voce del suo passato
liberalismo e si é trasformato in uno dei piu volgari e profondamente
religiosi oppositori dell’occidente. |l teatro Ermolova ha stipulato un
contratto di collaborazione artistica con la commissione investigativa
federale. Non & uno scherzo. Il capo della stessa commissione si presenta
sul palcoscenico a inaugurare la nuova stagione del teatro Vachtangov, dal
guale, come ho gia detto, alcuni mesi prima era stato licenziato il direttore
artistico e regista Rimas Tuminas. Insomma, il teatro russo €& ormai
diventato una cattiva caricatura di sé stesso.

Mi sono appena chiesto: perché descrivo questo quadro apocalittico
tempestato di nomi slavi dalla difficile pronuncia? A volte penso che
dall’esterno, dall’ltalia, dal resto dell’Europa, dall’America, da qualsiasi
altro luogo, quello che succede al mio paese forse si vede anche meglio.
Perché, come ha scritto il poeta Esenin:

Faccia a faccia
La faccia non si vede.
Cio che é grande si vede da lontano.

A teatro, invece, si pud vedere come in una goccia d’acqua tutto I’'oceano
della vita russa contemporanea. La tragedia (mi auguro che comunque Si
tratti del suo sviluppo e non dell’ouverture) che stiamo osservando € anche
una lezione per il resto del mondo e un esempio suicida del narcisismo
selvaggio e della megalomania dai quali é affetto il mio paese. Purtroppo la
cultura non € una panacea contro la tirannia, il suo valore non risiede nella
sua utilita, nel suo effetto benefico. Non a caso ho paragonato il teatro a
qualcosa di viscerale come gli elementi naturali: I’espressione autentica,
come un flusso di lava incandescente, scorrendo lungo il pendio di una
montagna, trova la strada piu breve e piu facile da percorrere; cosi
qualunque tentativo delle forze al potere di limitare, sottomettere, usurpare
la liberta di espressione, é condannato in partenza al fallimento. Le forze
attualmente al potere sono possedute dalla cosiddetta spiritualita, dalla
moralita, dai valori ortodossi (e questo avviene nello stato piu
multiculturale del mondo, in uno stato composto in gran parte da
musulmani, buddisti e perfino sciamanisti, anche se tutti loro, appena
qualche decennio fa, erano atei altrettanto convinti). A livello giuridico
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stanno provando a vietare la propaganda LGBTKH+, il suicidio e I'infedelta
coniugale. Ma a questo punto & assolutamente incomprensibile: che ruolo
hanno i classici, il canone della letteratura del quale le forze attualmente al
potere vanno tanto fiere, in questa contrapposizione con I’occidente “senza
spiritualita”? Che ruolo ha Anna Karenina, nella quale, sforzandocisi tanto,
si possono intravedere sia la propaganda dell’infedelta coniugale che quella
del suicidio? Che fare con gli episodi di pedofilia nei Demoni di
Dostoevskij? Si potrebbe rimanere al massimo indifferenti davanti
all’assurdita di simili iniziative, all’ignoranza e alla limitatezza delle forze
al potere, se non fosse per i fatti che si stanno consumando in Ucraina (del
resto tutta la cultura russa € la storia di una lotta contro la censura e i
divieti). In fondo, cio che adesso sta succedendo al mio paese, oltre al male
mostruoso che sta infliggendo al suo vicino piu prossimo, &€ una forma di
cannibalismo. Per la cultura russa, lungamente convinta del suo ruolo
messianico, del suo essere I'incarnazione della pieta e della generosita
universali, questo € un punto di non ritorno. Sono convinto che se
comincera per la Russia una nuova era, sara innanzitutto un’era di
rinascita, di abbandono degli orribili pregiudizi e delle incallite illusioni.
Nel frattempo io mi auguro sinceramente una guarigione sia del teatro
russo che della Russia in generale e concludo citando un meme molto
popolare in Russia, che capirebbe qualsiasi bambino italiano: “Perfino nella
storia di Cipollino le verdure si sono ribellate”. Secondo me calza a
pennello in questa situazione.
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