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L’orizzonte e I'immaginario: per una drammaturgia sonora di
Crollo nervoso dei Magazzini Criminali

Ascoltare il teatro

Le drammaturgie sonore dello spettacolo teatrale e della performance sono
un territorio liminale e per questo motivo la loro analisi € ancora una prassi
poco frequentata: troppo vicina ai luoghi della musicologia per gli studiosi
di teatro e, invece, pertinenza esclusiva degli studiosi di teatrologia per
coloro che si occupano di musica o di suono. Cosicché questa zona di
interregno & stata coperta da un colpevole silenzio che solo nell’ultimo
periodo, sia in ambito italiano che internazionale, & stato infranto da una
serie di studi che hanno messo al centro del dibattito tale indaginel.
Entrando nello specifico, per drammaturgia sonora intendiamo quella
costellazione di voci incarnate o acusmatiche, di suoni e rumori, di
musiche, che trova il suo spazio sulla scena. Prendere in considerazione
tale ambito vuol dire, in primis, sganciare il suono dal suo essere mera
colonna sonora, sfondo per creare ‘atmosfera’, accessorio di lusso e, invece,
ipotizzare l'esistenza di un suo potenziale drammaturgico, considerarlo
elemento capace di ‘scrivere’ la scena al pari degli altri segni quali quelli
prodotti dal corpo dell’attore, dal testo drammatico, dallo spazio, dalla
luce, dalla presenza e dall’interazione con gli oggetti non pitt usati come
mero décor. Rispetto agli altri segni che abitano la scena e per il fatto che
sfugge al controllo della vista, senso dominante nell’ottica occidentale, e
come se quelli generati dal suono, data la loro imponderabilita all’occhio,
dovessero faticare maggiormente per affermare la loro presenza. E, infatti,
solo all'inizio del Novecento, con la scoperta dell’'onda sonora e della sua
misurabilita scientifica, che del suono viene riscattata la dignita materica.

1 Facendo riferimento solo al panorama di studi italiani, segnalerei «La scrittura scenica», 2,
1971, pionieristicamente dedicato, sin dal titolo, «Il suono», a questo aspetto e Il suono del
teatro, a cura di R. Tommasino, Palermo, Acquario, 1982, vale a dire gli atti del convegno
nazionale svoltosi il 19 e 20 ottobre 1981 a Palermo. Tuttavia questi atti non sempre vertono
sullo specifico tema proposto dagli organizzatori e sembrano orientati pit1 sulla fascinazione
esercitata dalle nuove tecnologie sulla scena. Solo recentemente si & assistito al coagularsi di
un preciso interesse sul tema delle drammaturgie sonore. Ne sono un esempio «Culture
teatrali. Teatri di voce», acura di L. Amara e P. Di Matteo, n. 20, 2011; Drammaturgie sonore.
Teatri del secondo Novecento, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 2012; E. Pitozzi, Acusma.
Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari, Macerata, Quodlibet, 2017; la prima
sezione monografica in «Culture teatrali. Teatri del suono / Terzo teatro: ieri, oggi,
domani», a cura di di E. Pitozzi e R. Ferraresi, n. 27, 2018. Mi permetto, inoltre, di segnalare
il mio M. Petruzziello, «Perché di te faro un canto». Pratiche ed estetiche della vocalita nel teatro di
Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, Roma, Bulzoni, 2018. Desidero citare anche il
lavoro svolto dal Gruppo Acusma: https:/ /gruppoacusma.sciami.com.
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Tale ‘legittimazione scientifica’” ne sancisce la trasformazione da forza
imponderabile - e indefinibile sul piano materico perché non accerchiabile
se non attraverso un atto di pensiero - a vero e proprio corpo nello spazio,
dotato di peso, movimento, direzione e possibilita di interazione con altri
corpi ed entita. Riscattare una lettura sonora dello spettacolo e della
performance vuol dire, inoltre, entrare secondo una prospettiva diversa nei
meccanismi compositivi e dischiudere ad essi nuove possibilita di senso e
comprensione.

La rilevanza del segno sonoro? quale portatore di un potenziale
drammaturgico assume in Italia particolare interesse con quell’ampia e
sfaccettata serie di fenomeni raccolti sotto 1'egida onnicomprensiva di
Nuovo Teatro?, in larga parte basato proprio sulla scrittura scenica, codice
capace di riorganizzare in maniera non gerarchica i vari tipi di segni che
abitano la scena dando loro pari dignita, di consentire a ciascuno di essi di
generare peculiari sistemi drammaturgici fra loro interdipendenti o in
aperta tensione, fino addirittura alla possibilita di autonomia di ciascuno di
essi.

Nel passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta, in seno al Nuovo Teatro
italiano si consuma un ennesimo scarto linguistico che viene registrato con
i nomi di Nuova Spettacolarita o Spettacolarita Metropolitana, coniati,
proprio in quegli anni, da Giuseppe Bartolucci. Movimento, questo, che,
come vedremo, rende vertiginosa l'attenzione al mondo dei suoni e alla
musica, enfatizzandone la natura di dispositivo costruttivo. La nuova
tendenza teatrale, in linea con l'estetica del Post-Modernismo, focalizza la
sua attenzione su paesaggi urbani e scenari post-industriali, evoca un
panorama globalizzato, si riferisce indistintamente al mondo della moda,
del fumetto, della televisione, della pubblicita, dello sport, abbattendo le
gia fragili barriere tra cultura alta e cultura bassa. L’operazione di prelievo
avviene sempre attraverso i media, quindi mettendo in campo una realta
riprodotta tramite immagini che determinano, sul piano teatrale, quella che
Mimma Valentino, assumendo quale parametro interpretativo la teoresi di
Baudrillard, efficacemente indica come «smaterializzazione simulacrale
della scena»*. Ad essere spesso tematizzati sono la megalopoli, ma

2Se qui si inaugura l'uso del termine ‘sonoro’ e non ‘musicale’ & per tener fede alla ricchezza
e alle possibilita del suono che, come intui John Cage, rappresentata un insieme di cui la
musica - suoni organizzati secondo regole sintattiche - & un sottoinsieme.

3 Per un’analisi del fenomeno, la cui storicizzazione ¢, particolarmente in questi ultimi anni,
al centro degli interessi di numerosi studiosi, rimando a M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-
1970, Bompiani, Torino 1987; D. Visone, Il nuovo teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (Pisa),
Titivillus, 2010; S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, Corazzano (Pisa), Titivillus,
2013; M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2015 e V.
Valentini con A. Barsotti, C. Grazioli, D. Orecchia, Nuovo teatro Made In Italy 1963-2013,
Roma, Bulzoni, 2015.

4 M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 166.



AAR Anno VIII, numero 16 — Novembre 2018

soprattutto il deserto, entita mentale pitt che concreta, che si pone in
maniera dialettica col sovraccarico di immagini mediatizzate: allo stesso
tempo svuotamento e sovraccarico che generano la piattezza
dell'indistinzione. A dare forma a tutto € una rinnovata esigenza di
spettacolarita: sottraendosi a qualsiasi tentazione di minimalismo, il teatro
recupera la sua potenza come macchina della visione. Per vertiginosa
convergenza, le altre arti si performativizzano. Scrive Andrea Cortellessa, a
proposito della poesia:

il principio di teatralizzazione «testualizzava», anziché i testi scritti (la
«poesia»), la persona fisica, la sagoma caratteriale, la voce che quei testi
incarnava. Non solo la poesia si spostava nel territorio del teatro; non solo
fisicamente i «lettori» si spostavano dalla topica cameretta al plein air della
spiaggia (gia nel Poeta postumo Mariella Bettarini aveva trascinato il pubblico
sino a Ostia, a ricordare la morte di Pasolini di due anni prima); ma la parola
in quanto tale esplodeva fuori dal libro, si sprigionava dalla rigidita del testo
lineare. Come avevano sognato, da sempre, le avanguardie.5

Cortellessa si riferisce al Primo Festival internazionale dei poeti, svoltosi sulla
spiaggia di Castelporziano, alle porte di Roma, tra il 28 e il 30 giugno 1979¢
e non a caso organizzato, oltre che da Franco Cordelli, da due uomini di
teatro, Simone Carella e Ulisse Benedetti, fondatori del Beat ‘72. Volendo
rintracciare le origini della Nuova Spettacolarita, che coincide anche con
una vocazione ad abbandonare i teatri per aprirsi alla citta, in nome,
appunto di una deflagrazione di orizzonti, potremmo citare anche la
rassegna Freddo-Caldo. Passaggio a sud-ovest: alle origini della tragedia,
organizzata, dal 22 al 24 giugno 1979, alla Reggia di Caserta’, da Giuseppe
Bartolucci in collaborazione con il Teatro Studio di Caserta. Proprio
motivando le ragioni che lo avevano guidato nella scelta del titolo della
manifestazione, Bartolucci segnala il momento di transizione verso forme
nuove: «Il lavoro artistico della post-avanguardia si € rappreso, congelato,
dunque, di fronte ad un’azione quotidianamente calda»®.

Facendo un salto indietro, potremmo rinvenire una fase aurorale della
nuova estetica nelle Iniziative degli ii, in vari spazi a Roma tra il 16 e il 23

5 A. Cortellessa, La bella estate di Castelporziano, www.alfabeta2.it/2015/09/19/la-bella-
estate-di-castelporziano/

6 Fra i partecipanti, ricordiamo Antonio Porta, Alfredo Giuliani ed Elio Pagliarani (questi
ultimi, tuttavia, non se la sentirono di leggere le loro poesie), Marcel Pleynet, Jacques
Roubaud, Jacqueline Risset, Gregory Corso, Amiri Baraka, Peter Orlovsky, Allen Ginsberg,
Amelia Rosselli.

7 Vi presero parte, fra gli altri, Falso Movimento con un lavoro dal titolo emblematico
Theatre Functions Terminated; Toni Servillo/Teatro Studio di Caserta, Lotus Seven 2006;
Vittorio Lucariello/Spazio Libero, Magic Record; Giorgio Barberio Corsetti e Ennio
Fantastichini, Il ladro di Baghdad.

8 G. Bartolucci in E. Fiore, La postavanguardia bussa alla porta, «Paese Sera», 3 giugno 1979.
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dicembre 1977°, che, pur conservando una chiara referenzialita nei
confronti della Postavanguardia nella sua matrice analitico-esistenziale,
vede l'insorgenza di alcuni fermenti che si andranno a coagulare nella
Nuova Spettacolarita, primo fra i quali la necessita di deflagrare all’interno
dello spazio urbano, assumendolo come imprescindibile elemento
linguistico.

Se artisti e gruppi teatrali avvertono una sorta di ‘sensazione del limite’
imposta dal luogo-teatro, e altrettanto vero che questa sensazione precipita
anche nei formati del teatro, vale a dire lo stesso spettacolo, di cui la Nuova
Spettacolarita si € appena riappropriata. Proprio in questi anni si assiste
all’addensarsi di prodotti spuri rispetto allo spettacolo teatrale, fra i quali
tilm, magazine, libri fotografici, esperimenti con il video. Ma soprattutto, di
stringente importanza per quanto ci riguarda, una costellazione di dischi.
Essi non sempre nascono come pura documentazione della colonna sonora
dello spettacolo, ma spesso come rimodulazione rispetto all’evento scenico.
I medium impone una durata vincolante (la necessita di restare in un
album al di sotto dei 60 minuti di musica) e una netta scansione in due
parti (i due lati del vinile), sgancia completamente il suono da qualsiasi
appiglio visivo chiamando in causa una sua totale autonomia, permette
illimitatamente una riproducibilita stabilizzata in una forma unica
contraffacendo la natura mediale del teatro, irrimediabilmente legata all’hic
et nunc sempre variabile dello spettacolo. La proliferazione dei dischi legati
al teatro e dovuta alla nascita e crescita, in Italia, di piccole etichette
indipendenti, fenomeno il cui epicentro temporale & proprio quel momento
di transizione fra gli anni Settanta e gli Ottanta in cui attecchisce la Nuova
Spettacolarita. Esse nascono in chiara opposizione alla politica votata al
mainstream delle major, le multinazionali del disco, e investono invece su
prodotti piti sperimentali e di nicchia, facendo coagulare, attorno a sé, una
scena musicale fra le pili interessanti. La Suono Records pubblica Eneide di
Krypton (1983), primo album dei Litfiba, chiamati da Giancarlo Cauteruccio,
fondatore dei Krypton, a comporre le musiche di quello che € uno degli
spettacoli piti emblematici del teatro postmoderno. Per Materiali Sonori,
nello stesso anno, esce Ai piedi della quercia con le musiche di Cesare Pergola
per lo spettacolo del gruppo Orient Express. Daniel Bacalov firma gli
album Diario segreto contraffatto (1985) per Prologo a un diario segreto

9 La ‘fuga’ dai teatri e la contaminazione con artisti provenienti da altre forme artistiche
prevedeva, fra gli altri eventi, un’azione nella campagna presso Orte (Marco Del Re/ Cecilia
Nesbitt, Approssimando la sera, 16 dicembre); una ‘passeggiata’ sui tetti del quartiere
Flaminio (Gaia Scienza, Una notte sui tetti, 17-18 dicembre); un intervento durante
I'intervallo della partita Roma-Genoa allo Stadio Olimpico (Mario Romano, Roma-Genoa, 18
dicembre), un lancio, poi non realizzato, dal cavalcavia di Tor di Quinto per precipitare, con
un calcolo di tempo e spazio, su un camion (Dino Giacalone); un site-specific presso un
pastificio via degli Ausoni, nel quartiere di San Lorenzo (Carrozzone, Ombra diurna, 21-22
dicembre).
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contraffatto, opera videoteatrale di Studio Azzurro con Giorgio Barberio
Corsetti, e per quest’ultimo Il ladro d’anime (1985). Composte dal gruppo
O.AS.I. (Paolo Modugno, Ermanno Ghiso Erba, Massimo Terracini e Gino
Castaldo), per LR.A., I'etichetta fiorentina fondata da Alberto Pirelli che pitt
delle altre ha segnato questa felice stagione della scena indipendente
italianal0, vengono pubblicate le musiche de Il cavaliere azzurro (1986),
spettacolo della compagnia Solari-Vanzi, frutto della conclusione
dell’esperienza de La Gaia Scienza nel 1975. Sono anche le etichette
straniere a mostrare attenzione verso il rinnovamento in atto nella scena
musicale e teatrale italiana: ne e un esempio la Cuneiform Records, di
stanza a Silver Springs nel Maryland, che pubblica The Nuclear Observatory
Of Mr. Nanof (1986), ovvero le musiche di Pietro Milesi per I'omonimo
spettacolo di Studio Azzurro.

I Magazzini Criminali immettono sul mercato tre dischi: Crollo Nervoso
(Italian Records, 1980), sul quale, per ovvi motivi, avremo modo di tornare
a soffermarci; Notti senza fine (Riviera Records, 1983) e, cofirmato con Jon
Hassell, Sulla strada (Materiali sonori, 1995). Per il gruppo Iattivita
musicale contribuisce ad accelerare quel processo che li vede allargare il
proprio raggio d’azione a formati che non siano esclusivamente spettacoli
teatrali e performance. Cambiando nome, nel 1979, da Carrozzone a
Magazzini Criminali, Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi e Federico
Tiezzi vogliono riconfigurarsi come factory creativa che, oltre a spettacoli,
produce video, site-specific, un incendiario magazine e, appunto, musica in
vari formati. Non e la prima volta che I'identita e I’estetica della compagnia
vengono messe in discussione.

Il Carrozzone esordisce, infatti, allineandosi al Teatro Immagine. In questa
fase, gli spettacoli della compagnia affermano una qualita visiva di chiara
matrice pittorica: gli attori sono pure figure, i loro gesti misurati e lenti
generano una dilatazione e rarefazione temporale, pochi oggetti scenici
vengono usati per la loro qualita evocativa. Nei primi spettacoli, I'orizzonte
sonoro cui il gruppo fa riferimento & quello della musica classica. Il suono
fa da viatico all'introduzione di enigmatiche figure: ne La Donna Stanca
incontra 1l Sole (1972), ad esempio, i Carmina Burana di Carl Orff
sottolineano l'ingresso della Vecchia della Montagna e il primo coro
dell’Otello di Giuseppe Verdi quello dell’'Uomo e della Donna vestiti di
bianco. In altri casi sottolinea alcune scene: la danza parossistica di
Federico Tiezzi vestito con un abito da sera giallo, un paio di occhiali scuri
e una fitta parrucca di paglia, sulle note del Danubio Blu di Richard Strauss
in Morte di Francesco (1972); I'ostensione del calice dell'Uomo in bianco e
I'ombrello che brucia nelle mani della Vecchia della Montagna sul Dies Irae

10 § d’obbligo ricordare che per la felice politica di Pirelli il rooster dell’etichetta annoverava
Litfiba, Moda, Underground Life, Diaframma e Bisca, artisti che, allora, incisero
profondamente nella carne del rinnovamento musicale italiano.
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dal Requiem di Giuseppe Verdi. In entrambi gli spettacoli appena citati una
figura, leggermente esterna allo spazio scenico, svolge una funzione
narrante. Strumento elettivo che sembra attivare questa funzione sono dei
segnalatori sonori: in Morte di Francesco il tamburo del Banditore,
interpretato da Vera Bemoccoli, scandisce il passaggio da una scena
all’altra, mentre ne La Donna Stanca incontra il Sole un campanellino e
un’armonica sono usati con lo stesso scopo da Federico Tiezzi, che
interpreta il Narratore.

A meta anni Settanta, pur mantenendo il nome Carrozzone, il gruppo
cambia le modalita di concepire lo spettacolo. Anzi, in molti casi, di
spettacolo non si puo pit parlare. In seno alla Postavanguardia,
D’Amburgo, Lombardi e Tiezzi maturano una propria strategia operativa
che, insieme al critico Giuseppe Bartolucci, definiscono ‘analitico-
patologico-esistenziale’. Facendo riferimento alle estetiche dell’arte
concettuale che privilegia il momento ideativo sulla sua realizzazione in
opera, il loro fine e stabilire, per dirla con Roland Barthes, un ‘grado zero
della scrittura’ll, arrivando ad individuare, attraverso un meccanismo di
scomposizione, gli elementi minimi, i “fonemi” del segno teatrale e le loro
potenzialita articolatorie e combinatorie. La rappresentazione, quindi,
viene abolita a favore di una analisi lucida delle componenti essenziali del
linguaggio teatrale: spazio, tempo e movimento. La stessa idea di attore e
declinata in maniera totalmente diversa, visto che la sua funzione slitta da
quella di interprete a quella di performer, modellandosi, quindi, sulle
estetiche dell’happening, della performance e della Body Art. Nascono cosi
gli ‘studi per ambiente’, non replicabili perché strettamente in risonanza
con i luoghi in cui vengono concepiti. In ogni specifico ambiente sono
immessi ‘dati” (un oggetto, un corpo, un taglio di luce) di modo che si
possa procedere a sondarne le possibilita attraverso feroci operazioni di
scomposizione e dissezione. Nel breve ma intenso periodo ‘analitico-
patologico-esistenziale” (1976-1979), anche il suono entra in campo come
oggetto di analisi. Nel ciclo di ‘studi per ambiente” denominati Presagi del
Vampiro, gli oggetti sonori sono, fra gli altri, madrigali e citazioni registrate
su nastro magnetico (fra cui un’intervista a Richard Foreman che parla di
arte concettuale e minimal art)!2. Essi non si danno mai come musica per
creare atmosfera, ma entrano in scena delineando la logica oppositiva che
informa qualsiasi elemento dello studio: verticale/orizzontale, alto/basso,
presenza/assenza, mobilita/immobilita. Nel ciclo Vedute di Porto Said la
musica spiraliforme di Steve Reich e Charlemagne Palestine, enfatizza i

11 Era stato proprio Bartolucci a tradurre in italiano, nel 1960, lo scritto di Barthes. Cfr. R.
Barthes, Il grado zero della scrittura, Milano, Lerici, 1960.

12 Si fa qui riferimento agli ‘studi per ambienti” presso il Teatro Rondo di Bacco di Firenze
(10-13 dicembre 1976).
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loop che avvolgono la scena attraverso gesti meccanici e movimenti
perennemente scomposti.

Con uno spettacolo dal titolo programmatico, Punto di Rottura (1979),
ancora una volta, il Carrozzone ripensa se stesso e compie quella svolta
verso un recupero della forma-spettacolo che caratterizza la stagione della
Nuova Spettacolarita. Cio non vuol dire che abbandoni quella tendenza
all'interrogazione e scomposizione dell’intero lessico scenico, ma che essa
venga piantata su una precisa intelaiatura teatrale. Non e un caso che,
insieme a Punto di Rottura, per sancire un brusco taglio col passato, la
compagnia cambi il suo nome in Magazzini Criminali e produca un
concerto, Last Concert Polaroid'3, segnalandosi come factory creativa a tutto
tondo. Andato in scena in via Sabotino, nel quartiere Prati, il 29 settembre
1979 durante le manifestazioni dell’Estate romana, il concerto schiera su un
palco coperto di lamiera Marion D’ Amburgo, Alga Fox, Sandro Lombardi,
Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi, Federico Tiezzi e Luca Vespa. I sette passano
indistintamente dall’organo al moog, dalla batteria alla chitarra elettrica,
dal basso al gong, dai sintetizzatori alla manipolazione di un nastro
magnetico preregistrato. La logica che guida lo scambio degli strumenti &
esclusivamente legata al piacere di produrre un suono. Una volta venuto
meno tale piacere, e d’obbligo cambiare strumento. La stessa logica avrebbe
dovuto governare il tempo-durata del concerto, ma le proteste dei residenti
del quartiere ne decretano una fine anticipata. In scena vi sono tutti non-
musicisti che rispondono a quell’(anti)estetica propagandata dal punk:
I'urgenza creativa surclassa qualsiasi forma di tecnica, in un momento in
cui quest’ultima era stata esasperata nel virtuosismo di molte band,
soprattutto di matrice prog-rock. Un concerto, quindji, il cui unico segno di
spettacolarita sono sei cani-lupo tenuti al guinzaglio. Di quell’evento
vogliamo conservare un’immagine: Federico Tiezzi che urla: «I want to be a
rock'n’roll star!».

«I want to be a rock’n’roll star»?

Last Concert Polaroid & un concerto votato al verbo dei nuovi suoni Post-
Punk, allora ultima frontiera del rock, da taluni dato come agonizzante e da
altri invece in rapida trasformazione. Una fase, quella che stava
attraversando il rock, in cui con la New Wave inglese «Il nichilismo [del
punk] e diventato estetica del nulla»’* e con la No Wave americana,

13 Non é la prima volta che la compagnia sonda territori appartenenti alla musica. Vale la
pena di ricordare, almeno, Tactus Opera (1974), nato in collaborazione col compositore Azio
Corghi in cui gli attori si producevano anche come cantanti, emettendo, durante 1'azione,
tutta una serie di gesti vocali (suoni inarticolati, mugolii, espirazioni e soffi), accompagnati
da un gruppo musicale che suonava.

14 E quanto scrive Camillo De Marco in una recensione dell'album dei Jesus And Mary
Chain Psychocandy (Blanco Y Negro, 1985), uno dei manifesti tardivi del nuovo genere, in
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declinazione piu colta del fenomeno di rinnovamento, viene tematizzata la
dialettica col modernismo, cosi come con il postmodernismo in arte ed
architettura. Scrive, infatti, Simon Reynolds: «I sette anni del post-punk,
dall'inizio del 1978 alla fine del 1984, videro il saccheggio sistematico
dell’arte e della letteratura moderniste del XX secolo. L’intero periodo
appare come un tentativo di reinterpretare praticamente ogni tema o
tecnica del modernismo per mezzo della musica pop. [...] Marcel
Duchamp, mediato da Fluxus degli anni sessanta, fu il santo patrono della
No Wave»15.

L'urlo di Federico Tiezzi suona come una dichiarazione programmatica.
Ma cosa significa per un gruppo che, nonostante le trasformazioni e gli
sconfinamenti di campo, proviene dal teatro e con esso & identificato?
Un’asserzione del genere quali ripercussioni avrebbe avuto nel futuro dei
Magazzini Criminali? E, soprattutto, che segno avrebbe impresso sullo
spettacolo immediatamente successivo, quel Crollo Nervoso, intriso di suoni
e musica, che assumiamo qui come oggetto di studio, leggendolo proprio
da una prospettiva sonora?

Crollo Nervoso € uno spettacolo epocale, che si presta a molteplici letture. La
prima va in scena al Teatro Affratellamento di Firenze, per la tredicesima
Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili - Teatro e Vita Quotidiana leri ed
Oggi, dal 15 aprile al 19 maggio 1980. E composto da due atti, ciascuno
suddiviso in due scene secondo un ordine breve-lungo-lungo-breve e
esterno-interno-interno-esterno: Spiaggia di Mogadiscio, 1985; Aeroporto di
Los Angeles, tre anni dopo; Saigon, camera d’albergo, luglio 1969; Africa, agosto
2001. L’intento narrativo & perennemente frustrato e non si puo parlare di
una trama, ma di un’ostensione di una serie di ‘situazioni’.

Nella prima scena del primo atto, Spiaggia di Mogadiscio, 1985, di fronte ad
un sistema di veneziane abbassate, sulla sinistra due donne, Dallas (Julie
Anzilotti) e Irene (Marion D’ Amburgo), si molleggiano ripetitivamente su
due sedie a sdraio, scambiandosi elementari frasi prive di senso. Ai loro
piedi, due radioline ricetrasmittenti conferiscono alla scena un’atmosfera
fantascientifica. Sulla destra, due uomini, Willard (Sandro Lombardi) in
tuta aerospaziale e Skateboarder (Riccardo Massai), tagliano lo spazio in
orizzontale, interrompendo il movimento con scatti e gesti in verticale.
Dallas e Irene si alzano, la prima solleva le veneziane per dare 1'avvio alla
scena successiva. Le loro sedie a sdraio sono risucchiate verticalmente da
alcuni elastici, elemento ricorrente in quelli che erano stati gli “studi per
ambiente’.

Aeroporto di Los Angeles, tre anni dopo, il primo dei segmenti lunghi/interni,
mostra una scena semivuota, solcata da corde elastiche, arricchita dalla

«50 dischi per un’isola deserta», allegato de «Il Mucchio Selvaggio», 174/175,
Luglio/ Agosto 1992, p. 28.
15 S. Reynolds, Post-punk 1978-1984, Milano, Isbn Edizioni, 2010, p. XVIII-XIX.
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presenza di alcuni cactus e immersa in una luce azzurrina. Su due monitor
scorrono i nomi di citta fra loro lontanissime, orari di decollo di alcuni aerei
e immagini di un oscilloscopio. Sono il frutto di cid che, attraverso un
circuito logico, governa la navigazione: il calcolatore Darling BX 9000.
Come l'intelligenza artificiale HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio di
Stanley Kubrick, film che si rivelera di fondamentale importanza
nell’interpretazione dello spettacolo, Darling & pronto a perdere la sua
logica e la sua imperturbabilita, ad avere il suo ‘crollo nervoso’,
probabilmente invaghendosi di Irene, la cui immagine riprodotta prende il
posto degli orari di volo sui monitor. Il petulante dialogo fra Dallas e Irene
continua, anche attraverso walkie-talkie. Con movimenti secchi, ripetuti ed
isterici, Irene fruga nella borsetta, tirando fuori una scarpetta rosa, una
pistola, dei trucchi con cui ripete ossessivamente il gesto di truccarsi. Le
frasi sono sconnesse e superficiali: capelli in disordine, richieste di contatto-
radio, incoraggiamento all'uso di sostanze stupefacenti. Alla fine dell’atto &
paventata 'ipotesi di un attacco.

Saigon, camera d’albergo, luglio 1985: ancora un segmento lungo/interno di
questa disposizione a chiasmo. I monitor trasmettono immagini del primo
allunaggio. Probabilmente 1’azione & ambientata durante un cocktail party
a bordo piscina su un’immensa astronave. Beuys (Pier Luigi Tazzi) e
Playmate (Grazia Roman) discorrono di cocktail e surf, mentre, come
immagini tratte da riviste patinate, assumono varie posizioni tipiche di chi
si espone al sole. Skateboarder ripete movimenti, come posseduto da un
inestinguibile tic nervoso. Bruce Lee (Mario Carla) si sintonizza su oscure
frequenze-radio. Willard, al centro della scena, & seduto su una sedia a
sdraio da cui partono elastici in tensione. Anche le sue azioni sono ripetute
istericamente: si mette a posto gli occhiali, guarda 1'orologio, si tocca le
labbra e la fronte, finché Dallas, gettandosi e dondolandosi sugli elastici, lo
fa capovolgere. L'obiettivo cui si accennava nella precedente scena si
avvicina, fino a quando non é dato il segnale di attacco.

Le veneziane si abbassano per Africa, agosto 2001, ultima scena, concepita
sotto il segno di breve/interno. L’azione ha luogo sul proscenio, dove tre
donne africane conversano nella loro lingua, mentre sui monitor scorrono
le immagini di un’astronave che si allontana.

Sin dalla fase ideativa, lo spettacolo si muove sulle coordinate
dell'interscambio con Alighiero Boetti, anzi ‘Alighiero e Boetti’, come
I'artista visivo si faceva chiamare, e con Alessandro Mendini, Paola
Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi, architetti/designer dello Studio
Alchimia appartenenti alla corrente del Contro-Design italiano. I Magazzini
Criminali non commissionano loro la realizzazione di progetti, poiché essa
e consentita solo alla compagnia. La relazione si fonda su conversazioni
volte a definire modelli teorici sui quali il gruppo interviene. Boetti stimola
riflessioni sul senso della superficie, mentre Mendini su quello di spazio. Al
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primo é chiesto «un procedimento numerico o sintattico o geometrico o
grammaticale che impostasse secondo una struttura bidimensionale le
superfici parallele che si andavano formando (e proprio a Boetti che si
definisce artista che lavora sa lavorare [sic] solo sulla superficie, sulla
bidimensionalita avevamo fatto non a caso riferimento)»'. Tale
procedimento genera un sistema con impianto binario che per Boetti allude
ad un fondamento biologico, mentre per i Magazzini Criminali al sistema
dei calcolatori. In ogni caso, un”istanza matematizzante’ e
‘geometrizzante’. Quasi per forza d’attrito, le conversazioni con Mendini,
Navone, Puppa e Raggi, i quali forniscono principalmente soluzioni
d’arredo una volta che gli elementi da introdurre in scena sono gia pronti,
producono un’esigenza di svuotamento, una empty room di veneziane, cui
sopravvivono solo le sedie da relax e i cactus. Una modalita di lavoro,
quella richiesta, di non-progettazione ma di reazione chimica fra il pensiero
dei membri della compagnia e gli artisti cui fanno riferimento, che sovverte
le ipotesi di partenza «tanto da risolversi con Boetti nella tridimensionalita
dello spazio e con Mendini sulla superficie»?”.

L’idea della empty room introduce immediatamente una matrice sonora
quale momento fondativo dello spettacolo: «La prima idea di Crollo Nervoso
- scrive ancora Federico Tiezzi - & quella di uno spazio preparato, alla
maniera del piano di Cage. [...] Dato uno spazio vuoto (o svuotato) di
partenza questo e preparato con alcuni elementi: un neon blu segna un
eventuale piano anteriore, una fascia di neon azzurri un possibile ultimo
piano».18 Suoni e musica, per di piti, oltre a essere un sistema modellizzante
si dipanano costantemente durante lo spettacolo, senza alcun momento di
silenzio. Un tappeto sonoro, realizzato da Sandro Lombardi con un
registratore REVOX 4 pistel?, produce un’idea di flusso continuo. Si tratta
di un affastellamento di frammenti di brani - cui sul disco, dal vinile
bianco, si aggiungeranno anche le voci degli attori - che scivolano
sfumando uno nell’altro o sovrapponendosi. Una strategia compositiva
resa possibile dal progressivo abbassamento del prezzo del registratore

16 F. Tiezzi, Surf! Il rischio e il deserto, in R. Bonfiglioli, Frequenze Barbare, Firenze, La Casa
Usher, 1981, p. 202. Nello stesso scritto, Tiezzi offre delle delucidazioni al lettore: «Un
esempio di questa struttura: dato un movimento A dal basso verso 'alto procedere con un
movimento opposto dall’alto verso il basso (contrario) o secondo il movimento B
perpendicolare ad A. Questi movimenti erano pensati come riferibili sia all’azione sia a una
eventuale diramazione strutturazione del testo verbale», Ivi.

17 Ivi, p. 204.

18 Ivi, p. 201.

19 § Sandro Lombardi, durante una conversazione privata a Firenze, sabato 8 aprile 2017, a
indicarmi quali sono gli strumenti da lui utilizzati. I REVOX 4 piste ¢ un registratore
analogico dotato di bobine. Puo essere collegato agli impianti hi-fi casalinghi tramite un
sistema input-output. Consente la registrazione su tracce, cioe suddivisioni in senso
longitudinale del nastro: su ogni traccia pud essere registrato un distinto segnale audio
proveniente dall’esterno.
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multitraccia, strumento necessario per realizzarla. Anche, se non
soprattutto, in virtt di questa maggiore accessibilita dei mezzi, nascono
forme artistiche legate alla postproduzione - vale a dire a quell’«insieme di
processi che riguardano il materiale di registrazione: montaggio,
inserimento di altri materiali audiovisivi, sottotitolazione, voce fuori campo
ed effetti speciali»?’ - che permea gran parte della sensibilita postmoderna.
Ricostruire con assoluta precisione la drammaturgia sonora dello
spettacolo risulta impresa complessa. Sono numerosi e di estremo interesse
i documenti fotografici, ma non esistono riprese integrali dello spettacolo
sul palco. Vi e, invece, una declinazione dell’idea di Crollo Nervoso sotto
forma di video e quindi pensata per i circuiti della videoarte. La
drammaturgia sonora di questo documento & in tutto e per tutto
coincidente con quella dell’album. Secondo Sandro Lombardi?!, durante la
lunga tournée che porto lo spettacolo in Itala e all’estero, il suono ha subito
notevoli modifiche, con l'espulsione di alcuni brani e I’annessione di altri: il
disco, allora, rappresenterebbe la condensazione dell'idea sonora di Crollo
Nervoso, in una forma decurtata rispetto alla durata dello spettacolo. Cio
che non varia ¢ invece la modalita, basata su processi di postproduzione,
con cui il suono e assemblato ed e questo che rende l'album indicativo e
funzionale all’analisi del registro sonoro dello spettacolo. Con le dovute
differenze, assumiamo allora il disco come documento, identificandolo
come stesura prototipica della drammaturgia sonora dello spettacolo.

La sequenza dei frammenti sonori in Mogadiscio, 1985 ¢ la seguente: la
prima scena del primo atto e aperta da rumori di aerei in decollo e
atterraggio, cui fanno seguito M36 di Brian Eno (tratto dall’album Music For
Films, 1978) e poi Mea Culpa di David Byrne/Brian Eno (da My Life In A
Bush Of Ghosts, 1981), nuovi rumori di aereo e 1983 di Robert Fripp (da God
Save The Queen/Under Heavy Manners, 1980).

Segnalando una continuita con la precedente, la seconda scena, Aeroporto di
Los Angeles, tre anni dopo, ha inizio con una sovrapposizione del brano di
Fripp con Toucan Ocean di Jon Hassell (da Vernal Equinox, 1977). Una volta
sfumato 1983, Toucan Ocean guadagna centralita, ponendosi come brano di
apertura della scena e poi sfumando in The Big Ship di Eno (da Another
Green World, 1975), che a sua volta lascia spazio a Energy Fools The Magician
di Eno (da Before And After Science, 1977). Fa seguito una rapida sequenza -
poco pitt di due minuti - in cui sono riconoscibili Task Force e There Is
Nobody, entrambe di Eno (ed entrambe contenute in Music For Films). E
quindi la volta di Baby’s On Fire di Eno, in una versione live attestata
nell’album 801 Live (1976) ad opera di una all-star band formata dallo stesso

20 N. Bourriaud, Postproduction. Come larte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia Books,
2004, p. 7 [ed. or Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Berlin,
Lukas & Sternberg, 2001].

21 5j fa qui riferimento, ancora una volta, alla conversazione privata con I'attore.

11
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Eno insieme a Phil Manzanera (chitarrista dei Roxy Music, la prima band di
Eno), al batterista Simon Phillips (collaboratore di Jeff Beck, Gill Evans,
Peter Gabriel, Pete Townshend, Frank Zappa). Successivamente e disposta
tutta una serie di brani di Eno: una nuova apparizione di Energy Fools The
Magician, Kurt’s Rejoinder (da Before And After Science), Golden Hours (da
Another Green World), Dead Finks Don’t Talk (da Here Comes The Warm Jets,
1974), nuovamente The Big Ship, Sombre Reptiles (nella versione di 801 Live),
Slow Water (da Music For Films) cui si sovrappone la tromba di Miles
Davies. La scena si chiude, cosi come si era aperta, con Toucan Ocean.

Lo stesso brano, ancora una volta per continuita, inaugura Saigon, 21 luglio
1969. L'intreccio sonoro qui si fa pitt complesso perché il processo di
sovrapposizione & spinto al limite. E, infatti, costante la presenza di suoni e
messaggi prelevati da radio walkie-talkie o da trasmissioni spaziali che
richiamano il primo atterraggio sulla Luna. Due sequenze si ripetono
identiche una dopo l'altra, ciascuna composta da The Big Ship e dalle
bordate di sintetizzatore di Here Comes The Warm Jets. A chiudere la prima
scena del secondo atto, Driving Me Backwards (da Here Comes The Warm
Jets), suoni di esplosioni e 2/1 di Eno (da Ambient Music 1: Music For
Airports, 1978).

Anche nel caso di Africa, Agosto 2001 c’e un ricongiungimento per
continuita con la precedente scena, segnalato da 2/1. Ma qui avviene
qualcosa di sorprendente: sul tessuto sonoro offerto dal brano si
sovrappone Yesterdays di Billie Holiday. I due brani, fra loro molto lontani
per epoca e stile, scorrono in parallelo generando una sorta di straniato
romanticismo. The Big Ship torna a presentarsi, sfumando in Toucan Ocean e
poi in Quartz di Eno (da Music For Films). Una cesura e data dal rumore di
aerei. Chiudono lo spettacolo il riapparire di Slow Water e la conclusiva
Sparrowfall (3) di Eno (da Music For Films). A saturare lo spazio sonoro
rimangono solo malinconici rumori di decolli e atterraggi.

Sul foglio di sala le musiche vengono accreditate a Brian Eno, ma se sono i
suoi brani a costruire I'ossatura dello spettacolo, sono utilizzati anche pezzi
di altri artisti (David Byrne, Miles Davis, Robert Fripp, Jon Hassell). Cio che
Eno col suo esempio fornisce ai Magazzini Criminali, infatti, non & solo
materiale sonoro, ma soprattutto una strategia linguistica per assemblarlo,
strettamente legata ad un uso creativo dello studio di registrazione e alle
tecniche di postproduzione. Intervistato da Andy Gill del magazine «Mojo»
e spiegando la genesi dell’album No Pussyfooting (E. G. Records, 1973),
firmato con Robert Fripp, Eno spiega il metodo di lavoro allora adottato:

Lui [Fripp] faceva tutte le cose intelligenti, certo, ma il suono che sentiva era
convogliato dai miei macchinari: lo modificavo e lui rispondeva a quello che
facevo io. Era un’idea nuova, quella che due persone possano creare un suono
in quel modo. Questo mi fece pensare all’idea dello studio non come luogo di

12
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riproduzione della musica ma come luogo in cui questa poteva essere
modificata, o ricreata da zero.2

In realta, I'idea dello studio di registrazione quale strumento creativo e non
semplicemente documentativo aveva preso piede anni prima, grazie ad
esperimenti che generarono dischi quali Pet Sounds (Capitol, 1966) dei
Beach Boys e Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Apple, 1967) dei Beatles.
Brian Eno contribuisce a radicalizzare un tale uso dello studio di
registrazione. E spesso attestata nelle sue biografie una modalita creativa
che lo associa pilt a un curatore che a un musicista come tradizionalmente
inteso. Per i suoi primi dischi solisti, dopo 1'esperienza con i Roxy Music,
Eno spesso registra i musicisti in sessions diverse, dando loro la possibilita
di improvvisare su alcune idee-base. Solo in fase di postproduzione
assembla, grazie a un registratore multitraccia, i risultati delle varie
sessions. Una modalita che viene poi portata verso 1'estremo nel lavoro con
David Byrne per My Life In A Bush Of Ghosts. L’idea su cui all’inizio delle
lavorazioni si innervava quest’album e la realizzazione di un disco di ‘falsa’
musica etnica, non autentica perché legata a un’etnia che in realta non
esiste. La realizzazione, infatti, si basa sull’assemblaggio di materiali
musicali che sono object trouvé, intesi in senso duchampiano, tutti
decontestualizzati e rimontati insieme: vocalizzazioni di cantanti di diverse
parti del mondo, spezzoni di sermoni di predicatori americani captati alla
radio, voci prelevate da esorcismi, loop di strumenti dalle timbriche
diverse, groove di basso o di percussioni. Un'idea del genere, che produce
un disco di pura «necromanzia sonora»?, si allinea a quel senso di cultura
globalizzata dai mass media, di nomadismo, di deserto, di continua
delocalizzazione, che informa l’estetica del postmodernismo e la Nuova
Spettacolarita come declinata dai Magazzini Criminali. Ad osservare
quanto particolarmente la musica ambient si apra ad una infinita
potenzialita generativa € lo stesso Lombardi che nell’assemblaggio dei
suoni per Crollo Nervoso utilizza la modalita da curatore cui si accennava in
precedenza:

L’uso della musica per ambienti non si attua nell’ambito della citazione, ma in
quello della totale appropriazione, del furto. Perché la musica per ambienti
innesca una serie di ipotesi di ascolto che non si esauriscono nel puro darsi
come creazione sonora, e che permettono ulteriori interventi, manipolazioni
altrui come movimenti di nuova e arricchita fruizione, di un’altra sua
definizione. Con la musica per ambienti si possono scrivere altre musiche, si
possono ipotizzare e realizzare tutte le infinite musiche dell'universo.2

22 D. Sheppard, On Some Faraway Beach. La vita e i tempi di Brian Eno, Roma, Arcana, 2011, p.
118 [ed. or., On Some Faraway Beach. The Life and The Times of Brian Eno, Chicago, Chicago
Review Press, 2009].

B Ivi, p. 351.

S, Lombardi, La Noche Repetida, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, cit., p. 212.
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Per Crollo Nervoso, infatti, i Magazzini Criminali costruiscono quella che
oggi si chiamerebbe una playlist estremamente coerente, il cui fulcro e l'idea
di ambient music, come coniata da Brian Eno. Essa costituisce 1'orizzonte
sonoro cui lo spettacolo fa riferimento. Va sottolineato, tuttavia, che non
tutti i brani appartengono al ‘periodo ambient’ del musicista inglese, ma
tutti vengono trattati secondo questa estetica perché ne vengono prelevate
parti in cui non & presente il canto e ben si adattano all’atmosfera sonora
fluida cui la compagnia tende. Infatti, pur rintracciando le origini di questo
approccio alla musica nel disco Discret Music (1975) e in alcuni passaggi
contenuti nel gia citato album No Pussyfooting con Robert Fripp, il profilarsi
dell’estetica ambient avviene con Ambient Music. Music For Airports, in virtu,
chiaramente, del materiale sonoro in esso contenuto, ma anche di un
manifesto del genere, scritto nella copertina interna dallo stesso Eno?. Una
musica che nasce sicuramente in controtendenza rispetto ai suoni allora
imperanti, soprattutto in ambito rock e che, allo stesso tempo, non si
confonde con le pratiche, apparentemente analoghe, della muzak?¢. Vale la
pena riportare i tratti salienti di questo manifesto:

Un ambiente si definisce come un’atmosfera o un’influenza che circonda: una
tinteggiatura. E mia intenzione produrre pezzi originali, palesemente (ma non
esclusivamente) destinati a particolari momenti e situazioni, con il progetto di
costruire un piccolo ma versatile catalogo di musica ambientale adatta a

% Un’idea embrionale di ambient music, secondo lo stesso Eno, era comunque rintracciabile
in alcune sperimentazioni di Miles Davis, artista che, non a caso, i Magazzini Criminali
inseriscono, per sovrapposizione, nella drammaturgia sonora di Crollo Nervoso. Scrive
ancora Sheppard: «[...] fu Quine [Robert Quine, ex chitarrista di Richard Hell & The
Voidoids] a segnalargli il brano di Miles Davis He Loved Him Madly, prodotto da Teo
Macero, una lunga e meditativa invocazione a Duke Ellington, che Eno Avrebbe
riconosciuto come influenza fondamentale su tutta la sua produzione ambient (‘la
rivoluzionaria produzione di Teo Macero su quel pezzo sembrava avere quella precisa
qualita ‘spaziale’ che stavo cercano’)». D. Sheppard, On Some Faraway Beach. La vita e i tempi
di Brian Eno, cit., p. 366

26 Con muzak si intende quell’insieme di musiche concepite per essere diffuse negli spazi
pubblici intrattenendo in maniera poco invasiva coloro che sono in un momento di attesa,
per esempio in ascensore, sale d’aspetto e centri commerciali. La muzak ha contribuito in
maniera decisiva a modellare il soundscape contemporaneo e per il suo potere rilassante ha
accompagnato anche gli astronauti dell’Apollo nella spedizione sulla Luna. Per essere
relegata a sottofondo e coprire i rumori, si basa su melodie semplici che possono essere
ripetute continuamente, su dinamiche ridotte al minimo e su una gamma di frequenze che
non supera gli 8.000 Hz. A fondare nel 1934 la Muzak Corporation, 'azienda che possiede il
marchio esclusivo di questo suono, fu George Owen Squier, generale maggiore
dell’Aeronautical Division, U.S. Signal Corps nonché colui che perfeziono il metodo di
trasmissione della musica attraverso onde elettriche. Alla meta degli anni Trenta, il prodotto
si dimostrd talmente efficace che I'azienda comincio ad ingaggiare musicisti per comporre
questa muzak o per realizzare una versione ad hoc di alcune celebri hit. Nonostante il
successo, il termine diviene sinonimo di musica-spazzatura, basti pensare all’invettiva di
John Lennon contro Paul McCartney, dopo il periodo Beatles, «The sound you make is
Muzak in my ears» (How do you sleep?, dall’album Imagine, 1971).
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un’ampia varieta di umori e di atmosfere. Mentre le ditte produttrici di
musica in scatola oggi in attivita procedono sulla base di una regolarizzazione
degli ambienti, uniformando le specifiche idiosincrasie acustiche e atmosfere
di diversi luoghi, la Musica d’Ambiente si propone di valorizzarne i caratteri.
Mentre la musica di sottofondo convenzionale & costruita strappando ogni
senso di dubbio e d'incertezza (e pertanto ogni genuino interesse), la Musica
d’Ambiente mantiene queste qualita. E mentre quella intende ‘vivacizzare’
I'ambiente aggiungendovi stimoli (in modo, si presume, da alleviare il tedio
dei compiti di routine e livellare i naturali alti e bassi dei ritmi corporei),
questa si propone di introdurre calma e spazio per pensare. La Musica
d’Ambiente dev’essere in grado di accettare molti livelli di attenzione
nell’ascolto, senza forzarne uno in particolare; dev’essere possibile ignorarla
quanto interessarsene.?’

Con le sue melodie minimali che tendono all’azzeramento, con i suoi loop
sonori, il suo “pointinismo’, il continuo rifuggire da qualsiasi schema che
implichi una progressione ‘narrativa’ (inizio/sviluppo/fine), la capacita di
porsi come sfondo e mescolarsi ad altri suoni e rumori, I'ambient music
sembra intercettare pure intensita e flussi. Adatta, quindi, per quell’idea di
spazio che i Magazzini cercano: pur sempre spazio vuoto, non piu quella
empty room da misurare, come negli ‘studi per ambiente’, ma, come spiega
Federico Tiezzi, «uno spazio all'interno del quale delle forze
elettromagnetiche potessero scontrarsi»?® e in cui, mimetizzandosi, «La
sonorita - scrive Sandro Lombardi - € allora una presenza diffusa che si
nasconde liquidamente nelle maglie dell’ambiente, apparentemente
scomparendo in esso, in realta saturandolo e sovraccaricandolo oltre ogni
limite»2.

Ma, al loro apparire, come sono percepiti e interpretati quei suoni dal
recensore di quello spettacolo? Con lo stesso spiazzamento percettivo che
lo pervade di fronte a un lavoro teatrale che presenta un linguaggio
inedito, per il quale occorre affinare nuove strategie interpretative che
esulino dal “teatrale’ stricto sensu per aprirsi, invece, a riferimenti disparati:
il mondo della science-fiction, quello della moda, dei mass-media il cui
immaginario satura Crollo nervoso e, appunto, quello dei suoni. Di essi,
infatti, viene percepita la centralita - sono pochissime le recensioni che non
tematizzano il suono di Crollo nervoso - ma quando si tenta una definizione
del loro orizzonte si assiste a una sorta di strano cortocircuito che porta alla
confusione. E solo Gianfranco Capitta a scrivere con chiarezza della

27 Come si € accennato, si tratta di uno scritto contenuto nella copertina interna del disco
Ambient Music. Music For Airports, poi ripreso, ed esteso, in B. Eno, Futuri impensabili,
Firenze, Giunti, 1997, p. 323 [ed. or., A Year With Swollen Appendices, London, Faber And
Faber, 1996].

2 Niente rose per Magazzini Criminali Prod. Intervista a cura di Rossella Bonfiglioli, in 1d.
Frequenze barbare, cit., p. 177.

2 S. Lombardi, La Noche Repetida, cit., p. 212.
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«musica ‘ambientale’»®. La maggior parte dei recensori, invece, tende a
non entrare nel campo delle definizioni, preferendo forme meno chiuse e
pit morbide: le «trasgressioni operate da Brian Eno [...] inventore
visionario e beffardo, masticatore di banalita, musicista e non musicista,
stratega e fiancheggiatore, discreto collezionista di venti e improbabile divo
della sovversione» di Giuseppe Bartolucci®’; le «nuove tendenze
elettroniche» di Franco Bolelli®?; la «bella colonna musicale» di Lia Lapini?;
le «musiche ripetitive di Brian Eno» di Enrico Piergiacomi, o il rapido
accenno alle musiche di Brian Eno di Luigi Sponsilli3> e Toni Verita%. O,
addirittura, con dei malintesii. Tommaso Chiaretti, che si confessa
«sperduto» di fronte a questo proliferare di segni, pur riconoscendo «la
partitura drogata di Brian Eno», allude al «ritmo disco-music»¥, genere,
questo, cui i Magazzini Criminali hanno fatto riferimento, ma nel loro
precedente lavoro teatrale, Punto di Rottura. Scrive, invece, Maurizio
Liverani di «suoni che arrivano dall’etere, da musiche rock e melopee», o
Franco Quadri di «pioggia di rock seriale e romanticamente ipnotico di
Brian Eno, spiritosamente contaminato»®. Siro Ferrone conferma questo
fraintendimento, scrivendo che «la lingua é il rock (pitt 0 meno duro)»% e
che «Crollo Nervoso € uno spartito rock». Definisce lo spettacolo anche «un
melodramma»#l. Ma se e chiaro che quest'ultimo termine non & usato in
senso letterale, il problema, invece, si pone nel momento in cui alcuni
recensori definiscono rock I'orizzonte sonoro dello spettacolo. Non & una
questione da poco. La differenza fra ambient music e rock, come vedremo,
sta proprio nella diversa struttura interna che caratterizza questi due generi
musicali e che determina un diverso dispiegarsi del loro potenziale
costruttivo quando essi incontrano la scena e il lavoro dell’attore.

La tenuta drammaturgica degli studi per ambiente si innerva, come
abbiamo visto, attorno a un preciso intento: analizzare il grado minimo di
scrittura, la grammatica e la sintassi - intesa come pratica combinatoria di
elementi - che compongono il fare scenico. Diversamente, quando i
Magazzini Criminali fuoriescono dalla forma degli studi per ambiente -

30 G. Capitta, 2001 crolli nervosi esplodono nei Magazzini Criminali, «il manifesto», 6 novembre
1980.

31 G. Bartolucci, Attraverso gli ‘ultimi segnali’, «La scrittura scenica», n. 22, 1980.

32 F. Bolelli, E di scena il delitto, «Panorama», 21 aprile 1980.

3 L. Lapini, Nella Babele dei messaggi, «Paese Sera», 2 maggio 1980.

34 E. Piergiacomi, Crollo Nervoso una zait... o la mistica della partecipazione, «La ribalta», giugno
1980.

35 L. Sponsilli, Crollo Nervoso, «T-Ribalta», luglio/agosto 1980.

36 T. Verita, L’attore ¢ un criminale, <Donna», luglio/agosto 1980.

37 T. Chiaretti, Luna azzurra nel monitor ma la vita va in tilt, «la Repubblica», 3 maggio 1981.

3 M. Liverani, Tarantolati verso I'apocalisse, «Il Giornale d’Italia», 6 maggio 1980.

3 F. Quadri, Crollo Nervoso, «Panorama», 26 maggio 1980.

40 S. Ferrone, Un Crollo Nervoso con I’Apocalisse alle porte, «1'Unita», 8 maggio 1980.

4.5, Ferrone, Crollo Nervoso, «Scena», luglio/settembre 1980.
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cosa gia successa con Punto di Rottura, che, sin dal titolo, evidenzia un
cambiamento linguistico - e tentano di recuperare la forma-spettacolo, lo
fanno misurandosi con i capisaldi di quella forma, ma destrutturandoli alla
radice e quindi minando la forma drammatica: il personaggio, il testo
drammatico e la scansione in atti e scene. Crollo nervoso e, quindi,
caratterizzato da un rischio di entropia drammaturgica: il personaggio
subisce una frantumazione, e assente un vero e proprio testo drammatico, il
movimento dell’attore e costantemente scomposto. Il dispositivo
costruttivo della ambient music pone allora come motivo ordinatore atto ad
arginare il rischio di disgregazione cui sono sottoposte le altre
drammaturgie. Per analizzare questo aspetto occorre, pero, prendere in
considerazione la complessiva articolazione dei vari segni in campo.

In Crollo nervoso pitt che di personaggio si puo parlare di corpo-figura, di
una presenza scenica ridotta a poco pit della sua funzione iconica, di un
puro nome che, talvolta, pallidamente allude a figure emblematiche
(Willard, ovvero il capitano Benjamin L. Willard del film Apocalypse Now di
Francis Ford Coppola o Beuys, chiaramente Joseph Beuys) o intercetta
un’immagine (Dallas, che nel nome ufficializza l'immaginario della
megalopoli prototipica; lo Skateboarder, ovvero licona di una certa
american way of life).

Anche per quanto riguarda il testo drammatico ci troviamo di fronte a un
poderoso ripensamento. La parola, il dialogo, non si danno mai secondo la
logica del dramma moderno individuata da Szondi. Attraverso
I'interlocuzione, la parola non racconta un’azione ma evoca situazioni
potenzialmente drammatiche: un cocktail party, 'autopresentazione di un
‘personaggio’-computer, un attacco intergalattico. Alcune frasi sono
pronunciate in inglese e spagnolo, lingue che peré non vengono mai usate
come puro gioco sonoro. Sono utilizzate, invece, secondo costrutti e regole
sintattiche minime e banali, tipiche di chi a quelle lingue si sta appena
avvicinando, e stanno ad indicare una lingua di basilare interscambio,
svuotata di possibilita di significazione profonda, in cui, inoltre,
precipitano comunicazioni superficiali (cocktail, surf, appunto). Sono,
inoltre, frasi reiterate, che, proprio per la loro continua ripetizione
declassano le possibilita di senso. Scrive Federico Tiezzi, a proposito del
teatro analitico-patologico-esistenziale: «E necessario prima azzerare il
proprio linguaggio e ripartire con lo zero dai procedimenti elementari,
reimparare a muoversi, a stabilire contatti, a misurare lo spazio che ci
circonda, a pesare i suoni che ci escono di bocca»*2. In Crollo nervoso, invece,
la parola & vomito, continua logorrea. Cio non vuol dire che non sia
‘pesata’, ma che il flusso sonoro, continuo e incalzante, si pone sempre
come eccedenza sul significato letterale. La parola, quindi, non si fa

42 F. Tiezzi, L'avventura analitica, G. Bartolucci, L. e A. Mango, Per un teatro analitico
esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980, p. 83
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portatrice di un significato drammaturgico forte, che, invece, e affidato al
suono.

Cosi come l'apertura o la chiusura delle veneziane segna il passaggio da
segmenti aperti a chiusi, da segmenti brevi a lunghi secondo un ordine
chiastico  (aperto-chiuso-chiuso-aperto; breve-lungo-lungo-breve), la
drammaturgia del suono si pone come principio organizzatore. Casi
esemplari in questo senso sono la seconda scena del primo atto (Aeroporto di
Los Angeles, tre anni dopo) e la prima scena del secondo atto (Saigon, 21 luglio
1969), cioe quei segmenti centrali che, proprio a causa della loro lunghezza,
sono minacciati da un rischio di disgregazione maggiore rispetto a quelli
brevi.

In Aeroporto di Los Angeles, tre anni dopo ritorna due volte The Big Ship di
Brian Eno, secondo una funzione che ricorda quanto Deleuze e Guattari
scrivevano a proposito del ritornello®3, quella struttura che, di fronte ad una
deterritorializzazione in atto, ri-territorializza il caos ma ad esso
inevitabilmente = rimanda. @ Con  un’analoga funzione di ri-
territorializzazione, che in questo caso crea un abbozzo di struttura, questa
seconda scena del primo atto e sia aperta che chiusa dal medesimo brano,
Toucan Ocean di Jon Hassell, il cui posizionamento delimita 'intera scena
ed agisce, quindi, come forza di natura formale e geometrica. Questo uso di
forme sonore ricorsive, trattate come ‘ritornello’, puo essere riscontrabile
anche in taluni spettacoli che hanno sancito wun radicale
ripensamento/sfaldamento delle forme drammaturgiche. Un esempio & I
principe costante di Jerzy Grotowski, in cui, di fronte alla polverizzazione e
riorganizzazione di personaggio e testo drammatico, sono usati dei ‘modi
vocali’# ricorsivi, cioe specifiche figure sonore che o identificano un singolo
personaggio o trasmigrano di attore in attore immergendo lo spettacolo in
un flusso sonoro. Solo per fare alcuni esempi del primo caso, citeremo cio
che Serge Ouaknine chiama menuet cris®5, lungo e impressionante lamento,
nasale e ritmico, rilasciato da Cieslak-Principe per ben sette volte, sul quale
la Corte danza; le tre lunghe sequenze in cui la materia fonica si organizza
nei monologhi del principe, generati secondo lo stesso principio di
emissione che dispone in tensione parossistica tutti i muscoli del corpo,
manomette completamente la relazione tra il movimento e le necessita
posturali necessarie all’emissione di suono, € interrotto pitt volte da risate

4 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Sul ritornello, in Id., Millepiani. Capitalismo e schizofrenia,
Roma, Castelvecchi, 2010 [ed. or. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Editions
de Minuit, 1980].

44 Per uno studio di questi “modi vocali’, mi permetto ancora una volta di rimandare a M.
Petruzziello, «Perché di te faro un canto». Pratiche ed estetiche della vocaliti nel teatro di Jerzy
Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, cit.

45 S. Ouaknine, Etude Et Reconstitution Du Déroulement Du Spectacle, in Les Voies De La
Creation Théitrale, n. 1, Paris, Editions Du Centre National De La Recherche Scientifique,
1970.
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squassanti; gli occasionali picchi di altezza con cui Mirecka-Fenice colora
alcune battute. Esempi del secondo caso sono, invece, la velocita con cui le
battute vengono pronunciate; la tendenza a ricorrere a suoni
ossessivamente ribattuti; 1'utilizzo di occasionali ‘glissando’ vocali sia
ascendenti che discendenti; una generale tendenza a sconfinare nel canto
che segnala un uso della voce libera dal puro dominio del significato
verbale. In entrambi i casi, i ‘modi vocali” indicano che il personaggio, o
quel che di esso rimane, non & mai costruito a partire da una base
psicologica.

Pitu complesso e il caso del secondo segmento lungo di Crollo nervoso, cioé
la prima scena del secondo atto (Saigon, 21 luglio 1969). La drammaturgia
sonora di questa scena e organizzata, come si & precedentemente scritto,
secondo due sequenze fra loro del tutto uguali, in cui la seconda e
semplicemente di pitu breve durata della prima. Entrambe sono composte
da due pezzi di Eno, The Big Ship, vero e proprio leit motiv della
drammaturgia sonora dello spettacolo, e Here Comes The Warm Jets. Dopo
questa ripetizione speculare, la scena e chiusa da un radicale cambiamento
di atmosfera offerto dalle piu meditative Driving Me Backwards e 2/1,
sempre di Brian Eno. Il ripetersi identico delle due sequenze riguarda
anche il testo verbale: Playmate e Beuys si scambiano brevi battute su
cocktail, surf, petting, una probabile emergenza e un attacco. A rimanere
identico e anche il suono della voce, asettico e leggermente nasalizzato, con
cui le battute vengono pronunciate.

La drammaturgia sonora, quindi, funziona come dispositivo di
organizzazione, secondo wun”istanza geometrizzante’, vale a dire
costruendo forme mediante un continuo lavorio di perimetrazione. Non &
la prima volta che i Magazzini Criminali usano il suono secondo questo
procedimento: era successo anche in Punto di rottura*, ma e come se in

46 A tal proposito, Sandro Lombardi scrive: «Le atmosfere sono leggere, leggerissime,
volatili della disco-music di Saturday Night's Fever. A contatto con inserti musicali,
opprimenti, cupi, come il Requiem Of Art di Joseph Beuys. Il suono & come la luce: ad
accensioni improvvise e taglienti seguono cupe oscurita. Il tessuto connettivo & sostenuto
dal rumore quotidiano: i passi di un uomo in corsa sul selciato, il rombo di un aereo che
decolla, le conversazioni casuali, eccetera. Durante il montaggio di Punto di Rottura abbiamo
operato una sorta di condensazione sonora secondo uno schema prestabilito le cui regole
interne si erano venute via via configurando nel corso delle riprese. Sei brani di musica di
cinque minuti I'uno, ripetuti in ordine inverso con una sostituzione e uno slittamento: 1.
Grace Kelly + disco music. 2. Grace Kelly + disco music. 3. Atterraggio all’aeroporto di Los
Angeles + in sottofondo Marlon Brando e Vivien Leigh. 4. Requeiem of art + in sottofondo e
qua e la in primo piano rumore di passi sulla strada. 5. Rolling Stones (Have you seen your
mother, baby, standing in the shadow?). 6. Colonna sonora di Sansone e Dalila + rumore di
aerei in decollo e in atterraggio. Nella seconda parte il brano n. 3 (che si sarebbe trovato in
identica posizione) manca ed é sostituito da un dialogo fa Marlene Dietrich e Orson Welles,
spostato pero in posizione 6» (S. Lombardi, Una voce per Babilonia, in AA. VV, Il Patalogo due,
Milano, Ubulibri/ Electa, Milano, pp. 134-135).
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Crollo nervoso la compagnia fosse riuscita ad affinare questa tecnica che ci
consente di capire chiaramente perché il gruppo utilizzi la musica ambient
e non il rock. Franco Bolelli individua nella ambient music, cosi come
nell’elettronica, una possibilita di deterritorializzazione, un’elusione della
fissita a favore dei flussi, una capacita di imbastardimento con altre forme,
un continuo spostamento e depistaggio delle identita fisse e stabilizzate. Il
suo discorso prende le mosse dal quel milieu in cui si proclama la morte del
rock:

Perché l'identita ribelle - scrive Bolelli -, la regione trasgressiva, & 1'ultimo
appiglio della distribuzione dei ruoli definiti, 'ultima casella prevedibile sulla
scacchiera dell’ordine dominante. [...] Nemmeno il rock, lingua ribelle per
eccellenza, si sottrae a questa funzione d’ordine che i linguaggi determinati
hanno irrimediabilmente assunto. Convogliare la carica di ribellione che lo
alimenta sul terreno della rappresentazione: & questo il mortale limite del
rock. Ridurre in formula prevedibile le nuove forme che esso stesso suscita: &
cosi che il rock difende la propria identita unidimensionale, ripetendo il
proprio ruolo autorizzato, schierandosi con I’esistente contro il possibile.
L’energia trasgressiva di cui & investito agisce dunque come puro accessorio
di una funzione d’ordine che & propria ormai di tutte le identita fisse. Perché
qualunque identita (quella del rock o del jazz, o un’identita storica culturale,
sociale, esistenziale) che non sappia lasciarsi trasportare verso forme
impreviste funziona ormai in senso conservatore.

Non e questa la sede per procedere a un’analisi del rock, se esso nasca
come modalita di sovversione o prodotto dell'industria culturale per
strumentalizzare e sottomettere ai propri fini pulsioni sovversive. Qui ¢,
invece, necessario cogliere quello che, in apparenza, pud sembrare un
paradosso.

Non e solo un fatto “politico’, pur condiviso dai Magazzini Criminali, a
generare il passaggio alla musica per ambienti. Sono soprattutto le
potenzialita grammaticali e sintattiche che essa offre a garantirne una
possibilita d'uso. L'ambient music, oltre a consentire inserimenti in fase di
postproduzione, non & vincolata alla sintassi, intesa come rapporto fra le
sequenze del rock, tutto basato, quest'ultimo, sulla concatenazione
geometrica fra strofa e ritornello oppure fra chorus e bridge*. La musica per

47 F. Bolelli, La scienza impura, in Paesaggio metropolitano, a cura di G. Bartolucci, M. Fabbri, M.
Pisani, G. Spinucci, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 157-158. Il testo era gia apparso in
«Alfabeta», n. 19, novembre/dicembre 1980.

48 A proposito della struttura della canzone, Gianfranco Salvatore scrive: «Per ‘strofica” si
intende la forma di una composizione vocale in cui tutte le strofe del testo sono intonate
sulla stessa melodia, oppure con una stessa melodia per una data sezione e le sue eventuali
ripetizioni (che chiamiamo A), e un’altra melodia per una sezione contrastante che
chiamiamo B. [..] Lo schema bipartito detto ‘strofa-ritornello’, AB (con varie possibili
ripetizioni delle sezioni A e B), & piut vicino alle tradizioni popolari neolatine - italiane,
francesi, spagnole - che al Lied tedesco. Una variante della forma tripartita senza ritornello,
a schema AABA, definita da alcuni ‘chorus-bridge’, & invece diventata tipica della ballad
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ambienti, al contrario, e fluida, percorsa da flussi di intensita che non si
cristallizzano in una precisa struttura normativa su cui sarebbe difficile
intervenire con operazioni di taglio, montaggio e ricontestualizzazione. Ai
Magazzini Criminali - lo affermano piu volte - interessa intercettare i
flussi, fare dello spettacolo, a partire dallo spazio scenico, un campo
elettromagnetico costantemente percorso da differenze di tensione. La
musica per ambienti genera un pattern normativo molle su cui costruire lo
spettacolo e l'azione dell’attore: identifica un tempo fluido, ma non un
ritmo forte. Paradossalmente, allora, la musica ambient viene utilizzata per
creare struttura e drammaturgia, come analizzato precedentemente nel
caso della seconda scena del primo atto (Aeroporto di Los Angeles, tre anni
dopo) e della prima scena del secondo atto (Saigon, 21 luglio 1969). In realta
qui non vorremmo enfatizzare l'aspetto contraddittorio di questo uso,
semmai porre l'accento sulla dialettica fra flusso e struttura: & in particolar
modo una musica caratterizzata da un’assoluta mancanza di struttura a
poter essere plasmabile e manipolabile a tal punto da creare strutture
drammaturgiche.

«I want to be a rock’n’roll star»!

Torniamo ancora a quel grido di Federico Tiezzi che chiude Last Concert
Polaroid. Facciamolo risuonare ancora una volta alla luce di quanto fin qui
scritto. Se I'orizzonte sonoro di Crollo Nervoso & 1'ambient music, quel grido
che indica un desiderio di autorappresentarsi attraverso il rock e solo un
coup de thédtre, proprio come i sei cani lupo tenuti a guinzaglio. Ma davvero
il rock non ha niente a che vedere con Crollo Nervoso? Per rispondere a
questa domanda occorre una cautela metodologica: distinguere fra
I'orizzonte sonoro di questo spettacolo, segnato appunto dall’ambient music,
e I'immaginario cui fa riferimento. E infatti nell'immaginario rock, e in
particolare in quello Post-Punk, che i Magazzini Criminali trovano alcuni
materiali per costruire il lavoro dell’attore. Seguiamo qui una traiettoria
volta a scandagliare alcuni tratti del lavoro sulla voce, sul movimento e
sull’espressione del viso.

americana per il favore che ha riscosso presso i compositori di Tin Pan Alley e poi di
Broadway e di Hollywood. Queste due strutture, nell'ambito della forma chiusa della
canzone, finiscono per assumere due significati alquanto diversi, perché nello schema
chorus-bridge la sequenza di strofe diverse punta non tanto sulla ripetizione quanto sul
contrasto. [...] Va detto perd che i due schemi non sono certo inconciliabili: le strutture
strofa-ritornello, ad esempio, possono avere introduzioni cantate e terze sezioni (incisi) al
loro interno, esattamente come le strutture chorus-bridge. Inoltre se lo schema AABA non
ritornellato rimane poco diffuso nei paesi neolatini, il piti ‘mediterraneo’ schema AB
ritornellato e diventato di uso comune anche nella canzone internazionale» (G. Salvatore,
Mogol-Battisti. L'alchimia del verso cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna, Roma,
Castelvecchi, 1997, pp. 149-150).
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Tese verso un un registro acuto, talvolta stridule e taglienti, attestate
sull'intensita dell’urlo, sono soprattutto le voci di Dallas, Irene e Willard.
Esse sono modellate su un analogo uso che caratterizza numerosi artisti
della New Wave e della No Wave allora in voga. Basti pensare, solo per
fare alcuni esempi, alla vocalita penetrante e dall'incedere marziale di
Lydia Lunch nel periodo con Teenage Jesus & The Jerks®, a quella
ossessiva di Toyah Willcox%, al canto sghembo che si muove tra sussurri ed
urla di Ari Up con le Slits®, ai suoni queruli della voce di Ana de Silva delle
Raincoats®?, al salmodiare paranoico di John Lydon, ex ‘Johnny Rotten” dei
Sex Pistols, in alcuni episodi con i Public Image Ltd e, in Italia, a Jo Squillo
con le Kandeggina Gang® e poi nei suoi primi lavori da solista®®. Quelle
asperita vocali, quel modo di scagliare la voce, cristallizzano in un
corrispettivo sonoro 1”elettricita” e il ‘nervosismo’, assunti come nuovi
valori dall’estetica postmoderna’. Le voci metalliche di Dallas, Irene e
Willard si presentano impoverite, quasi ‘bidimensionali’, affacciate su un
abisso che non riguarda solamente il vuoto relativo al contenuto del loro
scambio verbale. C’e qualcosa di pitt profondo. Lo psichiatra e psicanalista
Guy Rosolato sostiene che la voce si situi «entre corps et langage»¥, fra il
corpo, ovvero l"unicita timbrica legata allo spettro libidico e ormonale del
soggetto emittente, e il linguaggio, il sistema culturalmente codificato di
ritmo, prosodia e tono assorbiti da chi parla. Dallas e Irene, cosi come le
altre dramatis personae dello spettacolo, non sono soggetti, esistono come
pure figure la cui costruzione avviene per svuotamento perché non
intrattengono un rapporto di mimesi con la realta ma con i mass media che

49 Sj faccia riferimento alle registrazioni dal vivo contenute in Teenage Jesus And The Jerks,
Live 1977-1979 (Other People, 2015).

50 Ascolto di riferimento e il primo album Sheep Farming Barnet (Safari Records, 1979),
firmato semplicemente come Toyah.

51 In particolare a brani quali Shoplifting o Love Und Romance dal primo album delle Slits, Cut
(Island, 1979).

52 Un esempio, il primo 45 giri The Raincoats, Fairytale In The Supermarket (Rough Trade,
1979).

5 Pezzi quali Annalisa, Public Image, Low Life, Attack (dal primo album, che porta il nome
della band nata dopo lo scioglimento dei Sex Pistols, Virgin, 1978) o a Memories, Swan Lake
(da Metal Box, Virgin, 1979).

5411 45 giri Sono cattiva/Orrore (Cramps, 1980).

% La vocalita usata per le canzoni del primo album solista, firmato come Jo Squillo Eletrix,
Girl senza paura (20th Secret, 1981).

% Solo per fare un esempio, i Talking Heads in Psycho Killer cantano: «I can’t seem to face up
the facts/I'm tense and nervous and I can’t relax/I can’t sleep, cause my bed’s on fire/Don’t
touch me I'm a real live wire/[...]/You start a conversation, you can’t even finish/You're
talking aloud but you're not saying anything/Well, I've nothing to say, my lips are
sealed/Say something once, why say it again?». Talking Heads, Psycho Killer (dall’album
Talking Heads: 77, Sire, 1977).

57 G. Rosolato, La Voix Entre Corps et Langage, «Revue Francaise de Psychanalise», XXXVIII,
n.1,1974, pp. 77-94.
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producono simulacri. Esse sono, quindi, simulacri, privati del polo
corporeo dello schema di Rosolato. La loro voce ¢ quindi il balbettio del
linguaggio che non si incarna. Esse sono il rock, ma non il corpo del rock.
Sono il suo simulacro. La stessa valenza simulacrale, ma spinta ad un
eccesso inaudito, si puo cogliere in quel gruppo di voci che punteggiano la
prima scena del secondo atto, Saigon, 21 luglio 1969. Come abbiamo gia
avuto modo di scrivere, sono i messaggi radio che gli astronauti del primo
allunaggio si scambiano durante la missione, ovvero quello che a tutti gli
effetti puo essere considerato il prototipo degli eventi esclusivamente
mediatici: si puo solo fruire del suo simulacro, poiché la sua realta, la sua
‘veritd’, rimane estranea a qualsiasi esperienza diretta. L’ascolto di quelle
voci genera vertigine non solo perché esse non si incarnano - non vi sono
in scena attori che le simulano - ma perché di esse viene presentata
I'impossibilita di incarnarsi visto che il loro statuto & simulacrale al
massimo livello. Quello che l’ascoltatore percepisce e, allora, il puro
fantasma, ovvero il loro massimo grado di smaterializzazione.

Sarebbe sicuramente erroneo, perché riduttivo, indicare I'immaginario del
rock quale unico modello su cui si costruisce la vocalita degli attori di Crollo
Nervoso. E nella moltiplicazione e polverizzazione di riferimenti che lo
spettacolo mostra la sua ricchezza, attingendo anche all'immaginario
cinematografico, da cui preleva pattern sonori utili all’edificazione della
vocalita di Darling, il calcolatore che contiene ed elabora le informazioni
per il volo verso Giove. L’assoluta centralita di un riferimento quale 2001:
Odissea nello spazio, il film del 1968 di Stanley Kubrick, é ufficializzata da un
doppio ordine di indizi, uno di natura drammaturgica e l'altro puramente
sonoro. Sul piano drammaturgico c’é una netta coincidenza tra Hal 9000,
I'intelligenza artificiale che guida la missione su Giove nel film di Kubrick,
e Darling, che ha la stessa funzione nello spettacolo dei Magazzini
Criminali. Entrambi, infatti, sono vittime di una défaillance umana che
sconvolge i loro circuiti logici, innescando il ‘crollo nervoso’. Ed anche
I'espediente drammaturgico scelto per indicare il definitivo cortocircuitare
dei sistemi logici di Hal 9000 cosi come di Darling & identico: un
appiattimento verso un livello elementare delle risorse dei due sistemi, una
regressione verso una sorta di ‘infanzia’ della logica, segnalata dallo
scivolare della voce delle due intelligenze artificiai in un’innocua
canzoncina. Ecco quindi apparire nella drammaturgia sonora di 2001:
Odissea nello spazio la filastrocca Giro giro tondo e in Crollo Nervoso di Que
Sera Sera. Questa perfetta coincidenza drammaturgica & traslata con
naturalezza anche sul piano sonoro, nel momento in cui ai Magazzini
Criminali occorre un modello su cui costruire la voce di Darling. Esso &
rappresentato dalla vocalita usata da Gianfranco Bellini, I'attore che nella
versione italiana del film doppia la voce ad Hal 9000. Sandro Lombardi ne
conserva l’eloquio lento, scandito, talvolta sensuale e flautato - ad esempio
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quando nell'incipit della scena Aeroporto di Los Angeles, tre anni dopo elenca
orari e destinazione dei voli -, salvo poi cambiare lievemente di segno a
quel modello, meccanizzando la sua voce col ricorso a una timbrica nasale.
In ugual modo sarebbe limitante ascrivere la costruzione di moduli per il
gesto e il movimento esclusivamente all'immaginario Post-Punk. Tale
immaginario, tuttavia, & rilevante se messo a sistema con l'attitudine alla
scomposizione e vivisezione del gesto e del movimento che i Magazzini
Criminali hanno sperimentato nella fase “analitico-patologico-esistenziale’ e
con certe strategie compositive della New Dance americana. In Crollo
Nervoso e esaltata la serialita del movimento, la specularita che porta
l’attore a ripetere microtraiettorie sempre in coppia, 1'assoluta impossibilita
di stasi che si concretizza in un continuo molleggiamento sulle sedie sdraio
o su se stessi, la meccanizzazione del gesto spinta talvolta verso il
parossismo. Scrive Federico Tiezzi:

Gli attori sono precisati: non «dati» bensi direttrici di movimento: dal generale
al particolare essi sono nello stesso momento energia destabilizzante dello
spazio e destabilizzati da un’energia interna, da un movimento continuo,
perturbatore e risanatore del loro attraversamento. Il corpo e in continuo

movimento: non ha stasi, non esprime niente, & rapido anche da fermo.
Perturbato da un movimento continuo, una specie di Morbo di Parkinson, ma
costantemente sotto controllo, come quello di un atleta di lungo fondo
terminale di un calcolatore di IX generazione. Il movimento non cresce ma
scivola mentre autodelimita un campo quantitativo di tensione non risolutiva,
solo continua.58

Con molta precisione Tiezzi pone in essere una strategia operativa,
ricorrente nel teatro costruito sulle pratiche della scrittura scenica, che
Lorenzo Mango indica come ‘funzione coreografica’: non una coreografia
vera e propria ma una peculiare «messa in forma del corpo», ossia «una
particolare articolazione della presenza scenica dell’attore in forma di
scrittura, che riguarda la formalizzazione del movimento ed il suo rapporto
con lo spazio»®0.

L’'immaginario Post-Punk diventa per i Magazzini Criminali un serbatoio
in cui la scomposizione del gesto e del movimento, tipica della fase
‘analitico-patologico-esistenziale’, trova una sua intelaiatura ritmica e una
serie di pattern che indicano la via per quel ‘nervosismo’ tematizzato dallo
spettacolo. Basti pensare alla maniera di stare sul palco di David Byrne dei

58 F. Tiezzi, Surf! Il rischio e il deserto, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, cit., p. 201.

% L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2003, p. 288. Che la presenza dell’attore in scena sia costruita principalmente
secondo questa modalita lo conferma un particolare raccontato da Sandro Lombardi
durante I'incontro cui si e pit1 volte fatto riferimento. Per un riallestimento di Crollo Nervoso,
preventivato circa un paio di anni fa ma mai realizzato, agli attori della versione originale
sarebbero stati sostituiti da veri e propri danzatori.

60 Ivi, p. 298.
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Talking Heads che, volendo rifuggire dalle stereotipate movenze del rock,
propone, in una prima fase della sua carriera, movenze «aspergeriane»®,
caratterizzate dai movimenti «un po’” a scatti, se cosi si puo dire, dalla vita
in giu»%2, salvo poi, una volta liberatosi dalle incombenze della chitarra e
della pedaliera di effetti ad essa connessa, dar vita a quella danza
scomposta, fatta di spasmi, improvvise torsioni del busto, sezionamenti del
gesto delle braccia, in voga in quegli anni nei circuiti Post-Punk e
osservabile anche nei live di John Lydon con i Public Image Ltd, nella
maniera di agire la scena dei Devo e nelle prime esibizioni di Fred
Schneider dei B-52’s. Quelle precise geometrie corporee, che sottendono il
pensiero di un corpo teso, elettrico, aspro, dai Magazzini Criminali sono
decontestualizzate dai ritmi Post-Punk e ricostruite sull’orizzonte musicale
offerto dall'ambient music, in perenne ricerca di uno stato di instabilita.
Scrive Marion D’ Amburgo:

Parlavo del movimento come scelta di una possibilita massima di rischio, di
rischio in senso esistenziale per sfuggire al terrore dell’equilibrio, alla
malinconia dei sistemi, a quella forma di progressivo assottigliamento
dell’energia vitale. Di qui la scelta per seduzione di tutto quello che e
trasparenza, scorza, intermittenza. Per tutte quelle forme desertiche di
passaggio, le geografie. Questa corrispondenza sentimentale per tutte le
forme dell’ubiquita & la nostra piii reale fuga romantica.t3

L’effetto di alienazione prodotto da tale impostazione del movimento &
rafforzata dalla costruzione dello sguardo e dell’espressione del viso degli
attori. Nei loro occhi si cristallizza quello che lo storico e critico d’arte Jean-
Claude Lebensztejn®* definisce lo sguardo tipicamente postmoderno: esso e
del tutto artificiale, calmo e assente, freddo e distaccato perché coglie
quanto accade nel campo visivo ma si ritira dal giudizio. Le sue radici
vanno ricercate nel deadpan, il metodo con cui Denise Scott Brown e
Richard Venturi, alla fine degli anni Sessanta, avevano osservato e studiato
Los Angeles e Las Vegas, citta che mai avevano destato l'interesse dei loro
colleghi e che, grazie allo studio dei due architetti americani, sarebbero
diventate il correlativo oggettivo dell’estetica postmoderna per quel loro
landscape composto di insegne pubblicitarie, luci al neon, snodi stradali e
movimento inarrestabile®s. Se Scott Brown e Venturi avevano intercettato il

61 D. Byrne, Come funziona la musica, Milano, Bompiani/RCS Libri, 2013/2015, p. 45 [ed. or.,
How Music Works, San Francisco, McSweeneys, 2012].

62]vi, p. 53.

6 M. D’ Amburgo, Jang Quing, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, cit., p. 215.

64 J. C. Lebensztejn, Photorealism, Kitsch and Venturi, «SubStance», vol. 10, n. 2, Issue 31: The
Thing USA: Views Of American Objects, 1981, p. 76.

65 In un articolo del 1970 Denise Scott Brown tematizza la necessita di restituire il
movimento di queste citta attraverso documenti filmici che superino, quindi, la fissita delle
fotografie abitualmente usate dagli architetti. Inoltre si interroga sul tipo di sguardo con cui
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panorama colto da quello sguardo, il postmodernismo maturo si spinge
oltre ed & come se mostrasse non pitt - o non solo - il prodotto di quello
sguardo, ma lo sguardo stesso. E il mondo della moda e del rock a farlo
circolare come segno distintivo dell’epoca. Soprattutto all’inizio degli anni
Ottanta vi & una radicale convergenza fra la moda e alcune culture legate
alla musica rock che porta alla nascita della tendenza New Romantic. Dal
punto di vista musicale I'ortodossia dei tre ruvidi accordi del punk é
sbriciolata da riferimenti al glam rock, alla disco-music e al funk, mentre da
quello visivo i musicisti di questa nuova scena, soprattutto inglese,
propongono una ricerca tesa fino allo spasimo sull’'immagine. Al machismo
del rock, cui si erano spesso assoggettate anche le donne che volevano
suonare questo genere, viene preferita una femminilizzazione dei segni
esteriori nonché un culto dell’androginia. Uomini e donne esaltano abiti
raffinati, ostentano un trucco che rivela una forte artificialita, ricercano
delicatezze post-dandystiche in cui € d’obbligo lo sguardo freddo e asettico
di cui si scriveva®® e che modella I'espressione degli attori di Crollo Nervoso.
L’orizzonte sonoro dello spettacolo e quindi 'ambient music, mentre la
recitazione dell’attore & costruita su moduli in larga parte mutuati
dall'immaginario del rock. Ne fa cenno anche il critico Pier Luigi Tazzi,

allora membro della compagnia, quando scrive:

Se uno di noi pensasse ad abbandonare il teatro la cosa che piu gli
mancherebbe sarebbe questa attivita performativa che abbiamo sempre avuto
nel lavoro scenico. Per noi 'abbandono della scena e impossibile, non tanto

osservare, rintracciandolo nel dead-pan e nella fotografia di Ed Rousha: «What new
techniques are required to document new forms? We should aim to dead-pan the material
so that it speaks for itself. Rousha has pionereed this treatment in his monographs. It is a
way to avoid being upstaged by our own subjects matter». D. Scott Brown, Remedial Housing
for Architects, in Venturi, Scott Brown & Associates, On Houses and Housing: Architectural
Monographs 21, London, Academy Editions, 1992, p. 56. Occorre qui ricordare il film Las
Vegas Deadpan (1968), girato grazie ad una cinepresa attaccata alla Ford di Venturi e Scott-
Brown, e il libro R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Imparare da Las Vegas. 1l simbolismo
dimenticato della forma architettonica, Macerata, Quodlibet, 2010 [ed. or., Learning From Las
Vegas, Cambridge, MIT Press, 1972].

6 Un esempio, su tutti, & offerto dal video di Fade To Gray (1980) dei Visage, il cui leader,
I'enigmatico Steve Strange, & considerato uno dei personaggi piti influenti del movimento
New Romantic grazie alla sua attivita di organizzatore delle serate al Blitz, il locale a Covent
Garden a Londra, dove si coaguld quella scena. In alcuni versi del testo della canzone, si fa
esplicito riferimento a questo sguardo: «One man on a lonely platform/One case sitting by
his side/Two eyes staring cold and silent/Show fear as he turns to hide». Ma si vedano
anche gli sguardi delle modelle che sfilando nel video di I Ran (1982) degli A Flock Of
Seaguls, le copertine del 45 giri Sleepwalk (1980) e dell’album Vienna (1980) degli Ultravox e
Boy George ritratto da Edwina Orr e David Trayner per il Richmond Olographic Studios
(1987).
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per i suoi significati romantici, ma per la nostra caratteristica di essere degli
esecutori proprio nel senso del cantante rock.6”

Tazzi qui lascia perfettamente intendere che pitt che al suono rock, i
Magazzini Criminali accedono a una ‘performativita’, un dispositivo
costruttivo, un’attitudine, rock. Ma in cosa si incarna e sotto quale segno
nasce questa performativita?

«Che cos’e I’arte? Prostituzione»

Diceva Grotowski, che I'attore & un santo; no, io dico che l’attore € una troia,
che si deve sapere vendere e basta. Per me oggi fare l'attrice non significa
giungere alla verita... avere cioé un riscontro diretto con la realta, nella vita e
nel teatro; mi interessa invece arrivare alla costruzione di un personaggio
attraverso i mezzi di comunicazione di massa. Mi affascinano per esempio i
vecchi meccanismi hollywoodiani per la costruzione del personaggio-divo,
chiamando in causa il parrucchiere, il dentista, il sarto, ecc., oppure
I'imposizione dell'idolo pop o rock attraverso tutta una determinata
campagna stampa.t8

Sarebbe sin troppo facile prendere 1'affermazione di Marion D’Amburgo a
proposito dell”attore-troia” come una boutade o una provocazione nata per
spiazzare. In realta in essa e contenuta una precisa strategia compositiva
del lavoro dell’attore, messa in campo dai Magazzini Criminali, che si
agglutina attorno al concetto di divo. Ma quale triangolazione si stabilisce
fra prostituzione, divismo e recitazione dell’attore? Occorre procedere con
ordine.

Massimo esempio di reificazione in quanto svuotamento del sé in funzione
del suo proporsi come pura merce nell’ottica capitalista, la prostituta
diventa anche simbolo di un’antropologia smaccatamente urbana. Il suo
corpo-merce e sovraesposto attraverso segni che ne denotano alterita e
palese artificiosita: il trucco sovrabbondante, I’abbigliamento eccessivo, la
specifica cinesica e prossemica. La sua esistenza suscita disgusto e allo
stesso tempo fascino ambiguo che trasmigra nell’arte, basti pensare a
Olympia di Eduard Manet in cui l'iconografia vecelliana o giorgionesca
viene spostata sul corpo di una prostituta o a Les Demoiselles d’Avignon di
Pablo Picasso, il cui primo titolo, Le Bordel Philosophique, allude
esplicitamente al postribolo raffigurato.

Il modernismo e le forme d’arte da esso prodotte nascono - e la pittura di
Manet potrebbe essere considerata uno dei simbolici atti di nascita del

67 Pier Luigi Tazzi, Conversazione con l'autrice, settembre 1980, in R. Bonfiglioli, Frequenze
barbare, cit., p. 112.

68 M. D’ Amburgo, La frattura del teatro, «Sipario degli attori», n. 405, 1980 (Questa citazione e
prelevata da R. Bonfiglioli, Geografia degli spostamenti. Contaminazione - citazione -
appropriazione, in Id. Frequenze barbare, cit., pp. 70-71).
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modernismo - compromesse con l'idea della merce, col suo valore di
scambio nella societa capitalistica, di cui la prostituta e il segno piu
inquietante. A cogliere questa progressiva reificazione e Charles
Baudelaire, quando sostiene «Che cos’@ larte? Prostituzione»®,
inaugurando una sotterranea maniera di esperire l'opera d’arte e di
relazionarsi ad essa che si dipanera per tutto il Novecento. Questa vertigine
sulla reificazione dell’arte andra a intensificarsi di pari passo allo sviluppo
delle logiche del capitalismo e in particolare di quelle del tardo capitalismo
in cui si declina il postmodernismo. Non si intende qui stabilire un
processo di semplice filiazione del postmodernismo dal modernismo. Le
analogie e le discontinuita fra i due sono oggetto di una spinosa querelle
intellettuale. Semmai si vuole cogliere il costante affioramento della
dialettica tra arte e merce durante tutto il Novecento.

Scrive Andrea Mecacci, a proposito della lettura che Benjamin da
dell’estetica  dell’artificio di Baudelaire™ che secondo traiettorie
diversificate trasmigrera nella societa dei mass-media e nel
postmodernismo:

al lutto dell’arte che scompare si accompagna la sua rinascita quasi genetica
nella merce. E il germe di quella idea che consentira all’arte di trovare
nell’extra artistico nuovi territori di proliferazione, sia nei termini di
rielaborazione dell’arte stessa (le avanguardie) sia nella sostituzione dell’arte
con dimensioni dell’estetico che hanno nel mercato la loro realta effettuale (la
moda, la pubblicita, il design). L’alienazione dell’arte diventa non tanto
strategia di sopravvivenza, ma una necessita storica: I'opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica.”.

Lo sviluppo e la diffusione sempre piti capillare della fotografia, del cinema
e della televisione, nel corso del Novecento, radicalizza questo processo,
contribuendo ad inaugurare quel particolare regime delle immagini-
simulacro su cui si costruisce l'estetica del postmodernismo. In uno
scenario mutato rispetto al modernismo, non e un caso che anche Marshall
McLuhan faccia riferimento alla prostituzione quando, riflettendo sul
dispositivo fotografico, intitola La fotografia. Il bordello senza muri un capitolo
de Gli strumenti del comunicare’?. L'idea sottesa ¢, in questo contesto, quella
dello svuotamento, della possibilita di serializzazione che, in termini
benjaminiani, sottrarrebbe l'aura all’'opera d’arte. Ed & proprio Walter

6 C. Baudelaire, Razzi, in Diari intimi, Milano, Mondadori, 1982, p. 45 [ed. or., Journaux
Intimes. Fusées/Mon Coeur Mis A Nu, Les Editions G. Cres et C 1887].

70 cfr. W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a
cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1976 [ed. or. Paris, Die Hauptstadt Des XIX Jahrhunderts, in
Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955].

71 A. Mecacci, L'estetica del pop, Roma, Donzelli, 2011, pp. 17-18.

72 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1990. [ed. or.
Understanding Media. The Extention Of Man, New York, McGraw-Hill, 1964].
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Benjamin a fornire una precisa indicazione di questo depauperamento e di
una successiva necessita di ricaricare 'aura perduta su un altro ente: «Il
cinema risponde al declino dell’aura costruendo artificiosamente la
personality fuori dagli studi: il culto del divo, promosso dal capitale
cinematografico, cerca di conservare quella magia della personalita che da
tempo ¢ ridotta alla magia fasulla propria del suo carattere di merce»”s. E
nella sua compromissione con le logiche tardocapitalistiche e nella sua
costruzione smaccatamente artificiale che il divo svela una sotterranea
analogia con la prostituta: come quest’ultima, il corpo-merce del divo vive
appiattito nel suo darsi esclusivamente come immagine, nella sua illusione
di realta, nel suo statuto puramente simulacrale. La produzione e
circolazione del divismo, come declinato nel Secondo Novecento, ¢ quindi
un fenomeno strettamente connesso alla riproducibilita tecnica
dell'immagine e alla sua restituzione feticizzata tramite mass media”4.

I Magazzini Criminali costruiscono il “personaggio’ e il lavoro dell’attore
sul modello puramente artificiale e simulacrale del divismo. Svuotata dalla
sua possibilita di significazione perché completamente scollata dalla realta,
la pura immagine del divo diviene allora materiale plasmabile in quanto
ricollocabile in contesti diversi come semplice figura. Pit volte negli scritti
di quel periodo la compagnia allude al caricamento dell'immaginario
divistico su Marion D’Amburgo. Scrive Paolo Landi: «La differenza tra il
‘divo” e l'attore del teatro tradizionale e che nel primo i gesti e i segni
caratteriali fittizi devono apparire come reali; col risultato che e la persona
reale ad apparire globalmente fittizia»7>. E questo meccanismo che interessa

73 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilita tecnica, Torino, Einaudi, [prima ed.
1960, ed. or. Das Kunstwerk Im Zeitalter Seiner Technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt Am
Main, Suhrkamp Verlag, 1955], pp. 34-35.

74 Chi scrive & convinto che ci sia una forte analogia fra il fan e l'innamorato. Entrambi
condividono una condizione di prostrazione al desiderio e un rapporto irrisolto col tempo.
Roland Barthes sostiene che: «Una parola (classica) ha origine dal corpo, che esprime
I'emozione d’assenza: sospirare: ‘sospirare per la presenza corporea’» [R. Barthes, Frammenti
di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, p. 34 (ed. or., Fragments d'un discours amoreux,
Paris, Editions du Seuil, 1977)]. Non & solo la ricerca di presenza corporea a innescare il
fanatismo, cosi come 'amore, ma anche la tensione verso un tempo afferrabile e condiviso
con l'oggetto d’amore. Cosi, nel dispositivo del divismo, in cui I'oggetto del desiderio si da
solo in un tempo ristretto (eventi, concerti, apparizioni fugaci), la mancanza diventa
elemento strutturale. Le foto del divo, allora, testimoniano un essere ‘altrove’ dell’oggetto
amoroso, vale a dire un tempo e uno spazio non condiviso col fan. Ma per quest'ultimo si
trasformano in (impossibili) ricuciture con quello spazio e tempo non condiviso o condiviso
per un periodo limitato e tentano la disperata impresa di ricostruire artificialmente qualcosa
che sostituisca una mancanza. Collezionare il maggior numero di fotografie del divo, allora,
segnala un processo di avvicinamento a un tempo pienamente condiviso. Tuttavia, anche
nell'impossibile eventualita che ogni istante del divo sia stato documentato
fotograficamente e che il fan possegga tutti questi documenti, esse mortificano il desiderio
perché rivelano sempre la loro irrimediabile natura di feticcio, di puro simulacro.

75 P. Landi, Sull’uso teatrale del rock, «Teatroltre. La scrittura scenica», n. 22, 1980, p. 36.
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alla compagnia. Federico Tiezzi, infatti, dichiara: «Noi sulla scena esibiamo
solo noi stessi. Guarda Marlene nei film di Sternberg: lei ¢ sempre un
personaggio ed & sempre sé stessa... Norma Desmond, in Sunset Boulevard,
dice: “‘Nessuno mai abbandona una star... Per questo esse sono star’»7¢. Ma,
ancora una volta, in controluce si rivela un gioco linguistico volto a
indagare lo statuto del modello adottato e le sue possibilita di applicazione
una volta esportato nel contesto teatrale: se, come vuole Landj, il cinema - e
qui potremmo estendere il concetto anche all'immaginario del rock -
produce quell’illusione di realta dei caratteri fittizi del divo, il teatro che
assume tale modello “teatralizza” quell’illusione di realta, ponendosi come
fiction di fiction, artificialita elevata all’ennesima potenza di un modello gia
artificiale.

E ancora una volta la drammaturgia sonora di Crollo Nervoso a offrire un
paradigma interpretativo per le strategie compositive adottate dai
Magazzini Criminali. Occorre qui far di nuovo riferimento a quell’idea di
‘furto’, proposta da Sandro Lombardi, cui si accennava scrivendo delle
possibilita offerte dall’ambient music. In fase di costruzione dei modelli di
recitazione e del lavoro dell’attore la rapina & perpetrata ai danni
dell’intero orizzonte di immagini mediatiche. Cosi come la musica
d’ambiente si presta a essere continuamente riplasmata tramite inserti,
stratificazioni, superfetazioni, la recitazione dell”attore-troia’ & un
palinsesto di moduli prelevati dal rock, dal cinema, dalla televisione e della
moda. La referenzialita a un orizzonte eminentemente teatrale ¢ quindi
evitata grazie a una polverizzazione dei modelli adottati:

Lavorare su dati concreti dell'industria culturale - spiegano infatti i
Magazzini Criminali - significa assumere in primo luogo i procedimenti ed i
referenti dell’orizzonte sonoro-visivo che ci assedia. Non vogliamo resistere,
ci lasciamo conquistare e masochisticamente ne godiamo, rovesciando in
inutilitd pornografica la perfetta utilita della bellezza neocapitalistica.””

Tali procedimenti sono modellati su quella “sensibilita elettronica’ che le
nuove tecnologie, esaltate dal postmodernismo, consentono. Scrive Franco
Bolelli:

L’autore oggi viene a operare secondo questa responsabilita di mixare in
modo istantaneo, e da un punto di vista che evidentemente ¢ quello della
nuova sperimentazione e della nuova estetica, le diverse forme e i diversi
materiali con cui si trova a fare i conti. L’elettronica, con queste sue
caratteristiche di istantaneita da una parte e d’estensione infinita dall’altra, &

76 Niente rose per Magazzini Criminali Prod. Intervista a cura di Rossella Bonfiglioli, cit., p. 176.
77 R. Bonfiglioli, Teatro/Mass Media, in 1d. Frequenze barbare, cit., p. 96.
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allora assai pitt che un mezzo, ma veramente una sensibilitd e un punto di
vista nuovi.”8

Come il lavoro sulla drammaturgia sonora, anche quello sulla costruzione
della recitazione dell’attore e sull’intera impaginazione dello spettacolo
risente di quell’attitudine al ‘furto’ che, detta in maniera meno estrema e
provocatoria, allinea le strategie della compagnia a quelle del curatore,
esemplificate dalle scelte metodologiche di Brian Eno. Questi, anni pit
tardi, riferendosi a una modalita che negli anni Novanta generera uno stile
musicale, il cut’n’paste, scrive:

Quando la Storia & sostituita dalle storie, il curatore diventa un narratore, la
sua strada un’avventura attraverso il paesaggio culturale, che crea significati e
risonanze per combinazione e accostamento. Pensate ai moderni musicisti
campionatori, come Howie B,, il cui lavoro & essenzialmente la ‘cura’ della
propria collezione di dischi: creare nuova musica estraendola dalla
combinazione di musiche esistenti.”?

Non solo il lavoro dell’attore, ma l'intero Crollo Nervoso € uno spettacolo
che, attraverso il furto, attinge a forme diversificate e, spesso, fra loro molto
lontane.

Immediatamente il pensiero va ad Apocalypse Now di Francis Ford Coppola.
Il film e lo spettacolo condividono il senso di apocalisse in corso, pregnante
e ossessionante nel primo mentre stemperato da un’ironica leggerezza in
Crollo Nervoso. Per diretta filiazione, quest'ultimo utilizza degli indicatori
che richiamano il film, ma sono pallidi riferimenti, puri nomi svuotati dalla
loro referenzialita: Willard, il nome del capitano del film, e Saigon, dove e
ambientata buona parte della pellicola, per la prima scena del secondo atto.
Piu significativo e il prelievo - anzi, ‘furto’, come vogliono i Magazzini
Criminali - che riguarda 1'orizzonte sonoro e quello tematico. Con il film
condivide I'idea di un suono continuo, invasivo, saturante, prodotto per
affastellamento di musiche, suoni ambientali e trasmissioni radio.
Spostandoci su un piano tematico, invece, si puo registrare uno stesso uso
dell'immaginario del surf. Nel film, alla ricerca del colonnello Walter
Kurtz, Willard intraprende un viaggio sul fiume Nung. Fra i compagni che
lo scortano vi & Lance B. Johnson, un celebre surfer californiano che,
riconosciuto dal tenente colonnello William ‘Bill’ Kilgore, & da questi
costretto a surfare sulla foce del fiume, mentre tutto intorno impazza un
feroce scontro con i vietcong. Nelle battute di Crollo Nervoso vi & un
ossessivo riferimento al surf e, sebbene stemperato da quell’ironia di cui si
scriveva poco piut su, anche nello spettacolo la sua immagine che evoca

78 F. Bolelli, Relazioni introduttive: materiali su sonoritd, gestualita, ambiente, in I suoni del teatro.
Atti del convegno nazionale di studi. Palermo 19.20 ottobre 1981, cit., p. 37.
7 B. Eno, Futuri impensabili, cit., p. 269.
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leggerezza €& usata in maniera ossimorica quando & contrapposta
all'incombenza di una deriva spaziale generata dalla défaillance del
computer di bordo, Darling.

Come abbiamo gia avuto modo di scrivere, il malfunzionamento di una
intelligenza artificiale € un tema tratto da 2001: Odissea nello spazio, film che
si rivela fondamentale per 1'organizzazione dello spettacolo. Sia il film che
lo spettacolo sono costruiti su quattro segmenti disposti secondo 1'ordine
breve-lungo-lungo-breve®. Ma lo spettacolo presenta una sorta di
capovolgimento rispetto al film: se quest'ultimo si apre con una visione di
un’epoca primordiale e ancora pre-culturalizzata - e solo l'inquietante
presenza del monolito nero a generare negli ominidi la cultura -, lo
spettacolo inverte 1'ordine, chiudendosi con una visione detecnologizzata,
primordiale, legata a un primitivismo: alcune donne africane conversano
nella loro lingua osservando nel cielo una navicella spaziale. E, questa, la
navicella spaziale su cui viaggiano gli astronauti a bordo piscina? E
I'analogo del monolito apportatore di cultura? E quale cultura sta
portando, quale civilta imporra? E forse quella, svuotata e simulacrale, che
si incarna nelle identita plastificate e isteriche di Dallas, Irene, Willard? E
questo il  fatale impianto civilizzatore che il  passaggio
dell’astronave/monolito portera nell’Africa ancora vergine? Domande,
queste, cui azzardiamo una risposta proprio in virttt della drammaturgia
sonora dello spettacolo. Essa fa pensare a una sfrenata leggerezza verso un
cupio dissolvi, a una danza fluida sul disastro prossimo venturo, a uno
schianto definitivo reso rarefatto dall’ambient music. Forse, non a caso,
riflettendo su quella che riteniamo essere una delle forze gravitazionali di
quella musica, Brian Eno scrive:

E, fatto piti importante per me, deve avere qualcosa a che fare con il luogo
dove ci si trova e con il motivo per cui ci si trova li: volare, fluttuare e giocare
segretamente con la morte. Pensavo: «Voglio fare un tipo di musica che
prepari alla morte... Che non sia brillante e accattivante e simuli che non ci sia
in noi la minima ansia ma che ci faccia dire: ‘In fondo non sarebbe poi una
gran cosa se morissi’.8!

80 J] film e diviso in quattro sezioni: L’alba dell'uomo (The Dawn Of Man), TMA1, Missione
Giove (Jupiter Mission), Giove e oltre l'infinito (Jupiter and Beyond The Infinite).
81 B. Eno, Futuri impensabili, cit., p. 322.
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