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Mauro Petruzziello 
 
L’orizzonte e l’immaginario: per una drammaturgia sonora di 

Crollo nervoso dei Magazzini Criminali 
 
 
Ascoltare il teatro 
Le drammaturgie sonore dello spettacolo teatrale e della performance sono 
un territorio liminale e per questo motivo la loro analisi è ancora una prassi 
poco frequentata: troppo vicina ai luoghi della musicologia per gli studiosi 
di teatro e, invece, pertinenza esclusiva degli studiosi di teatrologia per 
coloro che si occupano di musica o di suono. Cosicché questa zona di 
interregno è stata coperta da un colpevole silenzio che solo nell’ultimo 
periodo, sia in ambito italiano che internazionale, è stato infranto da una 
serie di studi che hanno messo al centro del dibattito tale indagine1. 
Entrando nello specifico, per drammaturgia sonora intendiamo quella 
costellazione di voci incarnate o acusmatiche, di suoni e rumori, di 
musiche, che trova il suo spazio sulla scena. Prendere in considerazione 
tale ambito vuol dire, in primis, sganciare il suono dal suo essere mera 
colonna sonora, sfondo per creare ‘atmosfera’, accessorio di lusso e, invece, 
ipotizzare l’esistenza di un suo potenziale drammaturgico, considerarlo 
elemento capace di ‘scrivere’ la scena al pari degli altri segni quali quelli 
prodotti dal corpo dell’attore, dal testo drammatico, dallo spazio, dalla 
luce, dalla presenza e dall’interazione con gli oggetti non più usati come 
mero décor. Rispetto agli altri segni che abitano la scena e per il fatto che 
sfugge al controllo della vista, senso dominante nell’ottica occidentale, è 
come se quelli generati dal suono, data la loro imponderabilità all’occhio, 
dovessero faticare maggiormente per affermare la loro presenza. È, infatti, 
solo all’inizio del Novecento, con la scoperta dell’onda sonora e della sua 
misurabilità scientifica, che del suono viene riscattata la dignità materica. 

                                                       
1 Facendo riferimento solo al panorama di studi italiani, segnalerei «La scrittura scenica», 2, 
1971, pionieristicamente dedicato, sin dal titolo, «Il suono», a questo aspetto e Il suono del 
teatro, a cura di R. Tommasino, Palermo, Acquario, 1982, vale a dire gli atti del convegno 
nazionale svoltosi il 19 e 20 ottobre 1981 a Palermo. Tuttavia questi atti non sempre vertono 
sullo specifico tema proposto dagli organizzatori e sembrano orientati più sulla fascinazione 
esercitata dalle nuove tecnologie sulla scena. Solo recentemente si è assistito al coagularsi di 
un preciso interesse sul tema delle drammaturgie sonore. Ne sono un esempio «Culture 
teatrali. Teatri di voce», acura di L. Amara e P. Di Matteo, n. 20, 2011; Drammaturgie sonore. 
Teatri del secondo Novecento, a cura di V. Valentini, Roma, Bulzoni, 2012; E. Pitozzi, Acusma. 
Figura e voce nel teatro sonoro di Ermanna Montanari, Macerata, Quodlibet, 2017; la prima 
sezione monografica in «Culture teatrali. Teatri del suono / Terzo teatro: ieri, oggi, 
domani», a cura di di E. Pitozzi e R. Ferraresi, n. 27, 2018. Mi permetto, inoltre, di segnalare 
il mio M. Petruzziello, «Perché di te farò un canto». Pratiche ed estetiche della vocalità nel teatro di 
Jerzy Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, Roma, Bulzoni, 2018. Desidero citare anche il 
lavoro svolto dal Gruppo Acusma: https://gruppoacusma.sciami.com. 
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Tale ‘legittimazione scientifica’ ne sancisce la trasformazione da forza 
imponderabile – e indefinibile sul piano materico perché non accerchiabile 
se non attraverso un atto di pensiero – a vero e proprio corpo nello spazio, 
dotato di peso, movimento, direzione e possibilità di interazione con altri 
corpi ed entità. Riscattare una lettura sonora dello spettacolo e della 
performance vuol dire, inoltre, entrare secondo una prospettiva diversa nei 
meccanismi compositivi e dischiudere ad essi nuove possibilità di senso e 
comprensione. 
La rilevanza del segno sonoro2 quale portatore di un potenziale 
drammaturgico assume in Italia particolare interesse con quell’ampia e 
sfaccettata serie di fenomeni raccolti sotto l’egida onnicomprensiva di 
Nuovo Teatro3, in larga parte basato proprio sulla scrittura scenica, codice 
capace di riorganizzare in maniera non gerarchica i vari tipi di segni che 
abitano la scena dando loro pari dignità, di consentire a ciascuno di essi di 
generare peculiari sistemi drammaturgici fra loro interdipendenti o in 
aperta tensione, fino addirittura alla possibilità di autonomia di ciascuno di 
essi. 
Nel passaggio tra gli anni Settanta e gli Ottanta, in seno al Nuovo Teatro 
italiano si consuma un ennesimo scarto linguistico che viene registrato con 
i nomi di Nuova Spettacolarità o Spettacolarità Metropolitana, coniati, 
proprio in quegli anni, da Giuseppe Bartolucci. Movimento, questo, che, 
come vedremo, rende vertiginosa l’attenzione al mondo dei suoni e alla 
musica, enfatizzandone la natura di dispositivo costruttivo. La nuova 
tendenza teatrale, in linea con l’estetica del Post-Modernismo, focalizza la 
sua attenzione su paesaggi urbani e scenari post-industriali, evoca un 
panorama globalizzato, si riferisce indistintamente al mondo della moda, 
del fumetto, della televisione, della pubblicità, dello sport, abbattendo le 
già fragili barriere tra cultura alta e cultura bassa. L’operazione di prelievo 
avviene sempre attraverso i media, quindi mettendo in campo una realtà 
riprodotta tramite immagini che determinano, sul piano teatrale, quella che 
Mimma Valentino, assumendo quale parametro interpretativo la teoresi di 
Baudrillard, efficacemente indica come «smaterializzazione simulacrale 
della scena»4. Ad essere spesso tematizzati sono la megalopoli, ma 

                                                       
2 Se qui si inaugura l’uso del termine ‘sonoro’ e non ‘musicale’ è per tener fede alla ricchezza 
e alle possibilità del suono che, come intuì John Cage, rappresentata un insieme di cui la 
musica – suoni organizzati secondo regole sintattiche – è un sottoinsieme. 
3 Per un’analisi del fenomeno, la cui storicizzazione è, particolarmente in questi ultimi anni, 
al centro degli interessi di numerosi studiosi, rimando a M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-
1970, Bompiani, Torino 1987; D. Visone, Il nuovo teatro in Italia 1959-1967, Corazzano (Pisa), 
Titivillus, 2010; S. Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2013; M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2015 e V. 
Valentini con A. Barsotti, C. Grazioli, D. Orecchia, Nuovo teatro Made In Italy 1963-2013, 
Roma, Bulzoni, 2015. 
4 M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 166. 
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soprattutto il deserto, entità mentale più che concreta, che si pone in 
maniera dialettica col sovraccarico di immagini mediatizzate: allo stesso 
tempo svuotamento e sovraccarico che generano la piattezza 
dell’indistinzione. A dare forma a tutto è una rinnovata esigenza di 
spettacolarità: sottraendosi a qualsiasi tentazione di minimalismo, il teatro 
recupera la sua potenza come macchina della visione. Per vertiginosa 
convergenza, le altre arti si performativizzano. Scrive Andrea Cortellessa, a 
proposito della poesia: 
 

il principio di teatralizzazione «testualizzava», anziché i testi scritti (la 
«poesia»), la persona fisica, la sagoma caratteriale, la voce che quei testi 
incarnava. Non solo la poesia si spostava nel territorio del teatro; non solo 
fisicamente i «lettori» si spostavano dalla topica cameretta al plein air della 
spiaggia (già nel Poeta postumo Mariella Bettarini aveva trascinato il pubblico 
sino a Ostia, a ricordare la morte di Pasolini di due anni prima); ma la parola 
in quanto tale esplodeva fuori dal libro, si sprigionava dalla rigidità del testo 
lineare. Come avevano sognato, da sempre, le avanguardie.5 

 
Cortellessa si riferisce al Primo Festival internazionale dei poeti, svoltosi sulla 
spiaggia di Castelporziano, alle porte di Roma, tra il 28 e il 30 giugno 19796 
e non a caso organizzato, oltre che da Franco Cordelli, da due uomini di 
teatro, Simone Carella e Ulisse Benedetti, fondatori del Beat ‘72. Volendo 
rintracciare le origini della Nuova Spettacolarità, che coincide anche con 
una vocazione ad abbandonare i teatri per aprirsi alla città, in nome, 
appunto di una deflagrazione di orizzonti, potremmo citare anche la 
rassegna Freddo-Caldo. Passaggio a sud-ovest: alle origini della tragedia, 
organizzata, dal 22 al 24 giugno 1979, alla Reggia di Caserta7, da Giuseppe 
Bartolucci in collaborazione con il Teatro Studio di Caserta. Proprio 
motivando le ragioni che lo avevano guidato nella scelta del titolo della 
manifestazione, Bartolucci segnala il momento di transizione verso forme 
nuove: «Il lavoro artistico della post-avanguardia si è rappreso, congelato, 
dunque, di fronte ad un’azione quotidianamente calda»8. 
Facendo un salto indietro, potremmo rinvenire una fase aurorale della 
nuova estetica nelle Iniziative degli ii, in vari spazi a Roma tra il 16 e il 23 

                                                       
5 A. Cortellessa, La bella estate di Castelporziano, www.alfabeta2.it/2015/09/19/la-bella-
estate-di-castelporziano/ 
6 Fra i partecipanti, ricordiamo Antonio Porta, Alfredo Giuliani ed Elio Pagliarani (questi 
ultimi, tuttavia, non se la sentirono di leggere le loro poesie), Marcel Pleynet, Jacques 
Roubaud, Jacqueline Risset, Gregory Corso, Amiri Baraka, Peter Orlovsky, Allen Ginsberg, 
Amelia Rosselli. 
7 Vi presero parte, fra gli altri, Falso Movimento con un lavoro dal titolo emblematico 
Theatre Functions Terminated; Toni Servillo/Teatro Studio di Caserta, Lotus Seven 2006; 
Vittorio Lucariello/Spazio Libero, Magic Record; Giorgio Barberio Corsetti e Ennio 
Fantastichini, Il ladro di Baghdad. 
8 G. Bartolucci in E. Fiore, La postavanguardia bussa alla porta, «Paese Sera», 3 giugno 1979. 
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dicembre 19779, che, pur conservando una chiara referenzialità nei 
confronti della Postavanguardia nella sua matrice analitico-esistenziale, 
vede l’insorgenza di alcuni fermenti che si andranno a coagulare nella 
Nuova Spettacolarità, primo fra i quali la necessità di deflagrare all’interno 
dello spazio urbano, assumendolo come imprescindibile elemento 
linguistico. 
Se artisti e gruppi teatrali avvertono una sorta di ‘sensazione del limite’ 
imposta dal luogo-teatro, è altrettanto vero che questa sensazione precipita 
anche nei formati del teatro, vale a dire lo stesso spettacolo, di cui la Nuova 
Spettacolarità si è appena riappropriata. Proprio in questi anni si assiste 
all’addensarsi di prodotti spuri rispetto allo spettacolo teatrale, fra i quali 
film, magazine, libri fotografici, esperimenti con il video. Ma soprattutto, di 
stringente importanza per quanto ci riguarda, una costellazione di dischi. 
Essi non sempre nascono come pura documentazione della colonna sonora 
dello spettacolo, ma spesso come rimodulazione rispetto all’evento scenico. 
Il medium impone una durata vincolante (la necessità di restare in un 
album al di sotto dei 60 minuti di musica) e una netta scansione in due 
parti (i due lati del vinile), sgancia completamente il suono da qualsiasi 
appiglio visivo chiamando in causa una sua totale autonomia, permette 
illimitatamente una riproducibilità stabilizzata in una forma unica 
contraffacendo la natura mediale del teatro, irrimediabilmente legata all’hic 
et nunc sempre variabile dello spettacolo. La proliferazione dei dischi legati 
al teatro è dovuta alla nascita e crescita, in Italia, di piccole etichette 
indipendenti, fenomeno il cui epicentro temporale è proprio quel momento 
di transizione fra gli anni Settanta e gli Ottanta in cui attecchisce la Nuova 
Spettacolarità. Esse nascono in chiara opposizione alla politica votata al 
mainstream delle major, le multinazionali del disco, e investono invece su 
prodotti più sperimentali e di nicchia, facendo coagulare, attorno a sé, una 
scena musicale fra le più interessanti. La Suono Records pubblica Eneide di 
Krypton (1983), primo album dei Litfiba, chiamati da Giancarlo Cauteruccio, 
fondatore dei Krypton, a comporre le musiche di quello che è uno degli 
spettacoli più emblematici del teatro postmoderno. Per Materiali Sonori, 
nello stesso anno, esce Ai piedi della quercia con le musiche di Cesare Pergola 
per lo spettacolo del gruppo Orient Express. Daniel Bacalov firma gli 
album Diario segreto contraffatto (1985) per Prologo a un diario segreto 

                                                       
9 La ‘fuga’ dai teatri e la contaminazione con artisti provenienti da altre forme artistiche 
prevedeva, fra gli altri eventi, un’azione nella campagna presso Orte (Marco Del Re/Cecilia 
Nesbitt, Approssimando la sera, 16 dicembre); una ‘passeggiata’ sui tetti del quartiere 
Flaminio (Gaia Scienza, Una notte sui tetti, 17-18 dicembre); un intervento durante 
l’intervallo della partita Roma-Genoa allo Stadio Olimpico (Mario Romano, Roma-Genoa, 18 
dicembre), un lancio, poi non realizzato, dal cavalcavia di Tor di Quinto per precipitare, con 
un calcolo di tempo e spazio, su un camion (Dino Giacalone); un site-specific presso un 
pastificio via degli Ausoni, nel quartiere di San Lorenzo (Carrozzone, Ombra diurna, 21-22 
dicembre). 
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contraffatto, opera videoteatrale di Studio Azzurro con Giorgio Barberio 
Corsetti, e per quest’ultimo Il ladro d’anime (1985). Composte dal gruppo 
O.A.S.I. (Paolo Modugno, Ermanno Ghiso Erba, Massimo Terracini e Gino 
Castaldo), per I.R.A., l’etichetta fiorentina fondata da Alberto Pirelli che più 
delle altre ha segnato questa felice stagione della scena indipendente 
italiana10, vengono pubblicate le musiche de Il cavaliere azzurro (1986), 
spettacolo della compagnia Solari-Vanzi, frutto della conclusione 
dell’esperienza de La Gaia Scienza nel 1975. Sono anche le etichette 
straniere a mostrare attenzione verso il rinnovamento in atto nella scena 
musicale e teatrale italiana: ne è un esempio la Cuneiform Records, di 
stanza a Silver Springs nel Maryland, che pubblica The Nuclear Observatory 
Of Mr. Nanof (1986), ovvero le musiche di Pietro Milesi per l’omonimo 
spettacolo di Studio Azzurro. 
I Magazzini Criminali immettono sul mercato tre dischi: Crollo Nervoso 
(Italian Records, 1980), sul quale, per ovvi motivi, avremo modo di tornare 
a soffermarci; Notti senza fine (Riviera Records, 1983) e, cofirmato con Jon 
Hassell, Sulla strada (Materiali sonori, 1995). Per il gruppo l’attività 
musicale contribuisce ad accelerare quel processo che li vede allargare il 
proprio raggio d’azione a formati che non siano esclusivamente spettacoli 
teatrali e performance. Cambiando nome, nel 1979, da Carrozzone a 
Magazzini Criminali, Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi e Federico 
Tiezzi vogliono riconfigurarsi come factory creativa che, oltre a spettacoli, 
produce video, site-specific, un incendiario magazine e, appunto, musica in 
vari formati. Non è la prima volta che l’identità e l’estetica della compagnia 
vengono messe in discussione. 
Il Carrozzone esordisce, infatti, allineandosi al Teatro Immagine. In questa 
fase, gli spettacoli della compagnia affermano una qualità visiva di chiara 
matrice pittorica: gli attori sono pure figure, i loro gesti misurati e lenti 
generano una dilatazione e rarefazione temporale, pochi oggetti scenici 
vengono usati per la loro qualità evocativa. Nei primi spettacoli, l’orizzonte 
sonoro cui il gruppo fa riferimento è quello della musica classica. Il suono 
fa da viatico all’introduzione di enigmatiche figure: ne La Donna Stanca 
incontra Il Sole (1972), ad esempio, i Carmina Burana di Carl Orff 
sottolineano l’ingresso della Vecchia della Montagna e il primo coro 
dell’Otello di Giuseppe Verdi quello dell’Uomo e della Donna vestiti di 
bianco. In altri casi sottolinea alcune scene: la danza parossistica di 
Federico Tiezzi vestito con un abito da sera giallo, un paio di occhiali scuri 
e una fitta parrucca di paglia, sulle note del Danubio Blu di Richard Strauss 
in Morte di Francesco (1972); l’ostensione del calice dell’Uomo in bianco e 
l’ombrello che brucia nelle mani della Vecchia della Montagna sul Dies Irae 

                                                       
10 È d’obbligo ricordare che per la felice politica di Pirelli il rooster dell’etichetta annoverava 
Litfiba, Moda, Underground Life, Diaframma e Bisca, artisti che, allora, incisero 
profondamente nella carne del rinnovamento musicale italiano. 
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dal Requiem di Giuseppe Verdi. In entrambi gli spettacoli appena citati una 
figura, leggermente esterna allo spazio scenico, svolge una funzione 
narrante. Strumento elettivo che sembra attivare questa funzione sono dei 
segnalatori sonori: in Morte di Francesco il tamburo del Banditore, 
interpretato da Vera Bemoccoli, scandisce il passaggio da una scena 
all’altra, mentre ne La Donna Stanca incontra il Sole un campanellino e 
un’armonica sono usati con lo stesso scopo da Federico Tiezzi, che 
interpreta il Narratore. 
A metà anni Settanta, pur mantenendo il nome Carrozzone, il gruppo 
cambia le modalità di concepire lo spettacolo. Anzi, in molti casi, di 
spettacolo non si può più parlare. In seno alla Postavanguardia, 
D’Amburgo, Lombardi e Tiezzi maturano una propria strategia operativa 
che, insieme al critico Giuseppe Bartolucci, definiscono ‘analitico-
patologico-esistenziale’. Facendo riferimento alle estetiche dell’arte 
concettuale che privilegia il momento ideativo sulla sua realizzazione in 
opera, il loro fine è stabilire, per dirla con Roland Barthes, un ‘grado zero 
della scrittura’11, arrivando ad individuare, attraverso un meccanismo di 
scomposizione, gli elementi minimi, i ‘fonemi’ del segno teatrale e le loro 
potenzialità articolatorie e combinatorie. La rappresentazione, quindi, 
viene abolita a favore di una analisi lucida delle componenti essenziali del 
linguaggio teatrale: spazio, tempo e movimento. La stessa idea di attore è 
declinata in maniera totalmente diversa, visto che la sua funzione slitta da 
quella di interprete a quella di performer, modellandosi, quindi, sulle 
estetiche dell’happening, della performance e della Body Art. Nascono così 
gli ‘studi per ambiente’, non replicabili perché strettamente in risonanza 
con i luoghi in cui vengono concepiti. In ogni specifico ambiente sono 
immessi ‘dati’ (un oggetto, un corpo, un taglio di luce) di modo che si 
possa procedere a sondarne le possibilità attraverso feroci operazioni di 
scomposizione e dissezione. Nel breve ma intenso periodo ‘analitico-
patologico-esistenziale’ (1976-1979), anche il suono entra in campo come 
oggetto di analisi. Nel ciclo di ‘studi per ambiente’ denominati Presagi del 
Vampiro, gli oggetti sonori sono, fra gli altri, madrigali e citazioni registrate 
su nastro magnetico (fra cui un’intervista a Richard Foreman che parla di 
arte concettuale e minimal art)12. Essi non si danno mai come musica per 
creare atmosfera, ma entrano in scena delineando la logica oppositiva che 
informa qualsiasi elemento dello studio: verticale/orizzontale, alto/basso, 
presenza/assenza, mobilità/immobilità. Nel ciclo Vedute di Porto Said la 
musica spiraliforme di Steve Reich e Charlemagne Palestine, enfatizza i 

                                                       
11 Era stato proprio Bartolucci a tradurre in italiano, nel 1960, lo scritto di Barthes. Cfr. R. 
Barthes, Il grado zero della scrittura, Milano, Lerici, 1960. 
12 Si fa qui riferimento agli ‘studi per ambienti’ presso il Teatro Rondò di Bacco di Firenze 
(10-13 dicembre 1976). 
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loop che avvolgono la scena attraverso gesti meccanici e movimenti 
perennemente scomposti. 
Con uno spettacolo dal titolo programmatico, Punto di Rottura (1979), 
ancora una volta, il Carrozzone ripensa se stesso e compie quella svolta 
verso un recupero della forma-spettacolo che caratterizza la stagione della 
Nuova Spettacolarità. Ciò non vuol dire che abbandoni quella tendenza 
all’interrogazione e scomposizione dell’intero lessico scenico, ma che essa 
venga piantata su una precisa intelaiatura teatrale. Non è un caso che, 
insieme a Punto di Rottura, per sancire un brusco taglio col passato, la 
compagnia cambi il suo nome in Magazzini Criminali e produca un 
concerto, Last Concert Polaroid13, segnalandosi come factory creativa a tutto 
tondo. Andato in scena in via Sabotino, nel quartiere Prati, il 29 settembre 
1979 durante le manifestazioni dell’Estate romana, il concerto schiera su un 
palco coperto di lamiera Marion D’Amburgo, Alga Fox, Sandro Lombardi, 
Luisa Saviori, Pierluigi Tazzi, Federico Tiezzi e Luca Vespa. I sette passano 
indistintamente dall’organo al moog, dalla batteria alla chitarra elettrica, 
dal basso al gong, dai sintetizzatori alla manipolazione di un nastro 
magnetico preregistrato. La logica che guida lo scambio degli strumenti è 
esclusivamente legata al piacere di produrre un suono. Una volta venuto 
meno tale piacere, è d’obbligo cambiare strumento. La stessa logica avrebbe 
dovuto governare il tempo-durata del concerto, ma le proteste dei residenti 
del quartiere ne decretano una fine anticipata. In scena vi sono tutti non-
musicisti che rispondono a quell’(anti)estetica propagandata dal punk: 
l’urgenza creativa surclassa qualsiasi forma di tecnica, in un momento in 
cui quest’ultima era stata esasperata nel virtuosismo di molte band, 
soprattutto di matrice prog-rock. Un concerto, quindi, il cui unico segno di 
spettacolarità sono sei cani-lupo tenuti al guinzaglio. Di quell’evento 
vogliamo conservare un’immagine: Federico Tiezzi che urla: «I want to be a 
rock’n’roll star!». 
 
«I want to be a rock’n’roll star»? 
Last Concert Polaroid è un concerto votato al verbo dei nuovi suoni Post-
Punk, allora ultima frontiera del rock, da taluni dato come agonizzante e da 
altri invece in rapida trasformazione. Una fase, quella che stava 
attraversando il rock, in cui con la New Wave inglese «Il nichilismo [del 
punk] è diventato estetica del nulla»14 e con la No Wave americana, 

                                                       
13 Non è la prima volta che la compagnia sonda territori appartenenti alla musica. Vale la 
pena di ricordare, almeno, Tactus Opera (1974), nato in collaborazione col compositore Azio 
Corghi in cui gli attori si producevano anche come cantanti, emettendo, durante l’azione, 
tutta una serie di gesti vocali (suoni inarticolati, mugolii, espirazioni e soffi), accompagnati 
da un gruppo musicale che suonava. 
14 È quanto scrive Camillo De Marco in una recensione dell’album dei Jesus And Mary 
Chain Psychocandy (Blanco Y Negro, 1985), uno dei manifesti tardivi del nuovo genere, in 
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declinazione più colta del fenomeno di rinnovamento, viene tematizzata la 
dialettica col modernismo, così come con il postmodernismo in arte ed 
architettura. Scrive, infatti, Simon Reynolds: «I sette anni del post-punk, 
dall’inizio del 1978 alla fine del 1984, videro il saccheggio sistematico 
dell’arte e della letteratura moderniste del XX secolo. L’intero periodo 
appare come un tentativo di reinterpretare praticamente ogni tema o 
tecnica del modernismo per mezzo della musica pop. […] Marcel 
Duchamp, mediato da Fluxus degli anni sessanta, fu il santo patrono della 
No Wave»15. 
L’urlo di Federico Tiezzi suona come una dichiarazione programmatica. 
Ma cosa significa per un gruppo che, nonostante le trasformazioni e gli 
sconfinamenti di campo, proviene dal teatro e con esso è identificato? 
Un’asserzione del genere quali ripercussioni avrebbe avuto nel futuro dei 
Magazzini Criminali? E, soprattutto, che segno avrebbe impresso sullo 
spettacolo immediatamente successivo, quel Crollo Nervoso, intriso di suoni 
e musica, che assumiamo qui come oggetto di studio, leggendolo proprio 
da una prospettiva sonora? 
Crollo Nervoso è uno spettacolo epocale, che si presta a molteplici letture. La 
prima va in scena al Teatro Affratellamento di Firenze, per la tredicesima 
Rassegna Internazionale dei Teatri Stabili – Teatro e Vita Quotidiana Ieri ed 
Oggi, dal 15 aprile al 19 maggio 1980. È composto da due atti, ciascuno 
suddiviso in due scene secondo un ordine breve-lungo-lungo-breve e 
esterno-interno-interno-esterno: Spiaggia di Mogadiscio, 1985; Aeroporto di 
Los Angeles, tre anni dopo; Saigon, camera d’albergo, luglio 1969; Africa, agosto 
2001. L’intento narrativo è perennemente frustrato e non si può parlare di 
una trama, ma di un’ostensione di una serie di ‘situazioni’. 
Nella prima scena del primo atto, Spiaggia di Mogadiscio, 1985, di fronte ad 
un sistema di veneziane abbassate, sulla sinistra due donne, Dallas (Julie 
Anzilotti) e Irene (Marion D’Amburgo), si molleggiano ripetitivamente su 
due sedie a sdraio, scambiandosi elementari frasi prive di senso. Ai loro 
piedi, due radioline ricetrasmittenti conferiscono alla scena un’atmosfera 
fantascientifica. Sulla destra, due uomini, Willard (Sandro Lombardi) in 
tuta aerospaziale e Skateboarder (Riccardo Massai), tagliano lo spazio in 
orizzontale, interrompendo il movimento con scatti e gesti in verticale. 
Dallas e Irene si alzano, la prima solleva le veneziane per dare l’avvio alla 
scena successiva. Le loro sedie a sdraio sono risucchiate verticalmente da 
alcuni elastici, elemento ricorrente in quelli che erano stati gli ‘studi per 
ambiente’. 
Aeroporto di Los Angeles, tre anni dopo, il primo dei segmenti lunghi/interni, 
mostra una scena semivuota, solcata da corde elastiche, arricchita dalla 

                                                                                                                                          
«50 dischi per un’isola deserta», allegato de «Il Mucchio Selvaggio», 174/175, 
Luglio/Agosto 1992, p. 28. 
15 S. Reynolds, Post-punk 1978-1984, Milano, Isbn Edizioni, 2010, p. XVIII-XIX. 
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presenza di alcuni cactus e immersa in una luce azzurrina. Su due monitor 
scorrono i nomi di città fra loro lontanissime, orari di decollo di alcuni aerei 
e immagini di un oscilloscopio. Sono il frutto di ciò che, attraverso un 
circuito logico, governa la navigazione: il calcolatore Darling BX 9000. 
Come l’intelligenza artificiale HAL 9000 di 2001: Odissea nello spazio di 
Stanley Kubrick, film che si rivelerà di fondamentale importanza 
nell’interpretazione dello spettacolo, Darling è pronto a perdere la sua 
logica e la sua imperturbabilità, ad avere il suo ‘crollo nervoso’, 
probabilmente invaghendosi di Irene, la cui immagine riprodotta prende il 
posto degli orari di volo sui monitor. Il petulante dialogo fra Dallas e Irene 
continua, anche attraverso walkie-talkie. Con movimenti secchi, ripetuti ed 
isterici, Irene fruga nella borsetta, tirando fuori una scarpetta rosa, una 
pistola, dei trucchi con cui ripete ossessivamente il gesto di truccarsi. Le 
frasi sono sconnesse e superficiali: capelli in disordine, richieste di contatto-
radio, incoraggiamento all’uso di sostanze stupefacenti. Alla fine dell’atto è 
paventata l’ipotesi di un attacco. 
Saigon, camera d’albergo, luglio 1985: ancora un segmento lungo/interno di 
questa disposizione a chiasmo. I monitor trasmettono immagini del primo 
allunaggio. Probabilmente l’azione è ambientata durante un cocktail party 
a bordo piscina su un’immensa astronave. Beuys (Pier Luigi Tazzi) e 
Playmate (Grazia Roman) discorrono di cocktail e surf, mentre, come 
immagini tratte da riviste patinate, assumono varie posizioni tipiche di chi 
si espone al sole. Skateboarder ripete movimenti, come posseduto da un 
inestinguibile tic nervoso. Bruce Lee (Mario Carlà) si sintonizza su oscure 
frequenze-radio. Willard, al centro della scena, è seduto su una sedia a 
sdraio da cui partono elastici in tensione. Anche le sue azioni sono ripetute 
istericamente: si mette a posto gli occhiali, guarda l’orologio, si tocca le 
labbra e la fronte, finché Dallas, gettandosi e dondolandosi sugli elastici, lo 
fa capovolgere. L’obiettivo cui si accennava nella precedente scena si 
avvicina, fino a quando non è dato il segnale di attacco. 
Le veneziane si abbassano per Africa, agosto 2001, ultima scena, concepita 
sotto il segno di breve/interno. L’azione ha luogo sul proscenio, dove tre 
donne africane conversano nella loro lingua, mentre sui monitor scorrono 
le immagini di un’astronave che si allontana. 
Sin dalla fase ideativa, lo spettacolo si muove sulle coordinate 
dell’interscambio con Alighiero Boetti, anzi ‘Alighiero e Boetti’, come 
l’artista visivo si faceva chiamare, e con Alessandro Mendini, Paola 
Navone, Daniela Puppa e Franco Raggi, architetti/designer dello Studio 
Alchimia appartenenti alla corrente del Contro-Design italiano. I Magazzini 
Criminali non commissionano loro la realizzazione di progetti, poiché essa 
è consentita solo alla compagnia. La relazione si fonda su conversazioni 
volte a definire modelli teorici sui quali il gruppo interviene. Boetti stimola 
riflessioni sul senso della superficie, mentre Mendini su quello di spazio. Al 
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primo è chiesto «un procedimento numerico o sintattico o geometrico o 
grammaticale che impostasse secondo una struttura bidimensionale le 
superfici parallele che si andavano formando (e proprio a Boetti che si 
definisce artista che lavora sa lavorare [sic] solo sulla superficie, sulla 
bidimensionalità avevamo fatto non a caso riferimento)»16. Tale 
procedimento genera un sistema con impianto binario che per Boetti allude 
ad un fondamento biologico, mentre per i Magazzini Criminali al sistema 
dei calcolatori. In ogni caso, un’’istanza matematizzante’ e 
‘geometrizzante’. Quasi per forza d’attrito, le conversazioni con Mendini, 
Navone, Puppa e Raggi, i quali forniscono principalmente soluzioni 
d’arredo una volta che gli elementi da introdurre in scena sono già pronti, 
producono un’esigenza di svuotamento, una empty room di veneziane, cui 
sopravvivono solo le sedie da relax e i cactus. Una modalità di lavoro, 
quella richiesta, di non-progettazione ma di reazione chimica fra il pensiero 
dei membri della compagnia e gli artisti cui fanno riferimento, che sovverte 
le ipotesi di partenza «tanto da risolversi con Boetti nella tridimensionalità 
dello spazio e con Mendini sulla superficie»17. 
L’idea della empty room introduce immediatamente una matrice sonora 
quale momento fondativo dello spettacolo: «La prima idea di Crollo Nervoso 
– scrive ancora Federico Tiezzi – è quella di uno spazio preparato, alla 
maniera del piano di Cage. […] Dato uno spazio vuoto (o svuotato) di 
partenza questo è preparato con alcuni elementi: un neon blu segna un 
eventuale piano anteriore, una fascia di neon azzurri un possibile ultimo 
piano».18 Suoni e musica, per di più, oltre a essere un sistema modellizzante 
si dipanano costantemente durante lo spettacolo, senza alcun momento di 
silenzio. Un tappeto sonoro, realizzato da Sandro Lombardi con un 
registratore REVOX 4 piste19, produce un’idea di flusso continuo. Si tratta 
di un affastellamento di frammenti di brani – cui sul disco, dal vinile 
bianco, si aggiungeranno anche le voci degli attori – che scivolano 
sfumando uno nell’altro o sovrapponendosi. Una strategia compositiva 
resa possibile dal progressivo abbassamento del prezzo del registratore 

                                                       
16 F. Tiezzi, Surf! Il rischio e il deserto, in R. Bonfiglioli, Frequenze Barbare, Firenze, La Casa 
Usher, 1981, p. 202. Nello stesso scritto, Tiezzi offre delle delucidazioni al lettore: «Un 
esempio di questa struttura: dato un movimento A dal basso verso l’alto procedere con un 
movimento opposto dall’alto verso il basso (contrario) o secondo il movimento B 
perpendicolare ad A. Questi movimenti erano pensati come riferibili sia all’azione sia a una 
eventuale diramazione strutturazione del testo verbale», Ivi. 
17 Ivi, p. 204. 
18 Ivi, p. 201. 
19 È Sandro Lombardi, durante una conversazione privata a Firenze, sabato 8 aprile 2017, a 
indicarmi quali sono gli strumenti da lui utilizzati. Il REVOX 4 piste è un registratore 
analogico dotato di bobine. Può essere collegato agli impianti hi-fi casalinghi tramite un 
sistema input-output. Consente la registrazione su tracce, cioè suddivisioni in senso 
longitudinale del nastro: su ogni traccia può essere registrato un distinto segnale audio 
proveniente dall’esterno. 
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multitraccia, strumento necessario per realizzarla. Anche, se non 
soprattutto, in virtù di questa maggiore accessibilità dei mezzi, nascono 
forme artistiche legate alla postproduzione – vale a dire a quell’«insieme di 
processi che riguardano il materiale di registrazione: montaggio, 
inserimento di altri materiali audiovisivi, sottotitolazione, voce fuori campo 
ed effetti speciali»20 – che permea gran parte della sensibilità postmoderna. 
Ricostruire con assoluta precisione la drammaturgia sonora dello 
spettacolo risulta impresa complessa. Sono numerosi e di estremo interesse 
i documenti fotografici, ma non esistono riprese integrali dello spettacolo 
sul palco. Vi è, invece, una declinazione dell’idea di Crollo Nervoso sotto 
forma di video e quindi pensata per i circuiti della videoarte. La 
drammaturgia sonora di questo documento è in tutto e per tutto 
coincidente con quella dell’album. Secondo Sandro Lombardi21, durante la 
lunga tournée che portò lo spettacolo in Itala e all’estero, il suono ha subito 
notevoli modifiche, con l’espulsione di alcuni brani e l’annessione di altri: il 
disco, allora, rappresenterebbe la condensazione dell’idea sonora di Crollo 
Nervoso, in una forma decurtata rispetto alla durata dello spettacolo. Ciò 
che non varia è invece la modalità, basata su processi di postproduzione, 
con cui il suono è assemblato ed è questo che rende l’album indicativo e 
funzionale all’analisi del registro sonoro dello spettacolo. Con le dovute 
differenze, assumiamo allora il disco come documento, identificandolo 
come stesura prototipica della drammaturgia sonora dello spettacolo. 
La sequenza dei frammenti sonori in Mogadiscio, 1985 è la seguente: la 
prima scena del primo atto è aperta da rumori di aerei in decollo e 
atterraggio, cui fanno seguito M36 di Brian Eno (tratto dall’album Music For 
Films, 1978) e poi Mea Culpa di David Byrne/Brian Eno (da My Life In A 
Bush Of Ghosts, 1981), nuovi rumori di aereo e 1983 di Robert Fripp (da God 
Save The Queen/Under Heavy Manners, 1980). 
Segnalando una continuità con la precedente, la seconda scena, Aeroporto di 
Los Angeles, tre anni dopo, ha inizio con una sovrapposizione del brano di 
Fripp con Toucan Ocean di Jon Hassell (da Vernal Equinox, 1977). Una volta 
sfumato 1983, Toucan Ocean guadagna centralità, ponendosi come brano di 
apertura della scena e poi sfumando in The Big Ship di Eno (da Another 
Green World, 1975), che a sua volta lascia spazio a Energy Fools The Magician 
di Eno (da Before And After Science, 1977). Fa seguito una rapida sequenza – 
poco più di due minuti – in cui sono riconoscibili Task Force e There Is 
Nobody, entrambe di Eno (ed entrambe contenute in Music For Films). È 
quindi la volta di Baby’s On Fire di Eno, in una versione live attestata 
nell’album 801 Live (1976) ad opera di una all-star band formata dallo stesso 

                                                       
20 N. Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia Books, 
2004, p. 7 [ed. or Postproduction. Culture as Screenplay: How Art Reprograms the World, Berlin, 
Lukas & Sternberg, 2001]. 
21 Si fa qui riferimento, ancora una volta, alla conversazione privata con l’attore. 
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Eno insieme a Phil Manzanera (chitarrista dei Roxy Music, la prima band di 
Eno), al batterista Simon Phillips (collaboratore di Jeff Beck, Gill Evans, 
Peter Gabriel, Pete Townshend, Frank Zappa). Successivamente è disposta 
tutta una serie di brani di Eno: una nuova apparizione di Energy Fools The 
Magician, Kurt’s Rejoinder (da Before And After Science), Golden Hours (da 
Another Green World), Dead Finks Don’t Talk (da Here Comes The Warm Jets, 
1974), nuovamente The Big Ship, Sombre Reptiles (nella versione di 801 Live), 
Slow Water (da Music For Films) cui si sovrappone la tromba di Miles 
Davies. La scena si chiude, così come si era aperta, con Toucan Ocean. 
Lo stesso brano, ancora una volta per continuità, inaugura Saigon, 21 luglio 
1969. L’intreccio sonoro qui si fa più complesso perché il processo di 
sovrapposizione è spinto al limite. È, infatti, costante la presenza di suoni e 
messaggi prelevati da radio walkie-talkie o da trasmissioni spaziali che 
richiamano il primo atterraggio sulla Luna. Due sequenze si ripetono 
identiche una dopo l’altra, ciascuna composta da The Big Ship e dalle 
bordate di sintetizzatore di Here Comes The Warm Jets. A chiudere la prima 
scena del secondo atto, Driving Me Backwards (da Here Comes The Warm 
Jets), suoni di esplosioni e 2/1 di Eno (da Ambient Music 1: Music For 
Airports, 1978). 
Anche nel caso di Africa, Agosto 2001 c’è un ricongiungimento per 
continuità con la precedente scena, segnalato da 2/1. Ma qui avviene 
qualcosa di sorprendente: sul tessuto sonoro offerto dal brano si 
sovrappone Yesterdays di Billie Holiday. I due brani, fra loro molto lontani 
per epoca e stile, scorrono in parallelo generando una sorta di straniato 
romanticismo. The Big Ship torna a presentarsi, sfumando in Toucan Ocean e 
poi in Quartz di Eno (da Music For Films). Una cesura è data dal rumore di 
aerei. Chiudono lo spettacolo il riapparire di Slow Water e la conclusiva 
Sparrowfall (3) di Eno (da Music For Films). A saturare lo spazio sonoro 
rimangono solo malinconici rumori di decolli e atterraggi. 
Sul foglio di sala le musiche vengono accreditate a Brian Eno, ma se sono i 
suoi brani a costruire l’ossatura dello spettacolo, sono utilizzati anche pezzi 
di altri artisti (David Byrne, Miles Davis, Robert Fripp, Jon Hassell). Ciò che 
Eno col suo esempio fornisce ai Magazzini Criminali, infatti, non è solo 
materiale sonoro, ma soprattutto una strategia linguistica per assemblarlo, 
strettamente legata ad un uso creativo dello studio di registrazione e alle 
tecniche di postproduzione. Intervistato da Andy Gill del magazine «Mojo» 
e spiegando la genesi dell’album No Pussyfooting (E. G. Records, 1973), 
firmato con Robert Fripp, Eno spiega il metodo di lavoro allora adottato: 
 

Lui [Fripp] faceva tutte le cose intelligenti, certo, ma il suono che sentiva era 
convogliato dai miei macchinari: lo modificavo e lui rispondeva a quello che 
facevo io. Era un’idea nuova, quella che due persone possano creare un suono 
in quel modo. Questo mi fece pensare all’idea dello studio non come luogo di 
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riproduzione della musica ma come luogo in cui questa poteva essere 
modificata, o ricreata da zero.22 

 
In realtà, l’idea dello studio di registrazione quale strumento creativo e non 
semplicemente documentativo aveva preso piede anni prima, grazie ad 
esperimenti che generarono dischi quali Pet Sounds (Capitol, 1966) dei 
Beach Boys e Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Apple, 1967) dei Beatles. 
Brian Eno contribuisce a radicalizzare un tale uso dello studio di 
registrazione. È spesso attestata nelle sue biografie una modalità creativa 
che lo associa più a un curatore che a un musicista come tradizionalmente 
inteso. Per i suoi primi dischi solisti, dopo l’esperienza con i Roxy Music, 
Eno spesso registra i musicisti in sessions diverse, dando loro la possibilità 
di improvvisare su alcune idee-base. Solo in fase di postproduzione 
assembla, grazie a un registratore multitraccia, i risultati delle varie 
sessions. Una modalità che viene poi portata verso l’estremo nel lavoro con 
David Byrne per My Life In A Bush Of Ghosts. L’idea su cui all’inizio delle 
lavorazioni si innervava quest’album è la realizzazione di un disco di ‘falsa’ 
musica etnica, non autentica perché legata a un’etnia che in realtà non 
esiste. La realizzazione, infatti, si basa sull’assemblaggio di materiali 
musicali che sono object trouvé, intesi in senso duchampiano, tutti 
decontestualizzati e rimontati insieme: vocalizzazioni di cantanti di diverse 
parti del mondo, spezzoni di sermoni di predicatori americani captati alla 
radio, voci prelevate da esorcismi, loop di strumenti dalle timbriche 
diverse, groove di basso o di percussioni. Un’idea del genere, che produce 
un disco di pura «necromanzia sonora»23, si allinea a quel senso di cultura 
globalizzata dai mass media, di nomadismo, di deserto, di continua 
delocalizzazione, che informa l’estetica del postmodernismo e la Nuova 
Spettacolarità come declinata dai Magazzini Criminali. Ad osservare 
quanto particolarmente la musica ambient si apra ad una infinita 
potenzialità generativa è lo stesso Lombardi che nell’assemblaggio dei 
suoni per Crollo Nervoso utilizza la modalità da curatore cui si accennava in 
precedenza: 
 

L’uso della musica per ambienti non si attua nell’ambito della citazione, ma in 
quello della totale appropriazione, del furto. Perché la musica per ambienti 
innesca una serie di ipotesi di ascolto che non si esauriscono nel puro darsi 
come creazione sonora, e che permettono ulteriori interventi, manipolazioni 
altrui come movimenti di nuova e arricchita fruizione, di un’altra sua 
definizione. Con la musica per ambienti si possono scrivere altre musiche, si 
possono ipotizzare e realizzare tutte le infinite musiche dell’universo.24 

                                                       
22 D. Sheppard, On Some Faraway Beach. La vita e i tempi di Brian Eno, Roma, Arcana, 2011, p. 
118 [ed. or., On Some Faraway Beach. The Life and The Times of Brian Eno, Chicago, Chicago 
Review Press, 2009]. 
23 Ivi, p. 351. 
24 S. Lombardi, La Noche Repetida, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, cit., p. 212. 
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Per Crollo Nervoso, infatti, i Magazzini Criminali costruiscono quella che 
oggi si chiamerebbe una playlist estremamente coerente, il cui fulcro è l’idea 
di ambient music, come coniata da Brian Eno. Essa costituisce l’orizzonte 
sonoro cui lo spettacolo fa riferimento. Va sottolineato, tuttavia, che non 
tutti i brani appartengono al ‘periodo ambient’ del musicista inglese, ma 
tutti vengono trattati secondo questa estetica perché ne vengono prelevate 
parti in cui non è presente il canto e ben si adattano all’atmosfera sonora 
fluida cui la compagnia tende. Infatti, pur rintracciando le origini di questo 
approccio alla musica nel disco Discret Music (1975) e in alcuni passaggi 
contenuti nel già citato album No Pussyfooting con Robert Fripp, il profilarsi 
dell’estetica ambient avviene con Ambient Music. Music For Airports, in virtù, 
chiaramente, del materiale sonoro in esso contenuto, ma anche di un 
manifesto del genere, scritto nella copertina interna dallo stesso Eno25. Una 
musica che nasce sicuramente in controtendenza rispetto ai suoni allora 
imperanti, soprattutto in ambito rock e che, allo stesso tempo, non si 
confonde con le pratiche, apparentemente analoghe, della muzak26. Vale la 
pena riportare i tratti salienti di questo manifesto: 
 

Un ambiente si definisce come un’atmosfera o un’influenza che circonda: una 
tinteggiatura. È mia intenzione produrre pezzi originali, palesemente (ma non 
esclusivamente) destinati a particolari momenti e situazioni, con il progetto di 
costruire un piccolo ma versatile catalogo di musica ambientale adatta a 

                                                       
25 Un’idea embrionale di ambient music, secondo lo stesso Eno, era comunque rintracciabile 
in alcune sperimentazioni di Miles Davis, artista che, non a caso, i Magazzini Criminali 
inseriscono, per sovrapposizione, nella drammaturgia sonora di Crollo Nervoso. Scrive 
ancora Sheppard: «[…] fu Quine [Robert Quine, ex chitarrista di Richard Hell & The 
Voidoids] a segnalargli il brano di Miles Davis He Loved Him Madly, prodotto da Teo 
Macero, una lunga e meditativa invocazione a Duke Ellington, che Eno Avrebbe 
riconosciuto come influenza fondamentale su tutta la sua produzione ambient (‘la 
rivoluzionaria produzione di Teo Macero su quel pezzo sembrava avere quella precisa 
qualità ‘spaziale’ che stavo cercano’)». D. Sheppard, On Some Faraway Beach. La vita e i tempi 
di Brian Eno, cit., p. 366 
26 Con muzak si intende quell’insieme di musiche concepite per essere diffuse negli spazi 
pubblici intrattenendo in maniera poco invasiva coloro che sono in un momento di attesa, 
per esempio in ascensore, sale d’aspetto e centri commerciali. La muzak ha contribuito in 
maniera decisiva a modellare il soundscape contemporaneo e per il suo potere rilassante ha 
accompagnato anche gli astronauti dell’Apollo nella spedizione sulla Luna. Per essere 
relegata a sottofondo e coprire i rumori, si basa su melodie semplici che possono essere 
ripetute continuamente, su dinamiche ridotte al minimo e su una gamma di frequenze che 
non supera gli 8.000 Hz. A fondare nel 1934 la Muzak Corporation, l’azienda che possiede il 
marchio esclusivo di questo suono, fu George Owen Squier, generale maggiore 
dell’Aeronautical Division, U.S. Signal Corps nonché colui che perfezionò il metodo di 
trasmissione della musica attraverso onde elettriche. Alla metà degli anni Trenta, il prodotto 
si dimostrò talmente efficace che l’azienda cominciò ad ingaggiare musicisti per comporre 
questa muzak o per realizzare una versione ad hoc di alcune celebri hit. Nonostante il 
successo, il termine diviene sinonimo di musica-spazzatura, basti pensare all’invettiva di 
John Lennon contro Paul McCartney, dopo il periodo Beatles, «The sound you make is 
Muzak in my ears» (How do you sleep?, dall’album Imagine, 1971). 
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un’ampia varietà di umori e di atmosfere. Mentre le ditte produttrici di 
musica in scatola oggi in attività procedono sulla base di una regolarizzazione 
degli ambienti, uniformando le specifiche idiosincrasie acustiche e atmosfere 
di diversi luoghi, la Musica d’Ambiente si propone di valorizzarne i caratteri. 
Mentre la musica di sottofondo convenzionale è costruita strappando ogni 
senso di dubbio e d’incertezza (e pertanto ogni genuino interesse), la Musica 
d’Ambiente mantiene queste qualità. E mentre quella intende ‘vivacizzare’ 
l’ambiente aggiungendovi stimoli (in modo, si presume, da alleviare il tedio 
dei compiti di routine e livellare i naturali alti e bassi dei ritmi corporei), 
questa si propone di introdurre calma e spazio per pensare. La Musica 
d’Ambiente dev’essere in grado di accettare molti livelli di attenzione 
nell’ascolto, senza forzarne uno in particolare; dev’essere possibile ignorarla 
quanto interessarsene.27 

 
Con le sue melodie minimali che tendono all’azzeramento, con i suoi loop 
sonori, il suo ‘pointinismo’, il continuo rifuggire da qualsiasi schema che 
implichi una progressione ‘narrativa’ (inizio/sviluppo/fine), la capacità di 
porsi come sfondo e mescolarsi ad altri suoni e rumori, l’ambient music 
sembra intercettare pure intensità e flussi. Adatta, quindi, per quell’idea di 
spazio che i Magazzini cercano: pur sempre spazio vuoto, non più quella 
empty room da misurare, come negli ‘studi per ambiente’, ma, come spiega 
Federico Tiezzi, «uno spazio all’interno del quale delle forze 
elettromagnetiche potessero scontrarsi»28 e in cui, mimetizzandosi, «La 
sonorità – scrive Sandro Lombardi – è allora una presenza diffusa che si 
nasconde liquidamente nelle maglie dell’ambiente, apparentemente 
scomparendo in esso, in realtà saturandolo e sovraccaricandolo oltre ogni 
limite»29. 
Ma, al loro apparire, come sono percepiti e interpretati quei suoni dal 
recensore di quello spettacolo? Con lo stesso spiazzamento percettivo che 
lo pervade di fronte a un lavoro teatrale che presenta un linguaggio 
inedito, per il quale occorre affinare nuove strategie interpretative che 
esulino dal ‘teatrale’ stricto sensu per aprirsi, invece, a riferimenti disparati: 
il mondo della science-fiction, quello della moda, dei mass-media il cui 
immaginario satura Crollo nervoso e, appunto, quello dei suoni. Di essi, 
infatti, viene percepita la centralità – sono pochissime le recensioni che non 
tematizzano il suono di Crollo nervoso – ma quando si tenta una definizione 
del loro orizzonte si assiste a una sorta di strano cortocircuito che porta alla 
confusione. È solo Gianfranco Capitta a scrivere con chiarezza della 

                                                       
27 Come si è accennato, si tratta di uno scritto contenuto nella copertina interna del disco 
Ambient Music. Music For Airports, poi ripreso, ed esteso, in B. Eno, Futuri impensabili, 
Firenze, Giunti, 1997, p. 323 [ed. or., A Year With Swollen Appendices, London, Faber And 
Faber, 1996]. 
28 Niente rose per Magazzini Criminali Prod. Intervista a cura di Rossella Bonfiglioli, in Id. 
Frequenze barbare, cit., p. 177. 
29 S. Lombardi, La Noche Repetida, cit., p. 212. 
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«musica ‘ambientale’»30. La maggior parte dei recensori, invece, tende a 
non entrare nel campo delle definizioni, preferendo forme meno chiuse e 
più morbide: le «trasgressioni operate da Brian Eno […] inventore 
visionario e beffardo, masticatore di banalità, musicista e non musicista, 
stratega e fiancheggiatore, discreto collezionista di venti e improbabile divo 
della sovversione» di Giuseppe Bartolucci31; le «nuove tendenze 
elettroniche» di Franco Bolelli32; la «bella colonna musicale» di Lia Lapini33; 
le «musiche ripetitive di Brian Eno» di Enrico Piergiacomi34, o il rapido 
accenno alle musiche di Brian Eno di Luigi Sponsilli35 e Toni Verità36. O, 
addirittura, con dei malintesi. Tommaso Chiaretti, che si confessa 
«sperduto» di fronte a questo proliferare di segni, pur riconoscendo «la 
partitura drogata di Brian Eno», allude al «ritmo disco-music»37, genere, 
questo, cui i Magazzini Criminali hanno fatto riferimento, ma nel loro 
precedente lavoro teatrale, Punto di Rottura. Scrive, invece, Maurizio 
Liverani di «suoni che arrivano dall’etere, da musiche rock e melopee»38, o 
Franco Quadri di «pioggia di rock seriale e romanticamente ipnotico di 
Brian Eno, spiritosamente contaminato»39. Siro Ferrone conferma questo 
fraintendimento, scrivendo che «la lingua è il rock (più o meno duro)»40 e 
che «Crollo Nervoso è uno spartito rock». Definisce lo spettacolo anche «un 
melodramma»41. Ma se è chiaro che quest’ultimo termine non è usato in 
senso letterale, il problema, invece, si pone nel momento in cui alcuni 
recensori definiscono rock l’orizzonte sonoro dello spettacolo. Non è una 
questione da poco. La differenza fra ambient music e rock, come vedremo, 
sta proprio nella diversa struttura interna che caratterizza questi due generi 
musicali e che determina un diverso dispiegarsi del loro potenziale 
costruttivo quando essi incontrano la scena e il lavoro dell’attore. 
La tenuta drammaturgica degli studi per ambiente si innerva, come 
abbiamo visto, attorno a un preciso intento: analizzare il grado minimo di 
scrittura, la grammatica e la sintassi – intesa come pratica combinatoria di 
elementi – che compongono il fare scenico. Diversamente, quando i 
Magazzini Criminali fuoriescono dalla forma degli studi per ambiente – 

                                                       
30 G. Capitta, 2001 crolli nervosi esplodono nei Magazzini Criminali, «il manifesto», 6 novembre 
1980. 
31 G. Bartolucci, Attraverso gli ‘ultimi segnali’, «La scrittura scenica», n. 22, 1980. 
32 F. Bolelli, È di scena il delitto, «Panorama», 21 aprile 1980. 
33 L. Lapini, Nella Babele dei messaggi, «Paese Sera», 2 maggio 1980. 
34 E. Piergiacomi, Crollo Nervoso una zait… o la mistica della partecipazione, «La ribalta», giugno 
1980. 
35 L. Sponsilli, Crollo Nervoso, «T-Ribalta», luglio/agosto 1980. 
36 T. Verità, L’attore è un criminale, «Donna», luglio/agosto 1980. 
37 T. Chiaretti, Luna azzurra nel monitor ma la vita va in tilt, «la Repubblica», 3 maggio 1981. 
38 M. Liverani, Tarantolati verso l’apocalisse, «Il Giornale d’Italia», 6 maggio 1980. 
39 F. Quadri, Crollo Nervoso, «Panorama», 26 maggio 1980. 
40 S. Ferrone, Un Crollo Nervoso con l’Apocalisse alle porte, «l’Unità», 8 maggio 1980. 
41 S. Ferrone, Crollo Nervoso, «Scena», luglio/settembre 1980. 
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cosa già successa con Punto di Rottura, che, sin dal titolo, evidenzia un 
cambiamento linguistico – e tentano di recuperare la forma-spettacolo, lo 
fanno misurandosi con i capisaldi di quella forma, ma destrutturandoli alla 
radice e quindi minando la forma drammatica: il personaggio, il testo 
drammatico e la scansione in atti e scene. Crollo nervoso è, quindi, 
caratterizzato da un rischio di entropia drammaturgica: il personaggio 
subisce una frantumazione, è assente un vero e proprio testo drammatico, il 
movimento dell’attore è costantemente scomposto. Il dispositivo 
costruttivo della ambient music pone allora come motivo ordinatore atto ad 
arginare il rischio di disgregazione cui sono sottoposte le altre 
drammaturgie. Per analizzare questo aspetto occorre, però, prendere in 
considerazione la complessiva articolazione dei vari segni in campo. 
In Crollo nervoso più che di personaggio si può parlare di corpo-figura, di 
una presenza scenica ridotta a poco più della sua funzione iconica, di un 
puro nome che, talvolta, pallidamente allude a figure emblematiche 
(Willard, ovvero il capitano Benjamin L. Willard del film Apocalypse Now di 
Francis Ford Coppola o Beuys, chiaramente Joseph Beuys) o intercetta 
un’immagine (Dallas, che nel nome ufficializza l’immaginario della 
megalopoli prototipica; lo Skateboarder, ovvero l’icona di una certa 
american way of life). 
Anche per quanto riguarda il testo drammatico ci troviamo di fronte a un 
poderoso ripensamento. La parola, il dialogo, non si danno mai secondo la 
logica del dramma moderno individuata da Szondi. Attraverso 
l’interlocuzione, la parola non racconta un’azione ma evoca situazioni 
potenzialmente drammatiche: un cocktail party, l’autopresentazione di un 
‘personaggio’-computer, un attacco intergalattico. Alcune frasi sono 
pronunciate in inglese e spagnolo, lingue che però non vengono mai usate 
come puro gioco sonoro. Sono utilizzate, invece, secondo costrutti e regole 
sintattiche minime e banali, tipiche di chi a quelle lingue si sta appena 
avvicinando, e stanno ad indicare una lingua di basilare interscambio, 
svuotata di possibilità di significazione profonda, in cui, inoltre, 
precipitano comunicazioni superficiali (cocktail, surf, appunto). Sono, 
inoltre, frasi reiterate, che, proprio per la loro continua ripetizione 
declassano le possibilità di senso. Scrive Federico Tiezzi, a proposito del 
teatro analitico-patologico-esistenziale: «È necessario prima azzerare il 
proprio linguaggio e ripartire con lo zero dai procedimenti elementari, 
reimparare a muoversi, a stabilire contatti, a misurare lo spazio che ci 
circonda, a pesare i suoni che ci escono di bocca»42. In Crollo nervoso, invece, 
la parola è vomito, continua logorrea. Ciò non vuol dire che non sia 
‘pesata’, ma che il flusso sonoro, continuo e incalzante, si pone sempre 
come eccedenza sul significato letterale. La parola, quindi, non si fa 
                                                       
42 F. Tiezzi, L’avventura analitica, G. Bartolucci, L. e A. Mango, Per un teatro analitico 
esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980, p. 83 



Mauro Petruzziello, L’orizzonte e l’immaginario 

  18

portatrice di un significato drammaturgico forte, che, invece, è affidato al 
suono. 
Così come l’apertura o la chiusura delle veneziane segna il passaggio da 
segmenti aperti a chiusi, da segmenti brevi a lunghi secondo un ordine 
chiastico (aperto-chiuso-chiuso-aperto; breve-lungo-lungo-breve), la 
drammaturgia del suono si pone come principio organizzatore. Casi 
esemplari in questo senso sono la seconda scena del primo atto (Aeroporto di 
Los Angeles, tre anni dopo) e la prima scena del secondo atto (Saigon, 21 luglio 
1969), cioè quei segmenti centrali che, proprio a causa della loro lunghezza, 
sono minacciati da un rischio di disgregazione maggiore rispetto a quelli 
brevi. 
In Aeroporto di Los Angeles, tre anni dopo ritorna due volte The Big Ship di 
Brian Eno, secondo una funzione che ricorda quanto Deleuze e Guattari 
scrivevano a proposito del ritornello43, quella struttura che, di fronte ad una 
deterritorializzazione in atto, ri-territorializza il caos ma ad esso 
inevitabilmente rimanda. Con un’analoga funzione di ri-
territorializzazione, che in questo caso crea un abbozzo di struttura, questa 
seconda scena del primo atto è sia aperta che chiusa dal medesimo brano, 
Toucan Ocean di Jon Hassell, il cui posizionamento delimita l’intera scena 
ed agisce, quindi, come forza di natura formale e geometrica. Questo uso di 
forme sonore ricorsive, trattate come ‘ritornello’, può essere riscontrabile 
anche in taluni spettacoli che hanno sancito un radicale 
ripensamento/sfaldamento delle forme drammaturgiche. Un esempio è Il 
principe costante di Jerzy Grotowski, in cui, di fronte alla polverizzazione e 
riorganizzazione di personaggio e testo drammatico, sono usati dei ‘modi 
vocali’44 ricorsivi, cioè specifiche figure sonore che o identificano un singolo 
personaggio o trasmigrano di attore in attore immergendo lo spettacolo in 
un flusso sonoro. Solo per fare alcuni esempi del primo caso, citeremo ciò 
che Serge Ouaknine chiama menuet cris45, lungo e impressionante lamento, 
nasale e ritmico, rilasciato da Cieslak-Principe per ben sette volte, sul quale 
la Corte danza; le tre lunghe sequenze in cui la materia fonica si organizza 
nei monologhi del principe, generati secondo lo stesso principio di 
emissione che dispone in tensione parossistica tutti i muscoli del corpo, 
manomette completamente la relazione tra il movimento e le necessità 
posturali necessarie all’emissione di suono, è interrotto più volte da risate 

                                                       
43 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Sul ritornello, in Id., Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, 
Roma, Castelvecchi, 2010 [ed. or. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Éditions 
de Minuit, 1980]. 
44 Per uno studio di questi ‘modi vocali’, mi permetto ancora una volta di rimandare a M. 
Petruzziello, «Perché di te farò un canto». Pratiche ed estetiche della vocalità nel teatro di Jerzy 
Grotowski, Living Theatre e Peter Brook, cit. 
45 S. Ouaknine, Etude Et Reconstitution Du Déroulement Du Spectacle, in Les Voies De La 
Creation Théâtrale, n. 1, Paris, Èditions Du Centre National De La Recherche Scientifique, 
1970. 
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squassanti; gli occasionali picchi di altezza con cui Mirecka-Fenice colora 
alcune battute. Esempi del secondo caso sono, invece, la velocità con cui le 
battute vengono pronunciate; la tendenza a ricorrere a suoni 
ossessivamente ribattuti; l’utilizzo di occasionali ‘glissando’ vocali sia 
ascendenti che discendenti; una generale tendenza a sconfinare nel canto 
che segnala un uso della voce libera dal puro dominio del significato 
verbale. In entrambi i casi, i ‘modi vocali’ indicano che il personaggio, o 
quel che di esso rimane, non è mai costruito a partire da una base 
psicologica. 
Più complesso è il caso del secondo segmento lungo di Crollo nervoso, cioè 
la prima scena del secondo atto (Saigon, 21 luglio 1969). La drammaturgia 
sonora di questa scena è organizzata, come si è precedentemente scritto, 
secondo due sequenze fra loro del tutto uguali, in cui la seconda è 
semplicemente di più breve durata della prima. Entrambe sono composte 
da due pezzi di Eno, The Big Ship, vero e proprio leit motiv della 
drammaturgia sonora dello spettacolo, e Here Comes The Warm Jets. Dopo 
questa ripetizione speculare, la scena è chiusa da un radicale cambiamento 
di atmosfera offerto dalle più meditative Driving Me Backwards e 2/1, 
sempre di Brian Eno. Il ripetersi identico delle due sequenze riguarda 
anche il testo verbale: Playmate e Beuys si scambiano brevi battute su 
cocktail, surf, petting, una probabile emergenza e un attacco. A rimanere 
identico è anche il suono della voce, asettico e leggermente nasalizzato, con 
cui le battute vengono pronunciate. 
La drammaturgia sonora, quindi, funziona come dispositivo di 
organizzazione, secondo un’’istanza geometrizzante’, vale a dire 
costruendo forme mediante un continuo lavorio di perimetrazione. Non è 
la prima volta che i Magazzini Criminali usano il suono secondo questo 
procedimento: era successo anche in Punto di rottura46, ma è come se in 

                                                       
46 A tal proposito, Sandro Lombardi scrive: «Le atmosfere sono leggere, leggerissime, 
volatili della disco-music di Saturday Night’s Fever. A contatto con inserti musicali, 
opprimenti, cupi, come il Requiem Of Art di Joseph Beuys. Il suono è come la luce: ad 
accensioni improvvise e taglienti seguono cupe oscurità. Il tessuto connettivo è sostenuto 
dal rumore quotidiano: i passi di un uomo in corsa sul selciato, il rombo di un aereo che 
decolla, le conversazioni casuali, eccetera. Durante il montaggio di Punto di Rottura abbiamo 
operato una sorta di condensazione sonora secondo uno schema prestabilito le cui regole 
interne si erano venute via via configurando nel corso delle riprese.  Sei brani di musica di 
cinque minuti l’uno, ripetuti in ordine inverso con una sostituzione e uno slittamento: 1. 
Grace Kelly + disco music. 2. Grace Kelly + disco music. 3. Atterraggio all’aeroporto di Los 
Angeles + in sottofondo Marlon Brando e Vivien Leigh. 4. Requeiem of art + in sottofondo e 
qua e là in primo piano rumore di passi sulla strada. 5. Rolling Stones (Have you seen your 
mother, baby, standing in the shadow?). 6. Colonna sonora di Sansone e Dalila + rumore di 
aerei in decollo e in atterraggio. Nella seconda parte il brano n. 3 (che si sarebbe trovato in 
identica posizione) manca ed è sostituito da un dialogo fa Marlene Dietrich e Orson Welles, 
spostato però in posizione 6» (S. Lombardi, Una voce per Babilonia, in AA. VV, Il Patalogo due, 
Milano, Ubulibri/Electa, Milano, pp. 134-135). 
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Crollo nervoso la compagnia fosse riuscita ad affinare questa tecnica che ci 
consente di capire chiaramente perché il gruppo utilizzi la musica ambient 
e non il rock. Franco Bolelli individua nella ambient music, così come 
nell’elettronica, una possibilità di deterritorializzazione, un’elusione della 
fissità a favore dei flussi, una capacità di imbastardimento con altre forme, 
un continuo spostamento e depistaggio delle identità fisse e stabilizzate. Il 
suo discorso prende le mosse dal quel milieu in cui si proclama la morte del 
rock: 
 

Perché l’identità ribelle – scrive Bolelli –, la regione trasgressiva, è l’ultimo 
appiglio della distribuzione dei ruoli definiti, l’ultima casella prevedibile sulla 
scacchiera dell’ordine dominante. […] Nemmeno il rock, lingua ribelle per 
eccellenza, si sottrae a questa funzione d’ordine che i linguaggi determinati 
hanno irrimediabilmente assunto. Convogliare la carica di ribellione che lo 
alimenta sul terreno della rappresentazione: è questo il mortale limite del 
rock. Ridurre in formula prevedibile le nuove forme che esso stesso suscita: è 
così che il rock difende la propria identità unidimensionale, ripetendo il 
proprio ruolo autorizzato, schierandosi con l’esistente contro il possibile. 
L’energia trasgressiva di cui è investito agisce dunque come puro accessorio 
di una funzione d’ordine che è propria ormai di tutte le identità fisse. Perché 
qualunque identità (quella del rock o del jazz, o un’identità storica culturale, 
sociale, esistenziale) che non sappia lasciarsi trasportare verso forme 
impreviste funziona ormai in senso conservatore.47 

 
Non è questa la sede per procedere a un’analisi del rock, se esso nasca 
come modalità di sovversione o prodotto dell’industria culturale per 
strumentalizzare e sottomettere ai propri fini pulsioni sovversive. Qui è, 
invece, necessario cogliere quello che, in apparenza, può sembrare un 
paradosso. 
Non è solo un fatto ‘politico’, pur condiviso dai Magazzini Criminali, a 
generare il passaggio alla musica per ambienti. Sono soprattutto le 
potenzialità grammaticali e sintattiche che essa offre a garantirne una 
possibilità d’uso. L’ambient music, oltre a consentire inserimenti in fase di 
postproduzione, non è vincolata alla sintassi, intesa come rapporto fra le 
sequenze del rock, tutto basato, quest’ultimo, sulla concatenazione 
geometrica fra strofa e ritornello oppure fra chorus e bridge48. La musica per 

                                                       
47 F. Bolelli, La scienza impura, in Paesaggio metropolitano, a cura di G. Bartolucci, M. Fabbri, M. 
Pisani, G. Spinucci, Milano, Feltrinelli, 1982, pp. 157-158. Il testo era già apparso in 
«Alfabeta», n. 19, novembre/dicembre 1980. 
48 A proposito della struttura della canzone, Gianfranco Salvatore scrive: «Per ‘strofica’ si 
intende la forma di una composizione vocale in cui tutte le strofe del testo sono intonate 
sulla stessa melodia, oppure con una stessa melodia per una data sezione e le sue eventuali 
ripetizioni (che chiamiamo A), e un’altra melodia per una sezione contrastante che 
chiamiamo B. [...] Lo schema bipartito detto ‘strofa-ritornello’, AB (con varie possibili 
ripetizioni delle sezioni A e B), è più vicino alle tradizioni popolari neolatine – italiane, 
francesi, spagnole – che al Lied tedesco. Una variante della forma tripartita senza ritornello, 
a schema AABA, definita da alcuni ‘chorus-bridge’, è invece diventata tipica della ballad 
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ambienti, al contrario, è fluida, percorsa da flussi di intensità che non si 
cristallizzano in una precisa struttura normativa su cui sarebbe difficile 
intervenire con operazioni di taglio, montaggio e ricontestualizzazione. Ai 
Magazzini Criminali – lo affermano più volte – interessa intercettare i 
flussi, fare dello spettacolo, a partire dallo spazio scenico, un campo 
elettromagnetico costantemente percorso da differenze di tensione. La 
musica per ambienti genera un pattern normativo molle su cui costruire lo 
spettacolo e l’azione dell’attore: identifica un tempo fluido, ma non un 
ritmo forte. Paradossalmente, allora, la musica ambient viene utilizzata per 
creare struttura e drammaturgia, come analizzato precedentemente nel 
caso della seconda scena del primo atto (Aeroporto di Los Angeles, tre anni 
dopo) e della prima scena del secondo atto (Saigon, 21 luglio 1969). In realtà 
qui non vorremmo enfatizzare l’aspetto contraddittorio di questo uso, 
semmai porre l’accento sulla dialettica fra flusso e struttura: è in particolar 
modo una musica caratterizzata da un’assoluta mancanza di struttura a 
poter essere plasmabile e manipolabile a tal punto da creare strutture 
drammaturgiche. 
 
 
«I want to be a rock’n’roll star»! 
Torniamo ancora a quel grido di Federico Tiezzi che chiude Last Concert 
Polaroid. Facciamolo risuonare ancora una volta alla luce di quanto fin qui 
scritto. Se l’orizzonte sonoro di Crollo Nervoso è l’ambient music, quel grido 
che indica un desiderio di autorappresentarsi attraverso il rock è solo un 
coup de théâtre, proprio come i sei cani lupo tenuti a guinzaglio. Ma davvero 
il rock non ha niente a che vedere con Crollo Nervoso? Per rispondere a 
questa domanda occorre una cautela metodologica: distinguere fra 
l’orizzonte sonoro di questo spettacolo, segnato appunto dall’ambient music, 
e l’immaginario cui fa riferimento. È infatti nell’immaginario rock, e in 
particolare in quello Post-Punk, che i Magazzini Criminali trovano alcuni 
materiali per costruire il lavoro dell’attore. Seguiamo qui una traiettoria 
volta a scandagliare alcuni tratti del lavoro sulla voce, sul movimento e 
sull’espressione del viso. 

                                                                                                                                          
americana per il favore che ha riscosso presso i compositori di Tin Pan Alley e poi di 
Broadway e di Hollywood. Queste due strutture, nell’ambito della forma chiusa della 
canzone, finiscono per assumere due significati alquanto diversi, perché nello schema 
chorus-bridge la sequenza di strofe diverse punta non tanto sulla ripetizione quanto sul 
contrasto. […] Va detto però che i due schemi non sono certo inconciliabili: le strutture 
strofa-ritornello, ad esempio, possono avere introduzioni cantate e terze sezioni (incisi) al 
loro interno, esattamente come le strutture chorus-bridge. Inoltre se lo schema AABA non 
ritornellato rimane poco diffuso nei paesi neolatini, il più ‘mediterraneo’ schema AB 
ritornellato è diventato di uso comune anche nella canzone internazionale» (G. Salvatore, 
Mogol-Battisti. L’alchimia del verso cantato. Arte e linguaggio della canzone moderna, Roma, 
Castelvecchi, 1997, pp. 149-150). 
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Tese verso un un registro acuto, talvolta stridule e taglienti, attestate 
sull’intensità dell’urlo, sono soprattutto le voci di Dallas, Irene e Willard. 
Esse sono modellate su un analogo uso che caratterizza numerosi artisti 
della New Wave e della No Wave allora in voga. Basti pensare, solo per 
fare alcuni esempi, alla vocalità penetrante e dall’incedere marziale di 
Lydia Lunch nel periodo con Teenage Jesus & The Jerks49, a quella 
ossessiva di Toyah Willcox50, al canto sghembo che si muove tra sussurri ed 
urla di Ari Up con le Slits51, ai suoni queruli della voce di Ana de Silva delle 
Raincoats52, al salmodiare paranoico di John Lydon, ex ‘Johnny Rotten’ dei 
Sex Pistols, in alcuni episodi con i Public Image Ltd53 e, in Italia, a Jo Squillo 
con le Kandeggina Gang54 e poi nei suoi primi lavori da solista55. Quelle 
asperità vocali, quel modo di scagliare la voce, cristallizzano in un 
corrispettivo sonoro l’’elettricità’ e il ‘nervosismo’, assunti come nuovi 
valori dall’estetica postmoderna56. Le voci metalliche di Dallas, Irene e 
Willard si presentano impoverite, quasi ‘bidimensionali’, affacciate su un 
abisso che non riguarda solamente il vuoto relativo al contenuto del loro 
scambio verbale. C’è qualcosa di più profondo. Lo psichiatra e psicanalista 
Guy Rosolato sostiene che la voce si situi «entre corps et langage»57, fra il 
corpo, ovvero l’unicità timbrica legata allo spettro libidico e ormonale del 
soggetto emittente, e il linguaggio, il sistema culturalmente codificato di 
ritmo, prosodia e tono assorbiti da chi parla. Dallas e Irene, così come le 
altre dramatis personae dello spettacolo, non sono soggetti, esistono come 
pure figure la cui costruzione avviene per svuotamento perché non 
intrattengono un rapporto di mimesi con la realtà ma con i mass media che 

                                                       
49 Si faccia riferimento alle registrazioni dal vivo contenute in Teenage Jesus And The Jerks, 
Live 1977-1979 (Other People, 2015). 
50 Ascolto di riferimento è il primo album Sheep Farming Barnet (Safari Records, 1979), 
firmato semplicemente come Toyah. 
51 In particolare a brani quali Shoplifting o Love Und Romance dal primo album delle Slits, Cut 
(Island, 1979). 
52 Un esempio, il primo 45 giri The Raincoats, Fairytale In The Supermarket (Rough Trade, 
1979). 
53 Pezzi quali Annalisa, Public Image, Low Life, Attack (dal primo album, che porta il nome 
della band nata dopo lo scioglimento dei Sex Pistols, Virgin, 1978) o a Memories, Swan Lake 
(da Metal Box, Virgin, 1979). 
54 Il 45 giri Sono cattiva/Orrore (Cramps, 1980). 
55 La vocalità usata per le canzoni del primo album solista, firmato come Jo Squillo Eletrix, 
Girl senza paura (20th Secret, 1981). 
56 Solo per fare un esempio, i Talking Heads in Psycho Killer cantano: «I can’t seem to face up 
the facts/I’m tense and nervous and I can’t relax/I can’t sleep, cause my bed’s on fire/Don’t 
touch me I’m a real live wire/[…]/You start a conversation, you can’t even finish/You’re 
talking aloud but you’re not saying anything/Well, I’ve nothing to say, my lips are 
sealed/Say something once, why say it again?». Talking Heads, Psycho Killer (dall’album 
Talking Heads: 77, Sire, 1977). 
57 G. Rosolato, La Voix Entre Corps et Langage, «Revue Française de Psychanalise», XXXVIII, 
n. 1, 1974, pp. 77-94. 
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producono simulacri. Esse sono, quindi, simulacri, privati del polo 
corporeo dello schema di Rosolato. La loro voce è quindi il balbettio del 
linguaggio che non si incarna. Esse sono il rock, ma non il corpo del rock. 
Sono il suo simulacro. La stessa valenza simulacrale, ma spinta ad un 
eccesso inaudito, si può cogliere in quel gruppo di voci che punteggiano la 
prima scena del secondo atto, Saigon, 21 luglio 1969. Come abbiamo già 
avuto modo di scrivere, sono i messaggi radio che gli astronauti del primo 
allunaggio si scambiano durante la missione, ovvero quello che a tutti gli 
effetti può essere considerato il prototipo degli eventi esclusivamente 
mediatici: si può solo fruire del suo simulacro, poiché la sua realtà, la sua 
‘verità’, rimane estranea a qualsiasi esperienza diretta. L’ascolto di quelle 
voci genera vertigine non solo perché esse non si incarnano – non vi sono 
in scena attori che le simulano – ma perché di esse viene presentata 
l’impossibilità di incarnarsi visto che il loro statuto è simulacrale al 
massimo livello. Quello che l’ascoltatore percepisce è, allora, il puro 
fantasma, ovvero il loro massimo grado di smaterializzazione. 
Sarebbe sicuramente erroneo, perché riduttivo, indicare l’immaginario del 
rock quale unico modello su cui si costruisce la vocalità degli attori di Crollo 
Nervoso. È nella moltiplicazione e polverizzazione di riferimenti che lo 
spettacolo mostra la sua ricchezza, attingendo anche all’immaginario 
cinematografico, da cui preleva pattern sonori utili all’edificazione della 
vocalità di Darling, il calcolatore che contiene ed elabora le informazioni 
per il volo verso Giove. L’assoluta centralità di un riferimento quale 2001: 
Odissea nello spazio, il film del 1968 di Stanley Kubrick, è ufficializzata da un 
doppio ordine di indizi, uno di natura drammaturgica e l’altro puramente 
sonoro. Sul piano drammaturgico c’è una netta coincidenza tra Hal 9000, 
l’intelligenza artificiale che guida la missione su Giove nel film di Kubrick, 
e Darling, che ha la stessa funzione nello spettacolo dei Magazzini 
Criminali. Entrambi, infatti, sono vittime di una défaillance umana che 
sconvolge i loro circuiti logici, innescando il ‘crollo nervoso’. Ed anche 
l’espediente drammaturgico scelto per indicare il definitivo cortocircuitare 
dei sistemi logici di Hal 9000 così come di Darling è identico: un 
appiattimento verso un livello elementare delle risorse dei due sistemi, una 
regressione verso una sorta di ‘infanzia’ della logica, segnalata dallo 
scivolare della voce delle due intelligenze artificiai in un’innocua 
canzoncina. Ecco quindi apparire nella drammaturgia sonora di 2001: 
Odissea nello spazio la filastrocca Giro giro tondo e in Crollo Nervoso di Que 
Sera Sera. Questa perfetta coincidenza drammaturgica è traslata con 
naturalezza anche sul piano sonoro, nel momento in cui ai Magazzini 
Criminali occorre un modello su cui costruire la voce di Darling. Esso è 
rappresentato dalla vocalità usata da Gianfranco Bellini, l’attore che nella 
versione italiana del film doppia la voce ad Hal 9000. Sandro Lombardi ne 
conserva l’eloquio lento, scandito, talvolta sensuale e flautato – ad esempio 
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quando nell’incipit della scena Aeroporto di Los Angeles, tre anni dopo elenca 
orari e destinazione dei voli –, salvo poi cambiare lievemente di segno a 
quel modello, meccanizzando la sua voce col ricorso a una timbrica nasale. 
In ugual modo sarebbe limitante ascrivere la costruzione di moduli per il 
gesto e il movimento esclusivamente all’immaginario Post-Punk. Tale 
immaginario, tuttavia, è rilevante se messo a sistema con l’attitudine alla 
scomposizione e vivisezione del gesto e del movimento che i Magazzini 
Criminali hanno sperimentato nella fase ‘analitico-patologico-esistenziale’ e 
con certe strategie compositive della New Dance americana. In Crollo 
Nervoso è esaltata la serialità del movimento, la specularità che porta 
l’attore a ripetere microtraiettorie sempre in coppia, l’assoluta impossibilità 
di stasi che si concretizza in un continuo molleggiamento sulle sedie sdraio 
o su se stessi, la meccanizzazione del gesto spinta talvolta verso il 
parossismo. Scrive Federico Tiezzi: 
 

Gli attori sono precisati: non «dati» bensì direttrici di movimento: dal generale 
al particolare essi sono nello stesso momento energia destabilizzante dello 
spazio e destabilizzati da un’energia interna, da un movimento continuo, 
perturbatore e risanatore del loro attraversamento. Il corpo è in continuo 
movimento: non ha stasi, non esprime niente, è rapido anche da fermo. 
Perturbato da un movimento continuo, una specie di Morbo di Parkinson, ma 
costantemente sotto controllo, come quello di un atleta di lungo fondo 
terminale di un calcolatore di IX generazione. Il movimento non cresce ma 
scivola mentre autodelimita un campo quantitativo di tensione non risolutiva, 
solo continua.58 

 
Con molta precisione Tiezzi pone in essere una strategia operativa, 
ricorrente nel teatro costruito sulle pratiche della scrittura scenica, che 
Lorenzo Mango indica come ‘funzione coreografica’: non una coreografia 
vera e propria ma una peculiare «messa in forma del corpo»59, ossia «una 
particolare articolazione della presenza scenica dell’attore in forma di 
scrittura, che riguarda la formalizzazione del movimento ed il suo rapporto 
con lo spazio»60. 
L’immaginario Post-Punk diventa per i Magazzini Criminali un serbatoio 
in cui la scomposizione del gesto e del movimento, tipica della fase 
‘analitico-patologico-esistenziale’, trova una sua intelaiatura ritmica e una 
serie di pattern che indicano la via per quel ‘nervosismo’ tematizzato dallo 
spettacolo. Basti pensare alla maniera di stare sul palco di David Byrne dei 
                                                       
58 F. Tiezzi, Surf! Il rischio e il deserto, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, cit., p. 201. 
59 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 288. Che la presenza dell’attore in scena sia costruita principalmente 
secondo questa modalità lo conferma un particolare raccontato da Sandro Lombardi 
durante l’incontro cui si è più volte fatto riferimento. Per un riallestimento di Crollo Nervoso, 
preventivato circa un paio di anni fa ma mai realizzato, agli attori della versione originale 
sarebbero stati sostituiti da veri e propri danzatori. 
60 Ivi, p. 298. 
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Talking Heads che, volendo rifuggire dalle stereotipate movenze del rock, 
propone, in una prima fase della sua carriera, movenze «aspergeriane»61, 
caratterizzate dai movimenti «un po’ a scatti, se così si può dire, dalla vita 
in giù»62, salvo poi, una volta liberatosi dalle incombenze della chitarra e 
della pedaliera di effetti ad essa connessa, dar vita a quella danza 
scomposta, fatta di spasmi, improvvise torsioni del busto, sezionamenti del 
gesto delle braccia, in voga in quegli anni nei circuiti Post-Punk e 
osservabile anche nei live di John Lydon con i Public Image Ltd, nella 
maniera di agire la scena dei Devo e nelle prime esibizioni di Fred 
Schneider dei B-52’s. Quelle precise geometrie corporee, che sottendono il 
pensiero di un corpo teso, elettrico, aspro, dai Magazzini Criminali sono 
decontestualizzate dai ritmi Post-Punk e ricostruite sull’orizzonte musicale 
offerto dall’ambient music, in perenne ricerca di uno stato di instabilità. 
Scrive Marion D’Amburgo: 
 

Parlavo del movimento come scelta di una possibilità massima di rischio, di 
rischio in senso esistenziale per sfuggire al terrore dell’equilibrio, alla 
malinconia dei sistemi, a quella forma di progressivo assottigliamento 
dell’energia vitale. Di qui la scelta per seduzione di tutto quello che è 
trasparenza, scorza, intermittenza. Per tutte quelle forme desertiche di 
passaggio, le geografie. Questa corrispondenza sentimentale per tutte le 
forme dell’ubiquità è la nostra più reale fuga romantica.63 

 
L’effetto di alienazione prodotto da tale impostazione del movimento è 
rafforzata dalla costruzione dello sguardo e dell’espressione del viso degli 
attori. Nei loro occhi si cristallizza quello che lo storico e critico d’arte Jean-
Claude Lebensztejn64 definisce lo sguardo tipicamente postmoderno: esso è 
del tutto artificiale, calmo e assente, freddo e distaccato perché coglie 
quanto accade nel campo visivo ma si ritira dal giudizio. Le sue radici 
vanno ricercate nel deadpan, il metodo con cui Denise Scott Brown e 
Richard Venturi, alla fine degli anni Sessanta, avevano osservato e studiato 
Los Angeles e Las Vegas, città che mai avevano destato l’interesse dei loro 
colleghi e che, grazie allo studio dei due architetti americani, sarebbero 
diventate il correlativo oggettivo dell’estetica postmoderna per quel loro 
landscape composto di insegne pubblicitarie, luci al neon, snodi stradali e 
movimento inarrestabile65. Se Scott Brown e Venturi avevano intercettato il 

                                                       
61 D. Byrne, Come funziona la musica, Milano, Bompiani/RCS Libri, 2013/2015, p. 45 [ed. or., 
How Music Works, San Francisco, McSweeneys, 2012]. 
62 Ivi, p. 53. 
63 M. D’Amburgo, Jang Quing, in R. Bonfiglioli, Frequenze barbare, cit., p. 215. 
64 J. C. Lebensztejn, Photorealism, Kitsch and Venturi, «SubStance», vol. 10, n. 2, Issue 31: The 
Thing USA: Views Of American Objects, 1981, p. 76. 
65 In un articolo del 1970 Denise Scott Brown tematizza la necessità di restituire il 
movimento di queste città attraverso documenti filmici che superino, quindi, la fissità delle 
fotografie abitualmente usate dagli architetti. Inoltre si interroga sul tipo di sguardo con cui 
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panorama colto da quello sguardo, il postmodernismo maturo si spinge 
oltre ed è come se mostrasse non più – o non solo – il prodotto di quello 
sguardo, ma lo sguardo stesso. È il mondo della moda e del rock a farlo 
circolare come segno distintivo dell’epoca. Soprattutto all’inizio degli anni 
Ottanta vi è una radicale convergenza fra la moda e alcune culture legate 
alla musica rock che porta alla nascita della tendenza New Romantic. Dal 
punto di vista musicale l’ortodossia dei tre ruvidi accordi del punk è 
sbriciolata da riferimenti al glam rock, alla disco-music e al funk, mentre da 
quello visivo i musicisti di questa nuova scena, soprattutto inglese, 
propongono una ricerca tesa fino allo spasimo sull’immagine. Al machismo 
del rock, cui si erano spesso assoggettate anche le donne che volevano 
suonare questo genere, viene preferita una femminilizzazione dei segni 
esteriori nonché un culto dell’androginia. Uomini e donne esaltano abiti 
raffinati, ostentano un trucco che rivela una forte artificialità, ricercano 
delicatezze post-dandystiche in cui è d’obbligo lo sguardo freddo e asettico 
di cui si scriveva66 e che modella l’espressione degli attori di Crollo Nervoso. 
L’orizzonte sonoro dello spettacolo è quindi l’ambient music, mentre la 
recitazione dell’attore è costruita su moduli in larga parte mutuati 
dall’immaginario del rock. Ne fa cenno anche il critico Pier Luigi Tazzi, 
allora membro della compagnia, quando scrive: 
 

Se uno di noi pensasse ad abbandonare il teatro la cosa che più gli 
mancherebbe sarebbe questa attività performativa che abbiamo sempre avuto 
nel lavoro scenico. Per noi l’abbandono della scena è impossibile, non tanto 

                                                                                                                                          
osservare, rintracciandolo nel dead-pan e nella fotografia di Ed Rousha: «What new 
techniques are required to document new forms? We should aim to dead-pan the material 
so that it speaks for itself. Rousha has pionereed this treatment in his monographs. It is a 
way to avoid being upstaged by our own subjects matter». D. Scott Brown, Remedial Housing 
for Architects, in Venturi, Scott Brown & Associates, On Houses and Housing: Architectural 
Monographs 21, London, Academy Editions, 1992, p. 56. Occorre qui ricordare il film Las 
Vegas Deadpan (1968), girato grazie ad una cinepresa attaccata alla Ford di Venturi e Scott-
Brown, e il libro R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Imparare da Las Vegas. Il simbolismo 
dimenticato della forma architettonica, Macerata, Quodlibet, 2010 [ed. or., Learning From Las 
Vegas, Cambridge, MIT Press, 1972]. 
66 Un esempio, su tutti, è offerto dal video di Fade To Gray (1980) dei Visage, il cui leader, 
l’enigmatico Steve Strange, è considerato uno dei personaggi più influenti del movimento 
New Romantic grazie alla sua attività di organizzatore delle serate al Blitz, il locale a Covent 
Garden a Londra, dove si coagulò quella scena. In alcuni versi del testo della canzone, si fa 
esplicito riferimento a questo sguardo: «One man on a lonely platform/One case sitting by 
his side/Two eyes staring cold and silent/Show fear as he turns to hide». Ma si vedano 
anche gli sguardi delle modelle che sfilando nel video di I Ran (1982) degli A Flock Of 
Seaguls, le copertine del 45 giri Sleepwalk (1980) e dell’album Vienna (1980) degli Ultravox e 
Boy George ritratto da Edwina Orr e David Trayner per il Richmond Olographic Studios 
(1987). 
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per i suoi significati romantici, ma per la nostra caratteristica di essere degli 
esecutori proprio nel senso del cantante rock.67 

 
Tazzi qui lascia perfettamente intendere che più che al suono rock, i 
Magazzini Criminali accedono a una ‘performatività’, un dispositivo 
costruttivo, un’attitudine, rock. Ma in cosa si incarna e sotto quale segno 
nasce questa performatività? 
 
«Che cos’è l’arte? Prostituzione» 
 

Diceva Grotowski, che l’attore è un santo; no, io dico che l’attore è una troia, 
che si deve sapere vendere e basta. Per me oggi fare l’attrice non significa 
giungere alla verità… avere cioè un riscontro diretto con la realtà, nella vita e 
nel teatro; mi interessa invece arrivare alla costruzione di un personaggio 
attraverso i mezzi di comunicazione di massa. Mi affascinano per esempio i 
vecchi meccanismi hollywoodiani per la costruzione del personaggio-divo, 
chiamando in causa il parrucchiere, il dentista, il sarto, ecc., oppure 
l’imposizione dell’idolo pop o rock attraverso tutta una determinata 
campagna stampa.68 

 
Sarebbe sin troppo facile prendere l’affermazione di Marion D’Amburgo a 
proposito dell’’attore-troia’ come una boutade o una provocazione nata per 
spiazzare. In realtà in essa è contenuta una precisa strategia compositiva 
del lavoro dell’attore, messa in campo dai Magazzini Criminali, che si 
agglutina attorno al concetto di divo. Ma quale triangolazione si stabilisce 
fra prostituzione, divismo e recitazione dell’attore? Occorre procedere con 
ordine. 
Massimo esempio di reificazione in quanto svuotamento del sé in funzione 
del suo proporsi come pura merce nell’ottica capitalista, la prostituta 
diventa anche simbolo di un’antropologia smaccatamente urbana. Il suo 
corpo-merce è sovraesposto attraverso segni che ne denotano alterità e 
palese artificiosità: il trucco sovrabbondante, l’abbigliamento eccessivo, la 
specifica cinesica e prossemica. La sua esistenza suscita disgusto e allo 
stesso tempo fascino ambiguo che trasmigra nell’arte, basti pensare a 
Olympia di Eduard Manet in cui l’iconografia vecelliana o giorgionesca 
viene spostata sul corpo di una prostituta o a Les Demoiselles d’Avignon di 
Pablo Picasso, il cui primo titolo, Le Bordel Philosophique, allude 
esplicitamente al postribolo raffigurato. 
Il modernismo e le forme d’arte da esso prodotte nascono – e la pittura di 
Manet potrebbe essere considerata uno dei simbolici atti di nascita del 

                                                       
67 Pier Luigi Tazzi, Conversazione con l’autrice, settembre 1980, in R. Bonfiglioli, Frequenze 
barbare, cit., p. 112. 
68 M. D’Amburgo, La frattura del teatro, «Sipario degli attori», n. 405, 1980 (Questa citazione è 
prelevata da R. Bonfiglioli, Geografia degli spostamenti. Contaminazione – citazione – 
appropriazione, in Id. Frequenze barbare, cit., pp. 70-71). 
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modernismo – compromesse con l’idea della merce, col suo valore di 
scambio nella società capitalistica, di cui la prostituta è il segno più 
inquietante. A cogliere questa progressiva reificazione è Charles 
Baudelaire, quando sostiene «Che cos’è l’arte? Prostituzione»69, 
inaugurando una sotterranea maniera di esperire l’opera d’arte e di 
relazionarsi ad essa che si dipanerà per tutto il Novecento. Questa vertigine 
sulla reificazione dell’arte andrà a intensificarsi di pari passo allo sviluppo 
delle logiche del capitalismo e in particolare di quelle del tardo capitalismo 
in cui si declina il postmodernismo. Non si intende qui stabilire un 
processo di semplice filiazione del postmodernismo dal modernismo. Le 
analogie e le discontinuità fra i due sono oggetto di una spinosa querelle 
intellettuale. Semmai si vuole cogliere il costante affioramento della 
dialettica tra arte e merce durante tutto il Novecento. 
Scrive Andrea Mecacci, a proposito della lettura che Benjamin dà 
dell’estetica dell’artificio di Baudelaire70 che secondo traiettorie 
diversificate trasmigrerà nella società dei mass-media e nel 
postmodernismo: 
 

al lutto dell’arte che scompare si accompagna la sua rinascita quasi genetica 
nella merce. È il germe di quella idea che consentirà all’arte di trovare 
nell’extra artistico nuovi territori di proliferazione, sia nei termini di 
rielaborazione dell’arte stessa (le avanguardie) sia nella sostituzione dell’arte 
con dimensioni dell’estetico che hanno nel mercato la loro realtà effettuale (la 
moda, la pubblicità, il design). L’alienazione dell’arte diventa non tanto 
strategia di sopravvivenza, ma una necessità storica: l’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica.71 

 
Lo sviluppo e la diffusione sempre più capillare della fotografia, del cinema 
e della televisione, nel corso del Novecento, radicalizza questo processo, 
contribuendo ad inaugurare quel particolare regime delle immagini-
simulacro su cui si costruisce l’estetica del postmodernismo. In uno 
scenario mutato rispetto al modernismo, non è un caso che anche Marshall 
McLuhan faccia riferimento alla prostituzione quando, riflettendo sul 
dispositivo fotografico, intitola La fotografia. Il bordello senza muri un capitolo 
de Gli strumenti del comunicare72. L’idea sottesa è, in questo contesto, quella 
dello svuotamento, della possibilità di serializzazione che, in termini 
benjaminiani, sottrarrebbe l’aura all’opera d’arte. Ed è proprio Walter 

                                                       
69 C. Baudelaire, Razzi, in Diari intimi, Milano, Mondadori, 1982, p. 45 [ed. or., Journaux 
Intimes. Fusées/Mon Coeur Mis A Nu, Les Éditions G. Crès et C 1887]. 
70 cfr. W. Benjamin, Parigi. La capitale del XIX secolo, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a 
cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1976 [ed. or. Paris, Die Hauptstadt Des XIX Jahrhunderts, in 
Schriften, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955]. 
71 A. Mecacci, L’estetica del pop, Roma, Donzelli, 2011, pp. 17-18. 
72 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 1990. [ed. or. 
Understanding Media. The Extention Of Man, New York, McGraw-Hill, 1964]. 
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Benjamin a fornire una precisa indicazione di questo depauperamento e di 
una successiva necessità di ricaricare l’aura perduta su un altro ente: «Il 
cinema risponde al declino dell’aura costruendo artificiosamente la 
personality fuori dagli studi: il culto del divo, promosso dal capitale 
cinematografico, cerca di conservare quella magia della personalità che da 
tempo è ridotta alla magia fasulla propria del suo carattere di merce»73. È 
nella sua compromissione con le logiche tardocapitalistiche e nella sua 
costruzione smaccatamente artificiale che il divo svela una sotterranea 
analogia con la prostituta: come quest’ultima, il corpo-merce del divo vive 
appiattito nel suo darsi esclusivamente come immagine, nella sua illusione 
di realtà, nel suo statuto puramente simulacrale. La produzione e 
circolazione del divismo, come declinato nel Secondo Novecento, è quindi 
un fenomeno strettamente connesso alla riproducibilità tecnica 
dell’immagine e alla sua restituzione feticizzata tramite mass media74. 
I Magazzini Criminali costruiscono il ‘personaggio’ e il lavoro dell’attore 
sul modello puramente artificiale e simulacrale del divismo. Svuotata dalla 
sua possibilità di significazione perché completamente scollata dalla realtà, 
la pura immagine del divo diviene allora materiale plasmabile in quanto 
ricollocabile in contesti diversi come semplice figura. Più volte negli scritti 
di quel periodo la compagnia allude al caricamento dell’immaginario 
divistico su Marion D’Amburgo. Scrive Paolo Landi: «La differenza tra il 
‘divo’ e l’attore del teatro tradizionale è che nel primo i gesti e i segni 
caratteriali fittizi devono apparire come reali; col risultato che è la persona 
reale ad apparire globalmente fittizia»75. È questo meccanismo che interessa 

                                                       
73 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, [prima ed. 
1960, ed. or. Das Kunstwerk Im Zeitalter Seiner Technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt Am 
Main, Suhrkamp Verlag, 1955], pp. 34-35. 
74 Chi scrive è convinto che ci sia una forte analogia fra il fan e l’innamorato. Entrambi 
condividono una condizione di prostrazione al desiderio e un rapporto irrisolto col tempo. 
Roland Barthes sostiene che: «Una parola (classica) ha origine dal corpo, che esprime 
l’emozione d’assenza: sospirare: ‘sospirare per la presenza corporea’» [R. Barthes, Frammenti 
di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 1979, p. 34 (ed. or., Fragments d’un discours amoreux, 
Paris, Éditions du Seuil, 1977)]. Non è solo la ricerca di presenza corporea a innescare il 
fanatismo, così come l’amore, ma anche la tensione verso un tempo afferrabile e condiviso 
con l’oggetto d’amore. Così, nel dispositivo del divismo, in cui l’oggetto del desiderio si dà 
solo in un tempo ristretto (eventi, concerti, apparizioni fugaci), la mancanza diventa 
elemento strutturale. Le foto del divo, allora, testimoniano un essere ‘altrove’ dell’oggetto 
amoroso, vale a dire un tempo e uno spazio non condiviso col fan. Ma per quest’ultimo si 
trasformano in (impossibili) ricuciture con quello spazio e tempo non condiviso o condiviso 
per un periodo limitato e tentano la disperata impresa di ricostruire artificialmente qualcosa 
che sostituisca una mancanza. Collezionare il maggior numero di fotografie del divo, allora, 
segnala un processo di avvicinamento a un tempo pienamente condiviso. Tuttavia, anche 
nell’impossibile eventualità che ogni istante del divo sia stato documentato 
fotograficamente e che il fan possegga tutti questi documenti, esse mortificano il desiderio 
perché rivelano sempre la loro irrimediabile natura di feticcio, di puro simulacro. 
75 P. Landi, Sull’uso teatrale del rock, «Teatroltre. La scrittura scenica», n. 22, 1980, p. 36. 
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alla compagnia. Federico Tiezzi, infatti, dichiara: «Noi sulla scena esibiamo 
solo noi stessi. Guarda Marlene nei film di Sternberg: lei è sempre un 
personaggio ed è sempre sé stessa… Norma Desmond, in Sunset Boulevard, 
dice: ‘Nessuno mai abbandona una star… Per questo esse sono star’»76. Ma, 
ancora una volta, in controluce si rivela un gioco linguistico volto a 
indagare lo statuto del modello adottato e le sue possibilità di applicazione 
una volta esportato nel contesto teatrale: se, come vuole Landi, il cinema – e 
qui potremmo estendere il concetto anche all’immaginario del rock – 
produce quell’illusione di realtà dei caratteri fittizi del divo, il teatro che 
assume tale modello ‘teatralizza’ quell’illusione di realtà, ponendosi come 
fiction di fiction, artificialità elevata all’ennesima potenza di un modello già 
artificiale. 
È ancora una volta la drammaturgia sonora di Crollo Nervoso a offrire un 
paradigma interpretativo per le strategie compositive adottate dai 
Magazzini Criminali. Occorre qui far di nuovo riferimento a quell’idea di 
‘furto’, proposta da Sandro Lombardi, cui si accennava scrivendo delle 
possibilità offerte dall’ambient music. In fase di costruzione dei modelli di 
recitazione e del lavoro dell’attore la rapina è perpetrata ai danni 
dell’intero orizzonte di immagini mediatiche. Così come la musica 
d’ambiente si presta a essere continuamente riplasmata tramite inserti, 
stratificazioni, superfetazioni, la recitazione dell’’attore-troia’ è un 
palinsesto di moduli prelevati dal rock, dal cinema, dalla televisione e della 
moda. La referenzialità a un orizzonte eminentemente teatrale è quindi 
evitata grazie a una polverizzazione dei modelli adottati:  
 

Lavorare su dati concreti dell’industria culturale – spiegano infatti i 
Magazzini Criminali – significa assumere in primo luogo i procedimenti ed i 
referenti dell’orizzonte sonoro-visivo che ci assedia. Non vogliamo resistere, 
ci lasciamo conquistare e masochisticamente ne godiamo, rovesciando in 
inutilità pornografica la perfetta utilità della bellezza neocapitalistica.77 

 
Tali procedimenti sono modellati su quella ‘sensibilità elettronica’ che le 
nuove tecnologie, esaltate dal postmodernismo, consentono. Scrive Franco 
Bolelli: 
 

L’autore oggi viene a operare secondo questa responsabilità di mixare in 
modo istantaneo, e da un punto di vista che evidentemente è quello della 
nuova sperimentazione e della nuova estetica, le diverse forme e i diversi 
materiali con cui si trova a fare i conti. L’elettronica, con queste sue 
caratteristiche di istantaneità da una parte e d’estensione infinita dall’altra, è 

                                                       
76 Niente rose per Magazzini Criminali Prod. Intervista a cura di Rossella Bonfiglioli, cit., p. 176. 
77 R. Bonfiglioli, Teatro/Mass Media, in Id. Frequenze barbare, cit., p. 96. 
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allora assai più che un mezzo, ma veramente una sensibilità e un punto di 
vista nuovi.78 

 
Come il lavoro sulla drammaturgia sonora, anche quello sulla costruzione 
della recitazione dell’attore e sull’intera impaginazione dello spettacolo 
risente di quell’attitudine al ‘furto’ che, detta in maniera meno estrema e 
provocatoria, allinea le strategie della compagnia a quelle del curatore, 
esemplificate dalle scelte metodologiche di Brian Eno. Questi, anni più 
tardi, riferendosi a una modalità che negli anni Novanta genererà uno stile 
musicale, il cut’n’paste, scrive: 
 

Quando la Storia è sostituita dalle storie, il curatore diventa un narratore, la 
sua strada un’avventura attraverso il paesaggio culturale, che crea significati e 
risonanze per combinazione e accostamento. Pensate ai moderni musicisti 
campionatori, come Howie B., il cui lavoro è essenzialmente la ‘cura’ della 
propria collezione di dischi: creare nuova musica estraendola dalla 
combinazione di musiche esistenti.79 

 
Non solo il lavoro dell’attore, ma l’intero Crollo Nervoso è uno spettacolo 
che, attraverso il furto, attinge a forme diversificate e, spesso, fra loro molto 
lontane. 
Immediatamente il pensiero va ad Apocalypse Now di Francis Ford Coppola. 
Il film e lo spettacolo condividono il senso di apocalisse in corso, pregnante 
e ossessionante nel primo mentre stemperato da un’ironica leggerezza in 
Crollo Nervoso. Per diretta filiazione, quest’ultimo utilizza degli indicatori 
che richiamano il film, ma sono pallidi riferimenti, puri nomi svuotati dalla 
loro referenzialità: Willard, il nome del capitano del film, e Saigon, dove è 
ambientata buona parte della pellicola, per la prima scena del secondo atto. 
Più significativo è il prelievo – anzi, ‘furto’, come vogliono i Magazzini 
Criminali – che riguarda l’orizzonte sonoro e quello tematico. Con il film 
condivide l’idea di un suono continuo, invasivo, saturante, prodotto per 
affastellamento di musiche, suoni ambientali e trasmissioni radio. 
Spostandoci su un piano tematico, invece, si può registrare uno stesso uso 
dell’immaginario del surf. Nel film, alla ricerca del colonnello Walter 
Kurtz, Willard intraprende un viaggio sul fiume Nung. Fra i compagni che 
lo scortano vi è Lance B. Johnson, un celebre surfer californiano che, 
riconosciuto dal tenente colonnello William ‘Bill’ Kilgore, è da questi 
costretto a surfare sulla foce del fiume, mentre tutto intorno impazza un 
feroce scontro con i vietcong. Nelle battute di Crollo Nervoso vi è un 
ossessivo riferimento al surf e, sebbene stemperato da quell’ironia di cui si 
scriveva poco più su, anche nello spettacolo la sua immagine che evoca 

                                                       
78 F. Bolelli, Relazioni introduttive: materiali su sonorità, gestualità, ambiente, in I suoni del teatro. 
Atti del convegno nazionale di studi. Palermo 19.20 ottobre 1981, cit., p. 37. 
79 B. Eno, Futuri impensabili, cit., p. 269. 
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leggerezza è usata in maniera ossimorica quando è contrapposta 
all’incombenza di una deriva spaziale generata dalla défaillance del 
computer di bordo, Darling. 
Come abbiamo già avuto modo di scrivere, il malfunzionamento di una 
intelligenza artificiale è un tema tratto da 2001: Odissea nello spazio, film che 
si rivela fondamentale per l’organizzazione dello spettacolo. Sia il film che 
lo spettacolo sono costruiti su quattro segmenti disposti secondo l’ordine 
breve-lungo-lungo-breve80. Ma lo spettacolo presenta una sorta di 
capovolgimento rispetto al film: se quest’ultimo si apre con una visione di 
un’epoca primordiale e ancora pre-culturalizzata – è solo l’inquietante 
presenza del monolito nero a generare negli ominidi la cultura –, lo 
spettacolo inverte l’ordine, chiudendosi con una visione detecnologizzata, 
primordiale, legata a un primitivismo: alcune donne africane conversano 
nella loro lingua osservando nel cielo una navicella spaziale. È, questa, la 
navicella spaziale su cui viaggiano gli astronauti a bordo piscina? È 
l’analogo del monolito apportatore di cultura? E quale cultura sta 
portando, quale civiltà imporrà? È forse quella, svuotata e simulacrale, che 
si incarna nelle identità plastificate e isteriche di Dallas, Irene, Willard? È 
questo il fatale impianto civilizzatore che il passaggio 
dell’astronave/monolito porterà nell’Africa ancora vergine? Domande, 
queste, cui azzardiamo una risposta proprio in virtù della drammaturgia 
sonora dello spettacolo. Essa fa pensare a una sfrenata leggerezza verso un 
cupio dissolvi, a una danza fluida sul disastro prossimo venturo, a uno 
schianto definitivo reso rarefatto dall’ambient music. Forse, non a caso, 
riflettendo su quella che riteniamo essere una delle forze gravitazionali di 
quella musica, Brian Eno scrive: 
 

E, fatto più importante per me, deve avere qualcosa a che fare con il luogo 
dove ci si trova e con il motivo per cui ci si trova lì: volare, fluttuare e giocare 
segretamente con la morte. Pensavo: «Voglio fare un tipo di musica che 
prepari alla morte… Che non sia brillante e accattivante e simuli che non ci sia 
in noi la minima ansia ma che ci faccia dire: ‘In fondo non sarebbe poi una 
gran cosa se morissi’.81 

                                                       
80 Il film è diviso in quattro sezioni: L’alba dell’uomo (The Dawn Of Man), TMA1, Missione 
Giove (Jupiter Mission), Giove e oltre l’infinito (Jupiter and Beyond The Infinite). 
81 B. Eno, Futuri impensabili, cit., p. 322. 


