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Didier Plassard 
La velocità del cavallo e quella della lumaca: 

teorie e pratiche della Übermarionette in Gordon Craig∗ 
 

Every one that sleeps is beautiful, 
everything in the dim light is beautiful. 

Walt Whitman, 
«Sleepers» 

Leaves of Grass.1 
 

 
«Dopo la pratica, la teoria» («After the practice, the theory»): se l’adagio 
che Edward Gordon Craig inscrisse nell’intestazione della sua rivista «The 
Mask» si verifica a grandi linee nel percorso della sua vita, dall’esperienza 
diretta del palcoscenico fino allo studio dello scrittore, è pure vero que 
questo principio viene smentito da alcuni aspetti della sua opera. Questo, 
paradossalmente, si può dire del tema più commentato tra quelli che la sua 
eredità intellettuale e artistica ci ha lasciato: l’idea di Übermarionette. Come 
notato da Irene Eynat-Confino2 e, più recentemente, da Lorenzo Mango,3 
l’invenzione di questa parola nel 1905 precede la fase di sperimentazione 
che ha inizio solo due anni più tardi, quando il regista si stabilisce a 
Firenze; ed è soltanto dopo aver redatto il suo manifesto L’attore e la 
Supermarionetta, datato marzo 1907, che egli è in grado di avviare degli 
esperimenti che si prolungheranno fino all’inizio degli anni Dieci.  
Sarebbe perfino più esatto dire che, dal momento del concepimento e prima 
di ogni sperimentazione concreta, la parola ha preceduto l’immagine chiara 
della cosa, ciò che Craig chiama «l’idea», come riflette tra sé in queste righe 
scritte nel 1905: 

 
Parli della tua idea di «Übermarionette» 
non trovi la risposta che cercavi. 
Eppure non scappi e taci su tutta la faccenda. 
E quando sei via continui a lavorare come una lumaca all'idea – e a progettarla 
come un cavallo – 

                                                 
∗ Traduzione a cura di Paolo Sommaiolo. 
1 Citazione posta da Craig in epigrafe al quaderno manoscritto Über-Marions B, Bibliothèque 
nationale de France, Fonds Edward Gordon Craig, EGC-MS-A 23 (2), f. 1. 
Ringrazio vivamente Tony Taylor e l’Edward Gordon Craig Estate per le autorizzazioni di 
riproduzione e di citazione degli archivi del Fondo E. G. Craig della Bibliothèque nationale 
de France, come anche ringrazio Patrick Le Bœuf per i preziosi consigli e per l’aiuto che mi 
ha fornito. 
2 «L’inventore non è stato in grado di fornire alcuna invenzione»/«Inventor could not 
provide invention at all» (Irene Eynat-Confino, Gordon Craig, the Über-marionette, and the 
Dresden Theatre, «Theatre Research International», vol. V, n° 3, septembre, 1980, p. 193). 
3 Lorenzo Mango, L’Officina teorica di Edward Gordon Craig, Corazzano, Trivillus, 2015, p. 294. 
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Inizia presto o sarà troppo tardi -4 
 
L’intento di questo articolo è, in primo luogo, l’analisi delle tensioni 
generate dal conflitto fra queste differenti velocità – quella dell’idea, quella 
del progetto, quella più tardiva della sperimentazione – nell’elaborazione 
della Übermarionette, così come la consultazione degli archivi lasciatici da 
Craig permette di ricostruirle. Confrontando le fonti, quelle note e quelle 
meno conosciute, ora accessibili ai ricercatori, appare chiaro che queste 
tensioni, mai superate dal regista, non hanno mai smesso di accompagnare 
il suo pensiero su questo tema. Come dice lui stesso nel suo saggio su 
Henry Irving apparso nel 1930: «una Übermarionette è tutto ciò di cui ho 
accennato nei libri e nei disegni che ho realizzato dal 1907».5 È quindi 
inutile cercare di scoprire, come fa generalmente la critica, quale potrebbe 
essere la vera «natura» della Übermarionette, 6  al massimo si può 
identificare, passo dopo passo, quel «ogni genere di cosa» («all sorts of 
things»), cioè quelle ipotesi attraverso le quali Craig è successivamente 
passato nel corso della sua elaborazione. Tale, almeno, è il metodo che mi 
propongo di seguire. 
Un secondo obiettivo di questa riflessione è quello di chiarire, nel modo più 
preciso possibile, le motivazioni di Craig nella sua ricerca teorica e pratica 
della Übermarionette: a quali domande ha cercato di rispondere con questa 
invenzione? quali prospettive vi ha scoperto? Ma anche: cosa possiamo 
riconoscervi degli interrogativi che ci poniamo noi oggi? Attraverso la 
storia dell'elaborazione della Supermarionnetta, infatti, si legge non solo la 
genesi di un mito che è stato in grado di nutrire tutta una parte della 

                                                 
4 You speak of your idea of the «over-marionette» 
you don’t find the response you expected. 
And yet you do not go away & remain silent on the whole matter 
And when you are away you still continue to work like a snail at the idea – to plan like a 
horse – 
Begin soon or you will be too late – 
(E. G. Craig, Über-Marions A, 1905-1906, Bibliothèque nationale de France, Fonds Edward 
Gordon Craig, EGC-MS-A 23 (1), f. 8v.) 
5 «an Übermarionette is all sort of things at which I have hinted in books and drawings I 
have made since 1907» (E. G. Craig, Henry Irving, Londres, J. M. Dent & Sons, 1930, p. 32). 
6 Per esempio Irene Eynat-Confino (Beyond the Mask – Gordon Craig, Movement, and the Actor, 
Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1987), Patrick Le Bœuf 
(On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, «New Theatre Quarterly», 26e 
année, n° 2, Cambridge University Press, mai, 2010, p. 102-114), o Paola Degli Esposti (The 
Fire of Demons and the Steam of Mortality: Edward Gordon Craig and the Ideal Performer, «Theatre 
Survey», 56e année, n° 1, Cambridge University Press/American Society for Theatre 
Research, janvier, 2015, p. 4-27), per indicare tre direzioni interpretative radicalmente 
differenti: la marionnetta, l’attore racchiuso in un manichino di vimini, l’attore giunto a un 
nuovo stadio di padronanza della sua arte. 
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creazione teatrale nel XX e XXI secolo, 7  ma anche l'invenzione di un 
dispositivo scenico e drammaturgico che prefigura, per molti aspetti, quelli 
delle nostre scene contemporanee. 
 
Un luogo geometrico  
La Übermarionette è, nello spirito del suo inventore, una figura artificiale 
di dimensioni umane, o ancor più grande? È soltanto un «actor plus fire, 
minus egoism» («attore più fuoco, meno egoismo»)? 8  È un attore 
doppiamente mascherato, una volta per nascondere la sua faccia, un'altra 
per mostrare le caratteristiche del personaggio? È un manipolatore che 
porta sulle spalle un manichino di vimini, di cartapesta o di legno scavato? 
Un po' di tutto questo, e niente di tutto questo. L'enigma che pone Craig 
non può essere sciolto e non potrà mai esserlo definitivamente, perché egli 
stesso non l'ha risolto: se fosse riuscito a dare una forma definitiva alla sua 
idea, non c'è dubbio che ne avrebbe depositato il brevetto come ha fatto per 
gli screens nel 1910;9 e se fosse davvero solo per spingere l’attore ad una 
certa qualità di recitazione, come talvolta si afferma,10 come spiegare che 
egli definisce costantemente la Übermarionette, financo nelle sue note 
personali e nelle lettere ai suoi, come una «invenzione»11 o anche come una 
«creatura»12 immaginata da lui? 

                                                 
7 Vedi Surmarionnettes et mannequins: Craig, Kantor et leurs héritages contemporains, Carole 
Guidicelli (dir.), Montpellier, L’Entretemps, 2013. 
8 E. G. Craig, «Preface», On the Art of the Theatre, Londres, William Heinemann, s. d., p. vii-
viii. Datata «Rapallo, 1924», questa prefazione è aggiunta a partire dalla quinta edizione del 
volume inizialmente apparso nel 1911. 
9 È l’intenzione che esprime all’inizio del quaderno Über-Marions B: «Quando Dresda o la 
prima città è fissata per le Übermarionette, la prima cosa è vedere l'avvocato e registrare e 
brevettare il nome etc.»/«When Dresden or 1st town is fixed for Übermarionettes 1st thing 
see lawyer & register & patent the name etc.» (E. G. Craig, Über-Marions B, cit., f. 2v).  
Cfr. E. G. Craig, Perfectionnements aux décors de théâtre, brevet d’invention n° 414.871, Office 
national de la propriété industrielle, richiesto il 16 aprile 1910, approvato il 29 giugno 1910, 
pubblicato il 13 settembre 1910. Ringrazio Luiz Fernando Ramos di aver attirato la mia 
attenzione su questo documento. Una richiesta equivalente è stata depositata per 
l’Inghilterra il 24 gennaio 1910 (vedi Christopher Innes, Edward Gordon Craig, A Vision of 
Theatre, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, pp. 143-146); altre seguiranno 
per l’Italia (vedi Alessandro Sardelli, ‘When a Dream Vanishes’: Edward Gordon Craig in 
Florence, «New Theatre Quarterly», 5e anné, n° 18, 1989, p. 140-151), la Germania e gli Stati 
Uniti. 
10  Tesi sviluppata da Denis Bablet in Edward Gordon Craig (Paris, L’Arche, 1962), e 
recentemente ripresa da Paola Degli Esposti (vedi sopra, nota 6). 
11 «Le ragioni per cui ho inventato la Übermarionette»/«Reasons why I have invented the 
Übermarionette» (E. G. Craig, Über-Marions B, cit., f. 17). 
12 «Aspettati di ricevere notizie meravigliose entro tre mesi. Allora potrei avere il mio teatro 
e la mia compagnia. NON ATTORI ma una CREATURA di mia invenzione - una meraviglia 
benedetta RAGAZZO mio!»/«Expect to receive wonderful news within three months. I may 
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Prima di essere declinata in diverse approssimazioni, sia teoriche che 
pratiche, la Übermarionette è solo un dato astratto, una linea di fuga del 
pensiero. È meno un'idea che un luogo, nel senso geometrico del termine: 
l'insieme di punti che soddisfano una proprietà. In questo luogo, le varie 
soluzioni immaginate da Craig si incontrano per risolvere il problema sul 
quale continuamente si arrovella: come assicurarsi che l'arte del teatro trovi 
il suo completamento nella rappresentazione scenica, e che questo resti 
comunque il lavoro di un creatore unico? 
Erede in questo del romanticismo, Craig non può immaginare l’artista che 
nelle vesti del demiurgo, maestro assoluto della sua creazione come lo 
scultore di fronte al blocco di argilla che modella, o il poeta in rapporto alle 
parole che assembla. Una tale definizione entra ovviamente in conflitto con 
la realtà materiale del dispositivo teatrale, che si basa su una doppia 
pluralità: quella dei personaggi che si confrontano nel dramma e quella 
delle professioni (autore, attore, scenografo, musicista, regista...) coinvolte 
nella sua realizzazione scenica. Se Craig riesce, a livello teorico, a ridurre 
questa dimensione plurale basando l'arte del teatro sul movimento, non sul 
conflitto di personaggi,13 e respingendo questi «intrusi» («intruders»)14 che 
sono lo scrittore, lo scenografo e il musicista, restano comunque due 
aspiranti per il titolo di artista del teatro: il regista e l'attore. 
Due sono le possibili configurazioni che gli si profilano: o l'artista teatrale, 
da solo sul palcoscenico, assume nello stesso tempo le funzioni di autore, 
regista ed interprete della sua creazione; o, deità invisibile, manipola le 
figure inermi che le permettono di esistere. Che siano proiettati in un 
futuro lontano, quasi utopico, o che siano orientati verso la loro 
realizzazione immediata, tutte le riflessioni e tutti gli esperimenti 
sviluppati da Craig attorno alla Übermarionette, dal 1905 fino alla vigilia 
della Prima guerra mondiale, oscillano tra queste due possibilità senza mai 
arrestarsi definitivamente su una di esse. 
Perché queste esitazioni? Gli psicoanalisti potrebbero essere tentati di 
vedere, in questa difficoltà a scegliere, la traccia di un conflitto tra due 
immagini fondanti dell'arte, l'una incarnata dalla madre, la grande attrice 
Ellen Terry, l'altra portata dal padre, l'architetto William Edward Godwin: 

                                                                                                                            
then have my own theatre and my own company. NOT ACTORS but a CREATURE of my 
own invention – a blessed marvel my BOY!» 
 (E. G. Craig, lettera a Martin Shaw, agosto 1905, citata in Edward Craig, Gordon Craig, New-
York, Alfred A. Knopf, 1968, p. 198). 
13 Vedi la lunga analisi che egli dedica alla critica del conflitto nella sua introduzione al 
Drama for Fools:  The Quarrel: the Basis of the Ancient and the Modern Drama (1918), in E. G. 
Craig, Le Théâtre des fous/The Drama for Fools, edizione bilingue a cura di Didier Plassard, 
Marion Chénetier e Marc Duvillier, Montpellier, L’Entretemps, 2012, pp. 32-40. 
14 E. G. Craig, Testo e autori drammatici, dipinti e pittori del teatro, in L’arte del teatro. Il mio 
teatro, prefazione e cura di F. Marotti, Imola, Cue Press, 2016,  p. 89. 
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da una parte la presenza viva sul palco, dall'altra il progetto concepito da 
un unico «spirito» poi eseguito da «mille mani»15. Attribuire il progetto 
della Übermarionette a una o l'altra di queste definizioni dell’attività 
artistica sarebbe, in un certo senso, come scegliere tra la madre o il padre, e 
quindi ripetere lo strappo avvenuto nel marzo 1875 nel momento della loro 
separazione.16 Ma senza che sia necessario cercarvi motivazioni inconsce, 
l'incapacità nella quale si trova il regista di dare una forma definitiva alla 
Übermarionette si basa prima di tutto su un motivo molto più semplice, 
anche se spesso dimenticato dalla critica: il fascino che le marionette 
esercitano su Craig, tanto forte quanto quello che lui prova per gli attori in 
carne ed ossa. 
 
La marionetta prima della Übermarionette 
Questo fascino, come sappiamo, è in linea con quello professato da artisti e 
scrittori alla fine del secolo precedente, in particolare da Maurice 
Maeterlinck, il cui nome ritorna insistentemente negli scritti di Craig. Il 
poeta e critico Arthur Symons, autore di articoli e libri che hanno fatto 
conoscere il Simbolismo francese e belga al pubblico di lingua inglese,17 è 
egli stesso l'autore di una Apology for Puppets, pubblicata in «The Saturday 
Review» nel 1897,18 dove si avverte agevolmente l'influenza dei Menus 
propos di Maeterlinck19  e forse anche quella di Puppets and Actors, una 
lettera di Oscar Wilde pubblicata su «The Daily Telegraph» il 20 dicembre 
1892.20  Sulla pagina di frontespizio della sua copia personale di Plays, 
Acting and Music, un volume del 1903 nel quale Symons aveva ripubblicato 
la sua apologia, Craig ha riassunto in poche frasi manoscritte la filiazione 
Maeterlinck - Symons che si prolungherà, alcuni anni più tardi, nell’Attore e 
la Supermarionetta: 

 
E l'arte è il potere di infondere la vita in ciò che è morto. Dare la vita. Fare 
sembrare che abbia vita. Ma l'arte non è infondere la vita in ciò che già la 

                                                 
15 «Richiede una sola mente e mille mani. [...] Il mezzo dell'arte dell'architettura è vasto 
quanto quello del teatro. Sono le due arti sorelle che si rassomigliano soprattutto nella loro 
fonte»/«It demands one mind, if a thousand hands. [...] The medium of the art of 
architecture is as vast as is that of the theatre. They are the two sister arts which resemble 
each other the most at their source», nota Craig in un taccuino (E. G. Craig, 1904 Germany 
Berlin Weimar 1905 Weimar, BnF, Fonds Craig, EGC-MS-C 436, f. 40v-42). 
16 Vedi E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, a cura di M. M. Siniscalchi, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, pp. 57-58. 
17  Vedi in particolare Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, Londresa, 
Heynemann, 1899.  
18 Craig ripubblicherà alcuni estratti di questo testo nella sua rivista «The Mask» nell’ottobre 
del 1912. 
19 Maurice Maeterlinck, Menus propos – Le théâtre, «La Jeune Belgique», septembre, 1890. 
20 L’ipotesi è evocata da Uta Grund, Zwischen den Künsten, Edward Gordon Craig und das 
Bildertheater um 1900, Berlino, Akademie Verlag, 2002, p. 119. 
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possiede. L’argilla è morta - un artista è colui che la fa sembrare viva.21 
 
Ma è in occasione di un progetto concreto di spettacoli che inizia a formarsi 
il nucleo di riflessioni da cui germinerà l'idea della Übermarionette. 21 
marzo 1905: Craig è a Berlino e nota in uno dei suoi quaderni «Qualcuno 
vuole che io faccia qualche spettacolo di marionette».22  Il regista Emil 
Geyer, futuro collaboratore di Max Reinhardt, cerca di creare un teatro 
delle marionette le cui esibizioni sarebbero date alla Kroll-Oper; secondo 
Lindsay M. Newmann, Craig discute con lui la possibilità di mettere in 
scena tre opere di Maurice Maeterlinck, Alladine et Palomides, La Mort de 
Tintagiles e Les Sept Princesses.23 Nella stessa pagina del suo taccuino, egli 
esprime tutta la sua ammirazione per quest'arte, non esitando ad affermare: 
«Le marionette sono cose straordinarie».24 Quindi, dopo aver elogiato in 
termini piuttosto scontati la loro insensibilità alle reazioni del pubblico 
(dimenticando, come tanti altri, l'esistenza del marionettista che, lui, può 
esservi sensibile ...), cerca di chiarire il suo pensiero. Le nove pagine scritte 
allora, come annoterà in seguito quasi quarant’anni più tardi, sono la prima 
bozza da cui scaturirà, nel 1907, L'attore e la Supermarionetta. 

 
C'è qualcosa che è più di un lampo di genio nelle marionette - È come se il 
genio fosse stato catturato e imprigionato e come se, attraverso la pelle della 
marionetta, come attraverso le sbarre della sua prigione, gli fosse permesso di 
annunciarsi con voce e gesti accattivanti, purché resti immobile e silenzioso - 
Oh restate immobili e silenziose, voi stupende e bellissime marionette - 
amiamo tutti il potere che possedete - è questo il potere che non possediamo.25 
 

 
Affermando poi che sono tutte «figlie della grande Sfinge che giace sulla 

                                                 
21 «And art is the power to put life into that which is dead. To make to live. To make to seem 
to have life. But art is not to put life into what already possesses life. Clay is dead – an artist 
is he who can make it seem to live» (E. G. Craig, nota manoscritta sul suo esemplare del 
volume di Arthur Symons, Plays, Acting and Music, A Book of Theory (Londres, Jonathan 
Cape, 1903), citata da Uta Grund, Zwischen den Künsten, cit., p. 110, che data questa 
annotazione al 1904.) 
22 «Somebody wants me to do some puppet plays» (E. G.Craig, 1904 Germany Berlin Weimar 
1905 Weimar, cit., f. 32). 
23  The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Count Kessler, 1903-1937, 
Lindsay M. Newman (dir.), Leeds, W. S. Maney & Son Ltd, 1995, p. 50. 
24 «puppets are extraordinary things»  (E. G. Craig, 1904 Germany Berlin Weimar 1905 Weimar, 
cit., f. 32). 
25 «There is something more than a flash of genius in the marionettes –   
It is as though genius had been captured & emprisoned & through the skin of the marionette 
as through bars of its prison, it were to be permitted to announce itself by appealing voice & 
appealing gestures, provided it remained still & silent – 
Ho remain still & silent you wonderful & beautiful marionettes – we all love the power you 
possess – it is the power we do not possess» (Ivi, f. 32v.) 
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sabbia in Egitto pensando a tutti voi», Craig spinge oltre la sua 
dichiarazione di fedeltà alle marionette: «Non può esserci ombra di dubbio 
su di voi nella mia mente o nel mio cuore e nel mio corpo»26. Ha già avuto 
modo di conoscere, anche solo superficialmente, le idee espresse da 
Heinrich von Kleist nel 1810? A lungo rimasto inosservato, il saggio Sul 
teatro di marionette iniziò ad attirare l'attenzione dei circoli letterari e artistici 
di lingua tedesca: Hermann Bahr, nel 1895, nel suo lungo commento al 
saggio di Kleist affermava che non solo i ballerini, ma anche gli attori e 
persino tutti gli artisti e i filosofi hanno qualcosa da imparare dallo 
spettacolo delle marionette. 27  Negli stessi anni anche Hugo von 
Hofmannsthal mostra ammirazione per questo testo, che presenterà nel suo 
Deutsches Lesebuch, nel 1922, come «un pezzo di filosofia scintillante di 
ragione e grazia» («ein so nettes von Verstand und Anmut glänzendes 
Stück Philosophie»). È quindi molto probabile che, direttamente nei suoi 
rapporti con questi scrittori,28 o indirettamente attraverso il Conte Harry 
Kessler, che si presta a fargli da intermediario con Hofmannsthal, Craig 
abbia sentito parlare del saggio di Kleist;29 la posizione che adotta, in ogni 
caso, corrisponde a quella di Kleist e Bahr quando scrive: «Voi venite al 
mondo maestri della danza, dell'espressione, della recitazione, della 
tragedia commedia farsa e fantasia; sapete tutto sull'amore e sulla vita»30. 
Un disegno a matita su una doppia pagina all'inizio del taccuino Über-
Marions A e datato 1905, illustra il progetto per la Kroll-Oper:31 vediamo un 
teatro di marionette in sezione, una donna spettatrice, la scena di un 
castello medievale e un manipolatore che tira i fili di una marionetta. Su 
due cose si concentra l'attenzione del regista, le proporzioni della scena e 
delle figure («dimensione delle marionette: 80 centimetri, meglio 60»/«size 
of the puppets: 80 centimetres best 60 cent.», egli annota nella pagina 
seguente), e la posizione delle fonti luminose che indica accuratamente. 

                                                 
26 «children of the great Sphinx which lies on the  and in Egypt thinking of you all»/«Not a 
shadow of doubt can exist in my mind or my heart & my body about you» (Ivi, f. 32v – 33). 
27 Hermann Bahr, Marionetten, «Die Zeit», Vienna, 17.8.1895, pp. 108-109. Bahr menziona il 
nome di Craig nel suo giornale a partire dal dicembre 1904 (Dekorationen, «Die neue 
Rundschau», 16e année, n° 2, février, 1905, p. 157-162); il 16 ottobre 1905, tiene una 
conferenza alla galleria d’arte Miethke di Vienna  per presentare un’esposizione di incisioni 
e disegni di Craig. 
28 Craig, in compagnia del conte Kessler, rende visita a Hofmannsthal alla fine del mese di 
novembre del 1904. 
29 Ne pubblicherà d’altronde la traduzione inglese nella sua rivista «The Marionnette» nel 
1918. 
30 «You come into the world masters of dancing, of expression, of acting, of tragedy comedy 
farce & fantasy ; you know all about love & all about life» (E. G.Craig, 1904 Germany Berlin 
Weimar 1905 Weimar Berlin, cit., f. 33). 
31 Si legge, sulla pagina seguente, l’indicazione cancellata «sizes of the place at Krolls» (E. G. 
Craig, Über-Marion A, cit., f. 2v.). 
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D'altra parte, siamo colpiti dall'ingenuità del dispositivo di manipolazione: 
il marionettista viene disegnato accovacciato, in una posizione molto 
scomoda, e tenendo con le mani, senza il bastoncino a croce di controllo, 
troppi fili. Se il regista è affascinato dalle marionette, non ha ancora 
osservato da vicino come funzionano i teatri in cui vengono impiegate. 
Alcune note e schizzi su un altro taccuino dello stesso periodo confermano 
questa mancanza di familiarità con le caratteristiche tecniche dei teatri di 
marionette: riflettendo sulla manipolazione dal basso, Craig immagina un 
sistema complesso e difficilmente praticabile di piattaforme mobili che si 
chiudono dietro la figura, e di specchi inclinati che permetterebbero al 
marionettista di seguire i suoi movimenti senza guardarla. Per le 
marionette a fili, sostiene «I fili o le stringhe devono essere dello stesso 
colore dello sfondo qualunque esso sia»; e, per le ombre, si chiede: «Se è 
possibile produrre ombre grigie di tutte le sfumature dietro le sagome nere, 
allora vale la pena farlo. A questi neri e grigi aggiungere colori se 
possibile».32 
A disagio con le convenzioni sceniche di questi spettacoli, Craig è riluttante 
a farsi pienamente coinvolgere nel progetto destinato alla Kroll-Oper. La 
cosa lo affascina certamente (Isadora Duncan lo stuzzica in merito),33 al 
punto che riconosce di cominciare a capire perché i bambini sono attaccati 
alle loro bambole, e che si diverte a riscrivere alcuni versi del Canto di me 
stesso di Walt Whitman sostituendo la parola  «animali» con «marionette»: 

 
Penso che potrei andarmene a vivere con le marionette 
Così placide sono e dignitose.  
Mi soffermo e le guardo a lungo 
Non sudano né lamentano la loro condizione 
Non giacciono sveglie nell'oscurità a piangere i loro peccati, ecc.  
Nessuna è insoddisfatta, nessuna impazzisce per la mania di possedere le 
cose…34 

                                                 
32 «wires or strings to be the same colour as the background whatever it may be»/«If one 
can produce grey shadows of all shades besides the black silhouettes then it is worth doing. 
To these blacks and greys add colours if possible» (E. G. Craig, [Marionettes Shows and 
Pantomimes], [1905 ?], BnF, Fonds Craig, Ms-B-626, n. p. Il disegno è riprodotto in Patrick Le 
Bœuf (dir.), Craig et la marionnette, Arles/Paris, Actes Sud/Bibliothèque nationale de France, 
2009, p. 29). 
33 «Posso solo attribuire la mia sconfitta all'influenza Rovinosa e Potente della Chief Lady 
Marionette, la Jebezel [sic] pitturata -! che ti tiene incollato al suo fianco! Così hai deciso che 
le preferisci di legno !!!! E lei ti sta ipnotizzando contro il mio sortilegio,  vero? – Wow – 
!»/«I can only ascribe my defeat to the Baneful and Powerful influence of the Chief Lady 
Marionette, the Painted Jebezel [sic] - ! who keeps you glued to her side ! So you’ve decided 
you prefer ‘em made of Wood !!!! – and she’s Hypnotizing you against my Hexerizing is 
she ? – Whew – !» (Isadora Duncan, lettera a E.G. Craig, 27 o 28 marzo 1905, in Francis 
Steegmuller, Your Isadora, The Love Story of Isadora Duncan & Gordon Craig, New-
York,Macmillan, 1974, p. 93). 
34«I think I could turn & live with the marionettes 
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Tuttavia, la complessità delle tecniche da utilizzare lo inquieta. «Non mi 
rivolgerò né mi tormenterò il cervello per progettarvi», scrive come per 
cautelarsi, e non a caso aggiunge un «not» per frenare l’impulso che lo ha 
indotto a pensare di maneggiare lui stesso queste figure: «Io [agg.: non] 
prenderò in mano i vostri fili perché so quanto poco vi preoccupate per il 
manovratore meccanico che vi tiene dondolanti».35 Alla stregua di Kleist, 
che considerava anche lui il marionettista come un «meccanico» 
(Mechanikus) che una macchina avrebbe potuto rimpiazzare, Craig non si è 
ancora reso conto, all’epoca, che solo un artista può dare vita a una 
marionetta. Così come non è che un’idea vaga, dai contorni imprecisi, il suo 
modo di considerare lo strumento teatrale, senza sapere esattamente come 
metterlo in scena.  

 
Anche se non sono ancora realizzate, le vedo tutte appese davanti a me con gli 
occhi della mente Silenziosamente si sospendono nell'aria in attesa di essere 
scelte - miriadi di marionette - una schiera di uomini e donne onorevoli. Tutte 
mi chiamano Non oso dir loro di no. Se lo facessi direbbero la cosa più terribile 
di tutte - rimarrebbero in silenzio36 

 
All'inizio della primavera del 1905, Craig è molto impegnato nella 
realizzazione di scenografie e costumi per la regia dell’Elektra di 
Hofmannsthal con Eleonora Duse, per un teatro di Firenze, come anche 
nelle trattative con Max Reinhardt. Ha scritto, nell'ultima settimana di 
aprile, il suo primo libro teorico, L'Arte del Teatro, che uscirà prima in 
tedesco poi in inglese durante l'estate. Nondimeno, scrive al suo amico 
Martin Shaw «questi spettacoli per marionette mi assorbono 
completamente» 37  e, come è abituato a fare per le opere di cui sta 
preparando la messa in scena, fa rilegare una copia di Marionnettes et 
                                                                                                                            
They are so placid & self-contained. I stand & look at them long 
They do not sweat & whine about their condition 
They do not lie awake in the dark & wheep for their sins, etc. 
Not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of owning things...» 
(E. G. Craig, 1904 Germany Berlin Weimar 1905 Weimar Berlin, cit., f. 34). 
35 «I shall not turn & twist my brains to conceive you»/«I will [agg. : not] take your strings 
in hand myself for I know how little you trouble about the mechanical manipulator who 
holds you dangling» (Ivi, f. 33v.) 
36 «Although they are not yet made I see them all hanging before me in my mind’s eye 
Silently they suspend themselves in the air waiting to be chosen – myriads of puppets – a 
host of honorable men & women. 
All beckon to me 
I dare not refuse them. 
If I did they would say the most terrible of all things to me – they would remain silent» 
(Ivi, f. 34v.) 
37 «these puppet shows engross my attention» (E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita,. 
cit., p. 220). 
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Guignols di Ernest Maindron38 facendo inserire, tra ciascun capitolo, dei 
fogli interposti sui quali aggiunge le sue annotazioni, disegna o incolla vari 
documenti. I tre volumi così rilegati, copiosamente commentati e arricchiti, 
testimoniano la sua crescente passione per l'arte delle marionette39 e la 
quantità di informazioni che inizia ad accumulare su di loro: annotazioni 
marginali, fotografie, ritagli di giornale, biglietti degli spettacoli, 
programmi di sala, cartoline, ecc. Inseriti all'inizio del primo volume, due 
disegni di scenografie per un teatro di marionette, senza data, potrebbero 
essere direttamente collegati al progetto dello spettacolo alla Kroll-Oper, 
ma di questa cosa non si può essere certi. D'altro canto, altri schizzi inseriti 
successivamente confermano l'importanza delle fonti antiche 
nell’immaginario craighiano della marionetta.40 Rappresentano una statua 
egizia senza testa al cui riguardo Craig, nel frammento di una lettera 
indirizzata probabilmente a Gertude Hildesheim,41 chiede: 
 

le cose nere sulle spalle e nella cavità sono piccoli fori. Pensi che corde o altro li 
abbiano attraversati e che le marionette egiziane siano rimaste ferme (i loro bei 
piedini squadrati e fermi) e facciano semplicemente movimenti solenni con la 
testa, o cosa?42 

 
Nel quaderno Über-Marions B, egli annota alla stessa maniera, a riguardo 
della Übermarionette, che ha bisogno di trovare dei libri sulle statuette 
greche in terracotta e sull’antico Egitto. 
 
L’entrata in scena della Übermarionette  
Nonostante l'abbondanza di note e documenti conservati da Craig a 

                                                 
38 Ernest Maindron, Marionnettes et Guignols, les poupées agissantes et parlantes à travers les âges, 
Paris, F. Juven, 1900. Fonds Craig, BnF: E. G. Craig, Marionnettes – Maindron – Gordon Craig, 
EGC-Ms-B-587 (1-3). 
39 Le annotazioni in seconda di copertina portano la data delle principali aggiunte e dei 
commenti al libro  di Maindron: 1905, 1908 (questa indicazione in grassetto è seguita dalle 
iniziali EGC), 1912, 1916, 1918. Ma vi figurano anche dei documenti ben più recenti (per 
esempio programmi di sala degli anni Quaranta). L’attenzione riservata ad alcuni inserti 
iconografici e alcuni commenti a margine fanno pensare al progetto di un’edizione in 
inglese del libro di Maindron, per la quale è stata realizzata la traduzione (Fonds Craig, BnF, 
EGC-Ms-B-588 (1-3) e EGC-Ms-606). 
40 Vedi Didier Plassard, ‘En entrant dans la Maison des Visions’: la Surmarionnette de Craig et ses 
modèles antiques, «L’Annuaire théâtral», n° 37, Université d’Ottawa, CRCCF/SQET, maggio 
2005, pp. 30-44. 
41 Il nome di Gertrude Hildesheim compare sotto uno degli schizzi, mentre il frammento 
della lettera è inserito tra queste pagine. La scultrice è con il fratello Paul un’amica di lunga 
data di Craig. E. G. Craig, Marionnettes – Maindron – Gordon Craig, cit., vol. I, n. p. 
42 «the black things on the shoulders & in the hollow are little holes. Do you think strings or 
viva wires or what went through these & did Egyptian marionnettes stand quite still (on her 
beautiful firm square little feet) & just make stately solemn movements with their head, or 
what?» 
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riguardo del tema della Übermarionette, oggi è difficile seguire passo passo 
lo sviluppo del suo pensiero su questo argomento. Si può notare, tuttavia, 
che i due quaderni manoscritti, intitolati Über-Marions A e Über-Marions B 
sulle loro copertine, hanno in un primo tempo avuto rispettivamente per 
titolo, riferendoci alla loro prima pagina, Puppets e Berlin 1905 -1906, il che 
conferma che l'idea della Übermarionette è stata generata da un primo 
nucleo di riflessione, rapidamente abbandonato, sulle marionette a fili. La 
scrittura di entrambi i quaderni inizia nella primavera del 1905: il primo, di 
sicuro immediatamente dopo il 21 marzo, a giudicare dal suo legame 
diretto con il progetto dello spettacolo alla Kroll-Oper; il secondo un po' 
più tardi, essendo la data più antica che vi figura quella dell'aprile 1905 
riferita a un ritratto del biologo Ernst Haeckel. Ma l'ordine delle pagine non 
permette di determinare con certezza la cronologia degli interventi, perché 
Craig ritorna regolarmente sui suoi appunti per completarli, correggerli o 
commentarli, e soprattutto compila non sempre cronologicamente i taccuini 
di cui si serve.  
Per il quaderno Über-Marions B, in particolare, il ritratto di Haeckel si 
inserisce in una breve sequenza di disegni a inchiostro di china, eseguiti 
sulle pagine di destra e non correlati alle iscrizioni delle pagine di sinistra, 
queste esplicitamente dedicate alla Übermarionette, ma necessariamente 
più tarde perché si riferiscono al progetto per Dresda nato durante l'estate. 
È quindi probabile che Craig abbia iniziato a scrivere in autunno su questo 
quaderno che conteneva già alcuni disegni realizzati in aprile; l'elevato 
numero di riferimenti ad Amsterdam permette di datare con precisione la 
maggior parte delle riflessioni che egli vi annota, poiché è dal 10 al 18 
ottobre 1905 che egli raggiunge Isadora Duncan durante la sua lunga 
tournée olandese. A quella data, la Superrmarionnetta è un'idea 
sufficientemente delineata nella sua mente al punto da poterla indicare con 
le iniziali «U. M.», e di dedicare la maggior parte dei suoi schizzi e dei suoi 
appunti sia ad alcuni aspetti della messa in scena (costumi, scenografie, 
illuminazione), sia al teatro che spera di vedere costruito per accogliere il 
suo progetto. A più riprese in una serie di note, Reasons why I have invented 
the Übermarionette, sembra che stia elaborando un’argomentazione 
destinata a convincere gli organizzatori della Terza Esposizione Tedesca 
delle Arti Industriali (Dritte Deutsche Kunstgewerbe Ausstellung) di Dresda, 
dove, si augura, il Teatro Internazionale della Übermarionette si dovrebbe 
inaugurare nel maggio del 1906. 
Il quaderno Über-Marions A, d’altra parte, ci consente di seguire su un arco 
temporale più lungo (dal marzo 1905 al marzo 1906) i tentennamenti del 
pensiero di Craig. Il termine stesso, «Übermarionette», non è ancora del tutto 
definitivo, poiché vi si trovano anche «over-marionette», «beyond-puppet», 
«marionette», «puppet» e persino «doll». In quale momento compare? 
Secondo Irene Eynat-Confino, sarebbe molto presto, già nell'aprile del 1905, 
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poiché secondo lei sarebbe da far risalire al mese di maggio una lettera del 
regista al suo amico Martin Shaw in cui scrive: «Non impiegherò attori né 
esecutori di pantomime, ma ciò che chiamerò Figure (Übermarionette è 
troppo complicato)».43 Ma la lettera non è datata, e il solo fatto che Craig la 
invii da Dresda permette alla studiosa di concludere che sia stata redatta 
nel mese di maggio, al momento della sua prima mostra in quella città; io 
penso piuttosto che sia stata scritta in occasione della sua seconda mostra a 
Dresda, nel novembre del 1905, perché Craig non sente il bisogno di 
chiarire cosa intenda per «Übermarionettes» e prende le distanze da quella 
parola come se fosse già dietro di lui. 
È quindi più probabile che Craig abbia coniato il neologismo 
«Übermarionettes» nell'estate del 1905: probabilmente anche a metà luglio, 
l'unica data precisa registrata nei due quaderni, facendo seguito a una nota 
nella quale esibisce la nascita della sua idea: 

 
Ci saranno molti che chiederanno «Ma quale Vita sarai in grado di ottenere nei 
tuoi spettacoli teatrali? Che Vita c'è in una marionetta? Per qualche momento 
potrebbe essere interessante guardare delle bambole con le loro goffe azioni, 
ma sarebbe intollerabile per un’ora». [...] Nel mio teatro mostrerò l'intolleranza 
di queste combriccole a quella combriccola speciale che trova delizioso non 
faticoso guardare le mie marionette. 
Il giorno dell'attore sta per finire e tutta la notte la terra sarà in subbuglio, e 
all’alba del giorno dopo arriva la Übermarionette. 
15 luglio Weimar. 44 

 
La stessa sera, commenta Craig sotto questa data, il «Dresden affair» è stato 
avviato con suo grande entusiasmo. Invitato a Weimar a casa del conte 
Harry Kessler dal 14 al 16 luglio,45 apprende dal padrone di casa, fondatore 
della Lega Tedesca degli Artisti (Deutscher Künstlerbund), che da maggio a 
ottobre 1906, si terrà a Dresda la Terza Esposizione Tedesca delle Arti 

                                                 
43 «I shall not employ actors nor pantomimists but what I shall call Figures (Übermarionettes 
is too complicated» (Citato da I. Eynat-Confino, Beyond the Mask, cit., p. 60, e nota 19, p. 209. 
Una datazione riferita al mese di maggio sembrerebbe meno credibile per questa lettera dal 
momento che Craig, ad agosto, presenta ancora in via generale, e senza indicarne la 
denominazione, la Übermarionette allo stesso Martin Shaw [vedi sopra, nota 13]). 
44 There will be many of these who will ask «But what Life will you be able to get in your 
stage shows – what Life is there in a puppet – For a few moments it may be interesting to 
watch dolls with their awkward actions but for an hour it would be intolerable.» [...] On my 
theatre I will show the intolerance of these cliques to the special clique who finds it 
delightful not wearisome to watch my puppets. 
The day of the actor is about to close & all night will the earth travail, & at the break of the 
next day comes the Über-marionette. 
July 15 Weimar. 
(E. G. Craig, Über-Marion A, cit., f. 12-12 v.) 
45 Vedi The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Count Kessler, 1903-1937, 
L. M. Newman (dir.), cit., p. 48-49. 
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Industriali, e concorda con lui di presentare, in questo contesto, il progetto 
di un teatro della Übermarionette. La coincidenza tra la data riportata sul 
quaderno Über-Marions A e il soggiorno da Kessler permette di giungere 
alla conclusione che è la prospettiva di ottenere finalmente la creazione di 
un teatro di cui sarebbe stato il direttore che spinge Craig a coniare la 
parola «Übermarionette» e anche, in un certo senso, a dare al suo progetto 
la portata di un'innovazione tecnica: questo, al fine di rispondere alle 
finalità dell’esposizione il cui intento è mettere in evidenza la 
collaborazione tra artisti e imprese industriali per mostrare prodotti «la cui 
fabbricazione, sulla base del progetto di un artista, viene eseguita non a 
mano, ma con la macchina».46  
 
Un inventore senza invenzione  
È lì, tuttavia, che le diverse velocità di lavoro del regista cominciano a 
scontrarsi. Se Craig riempie le pagine dei suoi quaderni compilando la lista 
dello staff necessario per quello che a volte chiama il Gordon Craig Theatre, 
altre volte l'International Übermarionettes Theatre, pensando 
all'organigramma, al repertorio, all'architettura dell’edificio, alle tournées, 
alla promozione pubblicitaria, al libro-souvenir e persino al colore delle 
pareti del suo ufficio, da nessuna parte sembra esaminare con precisione le 
caratteristiche tecniche della Supermarionnetta - nemmeno per il comitato 
convocato grazie alla mediazione del conte Kessler, dal quale spera di 
ottenere finanziamenti per la sua attività. Chiede perfino a Kessler di non 
dare alcuna indicazione concreta ai membri di questo comitato:  

 
Per favore, si ricordi una cosa a proposito di questa operazione di Dresda: 
queste «marionette» non sono marionette - Sono più che marionette e più che 
attori – Avendo le virtù di entrambi e i vizi di nessuno dei due. Voglio 
assolutamente che la parola marionette non sia pronunciata. Fa subito pensare 
alla Bambola. Tutto deve rimanere un mistero – vi dirò di più quando sarete lì 
a vedere lo spettacolo – mi spiego molto male a parole. 
EGC 
Nessuna spiegazione dovrebbe essere data al comitato riguardo alla natura del 
mio spettacolo ma solo quale sia l'Effetto e gli utili netti. Ugh! 47 

                                                 
46 «deren Herstellung nach künstlerischem Entwurf, nicht durch die Hand, sondern durch 
die Maschine erfolgt» (William Lossow, discorso di inaugurazione della Terza Esposizione 
Tedesca delle Arti Industriali, citato in Utta Petzold-Herrmann, Die 3. Deutsche Kunstgewerbe 
Ausstellung Dresden 1906 – Ein herausragendes kulturelles Ereignis, «Dresdner Hefte», 11e 
année, n° 36, avril,1993, p. 25). 
47  Please remember one thing about this Dresden thing : these «marionettes» are not 
marionettes – Are more than marionettes and more than actors – Having the virtues of both 
& the vices of neither. I particularly want the word marionettes not to come out. It suggests 
the Doll at once. All must remain a mystery – I can tell you more when you can be there to 
see – I speak very ill in words. 
EGC 
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Il desiderio di segretezza nasconde un malessere di cui gli appunti scritti a 
mano conservano discretamente traccia, attraverso le raccomandazioni che 
il regista rivolge a se stesso. Ciò che Craig sta cercando è, prima di tutto, la 
direzione di un teatro: per questo, è pronto a tutte le concessioni necessarie, 
soprattutto in termini di repertorio,48 ma prova difficoltà a immaginare 
soluzioni tecniche per la sua «invenzione» e si limita a ripetere ai suoi 
interlocutori che non sarà né un teatro di attori, né un teatro di marionette. 
Nel dattiloscritto di un discorso pronunciato probabilmente da Maurice 
Magnus, agente di Craig, davanti al comitato ristretto che, dopo un primo 
incontro il 18 dicembre 1905, si è costituito a Dresda per finanziare il 
progetto, una nota manoscritta del regista continua a dare quest’unica 
precisazione sulla natura dello spettacolo: «Non un teatro di marionette» 
(«Not a marionette theatre»)49. Sembra, però, che si tratti di una una riunione 
cruciale intesa a dare a Craig un’ultima possibilità: il 10 gennaio 1906 
Kessler invia a Craig una lettera di un membro del comitato50 nella quale 
costui annuncia che non sarà concesso il finanziamento, salvo in caso di 
esito positivo della collaborazione con Max Reinhardt per la produzione di 
Cesare e Cleopatra di George Bernard Shaw - un contratto che Craig, pochi 
giorni prima, ha appena respinto. Se Irene Eynat-Confino data nel marzo 
1906 la decisione formale di abbandonare la costruzione del teatro che 
avrebbe dovuto aprire le sue porte due mesi dopo, l'abbandono del 
progetto era già annunciato dall'inizio dell'anno. 
Sognando il suo teatro alla velocità del «cavallo», ma riflettendovi a quella 
della «lumaca» per dare una forma tangibile alla sua idea,51 Craig si ritrova 
intrappolato dal neologismo che ha forgiato e che, al momento della sua 
invenzione, non designa ancora nulla di preciso. Due ipotesi poi si 
                                                                                                                            
No explanation should be given to the comittee as to what my performance IS – but only 
what is the Effect & what the net profits. Ugh! 
(E. G. Craig, lettera al conte Harry Kessler, 13 août 1905, in The Correspondence of Edward 
Gordon Craig and Count Harry Count Kessler, 1903-1937, L. M. Newman (dir.), cit., pp. 50-51). 
48 Così, accetta il suggerimento di Kessler di allestire in questo teatro l'adattamento di 
Fitzebutze, il libro per bambini di Richard Dehmel. Lo stesso Kessler osserva nel suo diario 
che quando il comitato gli chiede il 18 dicembre 1905 se Craig pensa di proporre anche delle 
pantomime, Craig risponde positivamente, aggiungendo che «farà recitare davanti ai 
membri lo stesso pezzo con e senza parole così successivamente saranno loro stessi a 
scegliere» («er wolle ihnen dasselbe Stück mit und ohne Worte vorspielen, und sie könnten dann 
selber wählen», Harry Graf Kessler, Das Tagebuch 1880-1937, vol. III, Stuttgart, Cotta, 2004, p. 
824). 
49 E. G. Craig, Dresden CK MM etc., BnF, Fonds Craig, EGC-Ms-B-741, f. 4.  
50 The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Count Kessler, 1903-1937, L. M. 
Newman (dir.), cit., p. 61. 
51 «E quando sei via continui a lavorare come una lumaca all'idea – e a progettare come un 
cavallo»/«And when you are away you still continue to work like a snail at the idea – to plan like a 
horse » (vedi sopra, nota 4). 
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susseguono, spazzando via le prime riflessioni tratteggiate a marzo, di cui i 
diari manoscritti conservano in parte la traccia. 
Se proviamo a ricostruire la cronologia delle note e degli schizzi registrati 
nel quaderno Über-Marions A, ci accorgiamo che subito dopo il progetto per 
la Kroll-Oper, quindi nella primavera del 1905, il regista realizza diversi 
disegni di un attore con una doppia maschera: una maschera che nasconde 
i suoi tratti, un’altra che gli dà quelli del personaggio. In un primo 
tentativo, certamente dopo le discussioni con Kessler a metà luglio, Craig 
riprende nuovamente questi disegni e usa la parola «Übermarionette» per 
dare questo nome alla linea di ricerca che illustrano. 
Su uno, intitolato «An Actor», si vede un interprete con la faccia nascosta da 
una mezza maschera neutra, che tiene nella mano destra la maschera di 
una figura barbuta e ne porta altre tre appese alla cintura. Sul suo braccio 
sinistro è posto un grande pezzo di stoffa blu mentre alza l'estremità di un 
altro tessuto, questa volta rosso. Un secondo disegno, messo subito dopo, 
presenta lo stesso attore visto di profilo, vestito di stoffa blu e con una delle 
maschere all'altezza del viso mentre un'ombra, dietro di lui, tradisce la 
presenza di un servo di scena che sta per consegnargli la seconda stoffa. La 
mezza maschera neutra qui diventa un cappuccio calato stretto sulla testa 
dell'interprete. A questo disegno, Craig aggiunge una didascalia 
esplicativa: «Il passaggio da una maschera all'altra - La figura si gira, si 
piega, nasconde la faccia con il mantello, ecc.». Poi, riprendendo il suo 
taccuino dopo il 15 luglio 1907 (o, almeno, dopo la data in cui la parola 
«Übermarionette» è apparsa), apre una parentesi e aggiunge un nuovo 
commento: «E in questo girare l'UberM. mostra la sua [di lui o di lei] 
destrezza».52 
«An Actor», «the figure», «the Uberm.»: queste tre appellativi successivi, ai 
quali possiamo aggiungere una didascalia a margine del 1921, «The idea – 
vilely suggested», mostrano bene il procedimento con cui Craig cerca di 
cancellare la personalità dell'attore per trasformarla in una silhouette 
impersonale, quasi astratta, in grado di dare forma all'idea di 
Übermarionette. Da solo sul palco per creare, uno dopo l’altro, tutti i 
personaggi del dramma, questo attore (o questa attrice, perché dobbiamo 
tener conto della scelta lasciata aperta tra «his» e «her ) sembra un ritratto 
dell'artista del teatro dell’avvenire, autore, regista e interprete unico della 
sua creazione, così come lo ritroviamo schizzato nei suoi tratti essenziali 
nel dialogo su L’Arte del Teatro in questa primavera del 1905. Ma, al di là 

                                                 
52 «The changing from one mask to another – The figure revolves, ducks, hids his face with 
mantle etc.»/«(& in this revolving the UberM. shows his or her dexterity)» (E. G. Craig, 
Über-Marion A, cit., f. 4v à 6. L'ipotesi che queste due espressioni siano state introdotte in 
due momenti diversi si basa sulla messa tra parentesi della seconda (una pratica abituale 
nell'aggiunta successiva di commenti da parte Craig) e sul cambio di calligrafia). 
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del particolare che indossare un cappuccio ha gli stessi svantaggi che Craig 
vuole evitare nella maschera,53 questa prima versione della Übermarionette 
non risponde alle aspettative della mostra di Dresda. Infine, risulta 
irrealizzabile a breve termine in quanto si tratta effettivamente di un « 
attore»,54 il che implica che si formi un nuovo tipo di interprete e persino di 
artista: quello del teatro di « dopodomani»,55 come segnalerà Craig in una 
nota che accompagna la ripubblicazione dell’Arte del Teatro. Ciò 
richiederebbe innanzitutto la costruzione di una scuola in cui gli attori 
imparassero a diventare creativi, qualcosa di impossibile nel giro di pochi 
mesi. 
 
Non più una, ma più Übermarionettes 
Così il regista abbandona rapidamente questo primo percorso per 
esplorarne un secondo, non più centrato su un singolo artista, maestro 
della scena grazie alle sue diverse maschere, ma su una troupe di interpreti 
artificiali che obbediscono agli ordini di un regista: tra le 10 e le 25 
marionette di grandi dimensioni che richiederebbero l'intervento di 
manovratori («movers») per spostarle, mentre i testi sarebbero pronunciati 
da lettori («readers») a diverse tonalità (basso, baritono, tenore, alto), o da 
cantanti nel caso di spettacoli d’opera. Questa dissociazione tra voce e gesto 
è l'elemento chiave di tutte le osservazioni accumulate a partire dall'estate 
del 1905, la qual cosa permetterà a Craig di affermare che così potrà 
risparmiare, nel suo progetto, 25 attori o attrici e altrettante comparse,56 e 
che la sede delle emozioni nella rappresentazione sarà trasformata: 

                                                 
53 «L'attore o performer può quindi vedere mentre fa il suo lavoro e non è tormentato da una 
faccia accaldata e accecata»/«The actor or performer can then see to do his work and is not 
tormented by a hot and blinded face», egli annota in merito ad alcuni progetti di maschere 
su un foglio incollato nel quaderno Über-Marion A, poco prima dei due disegni qui 
menzionati.  
54 P. Le Bœuf, è vero, considera questi due disegni che rappresentano un attore rinchiuso in 
una specie di manichino, il secondo modello della Übermarionette come vedremo in 
seguito. Ma, come osserva Lorenzo Mango, a cosa servirebbe in tal caso il doppio gioco delle 
maschere? Aggiungiamo che Craig parla esplicitamente di un attore, per interpretare da 
solo ruoli diversi, e non di semplici tecnici («movers») che manovrano 25 figure, come nel 
caso del secondo modello. Vedi P. Le Bœuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-
Marionette, loc. cit., p. 107-108, e L. Mango, L’Officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 
292. 
55 «Il giorno che seguirà al “domani” si può senz’altro chiamare “Avvenire”. Occorrerà 
allora un teatro più nuovo, migliore di quello qui indicato, poiché allora avrete la 
Übermarionette e il Dramma senza parole»/«The day after to-morrow can safely be called 
the Future – a newer, better theatre will then be needed than is here indicated ; for then the 
Über-Marionette and the unspoken Drama will be with you ».  
(E. G. Craig, L’arte del teatro. Primo dialogo: fra un uomo del mestiere, il regista, e un frquentatore 
di teatro, lo spettatore, in L’arte del teatro. Il mio teatro, cit., nota 26, p. 152). 
56 E. G. Craig, Über-Marion A, cit., f. 14v. 
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Invece di un attore che parla, si muove e prova emozioni di ogni sorta ho 
qualcosa che rappresenta un uomo o una donna che si muove e qualcos'altro 
che parla e le uniche emozioni provate sono quelle provate dal pubblico57 

 
La natura esatta del primo «something» («qualcosa»), tuttavia, non viene 
mai specificata. Per lo più conosciamo le dimensioni - da 4,5 piedi (1,37 m) 
a 6,5 piedi (1,98 m) o più, a seconda dello status dei personaggi -, e la loro 
natura artificiale è fuori di dubbio, dal momento che queste 
Übermarionettes devono essere manipolate, a differenza della precedente 
che mostrava la sua «destrezza» quando cambiava le maschere. Inoltre, se 
Craig cerca di evitare che le si riconosca pubblicamente come marionette, 
nel senso tradizionale del termine, e se nelle sue note preferisce usare il 
termine «figure», come spiega a Martin Shaw, 58  tuttavia le chiama 
scherzosamente, il suo «piccolo esercito di bambole» («small army of 
dolls») in una lettera indirizzata al conte Kessler59. 
Per il resto, solo poche indicazioni tecniche lasciano trapelare ciò che Craig, 
negli ultimi mesi dell'anno 1905, nasconde dietro la parola 
«Übermarionette». La scelta dei materiali, in primo luogo: per realizzare 
«figures & masks» («figure e maschere»), avrà bisogno di «cartapesta - 
tessuti e altri materiali - oggetti in vimini - legno - stampi - colori –
attrezzi»; 60  altra ipotesi: «per fare maschere - forse CERA - impiegare 
qualcuno che lavora la cera - scoprire quanto costa una figura».61 Anche 
alcuni consigli tecnici: «Per adattare i costumi alle figure di uber-marions 
ricorrere alle lavoranti di una sartoria per signore [...] - per riparazioni e 
applicazioni o imbottire le stesse». 62  Corpi imbottiti, maschere di cera, 
tessuti, vimini, legno: queste «figure», come ha mostrato Patrick Le Bœuf63, 
sono una specie di marionette abitabili, busti, tronchi o mezzi manichini 

                                                 
57 «Instead of an actor who speeks moves & feels alls sorts of emotions 
I have something which stands for a man or a woman which moves 
& something else which speaks & the only emotions felt are those felt by the audience» 
(E. G. Craig, Über-Marion B, cit., f. 18.) 
58 Vedi sopra, nota 12   
59 «Everyman È PROPRIO LA PIÈCE PER ME E PER IL MIO PICCOLO ESERCITO DI 
BAMBOLE E FALEGNAMI»/«Everyman IS JUST THE PLAY FOR ME AND FOR MY 
SMALL ARMY OF DOLLS AND CARPENTERS» (E. G. Craig, lettera al conte Harry 
Kessler, 30 ottobre 1905, in The Correspondence of Edward Gordon Craig and Count Harry Count 
Kessler, 1903-1937, L. M. Newman (dir.), cit., p. 54). 
60 «papier masche [sic] – cloth & other materials – basketwork – wood – moulds – hair for 
hips – paints – tools» (E. G. Craig, Über-Marion A, cit., f. 16.) 
61 «for making masks – perhaps WAX – employ wax work maker – find out what a figure 
costs» (E. G. Craig, Über-Marion B, cit., f. 7.) 
62 «For fitting the costumes to the figures of the uber-marions employ the people from a 
ladys tailor [...] – for refitting & applying or padding the figures themselves» (Ivi, f. 6.) 
63 P. Le Bœuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, cit. 
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che avvolgono chi li indossa. Se Craig è ispirato qui dal «grande manichino 
di vimini» invocato da Denis Diderot nel Paradosso sull'attore,64 c’è però una 
grande differenza che va tenuta in considerazione: non sono attori quelli 
che si infileranno in questi manichini, ma semplici tecnici di palcoscenico (i 
«movers»), ciò lo conferma il loro basso livello di remunerazione nel calcolo 
delle retribuzioni dell’International Übermarionettes Theatre. 65  Inoltre, 
questa non è l'unica modalità di presenza scenica che Craig prefigura per 
queste rappresentazioni, perché diverse annotazioni insistono sulla varietà 
del materiale da utilizzare. Ad esempio, per le folle: 

 
Folla a una finestra - o vista in lontananza - eserciti, ecc. - flotte - in prospettiva 
- prodotte da ombre – marionette – figure piatte mobili fatte di cartone - ecc. E 
cose dipinte trasparenti66 

 
O meglio ancora, per una rappresentazione con l'attrice Eleonora Duse, che 
includerebbe tre quadri scenici (Life & the Woman, Love & the Woman, Death 
& the Woman): 

 
Nessuno tranne la Duse parlerà –  
Tutto il resto si muoverài intorno a lei come in un sogno  
Maschere e ubermarionette 
Esse tutte tagliate e secche 
Lei tutta crescita e umidità67 
 

                                                 
64 Denis Diderot, The Paradox of Acting, Londres, Chatto & Windus, 1886. Sulla sua copia, 
Craig ha scritto «Ü. M.» accanto alla dicitura a pagina 101 della «great basket-work figure». 
Vedi P. Le Bœuf, articolo citato, p. 105. 
65 160 marchi, contro i 320 per un cantante e i 400 per un musicista o per un lettore. Un 
tecnico di palcoscenico, responsabile degli spostamenti delle scenografie, riceverebbe nel 
suo caso una paga di 120 marchi. Vedi Dresden CK MM etc., cit., f. 7. Sebbene Craig pianifichi 
un periodo di addestramento di due mesi per imparare a manipolare le Supermarionnette, è 
chiaro che non considera i «movers» come interpreti di livello artistico.  
La difficoltà, sottolineata da P. Le Bœuf (articolo citato, p.106), di conciliare la scelta dei 
portatori umani con le indicazioni delle diverse dimensioni per quanto riguarda le 
Supermarionnette (da 1,37 a circa 2 m) può essere facilmente risolta se prendiamo in 
considerazione il fatto che il pensiero di Craig è in continua evoluzione: potrebbe aver 
immaginato queste diverse dimensioni ancor prima di porsi questioni tecniche sulla 
manipolazione delle figure. 
66 «Crowds at a window – or seen in the distance – armies etc. – fleets – in perspective – to be 
produced by shadows – puppets – flat sliding paste board figures – etc. & transparent 
painted things» (E. G. Craig, Über-Marion B, cit., f. 6.) 
67 «No one but Duse to speak –  
All the rest to move around her as a dream 
Masks & ubermarionettes 
They all cut and dried 
She all growing & moist» 
(Ivi, f. 21.) 
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La cosa più sorprendente, però, è che Craig non usa mai termini inerenti la 
fabbricazione o la costruzione quando parla delle sue Übermarionettes: al 
massimo si tratta di «trovarle» («find») o di «riunirle» («collect») come se, in 
merito alla loro realizzazione tecnica, rimanesse nello stesso atteggiamento 
di attesa che professava riguardo alle marionette all’epoca del progetto per 
la Kroll-Oper. «Contrariamente alle usanze dei mortali - voi gli Immortali – 
verrete al mondo senza il dolore di nessuno», 68   scriveva allora, e si 
ricorderà che nelle righe entusiastiche scritte la sera del 15 luglio 1905, sarà 
compito della Terra di lavorare tutta la notte per dare alla luce la 
Übermarionette...  
Due ragioni probabilmente spingono Craig ad esprimere questa riserva: la 
sua conoscenza ancora molto superficiale dei processi tecnici coinvolti nella 
creazione di maschere e di marionette, e la sua mancanza di disponibilità a 
svolgere, con l'aiuto di alcuni assistenti, gli esperimenti preliminari di cui 
avrebbe avuto bisogno. Negli anni 1905 e 1906 moltiplica i suoi progetti 
percorrendo la Germania, e spesso l'Europa, in occasione delle sue mostre 
personali o per seguire le tournées di Isadora Duncan di cui era diventato 
l’impresario. Il suo trasferimento a Firenze nel febbraio 1907 pone fine a 
questo stato di instabilità, aprendo finalmente la strada della 
sperimentazione pratica sulla Übermarionette. 
 
Il tempo del laboratorio  
Però è solo nel giugno del 1907, quando si trasferisce nella villa Il 
Santuccio, in via San Leonardo, che Craig inizia concretamente a lavorare 
sull'idea di un teatro di figure animate. Nel frattempo, ha preso contatti con 
i circoli artistici e intellettuali di Firenze, ha iniziato a pensare al progetto di 
una scena completamente mobile e alla sua futura rivista «The Mask»; ha 
anche appreso la tecnica dell'acquaforte69, ha organizzato una tournée di 
Isadora Duncan nei Paesi Bassi e riletto le sue note del 1905 per scrivere, a 
marzo, L’attore e la Supermarionetta. A maggio, ha lasciato l'Italia per 
accompagnare Isadora a Stoccolma ed è lì - o al loro rientro, durante uno 
scalo a Heidelberg - che prendono accordi per la preparazione di uno 
spettacolo da creare insieme: 

 
L'unica cosa che pensavo potesse essere messa prima o dopo la danza di 
Isadora erano le Marionette: perché la Marionetta non compete con nessuno ed 
è l'antitesi dell'attore, del cantante e del ballerino. 
Così nel 1907, quando avevo pensato attentamente alle cose e dopo 100 
assicurazioni di I. D., le dissi che sarei andato a Firenze e lì avrei preparato le 
marionette che avevo in mente (vedi le mie Black Figures)  e lei avrebbe 

                                                 
68 «Contrary to the customs of the mortals – you the Immortals – shall be born without pain 
of anyone» (Edward Gordon Craig, 1904 Germany Berlin Weimar 1905 Weimar,  cit., f. 32v.) 
69 Vedi E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., pp. 255-259. 
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sostenuto quel lavoro preparatorio con una tournée di Abends [serate] in 
Germania - «Sì sì sì - sì sì sì»70 

 
Con l’aiuto di alcuni assistenti, in particolare del pittore californiano 
Michael Carmichael Carr, che lavora sotto la sua direzione dal giugno 1907 
all'aprile 1908, Craig fa costruire il modello in scala ridotta di un 
palcoscenico teatrale (3,50 m di altezza, 3,50 m di larghezza, 2,50 m di 
profondità, secondo la testimonianza di Edward Craig 71 ), sul quale 
sperimenta delle scenografie fatte di pannelli mobili (gli « screens » che ha 
iniziato ad elaborare) e complessi giochi di luce. Lì, colloca alcune figure 
piatte in legno (le «White Figures» che, inchiostrate, daranno vita alla serie 
di incisioni chiamate «Black Figures»), come farebbe un bambino in un 
teatrino di carta. In una delle fotografie che documentano questa 
esperienza, vediamo due persone, di cui una forse è il regista, che muovono 
le figure da sotto il palco, usando bastoncini di legno72: questa modalità di 
maneggiamento testimonia l'ammirazione di Craig per le figure 
indonesiane, in particolare quelle del wayang klitik, da cui copia il leggero 
rilievo scavando le sagome di legno73. Alcune di queste figure, articolate, 
possono eseguire pochi semplici gesti, come descriverà molti anni dopo: 

 
La prima figura era quella di una monaca che tiene un libro vicino al viso 
chinato mentre cammina: non appena si ferma, abbassa lentamente il libro e 

                                                 
70 «The only thing I thought which could be put before or after Isadora’s dancing was the 
Marionettes: for the Marionette competes with no one & is the antithesis of the actor, singer 
& dancer. 
So in 1907 when I had thought about things carefully & after 100 assurances from I. D. I said 
to her that I would go to Florence & there prepare the marionettes I had in mind (see my 
Black Figures) and would she really support that preparatory work by a tour of Abends 
[evenings] in Germany – Yes yes yes – yes yes yes» 
(E. G. Craig, Book Topsy, cité in F. Steegmuller, Your Isadora,. cit., p. 229. Vedi anche Paola 
Degli Esposti, La Über-marionette e le sue ombre, L’altro attore di Edward Gordon Craig, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2018, pp. 107-111. 
71 E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., p. 258. 
72 [Helene Lohmann ?], fotografia senza titolo, [1907 ?], BnF, Fonds Craig, EGC-Ms-B-633 (3). 
Reproduite in Craig et la marionnette, P. Le Bœuf (dir.), cit., p. 45. 
73 Vedi Matthew Isaac Cohen, Performing Otherness: Java and Bali on International Stages, 1905-
1952, New-York, Palgrave Macmillan, 2010, p. 41. L'interesse di Craig per le marionette 
indonesiane, che già la collezione da lui raccolta sta a testimoniare, è attestato da 
un'annotazione manoscritta sul libro di Maindron Marionnettes et Guignols, nel capitolo « 
Marionettes javanaises» (p. 90): «A mio parere queste sono, senza eccezione, le migliori 
marionette che si possano immaginare. Se si guarda un Guignol (francese), o una figura 
tedesca, o anche una giapponese o una cinese, sembrano tutte volgari e senza valore dopo 
aver visto queste» («I find these are, without exception, the finest marionettes yet imagined. 
Look at a Guignol (French), or a German figure, or even a Japanese or Chinese, they all seem 
vulgar and worthless after having seen these»)  Lo spinge anche ad ordinare alla moglie 
olandese di Carr, Betsy C. Carr, la traduzione del libro di Lindor Serrurier, De Wayang 
Poerwa: eene ethnologische studie (Leiden, E. J. Brill, 1896), mentre suo marito lavora con lui. 
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alza la testa; a quel punto la sua testa cade lentamente indietro in modo che 
possa guardare in alto - e questa è la fine del suo movimento. La mia seconda 
figura doveva essere meno statica. Doveva essere una delle sorelle di Psiche: 
aveva una sorta di mano ad artiglio, e avanzando piuttosto rapidamente - o 
comunque in modo agitato - doveva sollevare una delle sue braccia e artigliare 
sua sorella – aprendo la bocca non appena avesse fatto il gesto.74 

 
Il suo assistente Michael Carmichael Carr, da parte sua, ricorda uno 
spettacolo più elaborato: 

 
Fu messa in scena un'opera teatrale - un dramma solo con marionette 
silenziose, con fasci di luce mobili e screens dorati. Non aveva trama, per ciò 
che intendiamo per trama - nessun eroe, cattivo, eroina o schemi - solo una 
lunga processione che si snodava tra gli screens. C’erano, forse, un centinaio di 
marionette. Alcune erano marionette di giovanotti, con tratti eleganti; alcune 
erano di giovani donne, scolpite con un profilo grazioso; alcuni erano di 
vecchi, maestosi guerrieri barbuti; e alcune di streghe magre, avvizzite, ferme. 
Tutte si muovevano tra gli screens, eseguendo le loro parti. [...] Una figura 
china e aggraziata camminava a lungo e tutta sola dentro luci scarlatte crudeli 
e sprezzanti, fino a che un repentino e redentore raggio bianco la avvolse, lei 
sollevò la testa e alzò le mani e si unì agli altri. Il quadro finale mostrava 
l'intera processione raggruppata attorno ad un unico screen dorato a forma di 
altare; le loro [quelle delle figure] mani tutte sollevate in segno ringraziamento, 
mentre su di loro cadevano luci basse e accarezzanti. 75 

 
                                                 
74 «The first figure was that of a nun who is holding a book close to her bent face as she 
walks along : as she comes to a stop she slowly lowers her book and raises her head ; her 
head then falls slowly back so that she is looking up – and this is the end of her movement. 
My second figure was to be less static. She was to be one of the sisters of Psyche : she had a 
sort of claw of a hand, and coming on somewhat rapidly – or at any rate agitatedly – was to 
lift one of her arms and claw at her sister – her mouth opening as she made the gesture» 
(E. G. Craig, «Black Figures» (1945), in Edward Gordon Craig – Black Figures, Lindsay M. 
Newman (dir.), Wellingborough, Christopher Skelton, 1989, p. 31. Una fotografia scattata da 
Helen Craig di queste due figure è riprodotta in Hana Ribi, Edward Gordon Craig – Figur und 
Abstraktion, Zurich, Editions Theaterkultur Verlag, 2000, p. 112). 
75 A play was staged – a play with only silent marionettes, and moving shafts of light, and 
golden screens. It had no plots, as plots are known – no hero, villain, heroine, or schemes – 
only a long procession winding in and out among the screens. In it there were, perhaps, a 
hundred marionettes. Some were young men, with nobly chiseled features ; some young 
women, carved in profiled grace ; some old, stately, bearded warriors ; and some thin, 
shriveled, halting hags. All move among the screens, playing their parts. [...] One bowed and 
graceful figure walked long and all alone in cruel, contemptuous lights of scarlet, until a 
swift, redeeming ray of white enwrapped her, and she raised her head and lifted up her 
hands and joined the others... The final tableau showed the whole procession grouped about 
a single golden screen shaped like an altar ; their [the figures’] hands all raised in 
thanksgiving, while over them fell low, caressing lights. 
Michael Carmichael Carr, The Perfect Drama, without any Actor and without Scenery, «The 
Kansas City Star», 13 mars 1910, p. 3. Citato in Min Tian, Edward Gordon Craig’s Two 
Collaborators: Michael Carmichael Carr and his Dutch Wife Catharina Elisabeth Voûte, «Theatre 
Notebook», vol. 70, n° 2, 2016, p. 128. 
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Su questo palcoscenico ridotto, il primo di una serie di costruzioni di cui 
Craig si servirà per preparare la sua messa in scena dell’Amleto per il Teatro 
d’Arte di Mosca, o per fantasticare lungamente sulla Passione secondo San 
Matteo, la Übermarionette diventa, momentaneamente, marionetta: una 
forma semplice da maneggiare, i cui movimenti possono essere scomposti 
in sequenze ritmiche come notato da Hana Ribi76, ma le cui apparizioni e 
sparizioni si armonizzano anche con il gioco di forme e luci, questo nuovo 
linguaggio scenico che Craig sta elaborando. È quindi come un modello del 
suo progetto di spettacolo per Übermarionettes che dobbiamo considerare 
la rappresentazione delle «White Figures» sul piccolo palco costruito 
nell'estate del 1907, ciò che d’altronde egli confermerà più avanti: 

 
Che cosa, secondo voi, mi ha tenuto con gli occhi così fissi su queste creature 
spettrali? Credo che fosse perché per quanto piccole fossero, le vedevo come le 
Übermarionettes delle quali avevo provato tante difficoltà a scrivere nel 1907-
1908 - quando erano mezzo morte, sebbene tanto vive [...] Ho sempre avuto 
una strana sensazione di riguardo a queste figure bianche e alle 
Übermarionettes, ed è stato questo a farmi conservare le piccole figure e non 
rinnegare mai la grande figura stessa - perché ovviamente sono solo piccole 
immagini di un grande compagno. 77 

 
Se la variazione di scala, considerata come un passo preparatorio al 
progetto comune di spettacolo tra Isadora Duncan e Craig, non induce 
secondo quest’ultimo ad alcuna rinuncia estetica nella ricerca di un 
interprete artificiale, il repertorio previsto cambia invece radicalmente: i 
testi contemporanei (Maeterlinck, Hofmannsthal) privilegiati pochi mesi 
prima lasciano il posto a un'ispirazione greca come dimostrano i costumi 
all’antica delle prime figurine realizzate.78 Avvicinarsi all'ellenismo delle 
danze di Isadora Duncan è ovviamente, per Craig, il modo di condividere 
un immaginario comune, condizione essenziale per la realizzazione del 
loro progetto. Entrambi leggono le tragedie greche e discutono: «Sto 
leggendo le Troiane di Euripide. Non trovi sia meraviglioso per 

                                                 
76 Vedi Hana Ribi, Edward Gordon Craig – Figur und Abstraktion, cit, p. 110. 
77 «What is it, you think, that held me with my eyes so fixedly upon these ghostly creatures ? 
I believe it was that, small as they were, I saw them as the übermarionettes of which I had 
been at such pains to write in 1907-1908 – when really half dead, though so much alive. [...] I 
have always had a queer feeling about these white figures and about the übermarionette, 
and it was this that made me preserve the little figures and never deny the great figure itself 
– for of course they are only little images of a big fellow». 
(E. G. Craig, Black Figures, cit., p. 33). 
78 «Molte di esse indossavano vestiti drappeggiati come quelli dei greci antichi: in quel 
momento infatti Craig s’interessava molto alla tragedia classica»/«Most of them were 
draped like ancient Greeks, for at that time the Greek tragedies interested him deeply» (E. 
Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., p. 263). 
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marionette?», chiede Isadora in una lettera del giugno 1907.79 
Ma ciò che colpisce l'attenzione del regista è, all'origine della tragedia, la 
presenza di un singolo attore che interagisce con il coro. Il testo destinato al 
programma di sala dello spettacolo di marionette che dovrebbe 
accompagnare la danza di Isadora Duncan sottolinea questo punto. Dopo 
aver citato lo storico danese Karl Mantzius che, nella sua Storia dell’arte 
teatrale, descrive l’attore greco mettendo l’una dopo l’altra le maschere di 
personaggi diversi,80 Craig aggiunge: 

 
Non si può affermare che Eschilo non abbia mai avuto il pensiero di riempire il 
suo palcoscenico di esseri umani; ma sostengo che temesse con la più giusta 
delle paure l'incursione dell'umano in un'opera d'arte. [...] copriva quegli attori 
in modo che fossero irriconoscibili come greci. Copriva i loro volti con 
maschere, imbottiva i loro corpi; copriva le mani con una sorta di guanto; e il 
più delle volte i loro arti inferiori erano così coperti da non vedere l'azione 
delle gambe in movimento; ... le figure, per così dire, camminavano 
ondeggiando lungo il palco, veleggiavano tutto intorno, fuggivano, ma non si 
sarebbe mai potuto dire che stessero camminando. 81 

 
Mentre la recitazione con maschere multiple di un interprete solista rinvia 
ai disegni della primavera del 1905, l'evocazione del corpo nascosto e 
imbottito, con i suoi movimenti irreali, è più vicina alle Übermarionettes 
immaginate durante l'estate e l'autunno dello stesso anno. 82  È questo 
modello ad avere, in questo momento, ancora la sua preferenza, e verso il 
quale dichiara di volersi orientare per tornare a quello che considera il 
dispositivo originario da cui sarebbe nata - in Grecia o in India , non lo 

                                                 
79 «I am reading the Trojan Women of Euripides. Would it not be a wonderful one for 
Marionettes» (Isadora Duncan, lettera a E. G. Craig, juin, 1907, in F. Steegmuller, Your 
Isadora, cit., p. 235). 
80  Karl Mantzius, A History of Theatrical Art in Ancient and Modern Times, Londres, 
Duchworth & Co, 1903, vol. 1. 
81 «It cannot be asserted that Æschylus never had the thought of filling his stage with human 
beings ; but I do assert that he feared with a most proper fear the inroad of the human into a 
work of art. [...] he covered those actors so that they should be unrecognisable as Greeks. He 
covered their faces with masks, he padded their bodies ; he covered their hands with a kind 
of glove ; and more often than not their lower limbs were so covered that you did not see the 
action of the leg in moving ; ... the figures, as it were, swung onto the stage, sailed round, 
fled across, but never could it be said that they were walking». 
(E. G. Craig, Introduction for «Programme» for Craig Marionette-Theatre, June 1907, dattiloscritto 
di Dorothy Neville Lees, BnF, Fonds Craig, EGC-Ms-B-860, f. 4.) 
82  Sulla sua copia del libro di Mantzius, a pagina 187, Craig aggiunge queste note 
manoscritte a margine della descrizione dei corpi imbottiti degli attori greci: «Quindi gli 
uomini vivi erano nascosti ... Aye! ... La Übermarionette» («Therefore the live men were 
hidden... Aye!... The übermarionette»). L'uso di matite di tre colori diversi (nero, rosso e blu) 
per contrassegnare e commentare questo passaggio dimostra quanto esso sia importante per 
il regista. Ringrazio Patrick Le Boeuf per avermi segnalato l'esistenza di questa nota.  
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specifica83 - l’arte teatrale: 
 

400 a. C: un poeta, e nelle sue mani un recitante, un coro; e nelle loro mani 
maschere, costumi e alcune scene; e abbiamo il teatro di un periodo molto assai 
sviluppato, - se mai un po' troppo facile. 
800 a. C. Un sacerdote, un gruppo di danzatori di sesso maschile e femminile, e 
abbiamo il teatro che possiamo definire di un periodo ancora migliore. 
1000 a. C. Un artista-sacerdote e la marionetta e abbiamo il teatro nel suo 
miglior periodo. 84 

 
Craig sta pensando dunque a uno spettacolo in cui, come aveva 
immaginato per la Duse, la danzatrice apparirebbe da sola circondata da 
marionette? Se questo è il caso, questa idea si è spenta rapidamente: il suo 
crescente risentimento verso Isadora Duncan, che non può fornirgli il 
finanziamento che si aspettava, quindi la rottura dei due amanti nel 
settembre 1907, vi porgono fine. 
 
La ricerca di altre soluzioni tecniche  
Mentre costruisce il suo teatro in miniatura e sperimenta scenografie 
mobili, luci e movimenti di figurine, Craig continua a documentarsi sui 
diversi tipi di figure, europee o asiatiche, e le loro modalità di 
maneggiamento. È così che scopre, nel capitolo che dedica Maindron al 
Petit Théâtre de marionnettes della Galerie Vivienne, la descrizione di 
marionette a leve utilizzate da Henri Signoret e Maurice Bouchor nei loro 
spettacoli. «Eccellente», osserva a margine dell'illustrazione che mostra il 
meccanismo di una delle figure, imitato da quello utilizzato per i presepi 
meccanici in Provenza. Questa soluzione tecnica lo interessa talmente che 
fa tradurre questo capitolo alla sua segretaria Dorothy Neville Lees e cerca 
di metterla in pratica negli ultimi mesi del 1907. Fa dunque costruire una 
grande marionetta articolata, ancora bidimensionale per il momento, ma 
doppia: come vediamo in una fotografia85, i fili corrono nell'intercapedine 

                                                 
83 È proprio in India che Craig, influenzato dalla lettura della conferenza di Richard Pischel 
(The Home of the Puppet-Play, Londres, Luzac & Co, 1902), colloca in L'Attore e la 
Supermarionetta il luogo di nascita della marionetta e di tutta l'arte teatrale. Vedi E. G. Craig, 
De l’art du théâtre, Belval, Circe, 1999, p. 103. 
84 «400 B. C. : A poet, and in his hands a reciter, a chorus ; and in their hands masks, 
costume, and some scenery ; and we have the stage at what may be called a fine period in its 
existence – a very developed period – if anything a trifle too glib. 
800 B. C. A priest, a group of male and female dancers, and we have the stage at what we 
may call an even better period. 
1000 B.C. An artist-priest and the marionette and we have the stage at its best period». 
(E. G. Craig, Introduction for «Programme» for Craig Marionette-Theatre, June 1907, cit., 
«Preface»). 
85 Helen Lohmann, Model Figure for Large Figure Stage, 1907, BnF, Fonds Craig, EGC- Ms-B-
633 (2). Riprodotta in Craig et la marionnette, P. Le Bœuf (dir.), cit., p. 46. Vedi anche E. G. 
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tra le due metà (fronte e retro) della figura per scendere fino alla sua base 
entro la quale, presumibilmente, delle leve consentono di azionarla. Un 
giornalista americano venuto a visitare Craig la presenta come segue: 

 
C'era per esempio una creatura molto impressionante evidentemente ispirata a 
un bassorilievo egiziano. Era quasi la metà delle dimensioni reali e sembrava 
avanzare formidabilmente lungo la sua piattaforma. 
Tirando una serie di corde si sono prodotti molti risultati: un braccio magro è 
stato allungato come per afferrare una vittoria e alla fine la mano sinistra 
cercava a tastoni l'anca come per far oscillare il fodero per sistemarlo a portata 
di mano prima dello scontro dell’attacco. E questi erano bei gesti ritmici come 
quelli che difficilmente riesce a compiere un attore dei nostri giorni. 
Il signor Craig ha spiegato che il busto si muoveva e anche la testa mancante, 
ma che l'intera faccenda era troppo complicata e aveva smesso di interessarlo. 
In generale i nuovi pupazzi non avranno gesti individuali sebbene, 
naturalmente, possano essere mossi prontamente sul palco. 
Sarà fatta un'eccezione per eroi ed eroine che avranno un gesto cruciale o due 
come assi nella manica. Ma in generale l’azione sarà subordinata alla scena. 
L'immagine complessiva sarà più importante di qualsiasi singolo atto di una 
marionetta. 86 

 
Se Craig abbandona, a causa della sua enorme complessità tecnica, il 
principio della marionetta a leve, ha l'opportunità pochi anni dopo, 
nell'aprile 1912, di parlarne con Aristide Maillol che aveva dipinto le teste 
delle marionette per La Tempesta al Petit Théâtre, dove aveva assistito a 
diversi spettacoli. Il conte Kessler, che organizza l'incontro tra i due artisti, 
descrive il loro entusiasmo per questo strumento teatrale dando anche 
conferma che Craig stava pensando a marionette “abitabili” per il progetto 
di Dresda: 
 

Craig era così felice che ha anche spiegato per la prima volta in mia presenza la 

                                                                                                                            
Craig, Black Figures, loc. cit., p. 31, che descrive un modo di costruzione simile per le White 
Figures articolate. 
86 «There was for example a very impressive creature evidently inspired by an Egyptian bas-
relief. It was quite half the size of life and appeared to be striding formidably along its 
platform. 
On pulling a series of strings many accomplishments declared themselves – a skinny arm 
was extended as if to grasp a victory and finally the left hand felt for the hip as if to swing 
the scabbard within reach before the clash of the charges. And these were beautiful 
rythmical gestures such as hardly an actor of our day commands. 
Mr. Craig explained that the torso moved and also the missing head but that the whole thing 
was too complicated and had ceased to interest him. In the main the new puppets will have 
no individual gestures though of course they may be moved readily about the stage. 
An exception will be made for heroes and heroines who will have a crucial gesture or two as 
it were up their sleeve. But in general action will be subordinated to scene. The whole 
picture will be more important than any single act of one puppet». 
(Francis Cotton, Gordon Craig’s Scheme to Abolish both Actors and Playwrights, «The 
Washington Post», 1er décembre, 1907). 
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sua grande invenzione, la «Supermarionnetta», dopo che Maillol aveva 
raccontato come lui e i suoi amici avessero rappresentato La Tempesta di 
Shakespeare nel teatro delle marionette di Bouchor, e come avessero avuto un 
effetto molto più incisivo con le marionette piuttosto che ricorrendo ad attori 
in carne ed ossa. Craig disse che la sua idea era di creare delle marionette che 
fossero un po' più grandi delle dimensioni umane (e non piccole come le 
bambole realizzate fino ad allora); che il problema era solo come muoverle: 
sembra che stia pensando di mettere un uomo in carne ed ossa o un attore 
all'interno della marionetta, di incapsularlo in essa per così dire.87 

 
Poi, riflettendo nel 1916 su diverse modalità simultanee di animazione per 
il suo grande ciclo di spettacoli per marionette, il Drama for Fools88, Craig si 
riferisce ancora una volta al «Signoret-type» precisando che vi ha apportato 
alcuni miglioramenti89, ma non porterà avanti i suoi esperimenti in questa 
direzione. 
Il sistema della marionetta ‘abitabile’, nel frattempo, non sembra aver dato 
luogo a nessuna sperimentazione pratica nel laboratorio della villa Il 
Santuccio. Quando nel 1910 Michael Carmichael Carr ne svela il 
meccanismo su un giornale americano, suscitando la rabbia di Craig contro 
il suo ex assistente,90 la ricorda solo come una visione lontana: 
 

Craig vedeva infinitamente più lontano di questo primo esperimento. Dieci 
mesi furono impiegati nel prepararlo, sebbene fosse solo una parte del piano 
che aveva concepito nella sua colossale immaginazione. Successivamente, 
avrebbe costruito un altro teatro di marionette, anche con screens, su rotelle. E, 
ancora dopo, un altro palcoscenico, costruito su una scala immensamente 
grande, e dotato di screens mobili e pilastri fissi. Anche su questo, avrebbe 
collocato, non marionette, ma un'altra visione della mente: la Übermarionette; 
un attore racchiuso in una sorta di armatura, così da non poter fare altro che 
gesti aggraziati, lenti e ampi. Le dimensioni del palco sarebbero aumentate in 
proporzione all'aumento delle sue otto marionette da più di 10 pollici. Nella 
sua immensità, sola,  la cosa era sconvolgente. 91 

                                                 
87 «Craig war so erfreut, dass er sogar seine Haupterfindung, die « Übermarionette », zum 
ersten Mal in meiner Gegenwart, erklärte, nachdem Maillol erzählt hatte, wie er und seine 
Freunde auf dem Bouchorschen Marionettentheater Shakespeares Sturm gegeben und 
durch die Marionetten einen viel grösseren Eindruck als durch lebendige Schauspieler 
erzielt hätten. Craig sagte, seine Idee sei, Marionetten zu machen, die etwas überlebensgross 
seien (statt wie bisher puppenhaft klein) ; das Problem sei nur, wie sie in Bewegung setzen: 
er scheint daran zu denken, einen wirklichen Menschen oder Schauspieler in die Marionette 
hineinzustecken, in ihr sozusagen zu verkapseln» (Harry Graf Kessler, Das Tabebuch, 
Rohtranskription, 30 avril 1912 (CD-rom incluso in Harry Graf Kessler, Das Tagebuch 1880-
1937, cit., vol. III). 
88 Vedi E. G. Craig, Le Théâtre des fous/The Drama for Fools, cit. 
89 E. G. Craig, Note Book 20, 1916, BnF, Fonds Craig, EGC-Ms-C-11, f. 23v. 
90 Vedi P. Le Bœuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, cit., p. 103-104. 
91 «For Craig saw infinitely farther than this first experiment. Ten months were consumed in 
preparing it, yet it was only a fraction of the plan which had shaped in his colossal 
imagination. Next, he would build another marionette theater, with screens too, on casters. 
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Craig, tuttavia, vi ritorna nel 1913, in due schizzi nei quali disegna le 
sagome di Socrate e di un Redentore «più grandi del normale» («larger than 
life»): in legno cavo e dorato, coperto da una tunica di seta, il busto di 
queste grandi figure sembra essere plasmato sul corpo di chi dovrà 
indossarlo.92 Qui non si tratta più della ricerca di un interprete ideale, 
capace di dare forma e movimento a qualsiasi tipo di personaggio, ma della 
ricerca di incarnazioni monumentali come Craig generalmente sognava per 
l'esecuzione teatrale di potenze sovrumane:93  nella primavera del 1905, 
aveva già immaginato di raddoppiare le dimensioni delle marionette degli 
dei negli spettacoli per la Kroll-Oper.94 
Questa gusto per le dimensioni monumentali si riflette in quella che 
probabilmente è l'ultima linea di sperimentazione relativa al progetto della 
Übermarionette impulsa da Craig: la costruzione di un’enorme marionetta 
a fili all'Arena Goldoni. Il figlio del regista, Edward Craig, ce la descrive in 
questi termini: 

 
Gli intagliatori avevano creato una marionetta sperimentale alta circa due 
metri e mezzo, e si cercò anche di manovrarla. Il giorno in cui la figura fu 
completa, con un gesto tipico dell’artigianato italiano, gli operati la  montarono 
in gran fretta e l’appesero a una piattaforma: quando Craig arrivò, la 
gigantesca marionetta s’inchinò e, gesticolando lentamente lo salutò in italiano 
augurandogli buona fortuna per le sue iniziative. 95 

 
Si tratta probabilmente della stessa figura di cui il regista si dice «molto 
                                                                                                                            
And, after that, another stage, built on an immensely large scale, and equipped with the 
movables screens and fixed pillars. On this, too, he would place, not marionettes, but yet 
another vision of his brain – the über-marionette ; an actor encased in a sort of armor, so he 
could make none but graceful, slow, sweeping gestures. The size of the stage would be 
increased in proportion to the increase of his eight over the 10-inch marionettes. In its 
immensity, alone, the thing was soul-stirring». 
(Michael Carmichael Carr, The Perfect Drama, without any Actor and without Scenery, cit., p. 3.) 
92 E. G. Craig, Note Book General 6B, septembre, 1913, BnF, Fonds Craig, EGC-Ms-B-54, f. 22 
ete 23. I disegni sono riprodotti in H. Ribi, Edward Gordon Craig – Figur und Abstraktion, cit., 
p. 66-67. 
93 La menzione del nome di Walt Whitman, a margine di questi disegni, fa pensare che essi 
siano collegati al poema La base di ogni metafisica in cui il poeta dichiara Socrate più grande 
di Platone e il Cristo più grande di Socrate. Craig pensava nel 1905 a mettere in scena alcune 
poesie di Whitman: vedi E. G. Craig, [Marionettes Shows and Pantomimes], cit., n. p. 
94 Ivi. 
95 «An experimental marionette, eight feet high, was made by the carvers, and attempts were 
made at manipulating it. Typical of the Italian craftsmen, on the day it was finished they 
hurriedly rigged it, suspending from a platform twenty feet up and, as Craig arrived, the 
giant figure bowed, and with slow gestures, addressed him in Italian, wishing him good 
luck in all his enterprises». 
(E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., p. 322. 8 piedi = 2,40 m circa ; 20 piedi = 6 
m.) 
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soddisfatto» in una lettera a sua madre: 
 

Abbiamo realizzato una marionetta qui a Firenze, forse la migliore d'Europa. È 
grande - è commovente – ci appassiona – teniamo i fili. Non è sorprendente, 
ma è tenera e orgogliosa nel suo portamento. Di questo sono molto 
soddisfatto.96 

 
Tuttavia, questa marionetta viene rapidamente abbandonata e Craig la 
distrugge: un giorno, in inverno, finisce in una stufa o un camino come 
legna da ardere... Solo il suo braccio sinistro, forse, è oggi conservato.97 
 
La marionetta dopo la Übermarionette 
Se l'abbandono del progetto dell'International Übermarionettes Theatre 
non ha significato, per Craig, quello della Übermarionette, egli ha 
gradualmente trasformato un'idea volta a una realizzazione immediata in 
una visione sempre più lontana. È su scala ridotta, in quanto bozzetti di 
spettacoli da realizzare in seguito, nella loro dimensione finale e grandiosa, 
che egli manovra le «White Figures» nel suo teatro della villa Il Santuccio. 
Né la marionetta a leve imitata da quella del Petit Théâtre, né la grande 
marionetta a fili costruita nell'Arena Goldoni vanno oltre la fase del 
prototipo rapidamente abbandonato. Arrivata troppo tardi, rivelandosi in 
definitiva troppo complessa o richiedendo un impegno che Craig non ha né 
le risorse tecniche e finanziarie, né forse la pazienza di dedicare ad essa, la 
sperimentazione pratica sposta la Übermarionette nelle terre brumose della 
speculazione teorica: non più come idea in attesa di realizzazione, ma come 
visione utopica. Definita a volte come un superamento dell’attore98, a volte 
come un superamento della marionetta, 99  la Übermarionette si 
                                                 
96 «We have made a marionette here in Florence which is perhaps the best in Europe. It is 
large – it is touching – it moves us – we hold the strings. It is not surprising but it is tender 
and proud in its whole bearing. I am very contented with it». 
(E. G. Craig, lettera a Ellen Terry, citata in I. Eynat-Confino (che la data tuttavia nel 1911), 
Beyond the Mask, cit., p. 159).  
97 Braccio di marionetta a grandezza naturale, BnF, Fonds Craig, EGC-OBJ-12bis. Come mi 
fa osservare Patrick Le Boeuf, questo braccio sembra un po’ troppo corto per la figura di 2,43 
m di altezza descritta da Edward Craig. È quindi possibile che siano stati effettuati vari 
prototipi, di dimensioni diverse. 
98 «La Übermarionette è l’attore con più fuoco, meno ego: il fuoco degli dei e dei demoni, 
senza il fumo e il vapore della mortalità»/«The Über-marionette is the actor plus fire, minus 
egoism: the fire of the gods and demons, without the smoke and steam of mortality» (Vedi sopra, 
nota 8). 
99 «Il Futuro – Oggi - queste parole che definirebbero il tempo sono imprecise e inadeguate. 
Per futuro potreste pensare che intendo tra cinque o dieci anni ... mentre intendo tutto il 
tempo che viene dopo la vittoria della marionetta. E per oggi potreste pensare che intendo 
quest'anno ... mentre non intendo dire nulla di simile. Intendo tutto il tempo fino a quando 
la vittoria della marionetta non si sarà affermata. E poi arriva la Übermarionette»/«The 
Future – Today – these words which would define time are awkward and fail in their 
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smaterializza ogni giorno di più, anche agli occhi del suo inventore, e passa 
dallo stato di progetto a quello di orizzonte. 
Allo stesso tempo, tuttavia, una trasformazione radicale avviene 
nell’attenzione rivolta da Craig alla marionetta: partito da un’attrazione 
ancora molto astratta, impregnata dall'immaginario simbolista e 
modernista di questo genere di spettacolo, scopre gradualmente le sue 
tecniche, le sue tradizioni e il suo potenziale espressivo. Colui che nel 1905 
sembra ancora ignorare l'esistenza dei bastoncini a croce per il controllo 
delle marionette e si chiede se si possono proiettare delle ombre grigie o 
colorate, non si limita a riempire i suoi quaderni e i suoi libri con schemi 
dettagliati di tutti i processi di maneggiamento che scopre o immagina, ma 
si lancia in ricerche sistematiche che lo rendono, in pochi anni, uno dei 
migliori conoscitori di quest'arte. 
Soprattutto, attraverso gli oggetti e i documenti che colleziona, ma anche 
attraverso gli spettacoli ai quali assiste, Craig scopre che il marionettista, 
lungi dall'essere solo il «manovratore meccanico» («mechanical 
manipulator») che evocava nelle sue note per la Kroll-Oper, o il semplice 
«macchinista» («mover») della Übermarionette, esercita anche lui un'arte. Se 
è poco probabile che abbia incontrato Richard Teschner fin dal 1905 o 
1906,100 è invece accertato che sia andato a vedere il Marionetten Theater 
Münchner Künstler di Paul Brann durante le sue esibizioni a Zurigo nel 
1914,101 o il Teatro dei Piccoli di Vittorio Podrecca a Roma, e che di solito si 
tenga informato riguardo a tutti i promotori di un teatro d’arte nel mondo 
della marionetta. 
Eppure, molto critico nei loro confronti, riserva la sua ammirazione e anche 
il suo affetto per i marionettisti della tradizione popolare: come nel caso di 
Clunn Lewis, «the Ohle Puppet Man», ultimo rappresentante dei 
                                                                                                                            
purpose. For by the Future you may think I mean in five or ten years... whereas I mean all 
time which comes after the victory of the Marionette. And by Today you may think I mean 
this year... whereas I mean no such thing. I mean all time until the victory of the Marionette 
is established. And then comes the Über-Marionette»  (E. G. Craig, The Marionette Drama – 
Some Notes for an Introduction to the Drama for Fools, in Le Théâtre des fous/The Drama for Fools, 
cit., p. 26). 
100 Vedi E. Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, cit., p. 223, e I. Eynat-Confino (Beyond 
the Mask, cit., p. 87), che corregge l'errore del figlio di Craig sul nome del marionettista. 
Contrariamente a quanto afferma Edward Craig, è improbabile che il lavoro di Teschner 
abbia avuto un ruolo nella genesi della Übermarionette: al massimo Craig avrà potuto 
sentire Hofmannsthal parlargli delle marionette a filo destinate al suo lavoro teatrale Der Tor 
und der Tod (Il Folle e la Morte). Il disegno con lo stesso titolo nel taccuino Über-Marion A (f. 
3), non ha alcuna somiglianza con le marionette realizzate da Teschner per la sua messa in 
scena (cfr. Jean Clair (dir.), Vienne 1880-1938 – L’Apocalypse joyeuse, Paris, Centre G. 
Pompidou, 1986, p. 355), e soprattutto mostra che Craig non ha letto l'opera di 
Hofmannsthal, ma fantastica soltanto sul suo titolo. 
101 Craig ha incollato i suoi biglietti d’ingresso allo spettacolo e il programma di sala de La 
Serva padrona in Marionettes – Maindron – Gordon Craig, cit., vol. 1, p. 56A. 
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marionettisti nella campagna inglese, con il quale allaccia una 
corrispondenza particolarmente calorosa a partire dal 1912, e al quale 
regolarmente invia le sue pubblicazioni. Ed è abbastanza in confidenza con 
Enrico Ponti, un burattinaio di Bologna, tant’è vero che alla morte di costui, 
l'ufficiale di polizia incaricato di accertare il decesso gli scriverà per 
informarlo della sua scomparsa.102 All’epoca in cui compone il Drama for 
Fools, durante la prima guerra mondiale, Craig immagina addirittura di 
diventare direttore di un teatrino ambulante di marionette con il quale, 
insieme a due dei suoi figli che lo avevano da poco raggiunto, avrebbe 
attraversato i paesi italiani per mostrare le 365 rappresentazioni del suo 
ciclo drammatico per marionette. 
Cessando di opporre l'attore alla marionetta per riconoscere che il 
marionettista è anche lui un attore,103 Craig apre la strada a un pensiero 
moderno di quest'arte, che vede nella marionetta uno strumento al servizio 
dell’atto teatrale e non più un sostituto o un concorrente dell’interprete in 
carne ed ossa. Questa evoluzione sarà rinforzata negli ultimi decenni del 
XX secolo, quando la marionetta lascerà lo spazio dei teatrini in miniatura 
per approdare alle grandi scene, e il marionettista, ora visibile, sarà parte 
integrante dell’azione teatrale: dapprima come semplice strumentista 
impegnato nell'animazione delle figure, come nel teatro giapponese 
Bunraku, poi come personaggio a pieno titolo, parte di una drammaturgia 
che sposta i confini tra l'umano e il non umano, l'animato e l'inanimato. Ma 
nel 1905, nelle note raccolte intorno al tema della Übermarionette, Craig già 
schizzava i primi abbozzi di questo «teatro con marionette» dell’avvenire e 
oggi realizzato, immaginando l’azione simultanea di diverse modalità in 
cui può concretizzarsi l’azione scenica, ombre, marionette, figure piatte e 
trasparenti, e persino la Duse circondata da maschere e da 
Übermarionettes. Così tanto come nell'idea stessa della Übermarionette, ma 
seguendo percorsi diversi, è anche in queste visioni dove corpi viventi, 
oggetti, forme animate e immagini proiettate si combinano in 
un'orchestrazione del visibile, che può misurarsi la fecondità dei progetti 
lasciati incompiuti da Edward Gordon Craig. 
 

                                                 
102 Lettere conservate nel Fonds Craig, BnF. 
103 «Ora nessuno se non un attore nato può davvero capire correttamente una marionetta: 
così mentre altri possono provarsi in quest’arte, solo quelli che sono nati attori ne saranno 
maestri»/«Now it is no one but a born actor who can really properly understand a Puppet : 
so that while others may test their hand at the craft, only those of them who are born actors 
will be masters of this craft» (E. G. Craig, Puppets and Poets, The Chapbook, n° 20, Londres, 
février, 1921, p. 15). 
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Armando Petrini 
 
Maometto rivisitato. Gustavo Modena alle prese con Voltaire 

 
 

Istruire il popolo dogmatizzando 
seriamente e placidamente io nol so; 

non so che versare la mia stizza nelle satire 
(G. Modena) 

 
 
 
 
Gustavo Modena si risolve a recitare Maometto, tradotto da lui stesso, 
nell’ottobre del 1857. Da diverso tempo quel lavoro, imperniato sulla 
«scabbia della superstizione»1, stuzzicava i pensieri dell’attore. La versione 
modeniana di Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophète risale infatti a una 
trentina di anni prima, iniziata «per ammazzare la noia d’una prigionia 
intimatami dai medici»2 ma una volta conclusa messa poi da parte: 
«giaceva là dimenticato da trent’anni – scriverà Modena proprio nel 
momento della rappresentazione dell’autunno del ‘57 – e non me ne 
curava»3. Il lavoro di traduzione va probabilmente collocato fra la fine degli 
anni Venti e i primi anni Trenta. Forse proprio nel 1827 (trent’anni esatti 
prima del ’57)4 quando il giovane Modena è costretto per un certo periodo 
all’assenza dalle scene per una «seria infermità»5. Oppure qualche anno più 
tardi, fra il ’31 e il ’33, mentre Modena è in esilio in Francia («quando io 
sognava, e sciupavo il mio tempo sfogliando speranze e libri»6) e si dedica 
fra l’altro a «schiccherare» dal francese7. È il periodo in cui realizza una 
versione italiana di Les Enfants d’Èdouard di Delavigne, anch’essa poi 
«dimenticata» in un cassetto, ma a differenza del Maometto mai recitata. Un 
dramma, quello di Delavigne, di cui Modena sottolinea nella traduzione il 

                                                            
1 Citiamo dal foglio di sala per la rappresentazione del 1858 a Torino, in L. Bonazzi, Gustavo 
Modena e l’arte sua, ristampa anastatica a c. di A. Tinterri, Perugia, Morlacchi, 2011, p. 172. 
2 Lettera di Gustavo Modena a Francesco Regli o Due Parole d’Esordio, in «Ai miei amici. Strenna 
letterario-teatrale pel 1858», vol. XXI, 1857, p. 101. 
3 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 31 dicembre 1857, in Epistolario di Gustavo Modena, a cura 
di T. Grandi, Roma, Vittoriano, 1955, (d’ora in avanti E), p. 289. 
4 Così anche Meldolesi nella sua cronologia modeniana in C. Meldolesi, Profilo di Gustavo 
Modena. Teatro e rivoluzione democratica, Roma, Bulzoni, 1971, p. 18. 
5 Biografia drammatica, in «I Teatri», fasc. VIII, giugno 1827. 
6 Lettera a Francesco Regli del 22 novembre 1858, in E, p. 324 (Grandi attribuisce erroneamente 
la lettera a un Antonio Regli). 
7 Ivi. 
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carattere «tragicomico» – è lui stesso a rilevarlo – «alla maniera di 
Shakespeare, e alla maniera delle storia del mondo nostro, che non è sole né 
una cometa, checché ne pensino e dicano gli spiritualisti»8. 
Il testo di Voltaire non entra a far parte del repertorio di Modena neppure 
una volta conclusa la lunga parentesi dell’esilio (l’attore torna a recitare 
subito dopo il rimpatrio in Italia, nell’autunno del 1839), nonostante 
un’altra tragedia volterriana, Zaïre, trasformata in un grottesco9 e forse 
anch’essa tradotta dall’attore10, ne facesse parte, diventando uno dei suoi 
cavalli di battaglia.  
Nel corso degli anni con ogni probabilità Modena si ritrova in qualche 
circostanza a ragionare di un’eventuale rappresentazione del Fanatisme, 
come nell’agosto del 1852 quando Maometto viene indicato sul «Pirata» da 
Francesco Regli fra i lavori che l’attore reciterà di lì a poco a Torino11; ma 
poi non se ne fa nulla e quel testo resta ancora una volta nel cassetto, come 
conferma un riscontro puntuale dei tamburini dei teatri torinesi pubblicati 
in quei giorni. 
Ciò che spingerà Modena a «scuotere la polvere dal manoscritto»12 e a 
misurarsi in scena con Maometto è soltanto la successiva evoluzione delle 
vicende politiche, e paradossalmente proprio quel crescente sentimento di 
pessimismo e disgusto che maturerà in lui per ciò che gli sta accadendo 
intorno. Non potrebbe essere più esplicito nell’aggiornare Dall’Ongaro 
sulle sue scelte in una lettera del dicembre del ‘57: «[lo] trassi fuori per 
l’occasione del trionfo dei preti, i quali, checché si faccia e si dica, vanno 
riconquistando il mondo, grazie ai dilettanti di spiritualismo che da 
quarant’anni bestemmiavano il vero santo, Voltaire, e il suo secolo»13. 
Torneremo più avanti su questo argomento. Restiamo, per ora, al racconto 
delle vicende di quei mesi. 
Modena recita dunque Maometto a Genova nel novembre del 1857 (e poco 
prima, nella fase di preparazione della Compagnia, a Casale Monferrato e 
ad Acqui) quindi a Torino nel giugno del 1858. Proprio all’inizio del ’58, fra 
le recite genovesi e quelle torinesi, esce sulla «Strenna» di Regli un brano 

                                                            
8 Ivi, p. 325. 
9 A. Petrini, Gustavo Modena. Teatro, arte, politica, Pisa, ETS, 2012, pp. 83-84, 88-90. 
10 Così lascia intendere Felice Romani in un’Appendice della «Gazzetta Piemontese» del 1858, 
riferendosi a due traduzioni recenti di Zaïre, una di Filippo Chiarella, l’altra appunto di 
Gustavo Modena (R, Appendice. Letteratura, in «Gazzetta Piemontese», 21 ottobre 1858). Non 
abbiamo altrimenti notizia di questa versione ed è anche possibile che l’appendicista si 
confonda con la traduzione modeniana dell’anno precedente del Fanatisme, pur essendo 
comunque strano che un amico dell’attore come Romani, per di più autore di una sua 
propria traduzione di Zaïre per Bellini, si sbagliasse su questo punto. 
11 R., Gustavo Modena al teatro Carignano, in «Il Pirata», 8 agosto 1852. 
12 Lettera di Gustavo Modena a Francesco Regli o Due Parole d’Esordio, cit., p. 101. 
13 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 31 dicembre 1857, cit. 
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della sua traduzione, l’intero Atto II14. L’anno successivo, nel 1859, pur 
avendo nel frattempo interrotto le rappresentazioni di Maometto (o forse 
proprio per questo) Modena sembra decidersi a pubblicare la versione 
integrale utilizzata in palcoscenico. Ne propone la stampa nell’autunno 
all’amico Pietro Manzoni, che dirige la collana del Florilegio drammatico («te 
le darò gratis et amore tui»15), ma poi cambia idea («Mi sono pentito 
d’avertelo proposto io stesso per la stampa perché… ma i perché sono tanti 
che mi ci vorrebbe un foglio di carta a scriverli tutti e giustificarli»16) e della 
cosa non si farà più nulla.  
Il testo è comunque fortunosamente giunto sino a noi. Presso la Biblioteca 
del Burcardo di Roma è conservato infatti all’interno del Fondo Rasi un 
copione appartenuto ad Alamanno Morelli, la cui trascrizione risale al 1864 
(tre anni dopo la morte di Modena) intitolato Maometto o Il Fanatismo. 
Tragedia di Voltaire, che riporta per intero la traduzione modeniana17. Pur se 
il nome di Modena non compare mai nel manoscritto – e questo è il motivo 
per cui nessuno fino ad oggi lo aveva ancora attribuito a lui – il testo è 
senz’altro quello dovuto alla sua penna. Lo si può agevolmente desumere 
compulsando la stesura dell’Atto II, che nel copione manoscritto coincide 
puntualmente con la versione pubblicata sulla «Strenna» nel 1858 (anche la 
titolazione è identica), tranne che per sei versi aggiunti da Modena al testo 
francese nel secondo atto (sui quali torneremo) presenti sulla «Strenna» e 
assenti nel copione. A questo proposito ci viene in aiuto una lettera proprio 
del 1864 di Giulia Calame, la moglie di Modena, indirizzata a Tommaso 
Salvini, che testimonia innanzi tutto l’esistenza di un copione modeniano 
del Maometto privo di quella «giunta» (trascritta infatti da Giulia all’attore); 
e in secondo luogo che, oltre a Salvini, anche Morelli si sta preparando a 
recitare quel testo, avendone evidentemente informato la stessa Calame18. 

                                                            
14 Maometto o il Fanatismo. Tragedia di Voltaire. Traduzione di Gustavo Modena. Atto II, in «Ai 
miei amici. Strenna letterario-teatrale pel 1858», vol. XXI, 1857, pp. 99-117. 
15 Lettera a Pietro Manzoni del 17 settembre 1959, in E, p. 350. 
16 Lettera a Pietro Manzoni del 20 ottobre 1859, in E, p. 358. 
17 Si tratta del copione segnato C.203.02 (Biblioteca Museo Teatrale SIAE del Burcardo, 
Fondo Rasi), la cui scheda recita «Compagnia Drammatica Lombarda di Alamanno 
Morelli». Ora lo si può anche consultare on line, grazie al prezioso lavoro di digitalizzazione 
avviato dalla Biblioteca, all’indirizzo http://www.burcardo.org/digitale-manoscritti.asp. 
Devo un ringraziamento particolare alla dottoressa Selene Guerrieri che mi ha aiutato e 
consigliato nella ricerca dei materiali presso la Biblioteca. Allo stesso modo sono 
riconoscente alla dottoressa Anna Peyron del Centro Studi del Teatro Stabile di Torino per il 
consueto supporto nella fase di avvio della ricerca. 
18 Così Giulia Calame: «Caro Tommaso, ho ricevuto il Maometto, e mi fa piacere il sentire che 
lo reciterai. […] Morelli vuol farlo anch’esso; ha il vantaggio d’avere Monti e la Marchi che 
faranno bene Neri [sic] e Palmira. Rileggendo la parte di Gustavo vi trovo una giunta che 
qui ti trascrivo […]» (Lettera a Tommaso Salvini del 3 novembre 1864, in Epistolario di Giulia 
Modena. Con Appendice, a cura di T. Grandi, Estratto da «Ateneo Veneto», nn.1-2, 1968, p. 
121). Lo stesso Salvini fa riferimento a questo episodio nella sua autobiografia, 
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Sappiamo d’altra parte di diversi copioni modeniani che a partire dalla 
seconda metà degli anni Quaranta passano, direttamente o indirettamente, 
alla Compagnia Lombarda di Morelli: è il caso per esempio del Cittadino di 
Gand e di Pagliaccio (anch’essi oggi conservati presso la Biblioteca del 
Burcardo19). La cosa non può certo stupire, visto il rapporto per così dire di 
contiguità – pur se estremamente controverso20 – fra l’operato di Modena e 
l’attività della Lombarda sin dalla conclusione dell’esperienza della 
Compagnia dei giovani. L’epistolario di Modena poi conferma, in 
particolare per la seconda metà degli anni Cinquanta, il dialogo fra 
quest’ultimo e Morelli sulle questioni legate al repertorio della Lombarda 
(così come su altri aspetti della conduzione della compagnia)21. L’ipotesi 
dunque più probabile è che Modena stesso avesse passato a Morelli il 
copione, il quale poi lo trascrive nel 1864 in occasione di una sua imminente 
rappresentazione.  
 
Ma torniamo al 1857. Recitare Maometto significa per Modena – lo abbiamo 
anticipato - cogliere una formidabile occasione per manifestare i propri 
sentimenti politici; estremamente netti, more solito, ma anche molto sofferti. 
La «tragedia arcitragica» - come scrive egli stesso – dello «scaltro Profeta» 
che sfrutta «pregiudizii e superstizioni» per mantenere e irrobustire il 
proprio potere gli fornisce un ottimo spunto per «aprire gli occhi alle cieche 
moltitudini» («se la cataratta degli occhi mentali fosse guaribile», aggiunge 
amaramente)22. 
Tanto più se, proprio come avviene nel testo di Voltaire, gli obiettivi critici 
ultimi dell’autore non sono certo né Maometto né l’Islam ma, più in 
generale, le conseguenze dell’accecamento della ragione determinato dallo 
zelo religioso, da qualunque forma di zelo religioso («il più grande flagello 
dell’umanità», scrive altrove Voltaire)23. 

                                                                                                                                                       
confermandone la dinamica: T. Salvini, Ricordi, aneddoti ed impressioni, Milano, Dumolard, 
1895, p. 174. 
19 Vedi A. Petrini, Gustavo Modena, cit., p.248 e n.; S. Brunetti, Due copioni modeniani: Kean e 
Il cittadino di Gand, in AA.VV., Ripensare Gustavo Modena. Attore e capocomico, riformatore del 
teatro fra arte e politica, a c. di A. Petrini, Roma, Bonanno, 2013, pp.126-133 Per ciò che 
riguarda Pagliaccio, si veda il manoscritto conservato alla Biblioteca del Burcardo, 
appartenuto alla «Dramm.a Comp.a Lombarda» e tradotto da Modena (Biblioteca Museo 
Teatrale SIAE del Burcardo, Fondo Rasi, C.180.2). Il copione del Cittadino di Gand, anch’esso 
di provenienza della «Drammatica Compagnia Lombarda», è conservato con la segnatura 
Fondo Rasi, C.162.05. 
20 Cfr. A. Petrini, Gustavo Modena, cit., pp. 266-269. 
21 Si vedano in particolare le lettere di questo periodo indirizzate da Modena a Gian Paolo 
Calloud e ad Amilcare Bellotti (ora in E). 
22 Lettera di Gustavo Modena a Francesco Regli o Due Parole d’Esordio, cit., pp. 104-105. 
23 V. De Santis, Dentro il testo, in Voltaire, Zaire, a c. di V. De Santis e M. Fazio, Pisa, ETS, 
2015, p.37. Gianni Iotti, uno studioso del teatro volterriano, ha osservato come in Maometto 
sotto «la copertura del contesto islamico» l’«attacco philosphique» si rivolge in modo «molto 
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Non solo Modena è ben compreso degli intendimenti volterriani ma si 
preoccupa per parte sua di sottolinearli quanto più possibile. Ancora nella 
Lettera pubblicata sulla «Strenna» scrive: 
 

[Voltaire] creò un tipo di ferocia, di lascivia e di ipocrisia, e lo mandò sulla 
scena col turbante in capo a raccogliere maledizioni per conto d’altri cappelli 
non profanabili e rispettati par ordre. Affinché poi anche i più gonzi capissero 
la girata della cambiale, dedicò la tragedia a Benedetto Lambertini [papa 
Benedetto XIV].24 

 
Non meno chiaro nello chiffon de papier da lui stesso preparato per la prima 
rappresentazione torinese del giugno 1858 (un «commentaire politique du 
drame» secondo Marc Monnier25):  
 

Anche ai nostri giorni la scabbia della superstizione, sfruttata da furbi 
malvagi, spinge a trucidarsi fra loro i popoli barbari come i sedicenti inciviliti: 
guerra, fame e peste ci vengono regalate nel nome di Dio… e ne cantiamo il 
Tedeum! Voltaire […] trascelse Maometto, quantunque al confronto di mille 
iene venerate e santificate, il creatore dell’islamismo fosse un agnello 
mansueto: ma la sorte cadde su di lui perché il turbante poteva venire 
inavvertito e senza pericolo a continuare e a completare Tartufo sulle scene 
francesi.26 

 
A esplicitare ulteriormente il sottinteso politico, Modena unisce alla 
rappresentazione di Maometto la declamazione di due Canti della Divina 
Commedia, concentrandosi sull’amatissimo Dante «eretico» («era un eretico 
– scrive nel 1856 - mascherato da cattolico»27). Si tratta del XIX dell’Inferno, 
il canto dei Simoniaci28, e del XXVII del Paradiso, con la feroce invettiva di 
San Pietro sulla corruzione della Chiesa, «cloaca / del sangue e de la 
puzza» (Pd, XXVII, 25-26) 29.  

                                                                                                                                                       
trasparente» contro «la superstizione religiosa» comunque intesa (G. Iotti, Virtù e identità 
nella tragedia di Voltaire, Parigi, Champion, 1995, p. 71 e n.). 
24 Lettera di Gustavo Modena a Francesco Regli o Due Parole d’Esordio, cit., p. 104. 
25 M. Monnier, L’Italie est-elle la terre des mortes?, Paris, Hachette, 1880, p. 402. 
26 Cit. in L. Bonazzi, Gustavo Modena e l’arte sua, cit., p. 172. 
27 G. Modena, Il catolicismo di Dante, in Scritti e discorsi di Gustavo Modena, a cura di T. Grandi, 
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, Roma, 1957 p. 305. 
28 Lo si deduce dalla descrizione che possiamo leggere in una cronaca del giugno 1858 
(Teatro Carignano, in «Gazzetta del popolo», 29 giugno 1858; il recensore scrive erroneamente 
XVIII Canto, «La Fama» del 5 luglio XVII Canto, ma si tratta certamente, visto il contenuto, 
del XIX). 
29 I Canti vengono declamati a Torino, mentre a Genova la cosa non risulta possibile, pur 
essendo nelle intenzioni modeniane, stante il diniego del teatro («Siamo dolenti però che il 
grande artista abbandoni le scene genovesi senza averci fatti sentire i sublimi Canti di Dante 
[…]. E di questo moviamo grave lagnanza all’Impresa di quel teatro»: Teatro Doria, in 
«L’Italia del Popolo», 22 dicembre 1857). C’era evidentemente un po’ di timore per 
l’entusiasmo degli ambienti operai e mazziniani nei confronti della presenza di Modena in 
città. Abbiamo testimonianza di manifestazioni a suo supporto impedite dall’autorità 
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Sappiamo poi che anche attraverso i rapporti diretti con i giornali Modena 
cerca di evidenziare quanto più possibile i riferimenti politici della 
rappresentazione. Ne abbiamo una conferma chiarissima in una lettera 
scritta poco prima dell’esordio torinese al direttore della «Gazzetta del 
Popolo», l’amico Felice Govean, per parte sua certo non insensibile alle 
sollecitazioni dell’attore. Scrive Modena:  
 

datemi due botte di gran cassa per mandarmi questi buoni minchioni della Mecca 
subalpina a vedere come si passano le cose a Mecca araba e in tutte le sacristie 
dell’Orbe degli orbi. […] Dite che questa recita equivale al cannone di Boston (il 
taciturno) puntato e sparato sui clericali. Dite che corrano in frotta a vedere nella 
Mecca araba simboleggiata la gran Puttana dell’Apocalisse e di Dante, la chiesa di 
Antonelli e di Nardoni. Che in questa sera Voltaire e Dante, uniti a braccetto 
faranno sbrego e breccia nella Bottega: due arieti colossali […]. Avarizia, gola di 
regno, ipocrisia, frode, lussuria, tutti i peccati dei Farisei passeranno davanti agli 
scolpiti, alluminati, fotografati!30 
 

È evidente che qui Modena cerca anche la «gran cassa» della réclame, 
puntando a sfruttare a proprio favore il potenziale clamore determinato da 
un annuncio del genere («Al Carignano! Al Carignano! boum! boum! nel 
teatro a destra venendo da piazza Castello! – quello a sinistra [il 
Parlamento Subalpino] – il teatro delle farse – è chiuso, grazie a Dio, e non 
mi fa concorrenza per ora», continua ironicamente – e autoironicamente - 
nella lettera a Govean31). Ciò non di meno, e al di là della ovvia, ancorché 
contraddittoria, dialettica tipica dello scandalo che si instaura in una 
circostanza come questa, il risultato è quello di accentuare ulteriormente il 
profilo politico della proposta, finendo per indisporre, anziché attrarre, il 
pubblico della «Mecca subalpina». L’annuncio sulla «Gazzetta» dei giorni 
successivi è infatti molto netto, come aveva chiesto Modena; e anche 
piuttosto aspro, come certamente avrebbe voluto che fosse: «È cotesta una 
tragedia che fa arricciare i peli ai preti, agli impostori, che si servono della 
religione per commettere ogni sorta di iniquità. Maometto, Voltaire, Dante 
e S. Pietro che stafilano [sic] i pontefici per bocca di Modena!»32. 
Il pubblico genovese è più sensibile alla corda politica modeniana. Genova 
non è Torino: basti ricordare il moto mazziniano organizzato in città nel 
giugno del 1857 legato alla tragica spedizione di Carlo Pisacane partita 
proprio da Genova in quei giorni. Pochi mesi dopo, al primo comparire di 
Modena al teatro Doria, la Polizia impedisce i festeggiamenti organizzati 

                                                                                                                                                       
(«L’Italia del Popolo», 19 dicembre 1857). La cosa si spiega oltre che per le specificità del 
clima politico presente a Genova forse anche con la vicinanza delle elezioni per il rinnovo 
della Camera dei Deputati, tenutesi il 15 novembre 1857. 
30 Lettera a Felice Govean di fine giugno 1959, in E, p. 315. 
31 Ivi. 
32 Teatro Carignano, in «Gazzetta del popolo», 29 giugno 1858. 
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dalla «banda operaia» in suo onore temendo una «dimostrazione 
politica»33. 

*** 
 
Tutto sembrerebbe chiaro insomma. Modena utilizza un testo che ha 
un’evidente connotazione politica con un altrettanto chiaro intento politico.  
Ma dobbiamo forse approfondire meglio. In cosa consiste infatti, più 
precisamente, l’accento politico di Modena? Che cosa interessa davvero 
all’attore in un frangente come quello di cui stiamo discutendo?  
Potremmo intanto chiarire ciò che per Modena la politica, a teatro (e 
probabilmente anche al di fuori del teatro) non è mai: una forma 
semplicemente edificante o consolatoria. Se c’è un atteggiamento che, più 
in generale, Modena rifugge sistematicamente, quasi istintivamente, è il 
tentativo di compiacere il pubblico, di limitarsi a confortarlo - motivo certo 
non ultimo della sua grandezza34. 
Sono numerosi i personaggi negativi, oscuri, che l’attore costruisce in scena. 
Si tratta probabilmente delle sue caratterizzazioni meglio riuscite, quelle 
che il pubblico sembra amare di più e dalle quali è maggiormente 
affascinato: basti pensare a Luigi XI, a Ugolino, a Filippo: per certi versi 
anche a Saul. 
Non sono le disgrazie della virtù ad attirare Modena ma la mostruosa 
grandezza del male: l’evidenza della forza perversa della tirannia, piuttosto 

                                                            
33 Teatro Doria, in «L’Italia del Popolo», 15 novembre 1857. Il giornale mazziniano è 
naturalmente molto attento a sottolineare gli aspetti politici legati alla presenza di Modena 
in città. Sia in positivo che in negativo. Ecco per esempio quanto possiamo leggere a 
proposito della beneficiata dell’attore con Saul: «Ci meravigliò non poco che in occasione 
della beneficiata di un artista sommo quale è il Modena i signori proprietari dei palchi non 
abbiamo illuminato il teatro. E diciamo pensatamente ciò, dappoiché ci venne dato di vedere 
una simile manifestazione d’omaggio in circostanze di assai meno importanza […]. Ma alla 
luce che era stata bandita per preservarsi alle ballerine avevano pensato alcuni giovinotti, 
unitamente ai buoni operai, e stavano preparate diverse torcie nell’atrio». La cosa però non 
può avere corso perché Modena, intuendo che la Polizia avrebbe ancora una volta impedito 
la manifestazione, esce dal retro: «l’umile quanto grande artista, venuto in cognizione di ciò, 
se ne fuggì per così dire dal teatro, senza che quasi nessuno se ne accorgesse. E tanto meglio, 
noi diremo, dappoiché avendo la disgrazia di vivere sotto un governo che in tutto vede 
qualche cosa che lo spaventa […] aveva preparato fuori del teatro un numeroso stuolo di 
guardie e di carabinieri […] preparati ad intimare coll’aiuto delle daghe dei loro subalterni 
lo scioglimento di chi si fosse unito ad accompagnare fino alla propria abitazione il grande 
artista» (Teatro Doria, in «L’Italia del Popolo», 19 dicembre 1857; il racconto è confermato 
dalla cronaca del «Movimento» dello stesso giorno). 
34 D’altra parte Modena non si illude mai circa gli effetti del suo teatro sul pubblico. Già nel 
1841 scrive a Zanobi Bicchierai: «ho detto il canto dei Simoniaci con gran gioia della mia bile, 
e del popolo che ascoltava […] il pubblico applaudì frenetico – ma tutti andarono a cena, e il 
Papa sta, e se ne buggera delle chiacchiere» (Lettera a Zanobi Bicchierai del 16 luglio 1841, in E, 
p. 39). Sulle idee politiche di Modena, oltre agli studi complessivi sull’attore già citati, si 
veda anche L. Mango, I dialoghi politici di Gustavo Modena, in AA.VV., Ripensare Gustavo 
Modena, cit., pp. 85-99. 
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che il lacrimevole soccombere dell’innocenza. L’intento politico consiste nel 
rendere quella mostruosa grandezza e quella forza perversa attraverso uno 
stile realistico-grottesco, in grado di trasformare l’una e l’altra in qualcosa 
di cui il pubblico possa vedere, allo stesso tempo, la forza e la debolezza, 
ciò che le rende potenti e ciò che può sconfiggerle. I grandi personaggi 
negativi creati da Modena sono in questo senso sempre contraddittori, 
mostrando un volto mostruoso e perciò anche ridicolo. E d’altra parte, 
grazie alla suggestione di cui l’attore in scena è capace, gli spettatori 
possono anche sorprendere in sé una parte di quella forza oscura, 
percependone criticamente con ancora maggior efficacia la potenza. 
 

*** 
 
Se così stanno le cose, si capisce meglio l’interesse di Modena per il testo di 
Voltaire. 
Maometto è infatti una tragedia in nuce grottesca («arcitragica» la definisce 
Modena) tutta giocata – come ha osservato Riccardo Campi ripubblicando 
nel 1995 la traduzione settecentesca di Melchiorre Cesarotti - sul «décalage 
estraniante» grazie al quale «ciò che è consueto e prossimo viene descritto 
come inconsueto e remoto». In Maometto sono «improbabili e stravaganti 
civiltà esotiche» - scrive ancora Campi - a sovvertire «il punto di vista 
abituale» e a «giudicare le credenze occidentali», alimentando un gioco di 
sovrapposizioni che finisce anche per spiazzare l’elemento più 
propriamente tragico. In questo senso il testo dà vita a vere e proprie 
«figure di spostamento», innanzi tutto attraverso il suo protagonista, 
Maometto, che «possono esercitare la loro funzione estraniante e ironica 
anche senza comportare alcun elemento propriamente comico», 
costituendo un esempio paradigmatico, osserva Francesco Orlando citato 
dallo stesso Campi, di «ironia senza mobilitazione del riso»35. 
In più, proprio in questo testo, il tema dell’innocenza minacciata assume una 
coloritura particolare. Nel Maometto infatti, come scrive acutamente Gianni 
Iotti, ritroviamo «una valenza immediatamente politica alla labilità della 
ragione»36, sia essa determinata dall’ignoranza (la folla della Mecca 
ingannata), sia essa determinata dal plagio (i due giovani ignari della 
propria identità, Palmira e Seid). In entrambi i casi «l’innocenza si identifica 
all’ignoranza: ed è, come tale, pericolosamente ambivalente. L’innocente è 
il semplice, il depositario della bontà naturale; ma anche colui di cui si può 
abusare e che, in quanto tale, diventa lo strumento temibile di quello stesso 

                                                            
35 R. Campi, Introduzione a Il Fanatismo ossia Maometto Profeta. Tragedia di Voltaire, Modena, 
Mucchi, 1995, pp. 12-13. Campi, riportandola, trasforma leggermente la frase di Orlando. La 
citazione corretta, che noi abbiamo utilizzato, è in F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, 
Torino, Einaudi, 1982, pp. 55-56. 
36 G. Iotti, Virtù e identità, cit., p. 72. 
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male di cui è vittima»37. Palmira e Seid, così come i cittadini della Mecca, 
sono sì innocenti, ma allo stesso tempo colpevoli di non riuscire a 
contrastare quanto sarebbe necessario il disegno di Maometto. Il tema 
dell’innocenza-ignoranza diventa perciò ambivalente. Continua Iotti: 
 

In quanto innocenza minacciata ‘dall’esterno’, essa è un tema 
melodrammatico e, insieme, ideologico: consistente nel mettere sotto gli occhi 
del pubblico lo spettacolo commovente della bontà corrotta, mentre lo si 
spinge a schierarsi ideologicamente contro i corruttori. Ma in quanto 
ignoranza, condizione di connaturata debolezza dei lumi razionali, il tema 
rischia di rinviare tragicamente alla condizione di generalizzata incapacità 
umana nell’uso della ragione38. 

 
Ci troviamo pertanto di fronte a «una oscillazione quasi impercettibile 
dell’accento semantico dell’opera»39, che ora sottolinea il tema della «bontà 
corrotta» e ora quello, più sorprendente, dell’innocenza colpevole.  
Ed è precisamente qui che si inserisce Modena con la sua riscrittura del 
testo, in quello spazio che la complessità e le oscillazioni del lavoro 
dischiudono, e che l’attore sfrutta fino in fondo per realizzare un vero e 
proprio adattamento dell’originale volterriano, cogliendo in pieno anche gli 
spunti grotteschi presenti in nuce. 
 

*** 
 
La concezione modeniana è chiaramente rintracciabile da una lettura 
attenta della traduzione, che peraltro si giova certamente anche della 
verifica scenica. Il fatto che Modena decida di pubblicare il secondo atto del 
suo adattamento soltanto nei giorni immediatamente successivi alle prime 
recite dell’autunno del 185740 non conferma semplicemente il primato 
attribuito dall’attore alla «prova dei lumi»41 ma suggerisce anche di 
guardare al testo di cui disponiamo come possibile deposito di tracce di 
soluzioni sceniche adottate nel corso della rappresentazione. 
Dal punto di vista letterario la traduzione ha due termini di confronto: 
l’originale francese innanzi tutto e in secondo luogo le versioni italiane in 
quel momento disponibili alla lettura. Su entrambi i piani Modena si 
muove piuttosto liberamente, tagliando, a volte aggiungendo, modificando 

                                                            
37 Ivi. 
38 Ivi. 
39 Ivi. 
40 La lettera che Modena scrive a Regli inviandogli la traduzione è datata 25 novembre 1857 
(Lettera di Gustavo Modena a Francesco Regli o Due Parole d’Esordio, cit.): nelle settimane 
precedenti l’attore aveva recitato Maometto prima a Casale Monferrato, poi ad Acqui e il 17 e 
18 novembre a Genova. 
41 Lettera ad Alfonso Girardi del 5 gennaio 1856, in E, p. 214. Vedi anche Lettera a Giacinto 
Battaglia del 29 maggio 1858, in E, p. 307. 
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qualche situazione o alcuni accenti, sempre con l’intento di evidenziare, 
all’interno di un testo che poteva vantare una robusta fortuna scenica, 
quella forza critica che riconosceva nelle intenzioni di Voltaire e che 
intendeva proporre al pubblico rafforzata dal proprio particolare sguardo. 
Con questo Maometto - scrive il giornale politico mazziniano «L’Italia del 
popolo» all’indomani della rappresentazione genovese del 1857 - Modena 
«andò più in là del filosofo francese». 
 

Se il fanatismo cagione di guai, di delitti, di sangue, fu combattuto da Voltaire 
con tanta maestria e colla sferza del sarcasmo e col pugnale della tragedia […] 
MODENA nello sviluppo di così salutar concetto non fu l’uomo, ma mostrossi 
a ver dire il Titano dell’arte drammatica42. 

 
Potremmo in prima battuta, e riassuntivamente, circoscrivere entro tre 
ambiti principali gli interventi più significativi di Modena sul testo. Innanzi 
tutto l’attore evidenzia una particolare attenzione – nel suo caso d’altra 
parte consueta - per la dimensione propriamente rappresentativa della 
scrittura teatrale, badando più alla resa scenica della traduzione che alla 
sua semplice dimensione letteraria. In secondo luogo ci consegna una forte 
accentuazione della complessità di alcuni personaggi, soprattutto di Zopiro 
e di Palmira, che risultano nell’insieme più sfaccettati e dal tratto meno 
netto che in Voltaire e nelle traduzioni pubblicate. Infine si preoccupa di 
evidenziare quanto più possibile nella figura del protagonista un carattere 
scaltro, lucido, determinato, conferendo a Maometto accenti che in alcuni 
passaggi sconfinano nel grottesco. 
 

*** 
 
Iniziamo dal primo aspetto. Modena è costretto in questo frangente a 
utilizzare il verso (l’originale volterriano è in alessandrini). Non è una 
situazione ideale per lui, che ripete spesso di trovarsi a disagio con questo 
tipo di scrittura (un «arcadico concetto», osserva in una lettera a Ippolito 
d’Aste, autore di uno Spartaco in versi scritto appositamente per lui43), un 
po’ per la rigidità che il loro utilizzo rischia sempre di determinare nel 
delineare i personaggi («i versi mi sciupano la verità»44), un po’ per la 
difficoltà di muoversi al loro interno con quella libertà espressiva a cui era 
abituato in scena («io sono nemico dei versi per un motivo che chiamerò 
egoismo. Nei versi ci devo stare imprigionato: laddove nella prosa faccio da 
padrone; accorcio, allungo, levo, aggiungo ogni volta che rappresento quel 

                                                            
42 Demetrio, Gustavo Modena e la Compagnia Sivori e Seghezza, in «L’Italia del Popolo», 27 
novembre 1857. 
43 Lettera a Ippolito d’Aste del 22 gennaio 1852, in E, p. 155. 
44 Ivi. 
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personaggio»45). D’altra parte è lo stesso Modena a sottolineare il rovescio 
della medaglia, e cioè che una struttura in versi può garantire agli attori un 
punto d’appoggio in scena più solido e consentire una più facile 
memorizzazione del testo (dato non trascurabile per un artista il cui difetto 
d’udito rendeva difficoltoso l’ausilio del suggeritore): «subisco i tuoi versi 
senza fare smorfie – scrive perciò ancora a Ippolito d’Aste – Anzi, dacché 
vedo che la prosa stenta a cacciarmisi in testa com’io ne ho bisogno – io che 
non posso contare sull’aiuto del soffione – mi sono proprio riconciliato coi 
versi; li imparo e li ritengo con due terzi meno di studio e di angoscia»46.  
Non sono pochi i testi in versi recitati da Modena: si tratta fra l’altro di 
alcuni fra i suoi lavori meglio riusciti e più costantemente presenti in 
repertorio: basti pensare a Saul o alle Dantate, insieme a Luigi XI 
probabilmente i vertici dell’arte modeniana. 
Quel che è certo però è che Modena non cerca mai, né qui né altrove, i «bei 
versi», come afferma egli stesso: «io sto con Talma – scrive nel 1858 a Regli 
inviandogli la sua traduzione di Les enfants d’Èduard – il quale diceva agli 
autori drammatici: Par pitiè ne me faites pas des beaux vers!», aggiungendo 
autoironicamente: «io sto dalla sua per molti perché: ma 
principalissimevolmente perché bei versi non ne so fare»47.  
Non bei versi dunque ma versi capaci di assecondare il lavoro espressivo 
degli attori e di favorire la riuscita migliore della rappresentazione. 
Scandire il verso in scena per Modena non significa farsi portatore 
semplicemente dei valori e dei significati letterari dell’opera, piuttosto 
servirsi di uno strumento dalle caratteristiche particolari che pur sempre, 
quando è utilizzato al meglio, si trasforma in un elemento espressivo della 
rappresentazione intesa nel suo complesso, che quindi può giovarsi del 
verso – e in qualche modo anche lo serve - ma non ne è subordinata. 
Non è un caso che non tutti i critici apprezzino la traduzione modeniana. 
Accanto infatti a valutazioni molto positive (Felice Romani per esempio 
sulla «Gazzetta piemontese»48, oppure Pier Ambrogio Curti nella prima 
biografia dell’attore pubblicata nel 185849) altri avanzano delle riserve. 
Valga per tutti l’opinione del critico del «Trovatore», che riferisce di «certi 
versi stentati, comuni e disarmonici da non capire se la fosse prosa o 
poesia»50. Un giudizio certamente influenzato da una polemica anti-
francese (così l’incipit del suo intervento: «Se i Francesi hanno detto roba di 
chiodi delle tragedie di Alfieri recitate a Parigi nella lingua in cui furono 
dettate, che diremmo noi delle loro talvolta tradotte e spesso tradite?»51) 
                                                            
45 Ivi. 
46 Lettera a Ippolito d’Aste del 26 agosto 1852, in E, p. 158. 
47 Lettera a Francesco Regli del 22 novembre 1858, in E, p. 324. 
48 R., Appendice. Bibliografia, in «Gazzetta Piemontese», 29 gennaio 1858. 
49 P.A. Curti, Gustavo Modena, in «Il Fuggilozio», 2 gennaio 1858. 
50 M., Teatro Carignano, in «Il Trovatore», 30 giugno 1858. 
51 Ivi. 
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che risentiva forse anche degli echi della querelle Modena-Ristori, in quegli 
anni ricorrente e che proprio una quindicina di giorni prima aveva visto il 
«Trovatore» e il «Pirata» su fronti opposti («Il dì che i Parigini vedranno 
Modena fischieranno la Ristori», scriveva il secondo, a cui rispondeva a tono 
il primo: «È tempo di finirla con codesti critici da sassate che nulla 
rispettano, e, se loro conviene, gettano il fango su quanto abbiamo ancora 
di grande e d’illustre, come è appunto Adelaide Ristori»52). Eppure, 
nonostante questi elementi debbano certamente aver avuto un peso, 
altrettanto sicuramente la valutazione del critico si riferisce poi proprio e 
precisamente alla traduzione presentata dall’attore al suo pubblico (fra 
l’altro – lo ricordiamo - nel frattempo già parzialmente pubblicata sulla 
«Strenna» di Regli). Una traduzione che rifuggendo l‘accento aulico ed 
elevato dei «beaux vers» e collocandosi, come si può facilmente 
immaginare e come vedremo meglio fra poco, nel solco della poetica 
modeniana del realismo grottesco, poteva lasciare spazio a un 
fraintendimento di fondo: quello di chi confonde un approccio 
propriamente teatrale alla scrittura drammatica con un verseggiare 
«stentato» e «comune» e di chi giudica mancata poesia il tentativo di 
realizzare in scena l’antipoesia tipica del grottesco. 
Accingendosi alla redazione del testo, Modena si confronta certamente 
anche con le traduzioni che ha sotto mano. Nel momento della prima 
stesura (fra la fine degli anni Venti e i primi anni Trenta) la versione 
italiana di Maometto di gran lunga più diffusa è quella di Melchiorre 
Cesarotti (la cui prima edizione è del 1762, poi ristampata almeno nel 1796, 
1802, 1809, 1842)53. Ma è ben possibile che alla vigilia della 
rappresentazione del 1857 l’attore avesse presente anche una traduzione 
decisamente più recente, edita nel 1854, di Elisa Zwonar, autrice e critico 
teatrale di cui oggi sappiamo molto poco ma che proprio nel 1858 è oggetto 
di una polemica letteraria riferita fra le altre cose alla sua versione del 
Fanatisme54. 
La collazione fra il testo modeniano (d’ora in avanti M)55, quello di 
Cesarotti (C)56 e della Zwonar (Z)57, oltre naturalmente al riscontro con 
                                                            
52 Vedi Fr., Adelaide Ristori ed Il Pirata, in «Il Trovatore», 12 giugno 1858. 
53 Tutt’oggi è la versione a cui si fa più frequentemente riferimento. La recente ristampa di 
Maometto a cura di Riccardo Campi (Modena, Mucchi, 1995) non a caso è una riproduzione 
anastatica della edizione Cesarotti del 1796. 
54 Vedi E. Zwonar, Al Signor C…i, in «L’Indicatore», 24 marzo 1858. 
55 Citeremo sempre dal copione, anche nel caso dei riferimenti all’atto II che si possono 
leggere sulla «Strenna» (vi sono alcune minime differenze fra le due lezioni, in questo 
frangente del tutto trascurabili). Ci affideremo alla versione della «Strenna» solo nel caso 
della ‘giunta’ di cui parla Giulia Modena, assente nel copione. 
56 Maometto. Tragedia di Voltaire tradotta dall’Abate Melchiorre Cesarotti, Milano, Visaj, 1842. 
57 Il Fanatismo ossia Maometto Profeta. Tragedia in cinque atti di Voltaire. Liberamente tradotta in 
versi sciolti italiani e dedicata al Chiarissimo Signor Conte Girolamo Dolfin da Elisa Zwonar, 
Venezia, Clementi, 1854. 
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l’originale francese (V)58, permette di cogliere bene il significato e gli 
intendimenti dell’attore. 
Innanzi tutto la traduzione messa a punto da Modena si presenta 
fortemente asciugata rispetto alle altre versioni, compresa quella 
volterriana. Vale la pena richiamare un dato puramente quantitativo ma 
comunque significativo: l’attore riduce di circa un quarto il numero dei 
versi rispetto a Voltaire, di quasi la metà rispetto a Cesarotti e di più di un 
terzo rispetto alla Zwonar. Il primo atto della tragedia, a titolo d’esempio, è 
composto in M di 246 versi, in V di 334, in C di 464 e in Z di 407: un taglio 
molto robusto, quasi cento versi in meno rispetto a Voltaire, più di 
duecento in meno rispetto a Cesarotti. Il quinto atto, per fare solo un 
ulteriore esempio, conta rispettivamente 140 versi (M), 189 (V), 269 (C), 214 
(Z), mantenendo l’entità dei tagli nelle proporzioni indicate. 
In generale poi il testo di Modena evidenzia la ricerca di un tratto di 
sobrietà complessivo (una sobrietà relativa, naturalmente, trattandosi pur 
sempre di una tragedia in versi) che avrebbe dovuto, nelle intenzioni 
dell’attore, facilitare la messa a punto di una lingua adatta al tipo di 
recitazione che gli interessava, consentendo agli attori di scendere dai 
«trampoli»59.  
Sin dall’incipit, con la battuta d’apertura di Zopiro, l’antagonista di 
Maometto, che in M suona così: «Che mai chiedi o Fanor? Io questo capo / 
Chinar dinanzi a Maometto? Al vile / Impostor ch’io schiacciai, stendere 
amica / Questa mano, sin ora libera e pura?». Laddove il testo francese - 
più ampio, con meno punti interrogativi e l’aggiunta di qualche punto 
esclamativo - viene reso in modi più enfatici (e più letteralmente) in C e poi 
in Z. 
 
M C Z V 

                                                            
58 Citeremo da: Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophéte. Tragédie in Répertoire général di 
théatre francais, tome XI, Paris, Menard et Raymond – Versailles, Lebel, 1813. 
59 Lettera ad *** del 15 agosto 1833, in E, p. 5. 
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Che mai chiedi o 
Fanor? Io questo 
capo / Chinar 
dinanzi a 
Maometto? Al vile / 
Impostor ch’io 
schiacciai, stendere 
amica / Questa 
mano, sin ora libera 
e pura? (c.2r) 

Come Fanor? che a’ 
suoi falsi prodigi / 
Io chini gli occhi 
affascinati? ch’io / 
Diami i prestigi a 
venerar di questo / 
Scellerato impostor? 
qui a lui prostrarmi 
/ Dopo averlo 
esigliato? ah no, 
Zopiro, / Dai giusti 
Dei punito sia, se 
scorgi / Questa man 
fino ad or libera e 
pura / Macchiar sé 
stessa, e accarezzar 
vilmente / Perfidie 
ed imposture (p. 7) 

Di que’ falsi prodigi 
innanzi io deggio / 
Il mio ciglio chinare? 
Ardere incensi / A’ 
prestigj d’un folle, e 
nella Mecca, / 
D’onde in bando per 
me se ne andava un 
giorno, / D’onor 
colmarlo? Ah no! 
Prima Zopiro / 
Puniscano gli dei 
che questa mano, / 
Libera e scevra 
d’ogni macchia 
ancora, / Tu vegga 
accarezzar larve 
bugiarde / Ed 
iniqua rivolta! (p. 9) 
 

Qui? moi, baisser les 
yeux devant ces faux 
prodiges? / Moi, de 
ce fanatique 
encenser les 
prestiges! / 
L’honorer dans la 
Mecque après l’avoir 
banni! / Non. Que 
des justes dieux 
Zopire soit puni, / Si 
tu vois cette main, 
jusqu’ici libre et 
pure, / Caresser la 
révolte et flatter 
l’imposture! (p. 195) 

 
Va peraltro segnalato che qui come altrove, tagliando e asciugando il testo, 
Modena interviene anche sul contenuto. In questo caso per esempio 
omettendo quel richiamo di Voltaire agli «justes dieux» (mantenuto in C e 
in Z60) che contribuisce a smorzare, sin dalla prima battuta, ogni ambiguità 
possibile circa il fanatismo a cui si intende fare riferimento. 
Poco più avanti ancora Zopiro, rispondendo al luogotenente di Maometto, 
Omar, che finge di offrirgli la pace, si esprime nella versione modeniana in 
questo modo: «Io ti conosco, Omar; questo linguaggio / Mal suona sul tuo 
labbro. Accorto sei / Non credulo». Una battuta la cui incisività risalta dal 
confronto sia con l’originale francese che con le altre traduzioni, e che mira 
contemporaneamente a mostrarci uno Zopiro più consapevole che 
indignato, meno emotivo e più padrone di sé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
M C Z V 
Io ti conosco, Omar; 
questo linguaggio / 

Io ti conosco, Omar; 
indarno tenti / 

Io ti conosco, Omar; 
s’attenta invano / 

Je te connnois, 
Omar: en vain ta 

                                                            
60 Dobbiamo ricordare fra l’altro che Melchiorre Cesarotti, Abate e Istitutore del seminario di 
Padova, è sinceramente convinto del valore edificante, ai fini dell’educazione cattolica, del 
Mahomet di Voltaire. Vedi al proposito R. Campi, Introduzione, cit., pp. 28 e sgg. 
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Mal suona sul tuo 
labbro. Accorto sei / 
Non credulo (c.4v) 

Coll’accorto tuo dir 
farmi un pomposo / 
Fanatico ritratto. Eh 
cerca altrove / Chi si 
lasci abbagliar; quel 
che tu adori / Solo 
risveglia in me il 
disprezzo e sdegno 
(pp.18-19) 

L’arte ch’in te 
s’asconde agli occhi 
miei / Larve 
pompose 
dimostrare; invano / 
Altrove abbagliar 
puoi spirti men 
fermi. / Quanto il 
popolo tuo 
sommesso adora / 
Alto dispregio desta 
in me (p.17) 

politique; / Vient 
m’étaler ici ce 
tableau fanatique; / 
En vain tu peux 
ailleurs éblouir les 
esprits; / Ce que ton 
peuple adore excite 
mes mépris (p.204) 
 

 
Ancora un esempio. Nel corso del II Atto Maometto svela al fido Omar che 
Seid e Palmira, i due giovani prigionieri, sono figli di Zopiro. Ecco Modena 
con al fianco l’originale: 
 
M V 

M: […] Son figli di Zopiro! 
O: Che?! 
M: Di lui  
(cc.7v-8r) 

M: […] Tous deux sont nés ici du 
tyran que je hais  
O: Quoi! Zopire… 
M: Est leur père 
(p.216) 

 
E così le altre due traduzioni: 
 
C Z 
M: […] ambi son nati  
Del tiran che ch’io detesto 
O: Che? Zopiro?... 
M: Sì, Zopiro, è lor padre. 
(p.34) 

M: […] ambi son figli 
Del tiranno ch’abborro. 
O: E che? Zopiro… 
M: È ad essi genitore 
(p.28) 

 
È molto evidente qui la ricerca modeniana di una lingua asciutta, che 
consenta all’attore di «di[re] molto con una sola parola», favorendo quelle 
«esplosioni» verbali che egli prediligeva: Son figli di Zopiro!/Che?!/Di lui61. 
Le poche notizie che abbiamo sulle rappresentazioni del ’57-’58 
confermano, anche sul piano della concezione scenica complessiva, una 
tensione anti-spettacolare peraltro in Modena piuttosto ricorrente. Marc 
Monnier, riferendo del Maometto visto al Carignano di Torino, scrive di un 
lavoro ben distante dallo «spectacle exhorbitant» che ci si potrebbe 
aspettare di trovare per esempio nei teatri di Parigi: 
 

Vous annnonceriez, n’est-ce pas, des décors peints par Decamps, des 
costumes d’Eugene-Delacrois, des musiquea de Félicien David, une exhibition 

                                                            
61 Lettera a Giacinto Battaglia del 25 aprile 1844, in E, p. 69 (Grandi attribuisce erroneamente la 
lettera al 1845). 
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d’odalisques, une reproduction exacte du Simoum, avec des vraies montagnes 
de sable engloutissant, les caravanes etc. dans les intermédes, l’intervention 
de Karaguez entre des combats de zuaves et de turcos? Modena ne promettait 
rien de pareil en annoncant qu’il allait jouer Mahomet; les cinq actes devaient 
tourner sur eux mêmes dans le vestibule classique62. 

 
Modena, scrive ancora Monnier, trattava il suo pubblico come una «société 
choisie dont il faut affriander l’esprit et non les yeux»63. 
In altri punti del testo Modena interviene per avvicinare quanto più 
possibile il linguaggio letterario a una forma più propriamente teatrale o 
comunque più adatta alle sue esigenze rappresentative. 
Per esempio cercando di conferire un ritmo più immediatamente 
drammatico ad alcune scene cruciali. 
Prendiamo lo scambio di battute fra Maometto e Zopiro alla fine del II atto, 
nel momento in cui il primo rivela al secondo che i suoi figli (Seid e 
Palmira), da lui creduti morti, sono invece ancora vivi e trattenuti 
prigionieri nel campo di Maometto. Modena frammenta il dialogo e 
aggiunge qualche battuta (da tre diventano sette), rendendo la scena più 
incalzante. Ecco il confronto fra Modena a Voltaire (e, a fianco, Cesarotti e 
Zwonar, come sempre molto letterali nella traduzione): 
 
V M C Z 
M: […] Tu pleures tes 
enfans, ils respirent 
tous deux 
Z: Ils vivroient! 
Qu’as-tu-dit? ô ciel! ô 
jour heureux! / Ils 
vivroient! C’est de toi 
qu’il faut que je 
l’aprenne! 
M: Elevés dans mon 
camp, tout deux sont 
dans ma chaine 
(p.221) 

M: […] I figli tuoi / 
Tu piangi estinti?... 
Z: Che?… 
M: Li piangi estinti, / 
E… vivono! / 
Z: Che? Vivono? – 
Oh spietato /Mi 
deridi 
M: Non mento; ed i 
tuoi Numi / Ne 
attesto 
Z: Oh cielo! vivono i 
miei figli! / E da te 
deggio apprenderlo? 
M: Cresciuti / nel 
mio campo ambedue, 
sono miei servi 
(cc.9r-v) 

M: Tu piangi / I 
figli estinti; essi 
ambedue son vivi. 
/ 
Z: Vivi? ah che dici? 
oh fortunato 
giorno! / Son vivi i 
figli miei; numi! e lo 
deggio / Saper da 
te? 
M: Nudriti nel mio 
campo, / Sono i 
miei prigionieri 
(p.40) 

M: Tu piangi i tuoi 
figliuol; vivono 
entrambi. / 
Z: Fia vero? Oh, che 
dicesti? Oh dì felice! 
/ Oh cielo, e non 
m’inganni! E dal tuo 
labbro / Uopo è 
ch’il sappia? 
M: Essi ne’ campi 
miei / Crebbero e 
sono fra’ miei ceppi 
(pp.32-33) 

 
Allo stesso modo, nella scena successiva, quando Omar suggerisce a 
Maometto il nome di Seid per uccidere Zopiro (che Seid non sa essere suo 
padre) lo scambio è reso da Modena aggiungendo due brevissime battute, 
che hanno l’evidente compito di rafforzare il ritmo drammatico del dialogo. 

                                                            
62 C. Monnier, L’Italie est-elle la terre des mortes?, cit., p. 402. 
63 Ivi. 
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V M C Z 
O: Pour un tel 
attentat je réponds de 
Séide. 
M: De lui? 
O: C’est l’instrument 
d’un pareil homicide 
(p.223) 

O: Il braccio è 
pronto 
M: E quale? 
O: Seid. 
M: Seid?! 
O: Non hai miglior 
strumento / E più 
cieco di lui. Credilo 
(c.10r) 

O: Per un tale 
attentato, io 
t’assicuro / Di Seid 
M: Di Seid? 
O: Sì, questo è ‘l 
vero, / Per un tal 
colpo, ed unico 
strumento  
(pp.41-42) 

O: A tanto Seide è 
adatto; io di sua fede 
/ Rispondo, io 
stesso 
M: Di Seide? 
O: È questi 
stromento adatto a 
tale eccidio 
(p.34) 

 
Dove fra l’altro Modena approfitta per aggiungere un’ulteriore 
sottolineatura dell’accecamento fanatico di Seid («Non hai miglior 
strumento / E più cieco di lui»). 
Ancora, la battuta che nella parte iniziale del I atto annuncia l’ingresso in 
scena di Palmira viene mutata in modo sostanziale nella versione 
modeniana, sia nella lettera che nel significato. Innanzi tutto non è più 
pronunciata da Zopiro ma da Fanor, consentendo così di interrompere la 
lunga tirata di Zopiro (che in Voltaire è complessivamente di 35 versi – in 
Cesarotti sono 48- e che Modena scompone in due parti rispettivamente di 
8 e di 10 versi) e per altro verso di attenuare la potenziale ambiguità insita 
nell’attenzione di Zopiro per Palmira (che infatti in Modena accoglierà 
subito dopo con l’epiteto di «figlia» – involontariamente giusto - piuttosto 
che «Jeune et charmant object»). Inoltre la frase non allude più, come 
nell’originale, al rossore in volto di Palmira («Annonce en rougissant les 
vertus de son coeur») ma, più concretamente (e teatralmente, appunto) al 
suo avvicinarsi mantenendosi a distanza, timorosamente («Eccola. 
Timorosa ella s’arresta»). 
 
V M C Z 
Z: […] Elle veut me 
parler sous ces 
sacrés portiques, / 
Non loin de cet autel 
de nos dieux 
domestique; / Elle 
vient, et son front, 
siége de la candeur, 
/ Annonce en 
rougissant les vertus 
de son coeur. 
[SCENE II] 
Z: Jeune et charmant 
object […] 
(p.198) 

Z: [...] Privo di figli, 
io cerco di temprare 
/ Con dilettoso 
error, che l’alma 
appaga / 
L’affannosa tristezza 
che mi opprime  
F: Eccola._ Timorosa 
ella s’arresta… 
[Scena seconda] 
Z: Figlia, t’accosta 
[…] 
(c.2v) 

Z: In questi sacri 
portici ella cerca / 
Di favellarmi, qui 
non lungi all’ara / 
Dei domestici numi; 
eccola: ah come / La 
bella fronte del 
candor albergo / 
Mostra, arrossendo, 
la virtù del core! 
[SCENA II] 
Z: Giovane, e dolce 
oggetto […] (p.11) 

Z: […] Ella parlarmi 
/ Sotto quest’archi 
sacri ora desia, / De’ 
nostri numi tutelar 
non lunge / 
Dall’altare. Ella 
viene, e quella fronte, 
/ Del candor sede, di 
gentil rossore / 
Ricoprendosi, 
annunzia del suo 
core / Le virtudi 
[Scena Seconda] 
Z: O gentil, giovane 
fiore […] (p.12) 
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Dello stesso tenore infine i cambiamenti introdotti da Modena nelle scene 
iniziali del secondo atto, quando finalmente Palmira e Seid - che non sanno 
di essere fratelli e figli di Zopiro – si ricongiungono. 
Alla vista di Palmira, Seid prorompe in uno slancio affettuoso che in 
Voltaire suona così: «O charme de ma vie et de tous mes malheurs! / 
Palmire, unique objet qui m’a coûté des pleurs» (p.209). Una battuta resa 
quasi letteralmente in C e Z. Mentre Modena – more solito - traduce più 
liberamente, ancorando la frase di Seid alla concretezza del loro rapporto in 
scena («t’ascolto», «ti parlo»): «Oh prima e cara / Dolcezza di mia vita, io ti 
trovo / E t’ascolto e ti parlo» (c.5v). 
Subito dopo Palmira racconta a Seid gli scongiuri rivolti a Zopiro:  
 

Séide, au moment même, avant que ta présence / Vint de mon deséspoir 
calmer la violence, / Je me jetois aux pieds de mon fier ravisseur. / Vous 
voyez, ai-je dit, les secrets de mon coeur: / Ma vie est dans les camps dont 
vous m’avez tirée; / Rendez-moi le seul bien dont je suis séparée. / Mes 
pleurs, en lui parlant, ont arrosé ses pieds (p. 210). 

 
Modena asciuga i versi: «Vedi: in questo loco / Son pochi istanti, io mi 
prostrava al mio / Rapitore, e chiedeva libertade, / E piangeva, ma 
invano» (cc.5v-6r). 
Giunge quindi Omar, che racconta ai due giovani di aver parlato al Senato: 
«Au conseil assemblé / L’esprit de Mahomet par ma bouche a parlé. / Ce 
favori du dieu qui préside aux batailles, / Ce grand homme, ai-je dit, est né 
dans vos murailles» (p.211). Reso fedelmente da C e Z e tradotto da 
Modena con parole teatralmente più efficaci («io gridai») e politicamente 
più esplicite («Voi negate la patria all’uomo di Dio»): «Sì; lo spirto / Del 
gran Profeta per la bocca mia / Nel Senato parlò. Padri, io gridai / Voi 
negate la patria all’uomo di Dio» (c.6r).  
Il lungo racconto di Omar si conclude poi in Voltaire (e così anche in C e Z) 
con l’indicazione del repentino ingresso in scena di Maometto: «Mahomet 
marche en maître et l’olive à la main: / La trève est publiée et le voici lui-
même», cui segue la prima battuta del protagonista («Invincibles soutiens 
de mon pouvoir supreme […]», eccetera, pp. 212-213). Modena rende 
leggermente più graduale l’ingresso in scena di Maometto aggiungendo 
due rapidissime battute di Seid e Palmira dopo quella di Omar (assenti 
nell’originale francese), che si incaricano fra l’altro di rimarcare 
ulteriormente l’attaccamento fanatico dei due giovani al Profeta. 
 

O: […] nella invitta destra / Stringe ulivo di pace… ormai vedete / Ch’egli 
qua giunge! 
S: Oh gioia! 
P: Oh dì felice! 
[SCENA III] 
M: A voi, fermi, invincibili sostegni […] 
(c.6v) 
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Ci sono poi nella traduzione di Modena due scene che vengono tagliate 
(del tutto o parzialmente) perché si tratta di passaggi semplicemente 
descrittivi di qualcosa che sta per accadere in scena. Modena rinuncia in 
entrambi i casi alle situazioni descritte e lascia invece le vicende 
rappresentate, optando per il primato teatrale di ciò che viene agito 
direttamente di fronte agli spettatori. Alla fine della scena I dell’Atto IV 
Modena taglia la battuta di Omar rivolta a Maometto che espone lo stato 
d’animo di Seid al suo ingresso in scena («Tu vois sa démarche égarée; / 
De l’ardeur d’obéïr son ame est dévorée», p. 242) lasciando che sia lo stesso 
Seid, attraverso il suo comportamento, a mostrarlo. Nel terzo atto l’attore 
elimina l’intera scena V, che attraverso il dialogo fra Omar e Maometto 
preannuncia la condotta ancora una volta di Seid.  
In entrambi i casi le parti tagliate sono quelle che enfatizzano la 
determinazione del giovane nel compiere l’omicidio di Zopiro (che lui non 
sa essere suo padre) e la loro assenza consente dunque a Modena di 
evidenziare meglio il carattere oscillante (e forse anche tormentato) della 
sua condotta. Seid è accecato dal fanatismo, certo, ma il dubbio si insinua in 
lui. Il che lo rende in fin dei conti ancora più responsabile di ciò che 
accadrà.  
Fra le rappresentazioni genovesi dell’autunno del ‘57 e quelle torinesi 
dell’estate del ‘58 Modena cambia la compagnia con cui recita (prima la 
Sivori-Seghezza poi la formazione di Napoleone Colombino) ma la parte di 
Seid è interpretata in entrambi i casi dal giovane amoroso Ercole Cavara, 
legatosi evidentemente a Modena; un attore di cui sappiamo molto poco, 
che un critico ci dice consegnare al pubblico un Seid particolare, «agitato da 
tante e svariate passioni»64. 
 

*** 
 
Questa accentuazione della complessità dei personaggi principali nella 
versione modeniana è ancora più evidente nel caso di Zopiro e Palmira. 

                                                            
64 Demetrio, Gustavo Modena e la Compagnia Sivori e Seghezza, «L’Italia del Popolo», 27 
novembre 1857. Com’è ben noto, in questi anni Modena è costretto frequentemente a unirsi 
a formazioni comiche modeste, di secondo o terz’ordine, con le quali riesce però forse a 
trovare meglio un’intesa e a far valere il proprio magistero. In alcune lettere dell’attore 
risalenti all’autunno del 1857 troviamo qualche riferimento alla compagnia Sivori-Seghezza 
(«questa povera angosciata compagnia»; «modesti Comici del Sales coi quali devo 
imbrancarmi a Genova») e si ha anche una testimonianza dell’interesse di Modena per il 
«giovine Cavara», che evidentemente non conosce ma di cui ha sentito parlare, chiedendo 
perciò a Pisani di andarlo a vedere per sapergliene dire («io non so come reciti, so che è 
grasso come il Carnevale»). Vedi Lettera a Carlo Pisani del 4 settembre 1857 e Lettera a David 
Chiossone del 30 ottobre 1857, in E, pp. 278 e 280. 
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Zopiro in Modena è insieme politicamente più netto e caratterialmente più 
umano. Come nel caso di Seid, ma in forma rovesciata, la sottolineatura dei 
lati più umani fa il paio con una maggior lucidità sul piano politico. 
Sin dal primo atto viene introdotto per esempio un riferimento al 
sentimento di solitudine che lo pervade, assente in Voltaire. Rispondendo a 
Fanor che lo spinge a cercare la pace con Maometto, Zopiro gli ricorda che 
si tratta di un traditore («traître») da cui non ci si può aspettare che orribile 
schiavitù («horrible esclavage»), aggiungendo: «Moi, je garde à ce fourbe 
une haine éternelle» (p.196). Battuta che in Modena è tradotta così: «Ognun 
mi lasci! / Solo, coll’odio mio dunque rimango / A fargli guerra: e non 
m’arretro» (c.2r).  
Più avanti, alla conclusione del I atto, Modena omette il riferimento di 
Zopiro al Senato come baluardo difensivo («Je vais / si le sénat m’écoute et 
me seconde, / Délivrer d’un tyran ma patrie et le monde», p. 208)), 
lasciando in prima battuta se stesso: «Ferma opponiamo resistenza. Il cielo 
/ Infonderà virtù nella mia voce / Contro l’insidiator» (cc.5r-v). Alla fine 
del IV atto, poco prima di morire per mano di Seid, nell’originale francese 
Zopiro chiede ai figli di vendicarlo e di vendicare loro stessi («Par ce sang 
paternel, par vous, par mon trépas, / Vengez-vous, vengez-moi», p. 254). 
Modena toglie il riferimento ai figli e lo sostituisce con l’auspicio che sia «il 
popolo» a vendicarlo: «Allo apparir del giorno / Il popolo sia tratto in 
questo luogo / Dalla notizia del mio caso. Ad ira / sia commosso ed a 
vendetta» (c.18r). Dove si può cogliere fra l’altro la sottolineatura 
maggiormente politica presente nelle parole di Zopiro (il popolo, anziché i 
figli). 
Di questo personaggio Modena attenua alcune rigidità presenti 
nell’originale volterriano e sottolinea la lucidità politica. 
Quanto al primo aspetto valga questo esempio tratto ancora dalla prima 
scena del I atto. Fanor cerca di mettere in guardia Zopiro dalla troppa 
fermezza («trop de fermeté»). Ecco Voltaire (e a fianco la traduzione di 
Cesarotti – al solito molto fedele)65: 
 
V C 
Z: On ne perd les Etats que par timidié / 
P: On périt quelquefois par trop de fermeté. 
/ 
Z: Périsson, s’il le faut. 
P: Ah! quel triste courage, / Quand vous 
touchez au port, vous expose au naufrage?  
(p.197) 

Z: Lo stato non si perde / Che per viltà. 
F: Talvolta si perisce / Per soverchia 
fortezza.  
Z: E ben, si pera; / Se bisogna perir.  
F: Ah che funesto / Coraggio è il tuo, che 
già vicino al porto / Vuol esporti al 
naufragio! 
(pp.9-10) 

 

                                                            
65 Per non appesantire troppo il testo limiteremo di qui in avanti il confronto alle sole tre 
versioni di Voltaire, Modena e Cesarotti.  
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Modena toglie l’insistenza di Zopiro («Périssons, s’il le faut») smorzandone 
il carattere testardo: «Z. Non si perde che per viltade un popolo. F. Si perde 
/ Anche per troppo ardir. Tu tieni un mezzo / Da piegare il tiranno» (c.2v). 
In alcuni altri passaggi poi Zopiro enuncia con particolare forza e durezza 
l’«accecamento delle menti umane» di cui è capace una guida politica e 
religiosa come Maometto. Nel dialogo con Palmira del I atto l’originale 
«Etrange eveuglement des malheureux mortels!» (p.201) diventa in 
Modena «Qual nuovo e strano / Accecamento delle menti umane!» (c.3v) E 
poco più avanti, la battuta «O superstition! tes rigueurs inflexibles / 
Privent d’humanité les coeurs les plus sensibles» (p.201) viene tradotta da 
Modena con un rafforzativo, aggiungendo ancora una volta il riferimento 
allo sfregio della ragione e non semplicemente all’indurimento del cuore: 
«Superstizione!... è questo / Tuo degno effetto! Accechi tu le menti, / E i 
più teneri cori induri e serri / Alla pietà!» (c.3v).  
 

*** 
 
C’è poi il caso di Palmira. Una figura della quale Modena esalta il tormento 
intimo, come presaga del corso tragico degli eventi, restituendoci un 
personaggio illuminato da chiaro-scuri, contraddittorio ma allo stesso 
tempo anche molto lucido. 
Al suo primo ingresso in scena, prigioniera di Zopiro (che non sa essere suo 
padre), chiede allo stesso Zopiro di venire riconsegnata a Maometto: «Vos 
généreuses main s’empressent d’effacer / Les larmes que le ciel me 
condamne à verser. / Par vous, par vos bienfaits, à parler enhardie, / C’est 
de vous que j’attends le bonheur de ma vie» (p.199). Parole tradotte 
fedelmente da Cesarotti («La tua man generosa ognor s’affanna / 
D’asciugar quelle lagrime, che il cielo / Mi condanna a versar: il tuo bel 
core, / I benefici tuoi mi fanno ardita/ A favellarti», p.12) e che in Modena 
assumono un tono diverso, più tormentato e introspettivo, interrotte da un 
inciso significativo: «Deh perdona!... Ardita troppo forse». Ecco la battuta 
per intero: «Con pietosa / Assidua cura tu mi tergi il pianto / E mi conforti; 
ond’io… Che si benigno / Ti provai_ Deh perdona!... Ardita troppo / 
Forse… Ai tuo pie’ sommo favor imploro» (c.3r). 
Poco più avanti, quando ancora Palmira chiede a Zopiro di avere pietà del 
suo animo lacerato, Modena rafforza il tormento delle sue parole 
interrompendo la frase con un inaspettato e angosciato «che dico?». 
 
V M C 
Le jour de mon malheur, 
hélas! fut le sol jeur / Où le 
sort des combats a troublé 
leur séjour: / Seigneur, ayez 
pitié d’une ame déchirée, / 
Toujours présente aux lieux 

Ahi! Che giorni di pianto / 
Mai non sorgeano a me pria 
che turbato / Dall’armi 
vostre il sacro asil… che 
dico? / Deh perdona al mio 
cor che ognor presenti / Ha 

Il giorno, / Il giorno, oimè, 
della sventura mia, / Fu il 
solo, in cui la guerra a turbar 
giunse / La loro pace: abbi 
pietà, signore, / D’un’alma 
lacerata, e ognor presente / 
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dont je suis séparée 
(p. 199) 

i luoghi onde fui tolta! 
(c.3r) 

Ai cari luoghi, onde divisa io 
sono  
(pp. 12-13) 

 
I presentimenti di Palmira si fanno più netti nel dialogo con Seid all’inizio 
del terzo atto, quando il fratello, accecato dalle parole del Profeta, si 
appresta a uccidere Zopiro. Proprio perché più chiaramente presaga della 
sciagura imminente, Palmira è anche maggiormente risoluta nel tentativo 
di fermare Seid: sin dalla prima battuta, con un «non fuggir» rivolto a Seid 
aggiunto da Modena, e un perentorio «Parla» al posto dell’originale «Ne 
m’abandonne pas». 
V M C 
Demeure. Quel est donc ce 
secret sacrifice? / Quel sang 
a demandé l’éternelle justice? 
/ Ne m’abandonne pas  
(p. 225) 

Fermati, non fuggir. Qual 
sacrifizio / Si dee compir? 
Di chi devi versare / Il 
sangue? Parla. 
(c.10v) 

Ferma, dimmi, Seid; e quale è 
dunque / Questo segreto 
sacrifizio? e quale / Sangue 
domanda la giustizia eterna? 
/ Deh non m’abbandonar 
(p. 45) 

 
Proseguendo il dialogo, Palmira si mostra più sospettosa che spaventata.  
 
V M C 
D’où vient qu’à ce serment je 
ne suis point présente? / Si je 
t’accompagnois, j’aurois 
moins d’épouvante 
(p. 225) 

Arresta. Ohimè! Che 
imprendi? / Se prezzo io 
son dell’opra ond’è che al 
giuro / Non son presente? 
Ah qualche grave rischio / 
Voi mi celate, il veggo 
(c.10v) 

Ma perché mai non posso / 
Esser presente anch’io? S’io 
fossi teco / Avrei meno 
spavento 
(p. 45) 

 
Ancora, i «presentimenti atroci» di Palmira sono in Modena rivolti solo a 
Maometto («Maometto… Ma perché gelo a questo nome?») mentre i 
riferimenti a Zopiro presenti nell’originale francese («Je sens quel je le 
crains presque autant que Zopire») vengono eliminati. 
 
V M C 
Tout m’est suspect ici; 
Zopire m’intimide. / 
J’invoque Mahomet; et 
cependant mon coeur / 
Eprouve à son nom même 
une secrète horreur. / Dans 
les profonds respects que ce 
héros m’inspire / Je sens 
quel je le crains presque 
autant que Zopire.  
(p. 227) 

Maometto… / Ma perché 
gelo a questo nome? E quale 
/ Tremor mi assale a lui 
pensando? 
(c.11r) 

Tutto è sospetto / Per me, 
tutto è pericolo; Zopiro / 
M’intimorisce; e se Maometto 
invoco, / Il mio cor, non so 
donde, anche al suo nome / 
Prova un segreto orrore: in 
quel profondo / Rispetto 
ch’ei m’ispira, io sento, io 
sento / Ch’egli mi sbigottisce 
quasi tanto / Quanto Zopiro 
(p. 48) 
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Nella parte conclusiva della tragedia Modena aggiunge per bocca di 
Palmira un riferimento insistito alla «viltà» del popolo, che resta soggiogato 
e vinto dagli inganni del Profeta, conferendo maggiore forza e lucidità 
all’atteggiamento della giovane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
V M C 
eh quoi! sur eux ce monstre 
a tant d’empire! / Ils 
demeurent glacés, ils 
tremblent à sa voix. / 
Mahomet, comme un dieu, 
leur dicte encor ses lois 
(p.263) 

Come? Tanto impero / Ha 
sopra voi quest’empio? Voi 
tremate / Vili e restate 
immoti? 
(c.20r) 
 

e che? su lor quest’empio 
mostro / Ha tanto impero? 
ognun resta agghiacciato; 
/ Ognuno trema al suo 
parlar? Maometto / Come 
un nume a costor detta la 
legge? 
(p.89) 

 
Poco più avanti, ancora l’aggiunta di un «vili!», assente in Voltaire, 
indirizzato da Palmira al popolo: 
 
V M C 
Arrêtez. Le barbare 
empoisonna mon frère. / 
Monstre, ainsi son trépas 
t’aura justifié! / A force de 
forfaits tu t’es déifié  
(p. 264) 

Uditemi! L’iniquo / 
Avvelenò Seid… fermate… 
Oh vili! / Mostro! Dunque 
per forza di delitti / Ti sei tu 
fatto Dio!  
(c.20v) 

Ah! no, fermate / Il 
barbaro senz’altro ha 
avvelenato / Seid: al 
traditor! colla sua morte / 
Ti giustifichi, a forza di 
misfatti / Ti sei 
divinizzato  
(p. 91) 

 
Quindi Palmira si uccide, pronunciando una battuta che in Voltaire 
esprime il desiderio di «un dieu plus equitable» in grado di riservare «un 
avenir pour les coeurs innnocents». Modena, nel contesto di un finale 
profondamente modificato nel tono complessivo (come vedremo fra poco), 
cancella il riferimento al dieu equitable e inasprisce gli accenti di Palmira, che 
non solo chiede a Maometto di rispettarla in punto di morte («rispetta 
almen quest’ora», riverberando così attraverso le sue parole una condotta 
del protagonista che lambisce qui, come vedremo, il grottesco) ma 
trasforma anche la battuta finale «Tu dois regner; le monde est fait pour les 
tyrans» in un più cupo «Vincesti e regnerai! / Il mondo è dei malvagj». 
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V M C 
Je meurs. / Je cesse de te 
voir, imposteur exécrable. / 
Je me flatte, en mourant, 
qu’un dieu plus équitable / 
Réserve un avenir pour les 
coeurs innocens. / Tu dois 
régner; le monde est fait 
pour les tyrans 
(pp.264-265) 

Va: ti scosta, / Aborrito! 
Rispetta almen quest’ora / 
Del mio morir… Vincesti e 
regnerai! / Il mondo è dei 
malvagj 
(c.20v) 

Io moro / Io cesso 
finalmente di vederti / 
Esecrando impostor: io spero 
almeno / Nel mio morir che 
un altro Dio più vero / E più 
giusto del tuo serbi una vita 
/ Per i cori innocenti; in 
questa, iniquo, / Tu dei 
regnare; il mondo è dei 
tiranni 
(p.91) 

 
*** 

 
E siamo infine al protagonista, Maometto, recitato dallo stesso Modena con 
la consueta forza suggestiva: «fu miracolo se non siamo partiti di teatro 
musulmani», scrive «Il Trovatore»66. Fa qui capolino il meccanismo del 
«pathos della vicinanza», utilizzato in questa circostanza come in altre 
dall’attore per avvicinare lo spettatore, attrarlo a sé, per poi allontanarlo, 
spiazzarne sottilmente lo sguardo67. 
Il Maometto di Modena è un personaggio caratterizzato per un insistito 
tratto cinico, che si presenta meno segnato dagli empiti di furore che la 
figura del conquistatore della Mecca potrebbe far presagire. Una soluzione 
interpretativa che serve fra l’altro a togliere il più possibile al protagonista 
ogni ammicco esotico e a riportarlo alla dimensione meno geograficamente 
e culturalmente collocata della malvagità assetata di potere. 
Al suo primo apparire in scena Maometto rimprovera severamente Seid per 
aver deciso di introdursi alla Mecca senza avvertirlo. Modena traduce 
l’originale francese «Qui fait plus qu’il ne doit ne sait point me servir» (p. 
213) (reso da Cesarotti con «Chi fa più che non dee non è mio servo», p. 30) 
in un più sprezzante «Del far più che non dessi io ne disgrado. / Non ha 
voler chi mi è soggetto» (c.7r): non si tratta cioè solo di servire Maometto ma 
di rinunciare alla propria volontà. La conclusione della battuta («sachez 
m’obéir» – per Cesarotti «meglio impara / a ubbidir me») in Modena 
diventa un più netto «Obbedir sappi / A me tu ciecamente» (Ivi): non solo 
obbedienza ma obbedienza cieca. 
L’ostentato cinismo di Maometto emerge piuttosto chiaramente 
analizzando per esempio il modo in cui Modena traduce, adattandola, la 
scena cruciale del II atto, il dialogo fra il Profeta e Zopiro. 
Innanzi tutto in Voltaire il luogo dell’incontro è presidiato – per volontà 
dello stesso Maometto – da Ercida con un gruppo di soldati. Modena 
omette questo particolare e i due si incontrano essendo dunque 

                                                            
66 M., Teatro Carignano, in «Il Trovatore», 30 giugno 1858. 
67 Vedi A. Petrini, Gustavo Modena, cit., pp. 115 e sgg. 
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effettivamente soli. Il che determina per un verso una maggior spavalderia 
di Maometto, che non teme l’incontro vis à vis con il suo antagonista, per un 
altro che il loro dialogo non è ascoltato da nessuno e appare perciò più 
franco: a parlare non è il condottiero che sa di essere inteso anche dai suoi 
uomini ma Maometto che si rivolge direttamente a Zopiro e a lui 
solamente. Nell’adattamento modeniano infatti la prima battuta del dialogo 
non è di Zopiro (come invece avviene in Voltaire) ma dello stesso 
Maometto, che non ha bisogno di aspettare l’incipit del suo avversario e 
cerca da subito un piano più intimo del rapporto: «accostati, e in me fisa / 
Senza arrossir lo sguardo» (c.8r) traduce l’originale «Vois Mahomet sans 
crainte, et parle sans rougir» (p.217). Nel descrivere i propri intendimenti, 
poco più avanti, Maometto è più esplicito e brutale: omette i riferimenti alla 
necessità di distruggere «idolâtrie» e «foiblesse» perché i suoi inganni non 
sono altro che «util giogo» per la patria. 
V M C 
Ne me reproche point de 
tromper ma patrie; / Je 
détruis sa foiblesse et son 
idolâtrie: / Sous un roi, sous 
un dieu , je viens la réunir, / 
Et, pour la rendre illustre, il 
la faut asservir 
(p.218) 

Non appormi / A delitto se 
inganno la mia Patria; / Util 
giogo io le apporto: a farla 
illustre / Convien pria farla 
schiava 
(c.8v) 

Non rinfacciarmi / 
D’ingannar la mia patria; io 
ne distruggo / L’idolatria, al 
debolezza; io vengo / Sotto 
un rege ad unirla, e sotto un 
nume; / E per farla famosa io 
deggio prima / Farla mia 
serva 
(p.37) 

 
Ancora più esplicito subito dopo, quando Modena aggiunge al discorso di 
Maometto pochi ma fortissimi versi – assenti in Voltaire - sul «fascino 
irresistibile» e «fatale» dell’«Uom dal Cielo eletto a dominare le genti» 
attraverso l’«inganno», la «suprema forza cui Dio fe’ serva ogni virtù» (si 
tratta della «giunta» cui si riferisce Giulia Modena nella lettera a Salvini di 
cui abbiamo detto). In questo passaggio Modena raggiunge probabilmente 
l’apice del crudo realismo attribuito al Profeta e contemporaneamente 
anche dell’allusione politica esplicita al cristianesimo. L’«Uom dal Cielo 
eletto» non è certo, per il pubblico, semplicemente la guida religiosa 
dell’Islam ma indica evidentemente ogni guida religiosa, ovunque 
collocata. Maometto d’altra parte non dice qui a Zopiro «conosco il tuo 
popolo», come in Voltaire («je connois ton peuple») piuttosto, in modo 
chiaramente più estensivo, «conosco gli uomini».  
V M C 
Z: […] Quel droit as-tu reçu 
d’enseigner, de prédire, / de 
porter l’encensoir, et 
d’affecter l’empire? 

Z: […] Chi ti fece / Profeta, e 
re? 
M: La mia mente, il 
coraggio. 

Z: […] Sei profeta e rege! / 
Che autorità, che dritto hai 
tu? 
M: Quel dritto / Che una 

                                                            
68 Citiamo in questo caso dalla versione modeniana pubblicata sulla «Strenna» perché, come 
abbiamo ricordato, la «giunta» è assente dal copione (Maometto o il Fanatismo. Tragedia di 
Voltaire. Traduzione di Gustavo Modena. Atto II. cit.). 
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M: Le droit qu’un esprit 
vaste, et ferme en ses 
desseins, / A sur l’esprit 
grossier des vulgaires 
humains. 
Z: Et quoi! tout factieux qui 
pense avec courage, / Doit 
donner aux molrtels un 
nouvel esclavage? / Il a droit 
de tromper, s’il trompe avec 
grandeur? 
M: Oui; je connois ton 
peuple, il a besoin d’erreur. 
/ Ou véritable ou faux, mon 
culte est nécessaire. […] 
(p. 219) 

Z: Ogni scaltro può dunque 
a suo talento / Soggiogare i 
mortali?  
M: Sì; conosco / Gli uomini: 
al bene, al mal s’usan per 
sola / Forza d’inganno. È la 
suprema forza / Cui Dio fe’ 
serva ogni virtù: supremo / 
Dritto è l’ingegno. 
Ascondesi nel guardo, / 
Nella voce dell’Uom del 
Cielo eletto / A dominar le 
genti un incompreso / 
Fascino irresistibile, fatale. / 
Vuoi tu cozzar col Fato? Il 
culto mio / Vero o falso, t’è 
pur forza seguirlo […] 
(pp. 113-114)68 

mente sublime, e vasta, e 
forte / Ha sul debole volgo 
de’ mortali. 
Z: Che? Dunque ogni ribelle, 
purché pensi / Con audacia 
e co forza, può portare / 
Nuove catene al mondo? 
può ingannarlo, / Se lo fa 
con grandezza? 
M: Sì, Zopiro; / Io conosco il 
tuo popolo, bisogna / 
Pascerlo con errori: o vero o 
falso / Necessario è ‘l mio 
culto […] 
(p. 38) 

La lucidità di Maometto (che sembra quasi ironica: «Vuoi tu cozzar col 
Fato?») fa il paio qui con l’attenuazione dei tratti che potrebbero farlo 
apparire come un personaggio semplicemente crudele.  
Alla conclusione del dialogo con Zopiro, per esempio, quando questi rifiuta 
la proposta di Maometto di consegnargli la Mecca in cambio della 
restituzione dei figli («Maometto a conoscermi apprendi: la mia scelta non è 
dubbiosa: Addio», c.9v), Modena cancella la battuta immediatamente 
successiva di Maometto, che in Voltaire promette di essere più crudele e 
inesorabile di Zopiro («Je serai plus que toi cruel, impitoyable», p. 222), 
sostituendola con una significativa pausa del protagonista («Pausa di 
Maometto», c.9v), rimasto solo prima dell’arrivo di Omar. Questi, giunto in 
scena, riferisce del precipitare degli eventi e della necessità di eliminare 
Zopiro, consentendo dunque al Profeta di assumere la decisione non sulla 
scorta dell’impeto della battuta precedente (che viene appunto omessa) ma 
in base a un ragionamento più freddo, quasi distaccato. Le parole di 
Maometto - che in Voltaire sono «Ils sentiront la mienne; ils verront ma 
fureur. / La persécution fit toujours ma grandeur: / Zopire périra» (p. 222) 
- vengono trasformate nella versione modeniana in un più asciutto «Or dee 
cader Zopiro» (c.10r). L’astuzia di Maometto è poi ulteriormente 
sottolineata dal lieve ma significativo cambiamento della battuta in cui 
questi spiega a Omar che è necessario piacere al popolo. «Il faut pourtant 
lui plaire» dice in Voltaire (p.223): Modena attribuisce a Maometto un 
pensiero più scaltro, e anche più forte: «Oh amico, è forza / E temerlo, e 
piacergli» (c.10r): bisogna saper piacere al popolo ma anche temerlo. 
La conclusione del dialogo con Omar, che coincide con la fine del secondo 
atto, tiene insieme nell’originale francese diversi stati d’animo di 
Maometto: «Allons, consultons bien mon intérêt, ma haine, / L’amour, 
l’indigne amour, qui malgré moi m’etraine, / Et la religion, à qui tout est 
summis, / Et la nécessité, par qui tout est permis» (p. 224). In Modena la 
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situazione è sciolta con un più sbrigativo e netto «Eh! tutto è giusto / ‘Ciò 
che per dritta via guida all’Impero’» (c.10r)69. Amore, religione e necessità si 
compenetrano qui in una cosa sola: il potere. 
Veniamo quindi al tema cruciale del sentimento che lega Maometto a 
Palmira. Modena lo declina in modi significativamente diversi rispetto a 
Voltaire. Nel copione modeniano l’amore del Profeta passa per 
un’accentuazione maggiormente carnale del desiderio e allo stesso tempo 
appare inestricabilmente unito a una forma di odio per entrambi i giovani 
(che Maometto vede stretti troppo affettuosamente). 
Non a caso durante il primo incontro con Palmira e Seid Modena muta il 
riferimento volutamente ambiguo presente in Voltaire: «Palmire, c’est 
assez: je lis dans votre coeur» (p. 214) («Io ti leggo nel cor», in Cesarotti, p. 
31). Una frase che Modena intende invece rivolta a entrambi, sia a Palmira 
che a Seid («Basta Palmira. Io leggo / Nei vostri cuori», c.7r)), 
modificandone sensibilmente il senso: laddove in Voltaire vibra per un 
momento un trasporto più intimo d’amore per Palmira, qui traluce una 
forma di gelosia per i due giovani maggiormente evidente. Poco più avanti 
il Profeta ammette di fronte a Omar di «odiarli entrambi» (c.7v) («détester» 
è il termine di Voltaire, p. 216). 
Nel copione modeniano Maometto prova sentimenti particolarmente forti e 
contraddittori, di cui sono una spia le battute aggiunte quando questi si 
sente troppo scrutato da Omar per il suo comportamento. La prima è 
pronunciata da Maometto alla fine dell’incontro con Seid e Palmira, subito 
dopo aver detto «io leggo nei vostri cuori». In Voltaire Maometto si rivolge 
a Omar decidendo che è tempo di aprirgli il cuore: «Toi, reste, brave Omar; 
il est temps que mon coeur / De ses derniers replis t’oeuvre la profondeur» 
(p. 214). In Modena Maometto è invece come spaventato dallo sguardo di 
Omar, che evidentemente coglie qualcosa di inconfessabile, e lo costringe a 
parlare: «A che mi guardi? / Vuoi tu leggermi in core Omar? Ascolta!» 
(c.7r). 
La seconda è poco più avanti, quando Maometto sta per svelare a Omar di 
amare Palmira. In Voltaire Maometto ha uno slancio nei confronti di Omar, 
ancora una volta per aprirgli il cuore: «Ah! connois mes fureurs et toutes 
mes foiblesses» (p. 215) In Modena al contrario Maometto è impaurito, e 
tentenna: «La mia vergogna / Ti svelo, o taccio?» (c.7v). 
Del rapporto con Palmira Modena attenua complessivamente gli aspetti 
che alludono in modo più trasparente alla corda sentimentale. Oltre ai 
passaggi già evidenziati, è illuminante per esempio l’omissione della 
battuta in cui Maometto dice a Zopiro che intende sposare Palmira. La frase 
è alla fine del dialogo del secondo atto sul quale ci siamo soffermati più 
sopra. In Voltaire suona così: «Je te rendrai ton fils, et je serai ton gendre» 
                                                            
69 Nel copione l’ultimo verso è scritto fra virgolette, come se si trattasse di una citazione, 
alludendo così probabilmente a un modo di dire la frase ancora più rimarcato. 
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(p.222) (in Cesarotti «allor ti rendo il figlio, e son genero tuo», p. 41), battuta 
che Modena traduce semplicemente con «allora i figli tuoi ti rendo», 
eliminando il riferimento al matrimonio con Palmira (c.9v). 
Il contraltare di questa attenuazione del sentimento amoroso è la 
sottolineatura di un desiderio più brutale nei confronti della giovane. Lo si 
vede bene nella scena dell’incontro fra i due nel terzo atto. Maometto si 
spazientisce per l’insistenza di Palmira nel ribadire l’affetto per Seid e 
contemporaneamente nel voler comparire «rispettosa» nei suoi confronti: 
«Trop de respect souvent mène à l’ingratitude» (p. 229) le dice malizioso 
Maometto. Una battuta che in Modena rivela un’impazienza più manifesta: 
«Altro non sai / Che riverenza offrirmi! Ella conduce / Sovente a 
ingratitudine» (c.11v). E subito dopo, di fronte alla reazione intimorita di 
Palmira per gli «sguardi spaventevoli» di Maometto («sévère» in Voltaire) 
la versione di Modena è più pesantemente allusiva riguardo alle aspettative 
frustrate di Maometto, con l’aggiunta di una frase esplicita (e 
probabilmente anche ironica) assente nell’originale: «forse alcun altra 
maggior cosa sperar potea colui / Che prese cura dei tuoi giorni, e t’ama… 
come figlia». 
 
V M C 
Reposez-vous sur moi de vos 
vrais intérêts: / Je suis digne 
du moins de votre confiance. / 
Vos destins dépendront de 
votre obéissance. / Si j’eus 
soin de vos jours, si vous 
m’appartenez. / Méritez des 
bienfaits qui vous sont 
destinés. 
(p. 229) 

I tuoi riposti / Pensieri 
indagar volli e… ne son pago. 
/ Or tu dell’avvenire ti 
abbandona / Al tuo padre e 
Signor. Io merto almeno / 
Confidenza da te. Forse alcun 
altra / Maggior cosa sperar 
potea colui / Che prese cura 
dei tuoi giorni, e t’ama… 
come figlia 
(cc.11v-12r) 

Abbastanza ho provati i 
sentimenti / Che nutri in 
cor: sopra di me riposa, / 
De’ tuoi veri vantaggi: 
almen son degno / Della 
tua confidenza. Il tuo 
destino / Dalla tua 
ubbidienza omai dipende. 
/ S’ebbi cura di te, se tu 
sei mia, / Merita gli alti 
benefizj ch’io / A te già 
destinai  
(p. 51) 

 
Rimasto solo in scena, Maometto maledice quella «semplicetta» di Palmira 
(c.12r) («sa naïveté» in Voltaire, p.230; «la sua natia sincerità» in Cesarotti, 
pp.51-52) che osa straziargli il cuore (Modena aggiunge una battuta 
significativa: «Di cento aspidi in petto / Sento i morsi e lo strazio… e taccio, 
e fingo / Il sorriso sulle labbra», c.12r). Per lei il Profeta dice di provare 
«rancore» più che un sentimento di odio e amore, come in Voltaire: «ma 
haine et mon amour» (p. 230). 
 

*** 
 
E poi c’è il finale della tragedia, dove Maometto, portando alle estreme 
conseguenze alcuni elementi del personaggio già delineati negli atti 
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precedenti, mostra un cinismo baldanzoso che sfocia in qualche spunto 
apertamente grottesco. Un tratto, come anticipavamo, già presente in nuce 
nell’«ironia» che emerge in particolare in questa parte del testo volterriano. 
Che la corda tragica di Modena fosse piuttosto una corda tragi-comica che 
drammatica è cosa ben nota e di cui abbiamo molte e ampie 
testimonianze70. Non stupisce che la circostanza venga richiamata dallo 
stesso Modena - pur non riferendosi mai esplicitamente a Maometto - sia nel 
momento in cui egli mette probabilmente a punto la traduzione del testo, 
scrivendo nei primi anni Trenta a un suo corrispondente: «Tu riderai di 
questo stile della Mandragora portato da me profanamente nei sacri, 
sublimi concetti di Melpomene»71. Sia molti anni più tardi, nell’autunno del 
’57, quando si accinge a portare in scena per la prima volta il testo di 
Voltaire, informando David Chiossone – autore di un Cuore di marinaio che 
Modena recita insieme a Maometto – di aver «preso vaghezza» di «dare un 
po’ di comico» al protagonista del suo dramma72. Il cronista dell’«Italia del 
popolo», trattenendo probabilmente un’eco di questi accenti grotteschi, 
scrive che l’attore, recitando Maometto e Cuore di marinaio, porta in scena 
«tinte da Michelangelo»73. 
L’atto V si apre in Modena con una battuta di Maometto assente 
nell’originale (in cui l’incipit è invece consegnato a un lungo intervento di 
Omar)74: «Omar che porti? Gli hai sedati? hai vinto? / Il Popolo che vuol?» 
(c.18v) Parole che rafforzano la determinazione e l’irruenza di Maometto, 
confermata anche dalla traduzione poco più avanti della frase «Faut-il 
toujours combattre, out tromper les humains!» (p. 258) («Dunque bisogna 
sempre / O ingannare o combattere i mortali?» in Cesarotti, p. 83), che 
diventa in Modena: «Ne’ potrò giammai dal sangue delle stragi cessar?» 
(c.18v). 
Giunta Palmira in scena, sconvolta dal dolore per la morte del padre e per 
la piega tragica che l’intera vicenda sta assumendo, Modena l’affronta 

                                                            
70 Vedi in particolar modo G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo 
dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 29-50; A. Petrini, Gustavo Modena, cit., passim.  
71 Lettera a *** del 15 agosto 1833, in E, p. 5. Vedi anche la già citata Lettera a Francesco Regli del 
22 novembre 1858, in E, p. 325: «Calcai sul comico, perché a quei giorni io leggeva il Cromwell 
di V. Hugo, ed Il re Achab del nostro Cecchi». 
72 Lettera a David Chiossone del 20 ottobre 1857, in E, p. 279. 
73 Demetrio, Teatro Doria, in «L’Italia del Popolo», 15 dicembre 1857. 
74 In Voltaire la battuta di Omar in apertura d’atto serve anche ad annunciare la morte di 
Zopiro: «Zopire est expirant», eccetera. Parole che nella versione modeniana non sono 
necessarie perché qui Zopiro muore in scena alla fine dell’Atto IV, come si deduce non tanto 
dal testo, che anche nel copione di cui disponiamo sembra lasciare aperte diverse possibilità, 
quanto da una recensione del 1857 che si congratula per il modo in cui Seghezza, che 
interpreta Zopiro, recita la morte in scena: «soprattutto noi diremo che il signor Seghezza 
seppe morire. E non è piccol vanto per una attor drammatico quello di saper morire in sul 
palco scenico» (Demetrio, La Compagnia Sivori e Seghezza al Teatro Doria in Genova, in «L’Italia 
del Popolo», 27 novembre 1857). 
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schernendola quasi. È sufficiente qui il confronto con l’originale 
volterriano: 
 
M V 
I primi / Tuoi bassi affetti or dieno luogo a 
nuovo / E più sublime amore. In alto stato / 
Puoi salire, ove sappi mertarlo. / Il tuo 
maestro, il Re dello universo / Si abbassa 
insino a te: piace al mio core / D’amarti: or 
si conviene che il tuo risponda / A così gran 
bontà! 
(c.19r) 

Ne songez plus qu’au vôtre; et si vous m’êtes 
chère, / Si Maohomet sur vous jeta des yeux 
de père, / Sachez qu’un sort plus noble, un 
titre encor plus grand, / Si vous le méritez, 
peut-être vous attend. / Portez vos voeux 
hardis au faîte de la gloire; […] Vos premiers 
sentiments doivent tous s’effacer / A 
l’aspect des grandeurs où vous n’osiez 
penser. / Il faut que votre coeur à mes 
bontés réponde, / Et suive en tout mes lois, 
lorsque j’en donne au monde 
(p. 259) 

 
Frasi come «il Re dello universo si abbassa insino a te» oppure «piace al 
mio core d’amarti» (assenti in Voltaire), pronunciate in questo frangente, 
suonano indubbiamente grottesche. Le stesse parole di Palmira, che replica 
a Maometto ripetendo l’espressione retorica che questi le rivolge, alimenta 
la stessa nota (Maometto: «si conviene che il tuo risponda a così gran 
bontà» - Palmira: «Ecco, così rispondo alla tua gran bontade», c.19v)). Così 
come raggiunge lo stesso effetto poco più avanti quell’insistere ostentato di 
Maometto sulla corda del potere («sappi che io posso») piuttosto che 
dell’amore («apprenez que mon coeur»), prima di essere interrotto da Omar. 
 
M V 
Ben m’avveggo, / Ch’io fui tradito. Ma non 
già per questo / Ti sottrarrai dall’obbedirmi. 
Sappi / Ch’io posso…  
(c.19v) 

Je vois qu’on m’a trahi; mas quoi qu’il en 
puisse être, / Et qui que vous soyez, 
fléchissez sous un maître. / Apprenez que 
mon coeur… 
(p. 260) 

 
Quando poi Seid muore avvelenato per mano di Maometto, e questi fa 
credere che sia per «favor di Dio», sfruttando a proprio vantaggio ciò che 
accade in scena per incutere timore e soggiogare il popolo, la situazione, già 
di per sé giocata sul filo da Voltaire, viene resa parossistica da Modena. 
L’attore infatti aggiunge un’a parte di Omar nel momento della massima 
tensione drammatica, quando cioè Seid sta per colpire Maometto ma 
l’effetto del veleno gli fa venire meno le forze («Si sveni!... Oh rabbia! io 
manco!»). Proprio in quel punto Omar interrompe il crescendo tragico, 
dicendo tra sé «Or siamo sicuri della vittoria!» (battuta assente in Voltaire), 
riportando perciò l’attenzione del pubblico, in anticipo sullo svolgersi dei 
fatti, sul nodo della vicenda: il trionfo inaspettato di Maometto (c.20r). 
Nel rapido finale che segue c’è ancora tempo per un colpo di scena. Diverso 
però da quello che leggiamo in Voltaire, dove Maometto nel monologo 
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conclusivo (una «pantalonnade», secondo quando scrive lo stesso 
Voltaire75) si lascia andare al pentimento e ai rimorsi: «c’est moi qui suis 
puni. Il est donc des remords»; e ancora:  
 

Dieu, que j’ai fait servir au malheur des humains, / Adorable instrument de 
mes affreux desseins, / Toi que j’ai blasphémé, mais que je crains encore, / Je 
me sens condamné, quand l’univers m’adore / […] Père, enfans malheureux, 
immolés à ma rage, / Vengez la terre et vous, et le ciel que j’outrage. / 
Arrachez-moi ce jour, et ce perfide coeur, / Ce coeur, né pour haïr, qui brûle 
avec fureur (p. 265). 

 
Nel finale di Modena non sembra esserci spazio per il sentimento e per la 
pietà, tutto è più crudo e anche più feroce. 
Con il suicidio di Palmira il Profeta si sente come smarrito per la perdita 
dell’oggetto del suo desiderio, che fino all’ultimo cerca di conservare per sé 
(«Va: ti scosta / abborrito! – gli urla Palmira morente, con parole che non 
troviamo in Voltaire – Rispetta almen quest’ora / Del mio morir»). 
Maometto si rivolge quindi disperato a Omar («Ahi ch’ella muore!... / 
Omar!...») il quale a propria volta lo fulmina con un secco «Profeta!!»: tutte 
battute aggiunte da Modena e assenti nel testo originale (c.20v). Seguono i 
versi conclusivi di Maometto, privati di ogni rifermento al pentimento e 
preceduti dall’indicazione di una pausa estremamente significativa e 
apparentemente antidrammatica, che ha però il compito di interrompere 
l’andamento incalzante della scena e concentrare l’attenzione del pubblico 
sulle parole che stanno per essere pronunciate: «Intendo…» dice Maometto 
rivolto ad Omar; e poi: «Vil mio core / Taci non palesarti… Omar nascondi 
/ Ch’io folleggiai d’amore e il truce fatto. / Guaj se cade la larva ond’io mi 
copro! / Svanisce il Dio, se in me tradito è l’uomo!». 
 
V M 
M: Elle m’est enlevée… Ah! trop chère 
victime! / Je me vois arracher le seul prix de 
mon crime. / De ses jours pleins d’appas 
détestable ennemi, / Vainqueur et tout-
puissant, c’est moi qui suis puni. / Il est 
donc des remords! ô fureur! ô justice! / Mes 
forfaits dans mon coeur ont donc mis mon 
supplice! / Dieu, que j’ai fait servir au 
malheur des humains, / Adorable 
instrument de mes affreux desseins, / Toi 
que j’ai blasphémé, mais que je crains 
encore, / Je me sens condamné, quand 
l’univers m’adore. / Je brave en vain les 
traits dont je me sens frapper. / J’ai trompé 
les mortels, et ne puis me tromper. / Père, 

M: Ahi ch’ella muore!... / Omar!.. 
O: Profeta!!... 
M: (pausa) Intendo… Vil mio core / Taci 
non palesarti… Omar nascondi / Ch’io 
folleggiai d’amore e il truce fatto. / Guaj se 
cade la larva ond’io mi copro! / Svanisce il 
Dio, se in me tradito è l’uomo! 
(c.20v) 

                                                            
75 Cfr. G. Iotti, Virtù e identità, cit., p. 79. Sul rapporto fra Voltaire e la scena vedi anche M. 
Fazio, Voltaire. Le lettere agli attori, in «Acting Archives Review», A.II, n. 3, maggio 2012. 
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enfans malheureux, immolés à ma rage, / 
Vengez la terre et vous, et le ciel que 
j’outrage. / Arrachez-moi ce jour, et ce 
perfide coeur, / Ce coeur, né pour haïr, qui 
brûle avec fureur. / Et toi, de tant de honte 
étouffe la mémoire; / Cache au moins ma 
foiblesse, et sauve encor ma gloire: / Je dois 
régir en dieu l’univers prévenu; / Mon 
empire est déstruit, si l’homme est reconnu. 
(p. 265) 
 
Maometto ha vinto, e sulla sua vittoria rocambolesca si chiude il sipario. 
Ma il suo è un trionfo amaro e dalle tinte grottesche, e allude piuttosto alla 
sconfitta, altrettanto amara e grottesca, di chi, abbandonando le prerogative 
della ragione, contribuisce a tenere in piedi la «larva» che copre il potere. 
 

* * * 
 
Concluso il corso di recite a Torino dell’estate del 1858, Modena, per quel 
che ci risulta, non torna più su Maometto, nonostante non fossero mancati 
progetti al riguardo. Per esempio di recitarlo insieme a Luigi Taddei in una 
tournée ad Istanbul («quello sarebbe il teatro da far fortuna – scrive a 
Majeroni - … grazie al palo»76). Il progetto però rientra rapidamente, dal 
momento che Modena ne avverte subito l’irrealizzabilità su di un piano 
economico. Scrive infatti a Dell’Ongaro: «io non vado né a Costantinopoli, 
né a Smirne, né tampoco in Ispagna malgrado i replicati inviti e il luccicare 
delle Californie promesse. Il teatro italiano fuori d’Italia si chiama Ristori; 
non si va a recitare che con lei»77. Una stagione del teatro italiano si stava 
ormai chiudendo e un’altra, ben diversa, nasceva sotto le insegne delle 
tournée mondiali dei nuovi divi grandattorici. 
 
 
 

 

                                                            
76 Lettera ad Achille Maieroni del 4 dicembre 1857, in E, pp. 285-286. 
77 Lettera a Francesco Dall’Ongaro del 31 dicembre 1857, in E, p. 289. 



 

Anno VIII, numero 15 – Maggio 2018 

63 

© 2018 Acting Archives 
ISSN: 2039‐9766 
www.actingarchives.it 

 
 

Alberto Scandola 
 

L’attore, il maschio, la bestia. 
La polisemia strutturata di Gérard Depardieu 

 
 
 
«Acteur agricole», «star hénaurme», «ogre». Sono queste alcune delle 
numerose etichette collezionate, in quasi cinquant’anni di carriera, da 
quello che non è solo «l’acteur monstre du cinéma français»1, ma forse 
anche «la più grande star non anglosassone che l’industria europea abbia 
mai fabbricato»2. L’aggettivo «grande», nel caso di Gérard Depardieu, può 
essere però declinato in tutte le accezioni possibili. Abbiamo infatti a che 
fare con un attore dall’immenso corpo – recentemente messo a nudo nella 
sua misera pesantezza –3, dall’enorme filmografia (più di duecento film, 
con una media che ormai sfiora i sei titoli all’anno) e soprattutto dalla 
smisurata energia creativa e imprenditoriale. Oltre che attore, infatti, 
Depardieu – insignito della Legion d’Onore nel 1995 – è produttore di 
cinema (D.D. Productions) e di vino, nonché proprietario di ristoranti, 
piantagioni di caffè, agenzie immobiliari e giacimenti di petrolio. 
Altrettanto abbondante, o meglio debordante4 non solo i confini dello 
spettacolo ma anche quelli del buon gusto, è la persona che il divo ha 
costruito soprattutto negli ultimi vent’anni, attirando l’interesse della 
stampa scandalistica per una serie di comportamenti borderline che vanno 
dai frequenti incidenti motociclistici – causati spesso da stati di ubriachezza 
– alle discutibili prese di posizione in ambito politico, come la rinuncia al 
passaporto francese o la chiacchieratissima amicizia con Vladimir Putin.  

                                                            
1 Così lo definisce Fabienne Pascaud su «Télérama»: 
http://www.telerama.fr/cinema/gerard-depardieu-j-aime-tellement-la-vie-que-je-me-suis-
toujours-senti-riche,111917.php. Sulle dinamiche dello star system francese si veda D. 
Bantcheva, sous la direction de, Stars et acteurs en France, «Cinémaction» n. 92, 3e trimestre 
1999.  
2 A. Finney, Falling stars, «Sight and Sound», may 1994, p. 23.  
3 Mi riferisco in particolare al lavoro con Abel Ferrara (Welcome to New York, 2014) e con 
Guillaume Nicloux (The End, 2016): più che la performance, emerge la fatica di un corpo 
troppo pesante per camminare. 
4 «Sa vie – ha osservato «Le Monde» – a pris une telle démesure que les cadres de la scène et 
de l’écran finissent par lui sembler étroits. Son terrain de jeu les déborde depuis longtemps, 
pour se répandre, de manière parfois sinistre, sur le monde entier»: 
http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/01/08/depardieu-etre-comedien-c-est-
toujours-son-truc_4344348_3246.html#jOE0QP8SSyFaVAHO.99.  
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Scarsa però – e non solo in Italia –5 è stata sinora l’attenzione rivolta dagli 
studi di settore a una figura attoriale indubbiamente complessa e pertanto 
difficile da decodificare. In quanto «polisemia strutturata»6, Depardieu 
costituisce infatti un caso di studio interessante sia come fenomeno sociale 
che come indice di «eccezione culturale»7 o semplice segno, produttore di 
senso all’interno delle centinaia di testi filmici che ne hanno sfruttato non 
solo l’arte drammatica, ma anche la straordinaria presenza scenica8 e 
soprattutto l’innata capacità di adattare la propria performance alla 
tipologia di inquadratura scelta dal regista: 
 

La caméra me transcende. Comme je n’ai pas appris ni les mots, ni la 
technique, ni les règles […], tout de suite je savais ce que c’est un objectif. Je 
savais qu’on était cadré jusqu’à l’épaule… et le mec qui bougeait tout le 
corps… ce n’était pas intéressant. J’ai vu plein d’acteurs qui étaient 
handicapés de la focale. Moi j’ai eu ça tout de suite… c’était ma survie.9  

 
Data la necessità di delimitare il campo di indagine, ho scelto di prendere 
in esame la modalità con cui il cinema d’autore degli anni settanta ha 
lavorato sul corpo di quello che agli inizi è letteralmente un attore preso 
dalla strada. Alcuni dei significati simbolici evocati dalla mascolinità del 
giovane Depardieu, come ad esempio il connubio tra la grazia femminile10 
e la brutalità animalesca (L’ultima donna, Marco Ferreri, 1975), ritornano 
infatti in maniera suggestiva nella persona del Depardieu contemporaneo, 

                                                            
5 I volumi consacrati a questa star sono biografie, più o meno autorizzate. Qualche tentativo 
di analisi della recitazione è presente in R. Chiesi, Gérard Depardieu, Roma, Gremese Editore, 
2005. Curiosa, ma fragile dal punto di vista teorico, è la lettura suggerita da Richard Millet 
(Le corps politique de Gérard Depardieu, Paris, Roux, 2014), che analizza il côté rabelaisiano 
dell’attore elevandolo a metafora del corpo, altrettanto lussurioso e decadente, della nazione 
francese. 
6 Prendo a prestito la celebre definizione coniata da Richard Dyer nel suo Star, (1979), tr. it. 
Kaplan, Torino, 2003. Secondo Dyer, ogni star cinematografica è leggibile nelle tre accezioni 
di fenomeno sociale, immagine e segno. Per «polisemia strutturata» si intende «la 
molteplicità finita di significati e affetti che [i divi] incorporano e il tentativo di strutturarli in 
maniera che alcuni significati siano rimarcati e altri occultati e delocalizzati» (Dyer, Star, cit., 
pp. 5-6). 
7 Cfr. D. Grossvogel, Didn’t you used to be Depardieu? Film as cultural Marker in France and 
Hollywood, New York, Peter Lang, 2002.  
8 Sintomatica è questa dichiarazione rilasciata da Anouk Aimée: «J’ai joué avec Trintignant, 
Delon, Noiret. Gérard c’est différent, ce n’est pas comparable. Vous ne pouvez rien faire 
devant la présence. Il arrive, il sourit, c’est fini. On ne voit que lui. Comme Brando ou De 
Niro» (in Gérard Depardieu, hors-série «Sofilm», Paris, Capricci, 2016, p. 179).  
9 Dichiarazioni rilasciate da Gérard Depardieu durante una Master Class tenuta presso il 
Forum Des Images (Parigi) il 24 maggio 2009: https://www.forumdesimages.fr/les-
programmes/toutes-les-rencontres/la-master-class-de-gerard-depardieu.  
10 «Credo di essere io stesso molto femminile. I problemi dei maschi faccio fatica a capirli. 
Paradossalmente trovo che i maschi, soprattutto se attori, abbiamo più problemi di 
seduzione delle donne» (G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, Milano, Sperling & 
Kupfer, 2005, p. 112). 



Alberto Scandola, L’attore, il maschio, la bestia 

  65

star agée ricercatissima dai cineasti esordienti o ‘indipendenti’ in qualità di 
garante dell’interesse culturale dei loro progetti: penso a opere quali 
Mammuth (Benoît Delépine, Gustave de Kervern, 2010), Valley of Love 
(Guillaume Nicloux, 2014) o The End (Guillaume Nicloux, 2016). Non è un 
caso che Depardieu sia uno degli oggetti di indagine prediletti degli age 
studies, tesi a evidenziare le risonanze tra la precarietà dello statuto 
corporeo e sociale del personaggio e quella della star chiamata ad 
incarnarlo. Come hanno osservato Gwenaëlle Le Gras, Charles-Antoine 
Courcoux e Raphaëlle Moine, l’invecchiamento non fa che esacerbare 
queste risonanze,  
 

dans la mesure où la star est tenue par la nécessité de demeurer identique ET 
de se renouveler au fil du temps. Autrement dit, la star, pour pérenniser ses 
privilèges statutaires, doit se donner par ses rôles et son parcours comme 
l’expression quintessentielle d’une époque qu’elle a à charge de soustraire au 
temps.11 

 
Gli obiettivi di questo studio, dunque, sono due: evidenziare i tratti più 
caratteristici di uno stile di recitazione improntato – in particolar modo 
negli archi cronologici indicati – sul rifiuto del naturalismo a vantaggio 
della «naturalezza»12 e rilevare, in alcune delle performance più recenti, 
tracce di quella «codificazione debole»13 che caratterizzava la direzione 
dell’attore negli anni settanta. Alle soglie dei settant’anni, insomma, questa 
«provocative star»14 appare una sorta di revenant, incarnazione decadente 
ma iperattiva della persistenza del moderno nell’era del «cinema dopo il 
cinema»15. Torniamo, per cominciare, indietro nel tempo. 
 
Metodo 

                                                            
11 C.-A. Courcoux, R. Moine, G. Le Gras, Introduction. Les stars et le temps du vieillissement, in 
C.-A. Courcoux, R. Moine, G. Le Gras, (sous la direction de), L’âge des stars. Des images à 
l’épreuve du vieillissement, Lausanne, L’âge d’homme, 2018, p. 17. 
12 La naturalezza […] non è ciò che confonde l’attore cinematografico con l’attore di teatro 
realista, ma ciò che lo distingue più fortemente. È il contrario della «presenza» teatrale […] e 
potrebbe rivendicare una parentela solo con il dispositivo intimista del kammerspiel (J. 
Nacache, L’attore cinematografico, (2003), Mantova, Negretto Editore, 2012, p. 61). 
13 Cfr. R. De Gaetano, Le immagini del corpo tra cinema classico, moderno e contemporaneo, in T. 
D’Angela (a cura di), Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero, Alessandria, Edizioni Falsopiano, 
2006, p. 102.  
14 Così lo apostrofa Herni Samuel su «The Telegraph»: 
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/france/11844532/Actor-Gerard-
Depardieu-to-sell-everything-in-France.html.  
15 Sulle conseguenze estetiche e produttive dell’avvento delle nuove tecnologie 
nell’industria cinematografica si vedano: D. Brotto, Trame digitali. Cinema e nuove tecnologie, 
Venezia, Marsilio, 2012; C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Firenze, Le Lettere, 2012; Le 
cinéma, et après?, sous la direction de M. Scheinfeigel, Rennes, P.U.R, 2013 e A. Gaudreault, 
P. Marion, La fin du cinéma? Un média en crise à l’ère du numérique, Paris, Armand Colin, 2013.  
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Gli anni settanta costituiscono un momento di transizione per lo star 
system maschile transalpino, indebolito dalla politica degli autori e orfano 
del mito Gabin, scomparso proprio nel 1976. La maschera di Lino Ventura, 
modello di una mascolinità tanto virile quanto malinconica, appare ormai 
inadeguata ad attrarre il pubblico più giovane, sedotto piuttosto 
dall’inquietudine romantica di Jean-Louis Trintignant, dalla stilizzazione 
straniata di Michel Piccoli – eletto da Marco Ferreri a icona del maschio 
alienato –16 o dalla bellezza antidivistica di Pierre Clementi, la cui figura 
resterà però confinata nei ristretti margini del cinema d’autore (La cicatrice 
intérieure, Philippe Garrel, 1970). Margini da cui invece escono quasi 
definitivamente Jean-Paul Belmondo e Alain Delon, star-as-professional17 
evocatrici di una mascolinità sofisticata intesa come seducente ambiguità 
tra Bene e Male (da Borsalino, Jacques Deray, 1970 a Un flic, Notte sulla città, 
Jean-Pierre Melville, 1972), sulla scia del modello romantico incarnato da 
Jean Gabin. 
Decisamente più icastica, rispetto ai modelli elencati, è l’identità sociale 
incarnata dal giovane Depardieu. Il corpo al contempo possente e agile che, 
capelli scarmigliati e stivali di pelle, corre a perdifiato sui marciapiedi di 
periferia (Les Valseuses, I santissimi, Bertrand Blier, 1974) è infatti quello di 
un delinquente, un voyou ribelle senza una causa che non sia quella della 
semplice sopravvivenza: «Io non volevo essere attore – ripete spesso la star 
‘perenne’18–. Volevo solo sopravvivere». Sopravvivere, per esempio, al 
tentativo di aborto della madre e a un’adolescenza fatta di furti, fame, 
prostituzione e abbandono scolastico. 
Quando, su consiglio di un amico, lascia la noia di Chateauroux e sbarca a 
Parigi per seguire i corsi di Jean Dullin, il sedicenne Depardieu non solo 
non sa recitare: non sa nemmeno parlare. Un difetto dell’apparato uditivo – 
l’iperacusia, poi curata gratuitamente da Alfred Tomatis – gli impedisce di 
coordinare le parole all’interno della frase, ostacolando non solo la 
pronuncia degli endecasillabi, ma anche la semplice lettura di testi in prosa. 
La sua presenza però, tanto ruvida quanto massiccia, lontana sia dalla 
grazia femminile di Delon che dall’eleganza atletica di Belmondo, non 
passa inosservata. Roger Leenhard lo scrittura a prima vista per il ruolo di 
un beatnik in Le Beatnik et le Minet (1967), ma è a Jean-Laurent Cochet, 
professore d’arte drammatica presso il Théâtre Édouard VII e anziano 
membro della Comédie Française, che la futura star deve tutta o quasi la 
sua educazione:  
 

                                                            
16 Mi riferisco naturalmente ai ruoli interpretati da Piccoli in La grande bouffe (Marco Ferreri, 
1973) e in Dillinger è morto (Marco Ferreri, 1968).  
17 Cfr. C. Geraghty, Re-examining stardom: questions of texts, bodies and performance, in C. 
Gledhill, L. Williams, (eds.), Reinventing film studies, London, Arnold, 2000, pp.183-201. 
18 M. Guerrin, B. Salino, Depardieu, les mille et une vies, «Le Monde», 24 mars 1999, p. 14. 
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Je vois immédiatement que tout ce qui effraie en moi l’intrigue, et peut-être 
même le fascine. J’ai dix-sept ans, il en a trente-deux et il est homosexuel. Je 
crois qu’il est le premier à déceler ma part féminine sous l’habit de l’homme 
de bois et du voyou. Et à repérer cette hypersensibilité qui jusqu’ici n’a fait 
que m’encombrer et même me paralyser19.  

 
Nel giro di un paio d’anni questo sbandato semi-analfabeta, dal corpo 
resistente tanto all’alcool quanto all’eroina, diventa un raffinatissimo 
comédien, ovvero un interprete che a differenza dell’acteur, suggerisce 
invece di mostrare e si nasconde invece di esibirsi: «L’acteur est celui qui 
veut séduire, alors que le comédien est fait pour s’effacer complètement 
derrière le personnage qu’il incarne […]. Le comédien pratique ce que 
M.me Colette appelait l’effacement éclatant»20. La differenza tra acteur e 
comédien è uno dei principi fondatori della didattica di Cochet, il quale 
invita i suoi allievi a non sedurre lo spettatore e soprattutto a non entrare 
nella pelle del personaggio, perché «le personnage n’a pas de peau; il est 
complètement fictif»21. Il comédien deve semplicemente occultare il proprio 
dispositivo e lasciarsi permeare dall’entità fantasmatica descritta nella pièce 
o nella sceneggiatura, domandandosi non «come» fare quel determinato 
gesto, ma «perché» sia necessario farlo. Non è un caso, allora, se il 
Depardieu cinematografico rifuggirà sempre l’immedesimazione, 
giudicandolo un metodo sostanzialmente inutile, non funzionale 
all’espressione di quell’emozione da cui «sgorga la sorgente della 
creazione»:  
 

Non sono mai stato un adepto del metodo americano. [...] Il lavoro dell’attore 
inizia inconsciamente nel momento della lettura del copione. A poco a poco il 
personaggio muove i suoi passi. Le parole che pronuncia, i sentimenti che 
prova, le situazioni che vive ridestano in me ricordi inconsci. Senza che io ne 
abbia necessariamente coscienza, il mio personaggio echeggia il mio vissuto, il 
mio passato, i miei ricordi. Ma l’importante è quel secondo eterno in cui il 
regista grida: «Motore! Azione!». È in quel preciso istante che la 
rappresentazione inizia e che l’attore deve dare tutto. È in questo momento e 
in questo momento soltanto che l’atto creativo ha luogo. Non c’è nient’altro 
da fare. È tutto scritto. Non rimane che essere…22  

 
Inutile, pertanto, rinchiudersi due mesi in una chiesa per interpretare un 
sacerdote (Sous le soleil de Satan, Sotto il sole di Satana, Maurice Pialat, 1987) o 
frequentare gli ambienti dello scambismo sadomaso per entrare nel ruolo 

                                                            
19 G. Depardieu, avec la collaboration de Lionel Duroy, Ça s’est fait comme ça, Paris, XO 
Éditions, 2014, pp. 63-64. Sulla collaborazione di Depardieu con J.-L. Cochet si veda anche J.-
L. Cochet, Mon rêve avait raison, Paris, Flammarion, 2003. 
20 J.-L. Cochet, Entretien avec Dimitri de Larocque, TAT, 2013.  
https://www.youtube.com/watch?v=NfVlTRbwJj4&t=1333s.  
21 Ivi. 
22 G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, cit., p. 141. 
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di un master (La maîtresse, Barbet Schroeder, 1975). Recitare è per 
Depardieu un atto delimitato nel tempo e nello spazio e in quanto tale 
privo di conseguenze psicologiche sulla mente dell’attore. Per restituire le 
emozioni del personaggio, pertanto, non è necessario immedesimarvisi: 
basta trarre ispirazione dal proprio vissuto personale e fare in modo che, a 
partire dalla lettura ad alta voce dei dialoghi, la dizione trascini il 
sentimento. Il momento del contatto con il personaggio è descritto 
dall’attore come una sorta di estasi mistica: 
 

È sufficiente tirare sul sentimento proprio come si tira sul filo di lana e poi 
tutto il resto viene da solo. [...] Quando recito sento una specie di energia che 
trabocca in me... Sono in moto perpetuo, come Picasso. Brucio [...]. Forse 
perché ogni ruolo, senza che io ne sia cosciente, mi ricorda avvenimenti 
trascorsi della mia vita.23 

 
L’attenzione al testo tradisce in modo evidente la lezione di Claude Régy, al 
pari di Cochet sedotto a prima vista24 non solo dall’intelligenza creativa di 
questo comédien, ma anche da tutta una serie di emozioni che la sua 
performance (un provino di pochi minuti) libera quasi inconsciamente: 
«C’erano intensità, tutta l’angoscia del mondo contemporaneo, una 
sensualità favolosa, la follia, la disperazione, la vitalità… Era una specie di 
miracolo vivente. L’ho ingaggiato subito»25. Per l’interpretazione di due 
pièces di Peter Handke, La Chevauchée sur le lac de Constance (Der Ritt über 
den Bodensee, Paris, 1974) e Les Gens déraisonnables sont en voie de disparition 
(Die Unvernünftigen sterben aus, Nanterre, 1978), Régy chiede a Depardieu 
una dizione scandita e monocorde, al fine di lasciare spazio al silenzio e far 
sentire non solo la voce, ma anche la respirazione. Non è un caso che 
Depardieu ritorni spesso, nelle sue (auto)biografie26, sul lavoro con la 
drammaturgia di Peter Handke27, uno degli autori più attratti dalla 
frontiera tra l’acting e il non acting: opere quali Insulti al pubblico 
                                                            
23 Ivi, p. 141. 
24 In un’intervista concessa a TF1, Régy racconta di aver incontrato Depardieu al termine di 
uno spettacolo e di averlo invitato a improvvisare per pochi secondi la gestualità e la 
psicologia di un uomo intento alla pesca sportiva: Cfr. Gérard Depardieu vu par Claude Régy, 
11 septembre 1977, TF1. L’intervista è oggi visibile a questo link: 
http://www.ina.fr/video/I06131594.  
25 http://www.ina.fr/video/I06131594.  
26 Cfr. G. Depardieu, Ça s’est fait comme ça, cit., pp. 100-105. Tra le poche biografie degne di 
nota si ricordano R. Chazal, Gérard Depardieu. L’autodidacte inspire, Paris, Hatier, 1982; C. 
González, Gérard Depardieu, Paris, Edilig, 1985; M. Gray, Depardieu. A biography, London, 
Warner Books, 1991; P. Chutkow, Depardieu. A Biography, New York, A Knopf. Inc., 1994. Lo 
scorso anno l’attore ha pubblicato la sua ultima biografia: G. Depardieu, Monstre: «Plus libre 
encore…», Paris, Cherche Midi, 2017.  
27 Sul teatro di Peter Handke si vedano, tra gli altri, D. Calandra, New German Dramatists, 
London-New York, MacMillan Education, 1983, pp. 29-90 e R. G. Renner, Peter Handke, 
Munich , J. B. Metzler, 1985. 
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(Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke, 1966) o Autodiffamazione 
(Selbstbezichtigung, 1969), ad esempio, chiedono all’attore di essere 
semplicemente sé stesso e soprattutto di non produrre né provare alcuna 
emozione28. Grazie a Régy e al suo «teatro del primo piano»29, fondato su 
una stilizzazione tanto astratta quanto esoterica del gesto e 
dell’intonazione, Depardieu dirà di aver imparato ad ascoltare le proprie 
parole e a «pronunciare le battute come se fosse l’ultima volta». Tracce di 
questo lavoro di sottrazione nell’articolazione verbale30 si vedono 
soprattutto nelle performance dirette da Pialat, e in particolare in Sotto il 
sole di Satana31 e Le Garçu (1987).  
Il ricorso alla memoria emotiva può far pensare a una qualche similitudine 
con il Metodo Stanislawski, ma così non è, perché, a differenza degli allievi 
dell’Actors Studio32, Depardieu non rivive, ma imita. Anziché analizzare 
razionalmente il personaggio prima delle riprese, lascia che esso emerga 
dall’inconscio solo ed unicamente sul set: «Je ne repète jamais, cela 
m’ennuie»33. L’identificazione, allora, non è il punto di arrivo, ma piuttosto 
qualcosa da cui fuggire al fine di evitare quel coinvolgimento emotivo 
spesso irresistibile: «In Danton (Andrzej Wajda, 1982) sono salito sulla 
ghigliottina due volte. Il primo giorno di riprese per non pensarci più e 
l’ultimo giorno. Posso assicurarti che la seconda volta hai davvero fifa»34. 
Non è questa la sede, ma la prestazione sul set di Wajda meriterebbe 
un’analisi approfondita, non fosse altro per lo straordinario lavoro 
compiuto sulla voce (si noti l’afonia nelle sequenze finali35) e sugli oggetti36. 

                                                            
28 Cfr. M. Kirby, On Acting and Not-Acting, in «The Drama Review», Vol. 16, n. 1, Mar 1972, 
pp. 3-15. 
29 «On ne peut pas vivre certaines expériences dans des salles de mille spectateurs – ha 
dichiarato di recente Régy – Il faut préserver une intimité. D’où le rôle de la lumière». Qui 
l’intervista completa : https://www.letemps.ch/culture/claude-regy-suis-alle-bout-
quelque-chose-peutetre-audela.  
30 Sulle dinamiche di scambio tra cinema e teatro nella formazione dell’attore, e più in 
generale sull’ontologia dell’attore cinematografico, si veda G.-D. Farcis, R. Prédal, Brûler les 
planches, crever l’écran. La présence de l’acteur, Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 2001. 
Interessante anche il dossier monografico Acteurs français de la scène à l’écran. De Gérard 
Philippe à Marina Hands, in «Positif», n. 591, mai 2010. 
31 Si veda a questo proposito A. Martini, Depardieu nell’universo di Pialat, in A. Tassone, S. 
Toffetti (a cura di), Maurice Pialat. L’enfant sauvage, Torino, Lindau, 1992, pp. 157-165. 
32 Per un approfondimento storico e teorico delle questioni relative alla pratica 
hollywoodiana del Metodo si veda tra gli altri, M. Pierini, Attori e Metodo: Montgomery Clift, 
Marlon Brando, James Dean e Marilyn Monroe, Arezzo, Editrice Zona, 2008.  
33 https://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/la-master-class-
de-gerard-depardieu.  
34 G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, cit., p. 100. 
35 La sequenza è visibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=o4cJZ80st0Q. 
36 Sul lavoro dell’attore con gli oggetti e in particolare sulla «regola degli oggetti» si veda C. 
Vicentini, L’arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di teatro, cinema, 
televisione, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 18-26.  
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Penso ad esempio, nella prima parte del film, alla lunga scena di 
conversazione di Danton con Robespierre (Wojciech Pszoniak), che 
Depardieu conduce tenendo per diversi secondi sospesa nella mano sinistra 
la bottiglia di vino, rinunciando così a utilizzare il linguaggio delle mani 
per rafforzare la mimica facciale37. Suddetta postura toglie naturalismo alla 
scena, fungendo in un certo senso da punctum per uno spettatore 
identificato in Danton, ma attratto anche da Depardieu. Si ha la sensazione 
che la cinepresa assecondi queste invenzioni performative senza nemmeno 
provare ad intervenire, proprio come accade nel piano sequenza relativo 
alla prima udienza del processo. Senza aver effettuato una sola prova38, 
Depardieu porta a termine il monologo in perfetta continuità spazio-
temporale, prendendo possesso dello spazio mediante piccoli ma precisi 
movimenti, mentre l’occhio dell’operatore sembra preoccuparsi solamente 
di contenerne l’esuberanza all’interno del quadro.  
«Gli attori – diceva Diderot – fanno impressione sul pubblico non quando 
sono furiosi, ma quando fingono bene il furore»39. Nessuno, nel cinema 
europeo contemporaneo, incarna a nostro avviso questo paradosso meglio 
di Gérard Depardieu, incapace di «fare della tragedia senza riderne»40 in 
quanto diffidente nei confronti del dogma della sensibilità: «Non credo a 
quella che si chiama la sensibilità dell’attore. Quando gli attori sono veri 
artisti, sono selvaggi, crudeli. Il loro modo di arrivare alle cose è doloroso e 
violento»41.  
Seguendo la metodologia suggerita da Philip Drake, che legge la 
recitazione («acting») come un sottoinsieme della prestazione attoriale 
(«performance»), potremmo definire lo stile di Depardieu come un 
«dramatic mode of performance that highlights the presence of 
character»42. Anziché abitare il personaggio, dunque, il comédien Depardieu 
cerca di lasciarsi abitare da lui, distanziandosi in tal senso dal modello, 
spesso citato in sede di intervista, rappresentato da Louis Jouvet43.  
                                                            
37 La sequenza è visibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=GCrshr4IiTE.  
38 «Wajda voleva che si ripetessero certe scene, soprattutto un lungo discorso di Danton 
filmato in piano sequenza. Io ho fatto provare un altro al posto mio, poi, il giorno stabilito, 
sono arrivato sul set e ho chiesto dove dovevo mettermi […]. Se mi metto a pensare in 
anticipo ai gesti che farò, addio!». (G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, cit., p. 142).  
39 Cfr. D. Diderot, Il paradosso dell’attore, tr. it. a cura di A. Varaldo, Milano, La Vita Felice, 
2009, p. 186. 
40 Dichiarazioni tratte dall’incontro con il pubblico durante presentazione ufficiale di The 
End al Festival di Berlino 2016: 
https://www.youtube.com/watch?v=fiRBYNG9yDw&t=494s.  
41 G. Depardieu, Innocente, tr. it. Edizioni Clichy, Firenze 2015, p. 24.  
42 P. Drake, Reconceptualizing Screen Performance, in «Journal of Film and Video», 58, 1/2, 
Spring, 2006, p. 85. 
43 «Je ne suis pas d’accord – ha dichiarato Depardieu – avec la formule de Jouvet ‘Dire les 
mots entraine les sentiments’. Ce n’est pas vrai. Le sentiment, il faut qu’il soit avant de dire 
les mots. […] Il est là où il est. Parfois où ça fait mal» (G. Depardieu in M. Esposito, 
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Con le dovute eccezioni, relative soprattutto alle prime esperienze nel 
cinema d’autore – «per dieci anni ho fatto solo film duri [...] Non mi 
rendevo conto dell’influenza che avevano sulla mia vita privata»44 –, 
Depardieu è però sempre riuscito a conservare una relazione di distacco nei 
confronti dei suoi personaggi, a tal punto da imporre loro non solo il 
proprio vissuto personale, ma anche il peso di un corpo del tutto 
indisciplinato, sottomesso unicamente al principio del piacere: «Sul set di 
Novecento (Bernardo Bertolucci, 1978) facevo più o meno quello che volevo. 
Il mio piacere era tagliare la corda per andare a mangiare con dei contadini 
di Parma...»45. Curioso, ma esemplare, è l’aneddoto raccontato da Jean-Paul 
Rappeneau in merito alla lavorazione di Cyrano de Bergerac (1990): alle 
direttive della produzione, preoccupata dal fatto che gli abusi alimentari ne 
potessero compromettere la forma fisica, Depardieu rispose facendo 
esattamente il contrario, ovvero offrendo – non solamente durante i pasti – 
svariate prove della sua capacità di bevitore.  
La tanto ammirata actorly transformation, conditio sine qua non di 
riconoscimento artistico per i divi hollywoodiani del nuovo millennio46, 
appare del tutto estranea a un interprete dalla tecnica così affinata da poter 
recitare qualsiasi ruolo senza modificare in minima parte il proprio aspetto. 
Quella attuata di Depardieu altro non è che una humanly transformation. E 
soprattutto non ha nulla a che vedere con l’arte: 
 

Gli attori americani non si spostano mai senza il loro dietologo, il loro cuoco 
personale, il coach. Io no! Mi è capitato di iniziare un film a novanta chili e di 
finirlo a centoventi. Quanto a mettersi un naso finto per interpretare Cyrano, 
non è quello che io chiamo metamorfosi fisica. L’importante non è quello che 
il pubblico vede, ma quello che sente. In 36, Quai des Orfèvres [...] ho bisogno 
che le persone sentano che sono un tipo marcio, un arrivista. Per questo non 
mi serve mettere su dieci chili, lasciarmi crescere un baffo da bifolco e 
imparare a maneggiare una Magum 3.5747.  

 
Il personaggio, dunque, è dentro (e non fuori) e il lavoro dell’interprete 
consiste essenzialmente – stando a queste dichiarazioni – nel rendere la 
superficie del proprio dispositivo trasparente, o comunque penetrabile 
dallo sguardo della cinepresa. Ma, se davvero «l’importante è quello che il 
                                                                                                                                                       
Depardieu. La décennie prodigieuse, in «Première», n. 86, mai 1984, p.69). Sul metodo di Jouvet 
si veda D. Pecchioni, Louis Jouvet. Un uomo di teatro nel cinema, Manduria, Barbieri, 2000.  
44 G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, cit., p. 101. 
45 Ivi, p. 119. 
46 Sulla trasformazione fisica come metodo di lavoro sul personaggio si vedano almeno: M. 
Pierini, Lost in transformation. Il corpo dei divi del nuovo millennio, in «Cineforum», n. 554, 
maggio 2016, pp.74-77; K. Esch, I Don’t See Any Method at All: The Problem of Actorly 
Transformation, in «Journal of Film and Video», vol. 58, nn. 1-2, Spring 2006, p. 96; D. 
Peberdy, The New Hollywood, 1981-1999, in C. Springer, J. Levinson (eds.), Acting, London-
New York, J.B. Tauris, 2015, p. 122.  
47 G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, cit., p. 142. 
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pubblico sente», potremmo chiederci: che cosa «sente» il pubblico quando 
vede il volto, la mezza figura o la figura intera di Gérard Depardieu?  
 
 
 
Masculin\féminin 
Gli spettatori di I santissimi «sentono» che gli attori che si agitano sullo 
schermo forse non stanno recitando, ma semplicemente vivendo la loro 
vita: «Ces deux mecs qui se font chier, qui harcèlent les filles, qui volent des 
bagnoles, qui se bourrent la gueule tous les soirs, ça c’est ma vie»48. Il 
registro scelto da Blier è quello della commedia nera e anche in questo 
senso il corpo di Depardieu funziona. Dal punto di vista plastico, ad 
esempio, l’effetto comico è garantito dal contrasto tra la massa muscolare 
del protagonista, amata da Marguerite Duras proprio per il suo aspetto 
inquietante49, e la struttura esile delle figure femminili sedotte dal suo 
personaggio. La ninfomane frigida incarnata da Miou Miou, insensibile 
all’ars amatoria del voyou, sembra funzionale a decostruirne la virilità, 
mentre la vagabonda impersonata da Jeanne Moreau esalta quel coté 
cavalleresco che l’attore, quintessenza della miserabilità (Les misérables, Josée 
Dayan, 2000), porterà sempre stretto nella sua persona. Se l’ingegnere di 
L’ultima donna si schiererà dalla parte degli operai, Danton (Danton) si 
professerà uomo del popolo, mentre Cristoforo Colombo (1492. Conquest of 
Paradise, 1492. La conquista del Paradiso, Ridley Scott, 1992) cercherà di 
proteggere a tutti i costi l’incolumità degli indigeni.  
Avvolto nel suo giubbotto di pelle (Loulou, Maurice Pialat, 1979), protetto 
da un asciugamano (L’ultima donna) o semplicemente nudo (I santissimi), il 
giovane Depardieu vive la sua vita e la cinepresa lo pedina anticipandone i 
movimenti con lunghi carrelli a precedere, quasi per non rischiare di 
perderlo oltre i bordi dell’inquadratura. Esemplare in questo senso è 
l’incipit di La maîtresse, con i titoli di testa che accarezzano, in piano 
sequenza, il tragitto in moto di un interprete che è al contempo il 
personaggio – un voyou senza meta e senza lavoro – e sé stesso. Lo sguardo 
insouciant che il ragazzo getta sul paesaggio parigino, infilandosi di tanto in 
tanto le dita nel naso, evidenzia una disinvoltura tanto naturale quanto 
seducente. Da Ferreri a Blier, da Duras a Téchiné, da Pialat a Resnais; negli 
anni settanta tutti vogliono Depardieu: 
 

                                                            
48 G. Depardieu, Ça s’est fait comme ça, cit., p. 97. 
49 Nel 1972 Marguerite Duras era alla ricerca di un attore per la parte del venditore in 
Nathalie Granger (1972). Così Depardieu racconta l’incontro con l’autrice: «J’avance sur elle. 
J’avance, j’avance. J’attendais qu’elle me dit ‘stop’. Et c’est au moment où je la coince 
complètement […] que je l’entends: ‘Stop!’ Vous me faites peur… ça va. C’est vous le 
personnage. Reculez maintenant» (G. Depardieu, Ça s’est fait comme ça, cit., p. 92).  
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Ognuno di questi registi aveva un suo universo particolare. Senza il mio 
bagaglio teatrale, senza il rigore del teatro classico insegnatomi da Cochet, 
senza la scienza del primo piano che mi aveva trasmesso Claude Régy, non 
avrei potuto essere all’altezza di questi immensi registi. Per loro ero una vera 
e propria pasta da modellare. Potevano fare di me quello che volevano. Non 
avevo ancora preso cattive abitudini. Recitavo d’istinto. Con loro ero in 
formazione continua...50 

 
Ciò che fa del «loubard comique»51 uno dei corpi più richiesti dal cinema 
d’autore non è però solo l’estrema disponibilità nel lasciarsi guardare, ma 
anche un’elasticità muscolare inedita nel panorama maschile europeo, che 
consente di passare senza soluzioni di continuità da uno stato di totale 
rilassamento (penso al lavoro con Marguerite Duras in Le camion, 197752) a 
improvvisi accessi di violenza, scatenata spesso senza parole (La maîtresse, 
Loulou). L’instabilità caratteriale e l’ipersensibilità emotiva, future 
componenti dell’immagine pubblica della star, contraddistinguono in 
particolare il comportamento dei protagonisti di Barocco (André Téchiné, 
1976) – dove la recitazione, composta essenzialmente di sguardi vuoti, 
tende all’astrazione53 – e di Loulou, declinazione autoriale di un modello di 
mascolinità, quello del macho, che l’attore ha sempre avvertito come 
estraneo al proprio vissuto54. Quando il rivale in amore chiede a Nelly 
(Isabelle Huppert) cosa ella trovi di affascinante in Loulou, lei risponde 
semplicemente: «Il n’arrête pas». Lo sguardo di Pialat si accorda 
perfettamente con la recitazione ‘non composta’ di Depardieu, fatta di 
improvvisi movimenti del capo e risate sguaiate: «Son ton de voix et son 
rire insolents sont ponctués par des coups de menton qui, comme son nez 
cassé de boxeur, servent à composer un type codé de dur»55.  
Nei primi film interpretati come protagonista, dunque, il confine tra verità 
e finzione è così sottile da rendere difficile individuare i codici della 
performance, tanto invisibili quanto evidente, invece, è la presenza plastica 
di un corpo invitato a compiere azioni quotidiane (mangiare, bere, vestirsi, 
guidare), ma soprattutto a muoversi, a errare, a vagabondare. Difficile 
storicizzarlo, applicando ad esempio le categorie del classico e del 
moderno, perché quello di Depardieu è un corpo che deborda ogni 

                                                            
50 G. Depardieu, L. Neumann, Amo la vita!, cit., p. 91.  
51 «L’image comique de Depardieu – ha scritto Ginette Vincendeau – est la moins connue 
hors de France. Depuis le début, il combine un comportement physique burlesque avec une 
identité sociale bien précise, que j’appellerai le loubard comique» (G. Vincendeau, Les stars et le 
star-système en France, cit., p. 269).  
52 Il film è visibile a questo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=fiRBYNG9yDw&t=494s.  
53 Il film è visibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=fMZJHfKg3cM.  
54 «Non sono mai stato un seduttore nato. […] Al cinema, la mia timidezza con le donne non 
era un ostacolo, perché era tutto finto. Nella vita vera è un altro paio di maniche» (G. 
Depardieu, Amo la vita!, cit., p. 126).  
55 G. Vincendeau, Les stars et le star-système en France, cit., p. 269. 
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classificazione. Il corpo classico è, per antonomasia, il corpo dell’attore 
hollywoodiano, chiamato a partecipare alla produzione del senso 
nascondendo i propri codici56 all’interno dell’immagine-azione e offrendo 
alla cinepresa una mimica facciale contenuta. Questo, Depardieu, lo sa fare 
benissimo. A partire dalla seconda metà degli anni ottanta, infatti, 
«l’axiome du cinéma français»57 dimostra un’innata attitudine anche per gli 
schemi «senso-motori» del cinema di genere. Nelle commedie di Bertrand 
Blier (Tenue de soirée, Lui portava i tacchi a spillo, 1984) o Francis Veber (La 
chèvre, La capra, 1981), ad esempio, i tempi comici sono perfetti, mentre i 
numerosi biopic attestano la capacità di restituire la psicologia del 
personaggio storico lavorando semplicemente su piccoli dettagli, come il 
portamento (Balzac, Josée Dayan, 1999), la camminata (Danton) o lo sguardo 
(Il colonnello Chabert, Le colonel Chabert, Yves Angelo, 1994). Quello di 
Truffaut (Le dernier métro, L’ultimo metrò, 1980 e La femme d’à côté, La signora 
della porta accanto, 1981), del resto, è un Depardieu perfettamente ‘classico’. 
Frammentato nel primo piano o osservato in figura intera, agisce, ama e 
muore nascondendosi in personaggi lontani dalla propria persona58, senza 
mai cercare di personificarli. 
Nella stagione che qui più ci interessa però – ovvero gli anni settanta –, 
l’allievo di Cochet mette in gioco innanzitutto il proprio corpo, offrendolo 
non tanto come forma, atta a raffigurare l’identità del personaggio, quanto 
come agglomerato di forze catturate dalla cinepresa nel loro irruente e quasi 
virile divenire. Quello di Samson (Barocco), Michel (Baxter, Vera Baxter, 
Marguerite Duras, 1976), Olivier (La maîtresse), Loulou (Loulou) e Lafayette 
(Ciao Maschio), insomma, è un corpo mosso da immagini-pulsione59, senza 
progetto, senza futuro, senza passato. Sottratto alle necessità dell’azione, si 
rende disponibile all’incontro e allo scontro con altri corpi, moderni quanto 
lui in quanto privi di volontà e «attraversati da correnti che gli restituiscono 
movimenti diversi: stasi, accelerazioni, ondulazioni»60. 

                                                            
56 Cfr. A. Scandola, La recitazione invisibile. Modelli di performance nel cinema classico 
hollywoodiano, in «Acting Archives Review», V, 10, novembre 2015 
(www.actingarchives.unior.it). 
57 G. Vincendeau, Les stars et le star-système en France, cit., p. 265. 
58 «Credo che L’ultimo metrò mi abbia cambiato la mia vita. Mi ha tolto dei complessi. Mi ha 
aiutato a capire che potevo recitare dei personaggi positivi, responsabili, animati da buoni 
sentimenti. E dopo questo film che mi sono sentito pronto a girare commedie» (G. 
Depardieu, Amo la vita!, cit., p. 106). 
59 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, (1985), Torino, Einaudi, 2017. Secondo 
Deleuze l’immagine-pulsione si colloca tra l’affezione e l’azione e rappresennta il 
‘congelamento’ dell’azione in uno stato non esprimibile dall’immagine-affezione. 
Nell’immagine-pulsione il soggetto perde le proprie caratterizzazioni sociali per divenire 
‘animale’, in gesti che rimandano a un’energia originaria legata al flusso di materia e 
costituiscono il «mondo originario».  
60 R. De Gaetano, Le immagini del corpo tra cinema classico, moderno e contemporaneo, cit., p. 103. 
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La Nouvelle Vague è finita e la balade, uno dei codici ereditati dal 
neorealismo, è diventata una parodia di sé stessa. I corpi di I santissimi61, ad 
esempio, privi del disincanto filosofico e soprattutto dell’aura intellettuale 
che caratterizzava gli erranti di Godard, parlano in argot e non camminano 
più lungo i boulevard alla ricerca di sé stessi, ma corrono; senza parlare, 
senza pensare, senza riflettere. Si affannano all’inseguimento di una donna 
da importunare – si veda la sequenza iniziale del film – e fuggono da 
pallottole che, a differenza di quelle che uccidevano i vinti di Godard, 
feriscono e soprattutto modificano il colore di una storia che non c’è. La 
logica narrativa, del resto, è quella di un racconto picaresco e il personaggio 
di Jean-Claude incarna la ribellione proletaria contro i rappresentanti 
borghesi dell’ordine (il medico, la parrucchiera, il gestore di un 
supermercato). Il ferimento di Pierrot (Patrick Dewaere), leso nelle parti 
intime, conferisce alle avventure della coppia una venatura tragicomica che 
però non impedisce a Depardieu di giocare la carta più segreta della sua 
palette, ovvero quella del maschio protettivo e affettuoso, in perfetto 
controllo della propria libido. Preoccupato per la salute dell’amico, Jean-
Claude infatti alterna prove di freddezza criminale (si veda la sequenza 
dell’estorsione ai danni del medico) a inattesi momenti di tenerezza (penso 
all’intimità dei corpi nudi nella vasca da bagno) che in qualche modo 
decostruiscono i codici di un genere, la commedia nera, perfetto per la 
polisemia espressiva di questa star. L’era del gangster virile e taciturno è 
finita: il ventre nudo e il sorriso naif di Depardieu declinano un modello di 
mascolinità virato verso il materno, ricco di risonanze femminili che 
nessuno saprà cogliere e filmare meglio di Marco Ferreri (L’ultima donna). 
Nell’appartamento di Créteil, trasformato dalle luci di Tovoli in un ventre 
amniotico, Depardieu e Ornella Muti esibiscono il loro corpo non come 
dispositivo performativo, ma come nuda e inemendabile realtà fisiologica. 
Solo il pene, truccato con l’applicazione di un fallo artificiale, è finto. Per il 
resto i due attori fanno esattamente ciò che fanno i personaggi, ovvero si 
sfiorano, si toccano, si scontrano, annusando i rispettivi odori e giocando 
con i rumori prodotti dalle loro cavità. La schiena umida dopo il bagno, il 
ventre molle disteso sul letto, il pene flaccido dopo il sesso: totalmente 
priva di appeal erotico, la nudità di Depardieu non rimanda che a sé stessa 
o meglio a quella «nuda corporeità»62 che caratterizzava il corpo umano 
prima del peccato originale. Non c’è indecenza infatti, ma grazia nei gesti e 
nelle posture con cui Gérard – che porta non a caso lo stesso nome 
                                                            
61 Sulla ricezione di questo film si veda in particolare J. Forbes, Sex, Politics and Popular 
Culture, in S. Hayward, G. Vincendeau, (eds.), French Film, Texts and Contexts, London, 
Routledge, 2000, pp. 213-223.  
62 Cfr. G. Agamben, Nudità, Milano, Nottetempo, 2009. Alla luce della riflessione di 
Agamben, quella di Depardieu non è una vera «nudità», ovvero un evento in grado di 
provocare scandalo, ma una semplice «assenza di vesti», ovvero la nuda corporeità 
dell’uomo coperto di Grazia prima della caduta nel peccato originale.  
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dell’interprete – imita le movenze del figlio, leccando il piatto in modo 
vorace o stringendosi al seno di Valérie in cerca di calore. Se l’infante non 
parla, lui (il padre) non fa che sputare parole con voce non timbrata. Si 
pensi al breve dialogo col bambino che precede la celebre sequenza 
dell’evirazione, per la quale Ferreri, alla ricerca di immagini «non 
rassicuranti»63, ha chiesto e ottenuto che l’attore raggiungesse una vera 
erezione. 
Ma la perdita della virilità altro non è che l’estremo stadio di quella 
regressione che anche Bertrand Blier ha intravisto nella persona di 
Depardieu, capace di conservare l’infanzia nonostante il lento e progressivo 
disfacimento corporeo. Visto il successo di I santissimi, Blier ricostruisce i 
meccanismi comici del triangolo erotico in Lui portava i tacchi a spillo, dopo 
aver sfruttato ancora una volta la creatività surreale dell’attore in Buffet 
froid (Buffet freddo, 1979). Queste due performance danno l’impressione che 
l’attore goda di una libertà assoluta, tanto nell’improvvisazione dei 
dialoghi quanto nell’utilizzo dei costumi o nella modalità di abitare lo 
spazio. Più che dirigerlo, il regista si limita a catturarne il magnetismo e per 
farlo gli offre dei personaggi al contempo autentici e burlesque, il cui 
linguaggio del corpo esprime introversione (Buffet freddo) ma anche 
disinibizione (Lui portava i tacchi a spillo). Se Alphonse, il killer per caso di 
Buffet freddo, tiene per tutto il tempo le mani nelle tasche del cappotto, Bob 
(Lui portava i tacchi a spillo) trasuda un’energia vitale irresistibile per 
Antoine e Monique: si osservi soltanto, nella sequenza iniziale di questo 
film, la modalità con cui l’attore prende a poco a poco possesso 
dell’ambiente, invadendo con piccoli movimenti del busto lo spazio 
prossemico che lo separa dai due partner64. Entrambi gli antieroi, in ogni 
caso, evidenziano notevoli problemi con l’altro sesso, gli stessi rintracciabili 
nel ‘mammo’ americano di Ferreri (Ciao maschio, 1978), ovvero timidezza, 
ritrosia, impotenza. Si delinea, dunque, il ritratto di un «suffering macho»65, 
incarnazione di quella che George L. Mosse ha definito una «new 
masculinity»: «The masculine stereotype was under greater pressure now 
than it had been at the turn of the century, and the much milder reaction 
demonstrates that it was already being eroded and not just by the challenge 
of a revitalized women’s movement, but by men themselves»66.  
Sopraffatto dalle rivendicazioni femministe, il maschio degli anni settanta 
entra in conflitto con il proprio corpo, che sente sfruttato a fini unicamente 
biologici: si pensi allo stupro di cui è vittima il Lafayette di Ciao Maschio o 
alla disperata solitudine in cui cade il padre separato di L’ultima donna. 
                                                            
63 M. Ferreri in «Cinema e Cinema», n. 7- 8, aprile-settembre 1976. 
64 La sequenza è visibile a questo link: https://www.youtube.com/watch?v=0aaLY79FT4M.  
65 Cfr. P. Powrie, French Cinema in the 1980’s. Nostalgia and the Crisis of Masculinity, Oxford 
University Press, 1997. 
66 G. L. Mosse, The Image of Man. The Creation of a Modern Masculinity, London, Oxford, 1998, 
p. 183.  
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Nemmeno la paternità, del resto, sembra garantire un riparo 
dall’insicurezza generata dalla perdita dell’identità patriarcale: privo di 
radici o di punti di riferimento, ‘l’ultimo maschio’ regredisce da aggressore 
a vittima, prima della società (Ciao maschio) e poi di sé stesso (L’ultima 
donna). 
 
The End 
Che cosa resta, negli anni duemila, di questo suffering macho? Nulla, o forse 
tutto. Oggi come ieri Depardieu esprime, in perfetta antitesi con l’ideale 
maschile del metrosexual tonico, «une identité prolétarienne: nourriture 
lourde plutôt que nouvelle cuisine»67.  
«Je ne me supporte pas physiquement, je déteste me regarder»68 ha 
dichiarato di recente l’attore, confessando di aver paura dei rumori emessi 
dal suo stesso corpo e amplificati dal silenzio di una stanza d’albergo. 
Depardieu parla di sé, ma è come si riferisse a un altro da sé, per esempio a 
quella creatura bestiale che ha attratto l’attenzione – tra gli altri – di Benoît 
Delépine, Abel Ferrara e Guillaume Dicloux. Per la performance esibita in 
Mammuth, satira malinconica sull’alienazione della classe operaia nell’era 
del neoliberismo, sono stati scomodati paragoni eccellenti, ma forse 
inappropriati:  
 

There’s really no polite way to describe the star’s look here, reminiscent of 
Mickey Rourke’s in The Wrestler, but more in keeping with the rules of 
gravity. Delépine and Kervern also appear to be referencing Darren 
Aronofsky in the way the camera follows Depardieu from behind, and in a 
supermarket altercation, though unsurprisingly, there’s more of a sense of the 
surreal here.69 

 
Il corpo pedinato da questa cinepresa, in realtà, non ha nulla del glamour 
queer emanato dalla carne martoriata di Rourke, erotizzata da tagli di 
inquadratura che invece Kervern e Delépine si guardano bene da utilizzare. 
Quella di Serge, pensionato sessantenne umiliato e offeso, non è del resto 
una storia di morte e rinascita, ma un viaggio antieroico verso un passato 
tanto reale quanto immaginario. L’apparizione fantasmatica di Isabelle 
Adjani – che interpreta l’amore perduto dal protagonista in gioventù – 
permette al racconto di trascendere il registro del realismo ed evidenziare 
le suggestioni intertestuali insite nel segno Depardieu, abile a negoziare la 
perdita della bellezza con la conservazione dei significati simbolici collegati 
all’immagine del wild one ribelle e politicamente scorretto. Il confronto tra i 
                                                            
67 G. Vincendeau, Les stars et le star-système en France, cit., p. 271. 
68 G. Depardieu, J’aime tellement la vie que je me suis tojours senti riche, in «Télérama», 12 avril 
2014: http://www.telerama.fr/cinema/gerard-depardieu-j-aime-tellement-la-vie-que-je-
me-suis-toujours-senti-riche,111917.php.  
69 J. Weissberg, «Variety», february 21, 2010: http://variety.com/2010/film/markets-
festivals/mammuth-1117942265/.  
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due corpi divistici è tanto suggestivo quanto grottesco: da un lato la carne 
vera e disfatta (Depardieu), dall’altro un volto a cui la chirurgia estetica ha 
permesso di superare intatto le ingiurie del tempo (Adjani), congelandolo 
in una bellezza plastificata fatta – direbbe Edgar Morin – «di tutto e di 
niente»: «Il divo, come gli dèi, è vuoto di ogni divinità. Ma, come gli dèi, è 
ricco di tutta l’umanità»70. Nello star system del nuovo millennio, però, non 
è più tempo di eroi, e nemmeno di antieroi: se l’aitante Sanson fuggiva con 
l’amata dopo aver ucciso il proprio doppio (Barocco), il vecchio Mammuth 
cerca semplicemente di evadere da un presente fatto di noia e solitudine. 
E solo, prigioniero di fantasmi e pulsioni incontrollabili, è anche il 
protagonista di Welcome to New York, emblema al contempo vero e falso di 
quella maschilità violenta condannata, dopo il caso Weinstein, dal 
movimento #MeToo. Vero perché il film si ispira alla vicenda di 
Dominique Strauss-Kahn, l’ex-direttore del FMI travolto nel 2007 dall’ 
accusa di sexual harassement, falso perché quella di Depardieu non è una 
semplice imitazione, ma una sorta di riscrittura critica operata tramite la 
costruzione di un personaggio di finzione, «personne ne pouvant prétendre 
reconstituer la complexité et la vérité de la vie des acteurs et témoins de 
cette affaire, sur laquelle chacun conserve son propre regard»71. 
Emblematica è la dichiarazione di intenti contenuta nel prologo che funge 
da paratesto al racconto. Davanti a una piccola platea di giornalisti, l’attore 
illustra le ragioni che l’hanno spinto a interpretare questo personaggio: 
  

I don’t like him. I don’t like acting, I prefer to feel something, and I don’t feel 
him. I don’t explain to myself how you can take pleasure in six minutes. And I 
don’t trust politics, I’m an anarchist. […] I prefer acting when I don’t like the 
character. You see, when you make cry some people, it is not because you are 
crying. You can laugh inside you… 

 
Nulla di nuovo rispetto a quanto abbiamo evidenziato sopra: per 
Depardieu recitare significa non solo fingere e imitare, ma anche rinunciare 
a ogni tentativo di approfondimento psicologico. Come è ormai prassi da 
una ventina d’anni a questa parte, anche in questo caso l’attore si è rifiutato 
di imparare le battute, avvalendosi semplicemente – nelle non numerose 
scene di conversazione – di foglietti incollati sugli abiti della partner o dei 
suggerimenti trasmessi mediante gli auricolari. La distanza emotiva con il 
personaggio, a questo punto, è assoluta: «Contrairement à des acteurs qui 
essaient d’être déjà le personnage deux jours avant de rentrer sur scène – ha 
spiegato Benoît Delépine – lui c’est l’inverse. Il essaie d’oublier tout pour 
être dans l’instant le personnage»72.  

                                                            
70 E. Morin, Stars, tr. it. I divi, Milano, Mondadori, 1961, p. 109.  
71 Queste alcune delle parole contenute nella didascalia che precede i titoli di testa.  
72 Benoît Delépine, Cette moto ça lui correspondait totalement, Propos recueillis par R. 
Clairefond, in Gérard Depardieu, in «Sofilm», cit. p. 154. 
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Del potente Deveraux – maschera scespiriana esponente di una classe 
sociale estranea all’identità proletaria del divo – non ci è rivelato alcun 
tormento interiore. Quello che vediamo è solo un corpo seminudo, 
affannato e affannoso, incapace di sostenere fisicamente le esigenze della 
propria libido e dunque costretto, come evidenzia la scena dell’orgia con 
due prostitute, semplicemente a guardare. Nella scelta di Depardieu, 
Ferrara lavora sulla soglia tra l’emploi e il contre-emploi. Da un lato, infatti, il 
regista rafforza l’immagine più diffusa dalla stampa scandalistica, ovvero 
quella di un maschio vittima delle proprie pulsioni e incapace di resistere 
alle tentazioni della carne; dall’altro, però, rinuncia a quell’atout su cui 
Depardieu ha costruito – non solo a teatro – parte della propria fortuna 
artistica, ovvero la parola. Già Marco Ferreri, costretto a trovare una 
soluzione alla scarsa familiarità dell’attore con la lingua inglese, aveva – sul 
set di Ciao Maschio – sostituito l’eloquio fluente dell’attore con un fischietto, 
al fine di evidenziare la discesa dell’uomo storico allo stadio della barbarie. 
A differenza di Lafayette, Deveraux non fischia, ma emette gemiti, grugniti 
e respiri affannosi, mordendo con voracità la carne delle prostitute e 
ansimando – nella cella dov’è rinchiuso con altri detenuti – come un grosso 
mammifero in gabbia. L’uomo che, avvolto in un asciugamano troppo 
piccolo per la sua stazza, aggredisce una cameriera nella penombra della 
stanza appare allora la versione adulta – e soprattutto non addomesticata – 
dello scimpanzé accudito da Lafayette. Abel Ferrara scruta questo corpo da 
vicino, incollando l’obiettivo della cinepresa sulla pelle nuda, umida e 
butterata della schiena73 come farebbe davanti a un animale di cui non 
capisce il linguaggio. Dopo aver abusato della donna, Deveraux si trascina 
sul letto e cerca di riprendere fiato: ma l’inquadratura non permette di 
vedere il volto e dunque decifrare l’eventuale emozione disegnata 
dall’attore, che si offre unicamente come massa opaca, ottusa, resistente al 
senso.  
Come ha osservato Scott Foundas74, Welcome To New York sembra 
confermare un vecchio aforisma di Godard, secondo il quale ogni film di 
finzione è sempre e comunque un documentario sugli attori. E quello che 
Ferrara documenta, nel momento in cui Deveraux si spoglia davanti agli 
agenti, è al contempo un evento finzionale e un effetto di reale. Evidente, 
infatti, è il contrasto tra il degrado del personaggio – uno squallore tanto 
fisico quanto morale – e la grazia prodotta dal sentimento di vulnerabilità 
che l’attore, con i suoi gesti faticosi e veri, comunica agli spettatori: si 
osservi in particolare la fatica nel togliersi i calzini restando in piedi, senza 
perdere l’equilibrio. La rinuncia all’immedesimazione permette a 

                                                            
73 Sulle risonanze espressive della recitazione di spalle si veda B. Thomas, sous la direction 
de, Tourner le dos. Sur l’envers du personnage au cinéma, Saint-Denis, P. U. V., 2012. 
74 S. Foundas, Film review: Welcome To New York, in «Variety», May 12, 2014: 
http://variety.com/2014/film/reviews/film-review-welcome-to-new-york-1201177859/.  
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Depardieu di restituire non solo l’arroganza ma anche la fragilità del 
personaggio, lasciando allo spettatore il compito di esprimere un eventuale 
giudizio morale. Se volessimo utilizzare la dialettica tra vedere e sentire 
suggerita dallo stesso attore (vedi sopra), potremmo affermare che nella 
sequenza del denudamento forzato lo spettatore ‘vede’ un personaggio 
spregevole e ‘sente’ un uomo debole, fragile, troppo umano.  
Sulla vulnerabilità, più fisica che psicologica, di questo corpo ha lavorato 
anche Guillaume Dicloux, autore, con Valley of love, di un road-movie 
incerto tra la black-comedy, il melodramma e il fantastico. Il tentativo, 
ambizioso, è quello di decostruire la portata simbolica di un luogo – la 
Death Valley – che Michelangelo Antonioni e Bruno Dumont hanno eletto a 
teatro di un eros inteso rispettivamente come comunione panica (Zabriskie 
Point, 1970) e violenza (Twentynine Palms, 2002). L’amore raccontato da 
Dicloux, invece, non ha nulla di erotico, esattamente come i corpi che lo 
incarnano, gli ultrasessantenni Isabelle Huppert e Gérard Depardieu. 
Trentacinque anni dopo, gli amanti di Loulou si ritrovano, invecchiati e 
accaldati, nei panni di Isabelle e Gérard, attori ma soprattutto genitori 
anaffettivi chiamati a incontrare non tanto il fantasma del figlio morto, 
quanto quelli dei loro corpi giovanili. Quando, durante la prima 
conversazione al ristorante, Gérard commenta il proprio stato di forma 
(«J’ai grossi»), non riusciamo a separare il corpo dell’attore da quello di un 
personaggio che, vista la fortissima ibridazione tra realtà e finzione, appare 
piuttosto un «autopersonaggio»75:  
 

Dans Valley of love je ne fais pas l’acteur, je suis comme je suis. […] Je ne 
travaille pas. J’ai une oreillette, […] je regarde le metteur en scène, je vois 
Isabelle qui fait son boulot, ma je ne veux pas la déranger. […] Je n’improvise 
pas: je regarde autour de moi, c’est tout.76  

 
Guardarsi attorno non è però sufficiente per orientarsi, anzi: quello che 
interessa al regista è filmare lo scollamento tra il personaggio e l’ambiente, 
in modo tale da far emergere lo spaesamento di un corpo che si trascina, a 
fatica, sulla soglia che separa la recitazione dalla vita. Una soglia che in The 
end appare quasi completamente superata. Senza nemmeno leggere la 
sceneggiatura, Depardieu accetta il ruolo di un cacciatore che esce per una 
battuta di caccia e si perde nel bosco, per poi, una volta rientrato a casa, 
morire sotto i colpi inferti da una misteriosa donna incontrata sul cammino. 
Generato, per stessa ammissione del regista, dal ricordo di un sogno, il plot 

                                                            
75 L’intensità della confusione tra attore e personaggio è una delle garanzie della finzione. 
Cogliere la frattura tra essi significa rompere scandalosamente l’illusione, rinunciare 
all’indispensabile «sospensione dell’incredulità» (J. Nacache, L’attore cinematografico, cit., p. 
112). 
76 Dichiarazioni rilasciate a France 2 il 15 giugno 2015: 
https://www.youtube.com/watch?v=ivD-XYphdrs&t=34s.  
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sembra soddisfare alla perfezione le esigenze di un performer stanco di 
interpretare storie che non assomiglino alla sua. E il viaggio agli inferi della 
mente, in questo caso, si è rivelato un’esperienza poco metaforica e molto 
fisica: 
 

J’avais énormément grossi et ce qui était très frappant pour moi c’était le fait 
que ça correspondait à une époque où j’étais comme mon corps, où il n’y avait 
plus rien dans ma tête. Guillaume Nicloux me faisait marcher beaucoup et 
c’est horrible de marcher quand on est gros.77 

 
Dicendo «J’étais comme mon corps» Depardieu elimina ogni presupposto 
di lavoro su un personaggio la cui psicologia, al pari della mente 
dell’attore, è completamente vuota: quello che muove i passi dell’uomo 
sono infatti unicamente pulsioni primarie quali la fame, la sete, l’istinto di 
sopravvivenza. E del resto che cos’è questa superstar se non una sorta di 
sopravvissuto nel panorama del cinema europeo contemporaneo?  
 

Gérard échappe à toute comparaison. C’est un survivant. Dans les deux sens. 
Il revient de très loin et il «sur-vit», il vit plus que n’importe qui d’autre. Il ne 
sait pas tricher dans l’instant. Il se débarrasse de sa barre de censure qui 
l’empêcherait d’avoir accès à son désir. C’est jouissif et excitant d’être 
confronté à la réalisation de son désir. Il accède à quelque chose de beaucoup 
plus puissant.78 

 
Tra gli orizzonti di questo «désir», oltre al piacere dei sensi, c’è la volontà 
di squarciare il ventre piatto del panorama cinematografico europeo 
esibendo senza pudore l’animalesca corporeità di un segno forse più «dir-
attoriale»79 che attoriale. Dietro gli atteggiamenti provocatori tanto amati 
dai media, infatti, si nasconde un attore-autore interessato a un cinema che 
non racconti necessariamente una storia, ma che ponga piuttosto le 
condizioni per «incontrare qualcosa, qualcuno, una materia, una superficie, 
un corpo estraneo, sconosciuto […]»80. Estraneo e sconosciuto come il corpo 
stesso dell’attore, dispositivo oggi quasi inutilizzabile ai fini della 

                                                            
77 Dichiarazioni rilasciate durante l’incontro con il pubblico al Festival di Berlino 2016: 
https://www.youtube.com/watch?v=fiRBYNG9yDw&t=494s.  
78 G. Nicloux in «Le Figaro», 8 avril 2016:  
http://www.lefigaro.fr/cinema/2016/04/08/03002-20160408ARTFIG00021-guillaume-
nicloux-gerard-depardieu-est-un-survivant.php.  
79 Per «dir-attore» intendiamo quella tipologia di attore consapevole, molto spesso provvisto 
di una solida formazione teatrale, in grado di utilizzare il proprio carisma per influenzare 
alcune scelte del regista, il quale è spesso ‘obbligato’ a modificare la composizione 
dell’inquadratura o la direzione di un movimento di macchina a partire dalla performance 
dell’attore (cfr. M. Guerra, DirActor’s Cut. Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano 
contemporaneo, in «Arabeschi» n. 1, gennaio-giugno 2013).  
80 L. Dardenne, Dietro i nostri occhi. Un diario, (2008), Milano, Isbn Edizioni, 2009, p. 9. 
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performance in quanto troppo pesante, ma proprio per questo perturbante, 
mostruoso, non (più) familiare.  
Il paradosso di Gérard Depardieu, in conclusione, consiste nell’ambiguità 
di una polisemia scissa, per dirla con Richard Dyer, tra la star-come-
immagine e la star-come-segno. Se l’immagine mediatica evoca, oggi come 
ieri, l’arroganza tipica del divo gaudente e irriverente, il segno attoriale 
rimanda invece a un’idea cinema inteso come anarchia della scrittura e 
libertà dello sguardo. Lo sguardo di un artista che ha trasformato il proprio 
disfacimento fisico nell’icona una mascolinità al contempo remissiva e 
aggressiva, densa di contraddizioni81 e sospesa tra l’animale e l’umano. 
  
 
 
 
 

                                                            
81 Alcune di queste contraddizioni sono evidenziate da Justine Smith sulle pagine di Fandor: 
https://www.fandor.com/keyframe/new-wave-gerard-depardieu.  
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Margherita Pirotto 
 

La trascendenza in Hanya Holm 
 
 
La formazione in Germania e l’attività professionale negli Stati Uniti 
Nel 1921 a Dresda Hanya Holm (1893-1992) assiste ad uno spettacolo di 
Mary Wigman e ne rimane talmente colpita da «capire che quella era la 
strada da seguire»1. Da quel momento studia e lavora con lei per dieci anni, 
partecipando all’elaborazione del pensiero e della pratica pedagogica della 
sua insegnante, dirigendo alcuni corsi nella Wigman Schule di Dresda, 
danzando nella compagnia e diventando ben presto assistente della 
coreografa nella creazione dei suoi lavori. Si tratta di un vero e proprio 
apprendistato, durante il quale acquisisce svariate competenze, comprese 
quelle di ideatrice di costumi, di scenografie e di illuminazione. Sono anni 
fortemente innovativi non solo per la Holm, ma anche per la Wigman e per 
le altre danzatrici del suo gruppo, poiché insieme cercano una via inedita 
nell’ambito della danza contribuendo a creare un nuovo linguaggio. Si 
provano metodi inusuali incentrati sull’improvvisazione e centrale è l’idea 
secondo la quale l’attività di insegnamento può aiutare il docente ad 
imparare2.  
Fra il 1923 e il 1924 Hanya Holm lavora intensamente come danzatrice ad 
alcune coreografie corali quali Tanzdrama, Das Dreieck, Der Kreis, Die 
Wanderung, Das Chaos, secondo un processo creativo collettivo basato 
sull’improvvisazione, che le offre l’opportunità di stimolare e manifestare 
la sua inventiva.  
Nello stesso periodo la scuola della Wigman diventa un centro importante 
di formazione. Come spiega Walter Sorell, vi arrivano allievi da parti 
diverse dell’Europa: dall’Ungheria, dalla Polonia, dalla Cecoslovacchia e 
dalla Danimarca, dalla Norvegia e dalla Svezia3. In più Mary Wigman 
fonda «una rete di istituti a Berlino, a Chemnitz, Erfurt, Francoforte, 

                                                            
1 Pro Music-Miss Hanya Holm, p. 3. Il documento contiene 5 fogli dattiloscritti numerati, 
intitolati Pro Music-Miss Hanya Holm e conservati nel folder Radio Scripts, 1934-1956, coll.: 
HHP (S) * MGZMD 136, 591, Jerome Robbins Dance Division, New York Public Library 
Performing Art (d’ora in poi: JRDD, NYPL-PA). Il dattiloscritto reca la data 16 novembre 
1936 e riguarda la versione scritta di un’intervista radiofonica alla Holm a Denver durante il 
primo tour della compagnia della coreografa tedesca. Da qui in avanti le traduzioni in 
italiano dall’inglese e dal francese sono della scrivente. 
2 Cfr. W. Sorell, Hanya Holm. The Biography of an Artist, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1969, p. 16.  
3 Cfr. ivi, p. 23. 



AAR Anno VIII, numero 15 – Maggio 2018 

 

  84

Friburgo, Amburgo, Lipsia, Magdeburgo, Monaco e Riesa»4. Nel 1929 
Hanya Holm assume un incarico estremamente importante: diventa co-
direttrice della scuola di Dresda. Due lettere datate rispettivamente 29 
aprile e 2 maggio 1929 testimoniano ufficialmente l’evento: 

 
I sottoscritti chiedono a Hanya Holm di assumere la posizione di Will Goetze 
nella co-amministrazione ufficiale della Wigman School, effettiva dall’1 
settembre 1929.  
I direttori della Wigman School di Dresda: Mary Wigman, Elizabeth Wigman, 
Will Goetze.5 
 
In riferimento alla vostra lettera del 29 aprile, con la presente vi ringrazio 
profondamente per la fiducia accordatami e dichiaro volentieri che, con 
decorrenza dell’1 settembre 1929, accetterò la carica di co-amministratore 
della Wigman School di Dresda. Sinceramente [copia non firmata, ma di 
Hanya Holm].6 

 
Nell’assumere un ruolo direttivo, la Holm dimostra una grande capacità 
nella gestione e nel coordinamento delle attività didattiche della scuola e 
delle persone. Tali doti di direzione si evidenziano anche nell’ambito 
creativo. «Nelle estati del 1928 e 1929 è invitata a coreografare e dirigere le 
Baccanti di Euripide e una trasposizione drammaturgica del Fedro di 
Platone intitolata Farewell to His Friend al teatro all’aperto di Ommen in 
Olanda»7. Inoltre, nel 1929 danza e co-dirige lo spettacolo Das Totenmal 
insieme alla Wigman, ed è anche responsabile del coro di donne e si occupa 
dei coefficienti della messa in scena, quali le luci.  
Tuttavia, il pensiero, le coreografie e la pedagogia della Holm si sviluppano 
soprattutto negli Stati Uniti in un ampio arco di tempo che va dal suo 
arrivo a New York nel 1931 fino agli anni Ottanta.  
Inizialmente lo scopo del suo trasferimento è di dirigere la New York 
Wigman School. A maturare l’idea di fondare una sede oltreoceano è Sol 
Hurok, un importante impresario americano che, dopo aver visto alcuni 
spettacoli della Wigman durante il tour transcontinentale negli Stati Uniti e 
dopo aver visionato la scuola di Dresda, è talmente colpito dai suoi metodi 
pedagogici innovativi da proporle di diffonderli nel Nuovo Mondo. Come 
spiega Sorell, Hurok «vedeva il grande contributo che la scuola avrebbe 
potuto portare allo sviluppo della danza moderna americana»8. 

                                                            
4 T. Randall, Hanya Holm and an American Tanzgemeinshaft, in S. Manning, L. Ruprecht 
(edited by), New German Dance Studies, Urbana, University of Illinois Press, 2012, pp. 79-98; 
citazione p. 84. 
5 C. Gitelman, Liebe Hanya. Mary Wigman's Letters to Hanya Holm, Madison, University of 
Wisconsin Press, 2003, pp. 6-7. 
6 Ivi, p. 7. 
7 W. Sorell, Hanya Holm. The Biography of an Artist, cit., p. 25. 
8 Ivi, p. 33. 
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Della proposta è particolarmente entusiasta la Holm; Mary Wigman 
ricorda: «Anche Hanya era molto euforica riguardo a questa idea. […] 
Sapevo che fra tutti i miei allievi era l’unica della quale avrei avuto fiducia 
come supervisore della New York School ed è questo il motivo per cui 
Hanya è andata in America»9. A spingerla verso una strada nuova in un 
mondo completamente estraneo, non è soltanto lo slancio a divulgare le 
idee della sua insegnante e la fiducia accordatale: in lei si accende anche il 
desiderio di misurarsi con ciò che è nuovo.  
Come spiega Sorell, il primo anno della scuola è positivo: Hurok sostiene 
economicamente l’istituto, Mary Wigman riscontra nuovamente successo in 
un secondo tour americano e molti danzatori frequentano i corsi tenuti 
dalla Holm. Il secondo anno si dimostra, invece, più difficile. Hurok 
abbandona l’incarico di responsabile amministrativo e Hanya Holm si 
trova sola con un numero inferiore di allievi e con diverse difficoltà 
economiche da affrontare10. Nell’estate del ʼ32 torna in Germania, non con 
l’intenzione di abbandonare l’impresa newyorkese a causa dei problemi 
emersi, bensì con l’idea di ritornare negli Stati Uniti e di stabilirvisi 
definitivamente. Sorell spiega: 
 

Hanya è andata in Germania […] per mutare il visto da visitatore americano 
in un visto di immigrazione, una formalità necessaria per ottenere la 
cittadinanza. Aveva deciso allora di diventare americana.11 

 
Nonostante la perdita fondamentale dell’appoggio di Hurok, la Holm è 
convinta della strada intrapresa e vi vede la possibilità di una crescita 
personale. Persuasa dell’apporto che può dare alla danza in un territorio in 
pieno sviluppo, l’artista spiega: 
 

Per dimostrare ciò che avrei potuto fare dovevo mostrarlo. Ho voluto creare 
un piccolo gruppo, non con grandi scopi artistici, ma solo una compagnia che 
esibisse il lavoro in atto e la  prima cosa che feci fu di lavorare su un 
demonstration program di danza.12 

 
Fra il 1932 e il 1934 la coreografa sviluppa e divulga le sue idee attraverso 
lezioni dimostrative e conferenze con il neo-fondato Dance Group, formato 
da alcune allieve. Nel ’34 è invitata a insegnare ai corsi estivi di danza del 
Bennington College insieme a Martha Graham, Charles Weidman e Doris 
Humphrey e in altri colleges americani, quali il Perry Mainsfield, il Mills e il 
Rocky Mountain. A colpirla particolarmente sono i viaggi che compie per 

                                                            
9 Ibidem. 
10 Cfr. ivi, p. 35. 
11 Ivi, p. 36. 
12 Ivi. 
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insegnare: «le montagne del Colorado, la libertà delle pianure infinite»13. 
Hanya Holm racconta dei suoi percorsi come itinerari di continue scoperte: 
 

Sono andata a New Orleans e Boston. Sono stata in Iowa, meravigliata, nei 
campi vasti su cui corrono i maiali e mi sono sorpresa della mentalità 
completamente diversa della gente rispetto a quella di San Francisco 
influenzata dall’Oriente benché sia probabilmente, nello stesso tempo, la città 
più europea degli Stati Uniti14.  

 
Quelli compiuti dalla Holm negli Stati Uniti sono veri e propri viaggi 
esplorativi che stimolano in lei la curiosità a confrontarsi con quanto la 
circonda. Tale tensione continua anche quando è a New York. Sorell riporta 
alcune notizie sulle sue passeggiate nella città di giorno e di notte e spiega 
che «aveva l’abitudine di camminare lungo Broadway in modo da sentire il 
battito pulsante della metropoli»15.  
Man mano che trascorre il tempo, la Holm elabora una visione teorica e 
pedagogica sempre più personale, influenzata anche dal contatto con 
l’ambiente americano che osserva. Un evento significativo, che segna 
emblematicamente il distacco completo dalla Wigman, riguarda il 
mutamento di nome della scuola: la Wigman School diventa Hanya Holm 
School. Le ragioni scatenanti sono inerenti alla questione politica: l’avvento 
del nazismo in Germania e la forte opposizione a distanza dell’America al 
regime, con cui Mary Wigman sembra intrattenere qualche rapporto. Agli 
occhi degli americani la Wigman è una tedesca che vive e lavora nella 
Germania nazista e la scuola della Holm porta il suo nome. Non essendo 
allineata al totalitarismo tedesco e maturando un percorso artistico sempre 
più indipendente, nel 1936 ella dichiara pubblicamente la sua separazione 
dalla scuola di Dresda:  

 
Il circolo degli artisti americani mi ha contattata con la richiesta di fare una 
dichiarazione aperta sulle mie convinzioni politiche. Questa scuola, che Mary 
Wigman ha fondato e che io  ho creato, ha come base la sua filosofia, 
ma è sempre stata un’istituzione indipendente. Le visite di Mary Wigman 
negli anni 1931 e 1932, in qualità di consulente, erano artisticamente e 
pedagogicamente di grande valore, ma il tempo e la distanza hanno 
automaticamente portato a una completa separazione. Quando ho assunto la 
direzione della scuola, la premessa era che la tolleranza e la libertà creativa 
dovessero essere i prerequisiti dell’artista. Con piena convinzione aderisco 
ancora a tale idea. Le questioni razziale o politica non sono mai esistite e mai 
esisteranno nella mia scuola. A mio parere, non c’è spazio per la politica 
nell’arte. Con la massima enfasi rifiuto di identificarmi con un qualsiasi credo 
politico che soffochi lo sviluppo libero dell’arte, a prescindere dal fatto che 
queste camicie di forza siano importate dall’Europa o create qui. Colgo questa 
occasione per annunciare pubblicamente che la scuola che sto dirigendo 

                                                            
13 Ivi, p. 37. 
14 Ivi, pp. 37-38.  
15 Ivi, p. 38. 
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porterà d’ora in poi il mio nome. Tale decisione si è resa necessaria per evitare 
malintesi, anche se il mio rispetto e la mia ammirazione per l’artista Mary 
Wigman è oggi lo stesso di sempre.16  

 
Annunciando di cambiare significativamente il nome della scuola, la Holm 
si sgancia da qualsiasi ambiguità e, nello stesso tempo, afferma la sua totale 
indipendenza di pensiero e di pratica artistica.  
Oltre a dirigere l’Hanya Holm School of the Dance, che negli anni Quaranta 
diverrà Hanya Holm Studio, l’artista diffonde i suoi insegnamenti anche in 
molti colleges e high schools dislocati nel vasto territorio americano, 
dimostrando un forte interesse a collegare la ricerca in atto al di fuori dei 
confini della metropoli e della sua scuola di danza ‘professionale’ per 
approdare a istituzioni educative di più ampio respiro. E a partire dal 1941 
istituisce e gestisce per quarantatré anni il dipartimento di danza e le 
summer classes del Colorado College, che diventa un ulteriore centro 
propulsore per la formazione dei danzatori. Nel documentario Hanya. 
Portrait of a pioneer17 vediamo una Holm novantenne che ancora insegna in 
una sala piena di giovani allievi, mostrando in tal modo l’abnegazione nella 
didattica, la centralità d’essa nella sua esperienza artistica e il contributo 
fondamentale a creare generazioni di futuri artisti.  
Parallelamente all’insegnamento, la Holm sviluppa un peculiare pensiero 
sulla danza e crea coreografie importanti. Nell’agosto del 1936 debutta al 
Bennington college con il suo primo programma di concert dances, 
composto da una serie di pezzi brevi a cui sono associati anche 
dimostrazioni e conferenze. In novembre organizza la prima tournée 
americana del suo gruppo, l’Hanya Holm Company, a Chicago, Denver, 
Colorado Springs e Boulder. Il debutto del tour avviene il 20 novembre del 
1936 al Broadway Theater di Denver e il programma prevede diversi assolo 
della Holm e alcune coreografie di gruppo, fra cui Primitive Rhythm, Festive 
Rhythm e City Nocturne.  
Il primo successo coreografico è Trend, che debutta nell’agosto del 1937 al 
Bennigton college e in quell’occasione riceve il prestigioso premio di 
miglior coreografia dell’anno dal «New York Times», nella fattispecie da 
John Martin. In tal modo la Holm è ufficialmente riconosciuta dal mondo 
della danza americana come una delle voci più autorevoli insieme a Martha 
Graham, Doris Humphrey e Charles Weidman. Tale riconoscimento 
determina una forte spinta alla sua carriera sia in qualità di coreografa che 

                                                            
16 American artists circle, c. 1r. Il documento contiene un foglio dattiloscritto non numerato, 
scritto solo sul recto e conservato nel folder Articles and notes on Mary Wigman by Hanya Holm, 
1932-1966, coll.: HHP (S) * MGZMD 136, 590, JRDD, NYPL-PA. Il dattiloscritto è redatto da 
Hanya Holm e risale al 1936. 
17 Hanya: Portrait of a Pioneer, executive producer M. Cristofori, producer N. Mason Hauser, 
director J. C. Ittelson, narrative script J. Carroll, Hightstown, Dance Horizons DVD, 2006, 
dvd. 
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di pedagoga, tant’è vero che la sua scuola a New York diventa uno fra i più 
importanti centri di formazione di tutto il paese, influenzando moltissimi 
danzatori, primo fra tutti Alwin Nikolais, suo allievo già al Bennigton 
college. 
La collaborazione di Hanya Holm con quest’ultima istituzione diventa 
sempre più intensa: nel 1938 presenta i lavori Dance of Introduction, Etudes, 
Dance Sonata, Dance of Work and Play e Metropolitan Daily, mentre nel 1939 
vanno in scena Tragic Exodus e They Too Are Exiles.  
Nello stesso anno, alcune parti di Metropolitan Daily vengono trasmesse in 
televisione dalla NBC (National Broadcasting Company), un fatto questo 
eclatante, essendo la prima coreografia di una forma sperimentale di danza 
ad apparire sul piccolo schermo per milioni di spettatori americani, 
determinando quindi una forte diffusione del linguaggio della Holm. Tragic 
Exodus riceve, invece, il premio come miglior coreografia da «Dance 
Magazine». 
Durante tutte le estati al Colorado college e a New York Hanya Holm con 
la sua compagnia crea negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta 
moltissimi lavori includendo anche gli allievi più meritevoli e dal 1948 
intraprende una brillante carriera nel campo della commedia musicale18. 
Decisa a sostenere il lavoro coreografico di alcuni suoi allievi e danzatori 
che si avviano ad un percorso personale ed autonomo nel campo della 
danza, nel ’59 l’artista tedesca presenta in Colorado ‘The Young 
Choreographers’ Workshop under the supervision of Hanya Holm’. Si 
tratta di un festival in cui alcuni artisti emergenti da lei scelti hanno 
l’opportunità di mostrare i loro lavori; fra questi vi è anche Don Redlich, 
danzatore e collaboratore della Holm. Ma non è il solo a formare un 
proprio gruppo con il quale elaborare le idee della sua insegnante. Molti 
dei giovani artisti formatisi con lei creano le loro compagnie; fra questi, 
Alwin Nikolais, che nello stesso periodo «stava approfondendo e 
riformulando le teorie della Holm presso l’Henry Street Playhouse a New 
York»19, oppure, Nancy Hauser, creatrice di un suo ensemble a Minneapolis. 
Negli anni Settanta e Ottanta Hanya Holm concepisce diverse coreografie 
per la Don Redlich Company ̶ Rota (1975), Cantata Profana (1981), Ratatat 
(1982), Jocose (1983), Capers (1985) ̶ e insegna nella Nikolais-Louis 
Foundation a New York, ossia nella scuola di Alwin Nikolais e Murray 
Louis. 
 
Verso il metafisico 

                                                            
18 Il primo musical creato da Hanya Holm per Broadway è Ballet Ballads (1948), la cui regia è 
di Jerome Moross e i testi scritti da John LaTouche. Per le coreografie sono scelte la Holm e 
Katherine Litz, una danzatrice della Humphrey-Weidman Dance Company.  
19 C. Gitelman, Dancing with Principle. Hanya Holm in Colorado, 1941-1983, Boulder, 
University Press of Colorado, 2001, p. 77. 
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Accanto all’attività di coreografa e di insegnante Hanya Holm si applica in 
modo costante all’elaborazione di un pensiero esposto in notebooks, 
manoscritti, diari personali, interviste, appunti e trascrizioni di lezioni per 
lo più inediti. Gran parte di tali materiali, scritti fra gli anni Trenta e 
Sessanta, sono conservati nel consistente fondo Hanya Holm Papers presso 
il Jerome Robbins Dance Division della New York Public Library, dove 
abbiamo svolto una parte consistente della ricerca.  
Dall’analisi di tali materiali si è ricostruita la poetica della Holm, non 
ancora chiaramente evidenziata dalla critica, e si sono tracciate così alcune 
linee interpretative finora insondate. La letteratura sull’artista, peraltro 
piuttosto scarsa, delinea, infatti, un quadro storico del suo lavoro a partire 
dalla pedagogia, per poi affrontare alcuni aspetti del linguaggio motorio e 
coreografico, senza, però, considerare i presupposti teorici ed estetici alla 
base della ricerca da lei effettuata, aspetto questo, della teoria, da ritenersi 
non meno importante dell’attività didattica e creativa. Isa Partsh-
Bergsohn20 e Walter Sorell21, per esempio, spiegano che nei primi 
quattro/cinque anni di permanenza della Holm a New York l’artista è 
impegnata ad insegnare22 «adattando il metodo della Wigman ai bisogni 
degli allievi americani»23, e ad «osservare l’ambiente nuovo»24 in cui si 
trova. Ciò che essi sottolineano, secondo un’idea già avanzata in 
precedenza dal critico John Martin25, è, da un lato, una sorta di processo di 
americanizzazione26 dell’artista tedesca, che all’arrivo negli USA avrebbe 
«percepito immediatamente l’atmosfera di vitalità della scena americana»27 
impostando l’insegnamento sulla base delle necessità degli studenti e, da 
un altro lato, essi valutano preminente l’attività didattica, senza esplicitare 
chiaramente le motivazioni teoriche sottese al suo operare. Eppure, 
dall’analisi dell’archivio Holm – la maggior parte dei cui testi inediti ed 
editi relativi al suo pensiero si concentra nel periodo iniziale della carriera – 
emerge un dato significativo finora poco esplorato: l’importanza attribuita 
dalla Holm alla teoria e l’originarsi e l’evolversi fin dai primi anni 
americani di una peculiare ed innovativa poetica che condiziona tutti gli 
aspetti del suo agire. 

                                                            
20 I. Partsch-Bergsohn, Hanya Holm: a Missing Link Between German and American Modern 
Dance in «Ballett International» vol. XVI, n. 3, March 1993, pp. 14-17. 
21 W. Sorell, Hanya Holm. The Biography of an Artist, cit. 
22 Cfr. ivi, pp. 34-52 e cfr. I. Partsch-Bergsohn, Hanya Holm: a Missing Link Between German 
and American Modern Dance, cit., p. 15. 
23 I. Partsch-Bergsohn, Hanya Holm: a Missing Link Between German and American Modern 
Dance, cit., p. 15. 
24 Ivi. 
25 Cfr. J. Martin, Introduction to the Dance, New York, W. W. Norton, 1939, pp. 266-267. 
26 Cfr. W. Sorell, Hanya Holm. The Biography of an Artist, cit., p. 39.  
27 I. Partsch-Bergsohn, Modern Dance in Germany and the United States. Crosscurrents and 
Influences, New York, Routledge, 2011, p. 77. 



AAR Anno VIII, numero 15 – Maggio 2018 

 

  90

Tresa Randall, opponendosi all’idea che la coreografa si sia 
‘americanizzata’, considera l’attività iniziale dell’artista tedesca (1931-1936) 
come il tentativo di instaurare una forma di Gemeinshaft secondo l’idea 
wigmaniana di comunità danzante e, sulla base di questa tesi, per la 
Randall Hanya Holm avrebbe poi impostato tutta l’attività didattica28; la 
Bergsohn sottolinea, invece, che, nonostante «la priorità principale della 
Holm non sia stata di esercitare un impatto personale come performer, ma di 
instaurare la tradizione Laban-Wigman nel Nuovo Mondo»29, nel farlo, 
avrebbe «evitato le esagerazioni espressionistiche e il suo approccio più 
razionale» avrebbe «cambiato il colore dell’Ausdruckstanz della Wigman»30. 
Per la Bergsohn, la Holm avrebbe «accentuato nell’insegnamento 
l’oggettività della forma, un approccio in armonia con la predilezione per la 
chiarezza delle figure»31 in movimento. Se attraverso tale via la studiosa 
americana suggerisce alcune linee teoriche interessanti, senza tuttavia 
approfondirle, dall’analisi dei diversi materiali d’archivio e da un continuo 
confronto di fonti dirette e indirette appare chiaro che il nucleo fondante il 
pensiero della Holm32 è assai più originale di quanto finora si sia ritenuto. 
In un frammento audio della registrazione di una lezione al Colorado 
College nel 1964, rivolgendosi agli allievi, la Holm sostiene che per «essere 
un danzatore» occorre «compiere una costante ricerca di sé e andare oltre 
l’ego»33. Emerge qui un primo dato interessante sulla visione della Holm: il 
superamento dell’ego quale presupposto imprescindibile per il performer. La 
questione è già affrontata in uno scritto degli anni Trenta della coreografa 
intitolato I Remember Mary Wigman. Parlando della sua insegnante e 
riportandone il pensiero, l’artista sottolinea l’importanza di trascendere la 
dimensione psicologica quale fattore determinante per il linguaggio 
motorio e per il processo coreografico. Non solo. In un altro scritto degli 

                                                            
28 T. Randall, Hanya Holm and an American Tanzgemeinschaft, cit., pp. 83-85. 
29 I. Partsch-Bergsohn, Modern Dance in Germany and the United States. Crosscurrents and 
Influences, cit., p. 77. 
30 Ivi, p. 86. 
31 Ivi, p. 108. 
32 Oltre agli scritti sin qui citati, la letteratura sulla Holm offre alcune recensioni di suoi 
spettacoli e un paio di studi storico-critici su due periodi precisi: del quinquennio 1931-1936 
si occupa la tesi di Tresa M. Randall, che propone un’analisi della New York Wigman School 
of the Dance (T. Randall, Hanya Holm in America, 1931-1936: Dance, Culture and Community, 
Ann Arbor, UMI, 2008), mentre dell’epoca 1941-1983 tratta il volume di Claudia Gitelman, 
che delinea le varie fasi della carriera di Hanya Holm al Colorado College (C. Gitelman, 
Dancing with Principle. Hanya Holm in Colorado, 1941-1983, cit.). Abbiamo poi qualche 
numero monografico di rivista che pubblica testimonianze di suoi allievi e danzatori e 
articoli sulla pedagogia della Holm; in particolare, Hanya Holm: A pioneer in American dance 
in «Choreography and Dance», vol. II, part 2, 1992;; Hanya Holm the Life and Legacy in «The 
Journal of the Stage Directors and Choreographers Foundation», vol. VII, n. 1, 
Spring/Summer 1993. 
33 H. Holm, Movement theory and technique classes, audio file 6, sound recording, 1964, 
collocazione: *MGZTO 7-3030, JRDD, NYPL-PA. 
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stessi anni intitolato A Most Personal Credo, Hanya Holm spiega che 
«l’intero orientamento della danza di Mary Wigman è verso la creazione di 
una relazione fra l’uomo e l’universo»34, in cui «il piccolo ego» dell’uomo «è 
contrapposto, in contrappunto, al grande ego dell’umanità, oppure è fuso 
con lui in un’entità»35. Da quanto espresso, ciò a cui aspirerebbe la Wigman 
elaborando la sua concezione della danza sarebbe il contatto dell’uomo con 
una sfera più alta dell’esistenza umana. Il piccolo ego dell’individuo 
dovrebbe incontrare il grande ego dell’umanità, ossia una dimensione 
universale. Mary Wigman delinea due vie secondo le quali risolvere tale 
incontro: porsi in contrasto con ciò che è più grande o fondervisi. Ad essere 
rilevante è la seconda soluzione, laddove la fusione con qualcosa di ‘più 
grande’ presuppone il superamento della soggettività da parte dell’essere 
umano. Secondo Hanya Holm, oltre a condizionare gli elementi peculiari 
della danza della sua insegnante («è questa tendenza filosofica ad 
influenzare gli aspetti emozionali, spaziali e funzionali del suo danzare»36), 
l’idea del superamento dell’ego rappresenta uno dei preziosi lasciti che la 

                                                            
34 A Most Personal Credo, p. 21. Il documento contiene 11 fogli dattiloscritti numerati (le 
pagine sono numerate nel seguente modo: la prima reca il numero 1, dalla seconda 
all’ultima la numerazione va da 16 a 25; nonostante il sistema di numerare le carte non sia 
consecutivo, il contenuto lo è), intitolati A Most Personal Credo e conservati nel folder Book 
Proposal, 1948, collocazione: HHP (S) * MGZMD 136, 591, JRDD, NYPL-PA. Poiché il titolo 
del dattiloscritto è menzionato in un altro foglio dattiloscritto contenuto nello stesso folder e 
intitolato Suggestion for a book on the dance, si tratta di uno degli scritti che doveva essere 
incluso nel libro ideato e mai terminato dalla coreografa tedesca sulla sua attività 
professionale. Il dattiloscritto non reca la data, ma alcune sue parti sono state pubblicate nel 
1935 in H. Holm, The German Dance in the American Scene, in V. Stewart and M. Armitage 
(compiled by), The Modern Dance, New York, E. Weyhe, 1935, e riedito nel 1970 in H. Holm, 
The German Dance in the American Scene, in V. Stewart and M. Armitage (compiled by), The 
Modern Dance, New York, Dance Horizon, 1970, pp. 127-134. Alcune parti del dattiloscritto A 
Most Personal Credo (in particolare, l’inizio e la fine) non si ritrovano nel testo pubblicato. A 
Most Personal Credo può risalire al periodo precedente a quello del volume curato dalla 
Stewart e dalla Armitage e, quindi, ad un arco temporale compreso fra il 1931 e il 1935. 
Mescolate alle parti di A Most Personal Credo, il testo edito The German Dance in the American 
Scene contiene anche porzioni identiche al lavoro inedito della Holm intitolato German Dance 
and The American Spirit. Questo documento contiene 8 carte dattiloscritte non numerate, 
intitolate German Dance and The American Spirit e conservate nel folder Artcles, 1935, 
collocazione: HHP (S) * MGZMD 136, 589 A, JRDD, NYPL-PA. Il dattiloscritto è certamente 
redatto dalla Holm e, come anticipato, alcune sue parti rifluiscono nello scritto pubblicato 
nel 1935: H. Holm, The German Dance in the American Scene, cit., in cui si scoprono, dunque, 
alcune sezioni unite insieme dei due differenti documenti non pubblicati. Alcune parti del 
dattiloscritto German Dance and The American Spirit non si ritrovano nel testo edito, sicché il 
dattiloscritto, come del resto suggerisce anche il fatto che venga amalgamato con A Most 
Personal Credo, potrebbe essere una versione preparatoria a quello definitivo destinato ad 
essere dato alle stampe. Benché sia senza data, si può supporre risalga dunque al periodo 
precedente a quello del volume curato dalla Stewart e dalla Armitage e, quindi, ad un arco 
temporale compreso fra il 1931 e il 1935. 
35 Ivi.  
36 Ivi. 
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Wigman le consegna: «essi erano parte della mia eredità artistica quando 
venni in questo paese»37, ossia negli Stati Uniti. A tale eredità la Holm non 
è disposta a rinunciare quando sperimenta un linguaggio personale. È 
rilevante, infatti, la sua insistenza sul concetto di trascendenza sia negli 
scritti sia durante le lezioni, una constatazione che evidenzia chiaramente 
come questo tema sia un nucleo fondante della sua teoresi e un fattore 
determinante della sua formazione. Occorre capire, allora, cosa intenda 
Mary Wigman per «trascendenza dell’ego». 
In uno scritto del 1934 intitolato The Scope of Contemporary Dance, 
osservando che «nella danza il privilegio di ogni artista sincero è 
mantenere il suo ruolo come medium universale di comunicazione artistica 
invece che come medium del suo io personale»38, Hanya Holm insiste 
sull’idea che il danzatore deve rinunciare a esibire la sua persona per 
parlare una lingua ‘altra’, per esprimere idee e sentimenti comuni 
trascendendo quelli più legati all’io. La danza e il corpo devono essere 
strumento di trasmissione del battito universale che collega tutti gli 
individui e non il riflesso del piccolo io personale. Il performer ideale è, 
dunque, considerato un ponte fra sé e qualcos’altro. Se normalmente i suoi 
gesti sono legati al suo carattere e ai suoi desideri, per tramutarsi nel mezzo 
attraverso cui si manifesta l’universale, egli deve operare un processo 
interiore di superamento dell’ego.  
Riportando le parole di Mary Wigman, Hanya Holm sottolinea 
chiaramente l’importanza di tale trasformazione e cosa comporti: 
 

Guai al danzatore che perde la pazienza! […] Non troverà mai la via verso 
l’essenza, le risorse e il motivo più profondo della danza. Rimarrà l’Ego-
Danzatore egocentrico il cui  linguaggio è masturbazione. Non potrà 
mai diventare un corpo di espressione di tutte quelle cose che, oltre il suo 
stesso ego, arricchiscono, abbracciano e muovono le altre persone.39  

 

                                                            
37 Ivi. 
38 The Scope of Contemporary Dance by Hanya Holm, p. 5. Il documento contiene 8 fogli 
dattiloscritti numerati, intitolati The Scope of Contemporary Dance by Hanya Holm e conservati 
nel folder Radio Scripts, 1934-1956, collocazione: HHP (S) * MGZMD 136, 595, JRDD, NYPL-
PA. Oltre al titolo, il dattiloscritto reca la dicitura: «Presented over WEVD. Wednesday, May 
2nd, 1934». Si tratta di un discorso di Hanya Holm alla radio.  
39 I remember Mary Wigman, pp. 8-9. Il documento contiene 13 fogli dattiloscritti numerati, 
intitolati I remember Mary Wigman e conservati nel folder Book Proposal, 1948, collocazione: 
HHP (S) * MGZMD 136, 591, JRDD, NYPL-PA. Poiché il titolo del dattiloscritto è 
menzionato in un altro foglio dattiloscritto contenuto nello stesso folder e intitolato 
Suggestion for a book on the dance, si tratta di uno degli scritti che doveva essere incluso nel 
libro ideato e mai terminato dalla coreografa tedesca sulla sua attività professionale. Il 
dattiloscritto non reca la data. I bibliotecari della New York Public Library datano questo 
dattiloscritto 1948 senza tuttavia giustificare tale indicazione. Da un confronto del contenuto 
del documento con alcuni scritti editi della Holm degli anni Trenta, è presumibile che il 
dattiloscritto sia stato redatto fra il 1931 e gli anni Quaranta.  
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Chi resti legato all’io trasmette attraverso la danza la psicologia individuale 
e il proprio carattere personale, approdando in tal modo ad un linguaggio 
artistico che risulta semplice manifestazione narcisistica di sé. Sotto questa 
prospettiva, il gesto non dovrebbe costituire un atto autogratificante e 
autoreferenziale, ma dovrebbe comunicare «quelle cose che […] 
arricchiscono, abbracciano e muovono le altre persone»40. Hanya Holm 
chiarisce quali siano le ‘cose’ da esprimere attraverso il movimento in 
grado di unire gli uomini: «il credo» di Mary Wigman «è che l’artista deve 
assorbire gli elementi primordiali della vita durante il processo di 
creazione, deve perdere sé stesso in qualcosa che è più grande di sé»41. E 
precisa che con il termine ‘universo’ la sua insegnante intende 
«l’immediata, indivisibile essenza di vita»42. Per lei, il danzatore, entrando 
in contatto con tale essenza, «è ricompensato dal dono singolare della sua 
partecipazione nell’onnicomprensivo, in accadimenti universali»43. 
Compito, dunque, della danza è scoprire e manifestare quanto risiede 
profondamente in ogni uomo e non in uno in particolare, che sia comune 
alle persone e all’intero creato. Il fine ultimo pare, dunque, quello di un 
linguaggio motorio che conduca a una «perdita di sé» e a «qualcosa di più 
grande». La perdita di sé è vista qui come unione con quanto la Wigman 
chiama «indivisibile». Rinunciando all’ego, si raggiungerebbe una 
dimensione di partecipazione con «l’onnicomprensivo», o, in altri termini, 
ci si unirebbe al filo rosso che abbraccia e collega ogni cosa. 
 
La gabbia dell’io e il processo di trascendenza 
Gli scritti di Hanya Holm compresi fra gli anni Trenta e Quaranta rivelano 
alcune problematiche di attuazione pratica. A tal proposito è significativo 
un passo del 1932 in cui la Holm, parlando della differenza fra danza 
tedesca e americana, muove delle critiche presumibilmente alla sua 
maestra, accusata di non essere in grado di superare l’ego. Evidenziando la 
centralità nell’arte wigmaniana della dimensione interiore quale fattore 
scatenante il linguaggio motorio («la danza tedesca è principalmente 
soggettiva»44), Hanya Holm ne evidenzia alcuni rischi: «c’è il pericolo 
intrinseco della perdita della forma, dell’oscurità e il conseguente danno 
della mera espressione di sé».45 La Holm sottolinea, così, una difficoltà nella 
concreta messa in atto del pensiero teorico della Wigman. In alcuni 
momenti la Wigman pare intuire la via verso la trascendenza; per esempio, 
quando spiega che, girando sul proprio asse, «gradualmente uno perde sé 

                                                            
40 Ivi, p. 9. 
41 Ivi, p. 1.  
42 Ivi. 
43 Ivi. 
44A Most Personal Credo, cit., p. 21. 
45 Ivi, p. 22.  
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stesso»46. Tuttavia, ciò che Hanya Holm denuncia della sua insegnante è 
una manifestazione a volte troppo accesa della parte emotiva in cui 
l’assenza consistente di consapevolezza rischia di trasmettere, attraverso il 
gesto, emozioni, immagini, pulsioni, sentimenti fortemente soggettivi 
oscurando l’assoluto e fallendo il raggiungimento di una chiarezza 
espressiva. Nelle parole della Holm, sembra che nella Wigman lo spettro 
dell’ego, almeno nella prassi coreografica, sia in agguato. 
In particolare, Hanya Holm osserva: «questo approccio soggettivo ed 
emozionale colora più sottilmente l’uso tipico dello spazio del danzatore 
tedesco. […] L’uso dello spazio come un elemento emotivo»47. E aggiunge: 
«Mary Wigman illustra perfettamente il sentimento intimo per lo spazio»48. 
La questione ritorna in un altro scritto del 1932, in cui, riferendosi al 
metodo educativo della sua insegnante e sottolineando l’importanza 
fondamentale della dimensione spaziale49, Hanya Holm puntualizza che «il 
danzatore non può solo proiettare i suoi gesti nello spazio, ma anche 
l’emozione può irradiare in spazi lontani, oltre l’attuale raggio fisico»50.  
Pare, dunque, che la trascendenza dell’ego sia un’aspirazione teorica della 
Wigman che nella pratica non trova sempre attuazione, ma solo in alcuni 
momenti, poiché nel rapporto fra il danzatore e l’ambiente circostante 
interviene a volte l’aspetto emotivo e psicologico. O, quanto meno, questo è 
il parere, peraltro condivisibile, di Hanya Holm. 
In I remember Mary Wigman, la Holm spiega che ad essere sperimentata per 
prima nella prassi della Wigman è «l’espressione inconscia della forza 
creativa del danzatore con il suo istintivo andare a tastoni a prescindere 
dalla forma o dal contenuto»51, e che poi Mary Wigman, «mentre forgia e 
modella la sua esperienza interiore, prova a purificare ciò che è più 
personale rendendolo impersonale e valido per chiunque»52. Poiché il suo 
approccio si basa inizialmente sulla liberazione di pulsioni inconsce, tali 
pulsioni prenderebbero a volte il sopravvento e quindi porterebbero con sé 
tratti troppo emozionali o tipici del carattere della persona che danza. In 

                                                            
46 M. Wigman, The Language of Dance, Middletown (CT), Wesleyan University Press, 1966, p. 
39.  
47 German Dance and The American Spirit, cit., c. 6r.  
48 Ivi, c. 7r.  
49 Hanya Holm spiega: «Consideriamo lo spazio in alcune delle sue molte relazioni con il 
danzatore: nelle possibilità emotive tanto quanto in quelle puramente fisiche». An 
Educational Approach to the Dance of Mary Wigman by Hanya Holm, p. 12. Il documento 
contiene 17 fogli dattiloscritti numerati, intitolati An Educational Approach to the Dance of 
Mary Wigman by Hanya Holm e conservati nel folder Articles and notes on Mary Wigman by 
Hanya Holm, 1932-1966, collocazione: HHP (S) * MGZMD 136, 590, JRDD, NYPL-PA. Il 
dattiloscritto reca la data gennaio 1932 e costituisce il testo di una conferenza della Holm 
presso la New School of Social Research. 
50 Ivi. 
51 I remember Mary Wigman, cit., p. 9.  
52 Ivi, pp. 3-4.  
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altri termini, se inizialmente il performer s’immerge in zone inconsce 
dell’essere umano per scoprire lo slancio espressivo individuale, lo sforzo 
poi sarebbe quello di smorzare ciò che è più strettamente personale. Il 
vissuto andrebbe depurato dalle componenti più soggettive e psicologiche. 
Ma da quanto sostenuto dalla Holm, nella Wigman ciò non sempre accade. 
Invece di costituire una tappa della fase di trascendenza, il disvelamento 
delle zone oscure dell’essere umano, con i suoi demoni e il piacere della 
libera espressione della personalità, corre il rischio, secondo Hanya Holm, 
di diventare un momento al quale si resta ancorati. Il pericolo è di 
trasmettere al corpo scoppi irrazionali, frenesia emotiva, agitazione 
interiore dovuti a spinte eccessivamente passionali.  
Negli scritti di Hanya Holm che vanno dal 1934 in poi, non compare più il 
nome della sua insegnante e il termine ‘emozione’ sparisce. Ciò coincide 
con una sempre maggiore chiarezza nel definire il concetto di trascendenza. 
Si legga un passo da Notes on the Demonstration which may be used in stories 
about it (1936-1939): 
 

Il movimento di danza è proiettato attraverso lo spazio, nello spazio e con lo 
spazio. Non si ferma con il danzatore. Non si ferma con il pubblico. Va oltre. 
Va tanto lontano quanto l’intensità del danzatore lo invia. […] Le dimensioni 
del movimento si espandono in piani, viaggiano attraverso livelli di spazio ed 
è questa estensione che ti tocca col suo passaggio. Tale contatto ha un 
significato universale, non personale53. 

 
Il passo sottolinea il tentativo di superamento della soggettività attraverso 
l’area circostante, che non è più intesa quale luogo in cui esprimere i 
sentimenti, ma come porta attraverso cui raggiungere l’universale.  
Quando nel 1941 Hanya Holm pubblica The Attainment of Conscious, 
Controlled Movement, parlando dello spazio quale elemento fondante il 
linguaggio motorio, a differenza che nello scritto del 1932, ancora 
influenzato dal pensiero della Wigman, la coreografa tedesca non si 
riferisce più all’intervento dell’emozione, poiché spiega soltanto: «il 
secondo problema è l’uso dello spazio. Questo comporta direzione, 
dimensioni e livelli, che diventano strumenti privilegiati ed essenziali»54.  
                                                            
53 Notes on the demonstration which may be used in stories about it, c. 1r. 1 carta dattiloscritta non 
numerata scritta solo sul recto, intitolata Notes on the demonstration which may be used in stories 
about it e conservata nel folder Announcements, collocazione: HHP (S) * MGZMD 136, 413 A, 
JRDD, NYPL-PA. Il dattiloscritto non reca la data, ma presumibilmente risale al periodo dei 
demostration programs, tra il 1936 e il 1939. Probabilmente è stato scritto da Hanya Holm. La 
scelta di usare la terza persona, come se qualcun altro descrivesse il suo lavoro, è motivata 
dal fatto che verosimilmente queste carte venivano date alla stampa, ai critici o al pubblico 
per spiegare il pensiero della coreografa riguardo alle dimostrazioni improvvisate. I 
demonstration programs erano serate nelle quali Hanya Holm mostrava al pubblico il processo 
creativo, a partire dagli esercizi improvvisati. 
54 H. Holm, The Attainment of Conscious, Controlled Movement, in Frederick Rand Rogers 
(edited by), Dance: a Basic Education Technique a Functional Approach to the Use of Rhythmics & 
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Negli Stati Uniti Hanya Holm pare realizzare meglio sul piano pratico la 
concezione teorica sin qui discussa. Ella elimina gli interventi 
emotivamente troppo intensi nella creazione e nell’esecuzione di una danza 
e trova un sistema più efficace per trascendere la psicologia individuale. 
Sul processo concepito a tal fine, di natura prettamente fisica, torneremo 
più avanti. Per ora, limitiamoci ad osservare che esso intende indurre nel 
performer uno stato interiore pacato, sereno ed equilibrato, in cui gli impulsi 
emotivi più esasperati, agitati, violenti si dissolvono. Solo così si 
perverrebbe ad un superamento della sfera psicologica, ci si calerebbe in 
uno stadio più antico, per così dire ‘pre-psicologico’, in cui l’io è ancora in 
contatto con il cosmo e a cui si approda con pazienza e forza di volontà, 
dandosi il tempo di attraversare quanto accade e di star dentro le cose 
senza fretta55. Per lei, tecnica del corpo e disvelamento dell’interiorità più 
profonda (pre-psicologica) devono essere da subito uniti insieme56.  
Vediamo, a questo punto, come la teoria si applichi nella pratica, 
cominciando da un’osservazione della Holm: 
 

Il passo nell’evoluzione che ha segnato la comparsa dell’essere umano è stato 
ciò che ne ha determinato la posizione eretta e la trasformazione in un 
animale verticale. Quando la figura umana sta diritta, c’è una centralizzazione 
sull’asse verticale, seguendo la direzione dell’asse che va dalla testa ai piedi. 
Però, è impossibile mantenere tale posizione senza un’energia che 
controbilanci la spinta della gravità. Senza l’energia che tiene il corpo insieme 
in un’estensione verticale, si può cadere.57 

 
L’attenzione della Holm si rivolge, anzitutto, alla verticalità dell’uomo, 
considerandola il segno che lo ha distinto dagli animali. Qui e in molti 
scritti, la coreografa esprime la necessità di fondare il linguaggio della 
danza su principi motori naturali, insistendo sul profondo collegamento 
che il danzatore deve stabilire fra corpo, spazio ed energia, nel senso che il 
gesto dovrebbe travalicare i confini corporei, espandersi, proiettandosi 
«attraverso lo spazio, nello spazio e con lo spazio»58. Si tratta, dunque, di 
penetrarlo e di fondervisi, come provano alcune osservazioni; per esempio, 
quella in cui Hanya Holm, parlando del salto, osserva che il danzatore deve 
avvertire l’aria e diventare egli stesso aria59. Allora, il luogo in cui è posto il 
performer è inteso anche come mezzo per trascendere sé stesso.  

                                                                                                                                                       
Dance as Prime Methods of Body Development & Control, and Transformation of Moral & Social 
Behavior, New York, Dance Horizons, 1980, pp. 298-303; citazione p. 301. Ristampa integrale 
della prima edizione (New York, Macmillian Company, 1941). 
55 Hanya: Portrait of a Pioneer, cit. 
56 Cfr. H. Holm, The Attainment of Conscious, Controlled Movement, cit., p. 299. 
57 Cfr. ivi. 
58 Notes on the demonstration which may be used in stories about it, cit., c. 1r. 
59 Cfr. Hanya: Portrait of a pioneer, cit. 
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A partire, dunque, dal suo interesse per l’asse verticale, per le leggi naturali 
e per la forte relazione con lo spazio, condivisa con Laban, la coreografa 
tedesca individua il fulcro dei movimenti nel continuo sbilanciamento del 
danzatore rispetto all’asse centrale del corpo (salvo poi, ovviamente, 
recuperare l’equilibrio per ri-perderlo subito dopo e così di seguito). Dai 
frammenti video contenuti in Hanya, Portrait of a Pioneer60, si nota come le 
rotazioni circolari, i salti e gli spostamenti comportino lo sbilanciamento e il 
riassestamento relativi all’asse verticale proiettando i movimenti nello 
spazio secondo direzioni, volumi e traiettorie diversi quali slanciarsi verso 
l’alto, cadere a destra, a sinistra o indietro, dando vita a curve e linee. In 
questo gioco verso l’esterno, ad essere avvertita è, dunque, l’energia che 
usa la forza di gravità per una continua modifica della collocazione del 
peso del corpo. 
La reiterata ‘fuoriuscita’ dall’asse permette, secondo la Holm, il 
superamento dell’io e lo stato di trascendenza. Detto altrimenti, il processo 
sarebbe un modo per superare i confini del proprio corpo, consentendo 
all’io del danzatore di scavalcare sé stesso per fondersi con ‘altro’.  
Se, dunque, l’espressione modern dance è usata da Hanya Holm per 
chiamare il proprio lavoro, ed è impiegata dai critici (John Martin in primis) 
per definire anzitutto l’arte di coreografe come Martha Graham, ma anche, 
più in generale, la tipologia di danza di Hanya Holm o di Mary Wigman, 
possiamo affermare che con una stessa locuzione si identificano due 
correnti almeno parzialmente diverse e di grande rilievo: da un lato, il 
binario di cui Martha Graham è l’esponente principale pensa alla danza 
come ad un’arte che consente lo scavo nella psicologia individuale e la 
manifestazione sincera dell’io, dall’altro lato, la corrente che inizia con la 
Holm ambisce al superamento del soggetto per raggiungere l’universale. 
Curiosamente, tuttavia, entrambe le artiste ritengono di arrivare agli 
archetipi, ma se per la Graham li possiamo trovare dentro l’io, che quindi va 
sondato o, meglio ancora, psicoanalizzato, per la Holm, questi sono 
avvicinabili solo nel momento in cui si mettano da parte l’ego, la psicologia, 
l’individuo. 
 
Un caso particolare: la circolarità e la perdita di sé 
Hanya Holm sperimenta il movimento rotatorio sia nell’insegnamento che 
in alcune coreografie. Fin dagli anni Trenta e Quaranta tale elemento viene 
praticato ed approfondito da lei e dai suoi danzatori, divenendo un 
Leitmotiv del suo vocabolario gestuale. Per esempio, un allievo racconta di 
sessioni di lavoro in cui «l’azione di girare poteva essere studiata per 
un’intera lezione […] e così si sperimentava il cuore della sensazione del 
turning»61. 

                                                            
60 Ivi. 
61 Hanya Holm: A pioneer in American Dance, cit., p. 56. 
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Il movimento circolare veniva ripetuto a lungo suscitando in tal modo nel 
danzatore uno stato alterato delle facoltà sensoriali. Sospesa la volontà, egli 
si sarebbe talmente connesso con la forza centrifuga e centripeta da 
‘diventare un tutt’uno’ con l’energia rotante. Questa tipologia di lavoro lo 
avrebbe stimolato a percepire il momento in cui il corpo stanco e in una 
sorta di trance per la ripetizione continua del gesto, si sarebbe svuotato 
dell’ego e, abbandonando ogni resistenza fisica e mentale, avrebbe fatto 
scaturire spontaneamente la qualità del motion. Ma non solo. 
Per comprendere meglio lo sviluppo e il significato della rotazione in 
Hanya Holm prendiamo in esame Two Dances, un lavoro creato nel 1978, 
che, seppur tardo, mostra le concezioni di molto precedenti da cui la Holm 
prende spunto per elaborare l’elemento della circolarità. Da una ripresa 
video62 della coreografia in questione è possibile descrivere quanto accade.  
In principio una danzatrice è sola in scena, posizionata a terra. Mentre si 
alza, con le braccia delinea forme curvilinee ed inizia a ruotare su se stessa 
nel silenzio. Dopo qualche istante inizia una musica, la danzatrice esce e ne 
entra un’altra, che comincia a roteare su se stessa. Mentre compie questo 
movimento, si unisce a lei una seconda e insieme girano; poi una esce e 
l’altra rimane sola sempre ruotando. Poco dopo ne entra un’altra e via così. 
Le danzatrici sono cinque ed escono ed entrano eseguendo giri su se stesse. 
A questa tipologia di movimento aggiungono momenti in cui compiono 
camminate circolari seguendo nello spazio traiettorie diverse, 
intersecandosi, avvicinandosi e allontanandosi. Quando qualcuna gira su se 
stessa, altre camminano circolarmente variando il loro numero in scena e 
componendo quindi assolo, duetti, terzetti. Ai giri e alle rotazioni le 
danzatrici aggiungono movimenti con le braccia che salgono e scendono. 
Le danzatrici sono vestite con ampie gonne che enfatizzano i movimenti 
circolari. Ad un certo punto si ritrovano insieme in scena e, componendo 
un cerchio, corrono intorno per poi disperdersi e cadere a terra. Si rialzano 
formando un quadrato con una di loro al centro e, lentamente, camminano 
in diagonale spostando il peso da un piede all’altro, dando l’idea di 
dondolare. Riprendono quindi la danza circolare e la concludono con corse 
che delineano cerchi, entrando e uscendo fino a scomparire.  
Il tema del cerchio elaborato da Hanya Holm nell’evento spettacolare 
emerge a partire dalle influenze ricevute da Mary Wigman, che a sua volta 
lo trae da Rudolf Laban. I due artisti sperimentano nel loro linguaggio 
forme rotatorie, le quali conducono ai concetti di estasi, di perdita di sé e di 
                                                            
62 Hanya Holm Dance Ensemble concert [videorecording] / [presented by] the Colorado College 
Summer Program in the Arts; [performance] directed by Hanya Holm, Oliver Kostock and Nancy 
Hauser, collocazione: *MGZIC 9-4924, JRDD, NYPL-PA, dvd, 20 min. L’evento è stato 
registrato nell’agosto del 1978 presso l’Armstrong Theater al Colorado College (Colorado 
Springs, Colorado) e fa parte del 38th Annual Hanya Holm Dance Concert. Abbiamo 
visionato il video presso il Jerome Robbins Dance Division della New York Public Library 
Performing Art.  
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trance, punti fondamentali delle loro teorie e della danza 
primonovecentesca in stato di incoscienza di Madeleine G. Per 
comprendere, dunque, l’uso e il significato della rotazione da parte di 
Hanya Holm e il concetto di estasi, che deriva dalla pratica di girare, è 
necessario spiegare in che modo li intendano i due artisti tedeschi. 
Ma partiamo dal fenomeno di Madeleine G. Agli inizi del Novecento in 
Germania scoppia il fenomeno di questa Traumtänzerin, che sotto ipnosi 
rivela capacità espressive sorprendenti attraverso il movimento del corpo 
suscitando «l’attenzione di medici e specialisti, poi la curiosità del pubblico 
e dei giornalisti e la passione di artisti, letterati e uomini di teatro»63. Come 
chiarisce Cristina Grazioli, a destare tanto interesse è la manifestazione di 
«capacità di espressione artistica»64 che «giacevano sopite al di sotto della 
coscienza in stato di veglia, per liberarsi nel momento in cui veniva 
sprofondata nel sonno e la sua parte conscia veniva messa a tacere»65. La 
studiosa considera in tale sonnambulismo attivo la mancanza di intervento 
della logica discorsiva presente da svegli e spiega che «la sonnambula 
traduce in movimento gli stati d’animo suggeriti dalla musica in modo 
immediato senza l’oppressione di quei fattori che in stato di veglia 
agiscono in senso inibitorio, come l’autocritica o il timore»66. Inoltre, «non 
sono presenti gli aggiustamenti delle pose […], sicché l’accordo tra impulsi 
intellettivi ed emozionali fa apparire il movimento necessario, spontaneo e 
libero»67.  
A cadere, dunque, sono le limitazioni imposte dall’educazione e da regole 
sociali che inibiscono la libertà di espressione. La manifestazione di una 
sfera profonda, normalmente taciuta nella vita quotidiana, è trovata 
attraverso la perdita di coscienza in cui i movimenti liberi del corpo, 
svincolati da tensioni che ne diminuiscono le capacità motorie ed 
espressive, risultano emanazione diretta degli strati più sotterranei 
dell’essere suscitati dalla musica. 
La questione della perdita di coscienza, dell’oblio di sé e dell’abbandono a 
stati ‘altri’ sta al centro del pensiero teorico di Laban. Isabelle Launay 
spiega che per lui la danza emerge nel momento in cui «il danzatore perde 
la coscienza della sua apparenza esteriore»68, diventando egli stesso, per 

                                                            
63 C. Grazioli, La marionetta kleistiana nel primo Novecento tedesco: le incarnazioni di un mito, in 
U. Artioli, F. Trebbi (a cura di), Gesto e Parola. Aspetti del teatro europeo fra Ottocento e 
Novecento, Padova, Esedra, 1996, pp. 63-99, citazione p. 71. 
64 Ivi. 
65 Ivi, pp. 71-72.  
66 Ivi, p. 72.  
67 Ivi, pp. 72-73.  
68 I. Launay, À la recherche d'une danse moderne: Rudolf Laban, Mary Wigman, Paris, Chiron, 
1996, p. 92.  
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esempio, salto o cerchio: «La danza non esisterebbe dunque che a partire da 
questa perdita di coscienza e da questo dimenticarsi di sé»69.  
La studiosa francese precisa che per il teorico boemo si deve eliminare ogni 
movimento determinato «dall’immagine e dalle abitudini dominanti del 
corpo»70. Si tratta di «ricercare uno stato della corporeità […] prossimo allo 
stato di sogno»71, che «Laban preferisce chiamare stato di estasi: ‘nella 
danza dell’uomo si nasconde uno stato di spirito estatico’»72. Isabelle 
Launay spiega che nella prospettiva labaniana il danzatore deve ricusare 
l’intenzionalità e la volontà perché «troppo dipendenti da necessità 
esteriori»73. L’artista è tenuto quindi a saper sentire, e la Launay chiarisce 
cosa intenda Laban per sentire: 
 

Il saper sentire primordiale è la comprensione profonda dei fattori biologici 
della vita. Lui [il danzatore] sarà iniziato alla circolazione misteriosa della 
vita, alla circolazione del sangue, alla mobilità delle sue articolazioni e della 
sua muscolatura profonda, del suo sistema di gravità, ma anche dell’aria e 
dell’acqua.74 

 
Se in Madeleine G. la perdita di sé avveniva attraverso agenti esterni quali 
l’ipnosi e la musica, per Laban sono le forme semplici del movimento, il 
salto o il cerchio, a condurlo in altre zone dell’essere umano, 
abbandonandosi completamente ad esse, avvertendo fattori dinamici e 
leggi universali che presiedono il movimento. Ma anche attraverso la 
relazione con lo spazio in cui il corpo è immerso e con il quale interagisce, 
si avrebbe, secondo Laban, la sensazione di trasformarsi in altro: in salto o 
in cerchio. Secondo lui, infatti, è il movimento di danza ̶ o, meglio, un certo 
movimento di danza ̶ a indurre uno stato d’estasi: 
 

Il movimento di danza conduce al di là della solita sopravvalutazione delle 
cose che ci  circondano. Come un movimento ruotando veloce fa 
sparire nel vortice gli oggetti attorno a sé e il danzatore sembra solo al mondo 
nella sua lotta interiore, come su un’isola, così la danza, come il pensare e il 
sentire, apporta la coscienza di sé. Il fisico del danzatore sparisce, insieme a 
ciò che lo circonda75. 

 
Non solo. Per Laban, nella piena coincidenza di forma e spirito raggiunta, 
si avrà un’esperienza di tipo mistico in cui, perdendosi momentaneamente, 
si arriva ad una comprensione altra delle cose. Isabelle Launay puntualizza 

                                                            
69 Ivi.  
70 Ivi.  
71 Ivi.  
72 Ivi. 
73 Ivi. 
74 Ivi, p. 91.  
75 R. Laban, A Life For Dance. Reminiscences, New York, McDonald & Evans, 1975, pp. 177-
178.  



Margherita Pirotto, La trascendenza in Hanya Holm 
 

  101

che «il danzatore si astrae dal mondo […], si assorbe nella natura del 
movimento […], si trova preso in un abbandono totale della dinamica del 
suo movimento»76. In questo modo, l’io scompare e in tale sparire e 
divenire altro, «il danzatore accetta […] di posizionarsi nella situazione del 
non sapere»77. Una situazione simile al sogno, in cui spazio e tempo si 
confondono e in cui le immagini delle cose si uniscono e si mescolano.  
La perdita di sé apre all’immaginario, spirito e corpo diventano un 
tutt’uno. La Launay precisa che Laban «si oppone […] ad un certo discorso 
psicologico […] per il quale un dato sentimento provoca un preciso effetto 
sul corpo. […] La danza non è l’espressione di un sentimento […], non si 
riduce all’emozione»78. Laban, insomma, tramite la danza non intende 
scavare nella psicologia individuale, ma abbandonarla e superarla per 
raggiungere il contatto con l’universale. La Launay spiega che lui privilegia 
certe forme quali il cerchio, poiché, per loro tramite, si raggiunge l’unità 
con il cosmo. 
Mary Wigman, allieva di Laban, approfondisce lo studio del movimento 
circolare. Nel momento in cui avvia una sua ricerca coreografica e apre una 
scuola a Dresda, sperimenta e propone alle sue studentesse la rotazione 
attorno al proprio asse con una serie molteplice di varianti79. Anche per la 
Wigman la rotazione conduce ad un’esperienza estatica. In un passo di The 
Language of Dance, si chiarisce cosa avviene: 
 

Fissi nello stesso punto e girando nella monotonia del movimento rotatorio, 
[…] i giri sembrano staccarsi dal corpo e il mondo attorno inizia a girare. Non 
girare se stessi, ma essere ruotati, essere il centro, essere l’epicentro sereno nel 
vortice della rotazione80. 

 
Nella ripetizione del gesto rotatorio si attiverebbe l’abbandono di sé in 
senso labaniano. Tale condizione porterebbe ad uno stato estatico in cui il 
corpo perderebbe consistenza e scaturirebbe la sensazione di essere stati 
presi, rapiti improvvisamente da altro. Mary Wigman non parla infatti di 
girare, ma di essere girati. La danzatrice approderebbe a una condizione di 
pace e serenità in cui avvertirebbe un’ulteriore percezione: la stasi. In altri 
termini, nel massimo della forza motrice e dello sforzo fisico lo spirito si 
rivelerebbe offrendo effetti inattesi. Nel descrivere cosa la Wigman provi 
durante le rotazioni, la studiosa francese riporta le impressioni di 
levitazione, sospensione, leggerezza, che sono vissute come «una sorpresa, 

                                                            
76 I. Launay, À la recherche d'une danse moderne, cit., pp. 112-113.  
77 Ivi, p. 92.  
78 Ivi, p. 98.  
79 Come spiega Isabelle Launay, «rotazioni dei piedi al suolo, relevés, il busto verso l’alto, 
indietro e in basso, le braccia libere o fissate, su uno o due piedi, verso l’esterno, ecc.». Ivi, p. 
192.  
80 M. Wigman, The Language of Dance, cit., p. 39.  
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una forma di regalo inatteso del motion che, dominato e voluto, non 
offrirebbe niente»81.  
La perdita della soggettività attraverso un percorso in cui si è presi, è un 
elemento di natura estatica che ritorna nella Wigman durante le rotazioni 
ed è un fattore che coincide anche con la danza dei dervisci. Essa consiste 
infatti in un rituale in cui i monaci girano su sé stessi, in senso antiorario. 
Durante le rotazioni, le braccia sono aperte, con il palmo della mano destra 
rivolto verso il cielo e quello della mano sinistra verso la terra a 
simboleggiare il mevlevî (il danzatore) in estasi. Nella parte finale della 
cerimonia la musica e il ritmo si intensificano fino all’ultimo istante, 
quando poi rimane solo il silenzio che accompagna il fruscio degli abiti 
bianchi aperti a forma di cerchi perfetti82. Sul significato simbolico di questa 
danza Alberto Ambrosio precisa: «il derviscio danzante crea un movimento 
circolare che rappresenta questo continuo viaggio di ritorno verso l’Unità 
divina»83. Tale rituale mirerebbe dunque ad affermare l’Unicità divina e 
l’Unità con Dio. Inoltre, la forma del cerchio e del punto fisso attorno a cui 
si gira simboleggerebbe l’esistenza84. I diversi elementi della coreografia 
Two Parts della Holm, di cui abbiamo parlato all’inizio ̶ quali la rotazione su 
se stessi, la ripetizione dello stesso gesto, il movimento delle ampie gonne 
bianche ̶ rimandano al rituale estatico appena descritto. Non sappiamo se la 
coreografa tedesca conoscesse la danza sufi, ma è presumibile che negli 
Stati Uniti Hanya Holm abbia visto, quanto meno, Mevlevi Dervisch (1929), 
coreografia di Ted Shawn ispirata ai monaci rotanti. 
Tanto Mary Wigman quanto Hanya Holm sembrano condividere alcune 
convinzioni e alcune prassi fin qui proposte. Fra queste, l’idea (di tutti i 
mistici) che il raggiungimento della condizione estatica, che comporta la 
perdita di sé e l’unione all’Uno sia il più alto gradino concesso all’uomo. 
Per arrivare a questo stadio, è possibile seguire una via che va dal 
movimento del corpo alla sfera ‘spirituale’, via che presenta punti in 
comune significativi con la danza dei dervisci: l’estasi sarebbe infatti 
acquisibile mediante la ripetizione ossessiva di movimenti elementari come 
quello di girare su se stessi. Attraverso l’elemento motorio della rotazione, 
che ricorda dunque un evento rituale, si attua un processo in cui il 
danzatore scende nelle profondità del suo essere e lì perde l’io e si con-
fonde con lo spazio e con gli altri esseri.  

                                                            
81 I. Launay, À la recherche d'une danse moderne, cit., p. 199.  
82 Cfr. A. F. Ambrosio, Dervisci. Storia, antropologia, mistica, Roma, Carocci, 2011, pp. 142-144.  
83 Ivi, p. 147. 
84 «Ankaravî afferma con la consueta profondità: ‘L’esistenza è circolare, nel senso che si 
può formulare l’ipotesi secondo la quale l’essenza dell’Unicità è come un punto dal quale, 
prima della creazione del mondo e dell’uomo, deriva una linea, principio del cerchio’. Dio è 
identificabile, geometricamente parlando, in un punto da cui emana tutta la creazione». Ivi, 
p. 148. 
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Ribadiamo la questione in riferimento specificamente alla Holm. Il 
concentrarsi sulla rotazione in cui si verificano alterazioni della normale 
percezione, risponderebbe al desiderio di approfondire un certo pensiero 
che nell’esperienza estatica vede il modo più efficace di connettere corpo e 
spirito a una dimensione metafisica. Quanto descritto sinora ricorda l’estasi 
labaniana. Rispetto a Laban, però, Hanya Holm compie uno scarto. 
Secondo una dichiarazione di Glen Tetley, cioè di uno dei suoi più noti 
allievi insieme ad Alwin Nikolais, 
 

Hanya all’improvviso tramutava il movimento sorprendente da fisico a 
metafisico.  
Il movimento diventava metafora. Hanya stava spargendo i semi della 
creatività. Lo spazio si apriva verso fuori. Le porte cominciavano ad aprirsi 
verso l’interno.85  

 
Connettendosi alla dinamica cinetica della macchina anatomica (pensiamo 
alle rotazioni attorno ad un asse) e seguendo l’impulso senza l’intervento 
della volontà, il danzatore avvertirebbe sé come un tutt’uno con l’area in 
cui è immerso. Così, «dal fisico» si approderebbe «al metafisico» e, in tal 
modo, «il movimento diventa metafora». Con quest’ultima espressione 
s’intende un processo di superamento dell’ego, che, oltre a far emergere le 
Idee, è volto all’attivazione di una particolare facoltà umana quale 
l’immaginazione. Esaminando gli scritti della Holm, la coreografa tedesca 
pare, infatti, assegnare una certa rilevanza a tale facoltà, che sarebbe accesa 
dalla condizione di trascendenza, a sua volta innescata da particolari azioni 
motorie. L’immaginazione favorirebbe poi la creazione di ulteriori forme 
corporee. Si tratta di idee che distanziano la Holm da Laban. 
 
Immaginazione e organico come fattori di trascendenza 
Da taluni scritti della coreografa tedesca e dalle testimonianze di alcuni 
allievi emerge chiaramente l’importanza assegnata all’immaginazione 
quale fattore scatenante il processo creativo. Spiegando cosa l’arte debba 
manifestare, la coreografa tedesca sostiene che essa «non è mai una copia 
diretta di eventi naturali; è sempre qualcosa di più che una 
rappresentazione letteraria»86. E insiste su un punto in particolare: 

                                                            
85 Hanya Holm: A pioneer in American Dance, cit., p. 49. 
86 Dance Viewpoint [parte I], p. 4. Il documento contiene 7 fogli dattiloscritti numerati, inerenti 
alla prima parte del discorso della Holm del 23 febbraio 1935 presso la Progressive 
Education Association di Washington, D.C. e conservati nel folder Speeches, 1935, 
collocazione: HHP (S) * MGZMD 136, 593, JRDD, NYPL-PA. L’incipit è The history of the 
modern dance. Questo dattiloscritto fa parte di uno scritto intitolato Dance Viewpoint in 
Progressive Education conservato nello stesso folder Speeches, 1935, collocazione: HHP (S) * 
MGZMD 136, 593, JRDD, NYPL-PA. L’intero dattiloscritto si compone di tre parti, ognuna 
numerata, sicché la prima parte va da p. 1 a p. 7, la seconda da p. 1 a p. 6 e la terza da p. 1 a 
p. 5. Il primo foglio dell’intero dattiloscritto, oltre a indicare il titolo, reca il nome di Hanya 
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«essenzialmente, è una comunicazione di esperienza accesa 
dall’immaginazione e dall’impulso creativo, per mezzo del simbolo e della 
suggestione»87. 
Secondo tale prospettiva, l’arte non dev’essere imitazione della natura, né, 
tanto meno, mera rappresentazione narrativa, ma deve comunicare simboli 
che evochino l’Ideale. Poiché Hanya Holm considera la danza il medium di 
una dimensione metafisica, la facoltà immaginativa dell’uomo risulterebbe 
l’elemento di collegamento con il mondo delle Idee, ossia con gli archetipi, 
che si tradurrebbero in forme simboliche. Se attraverso l’immaginazione e il 
simbolico si manifesta l’Universale, l’immaginazione a cui fa riferimento 
Hanya Holm è qualcosa di simile alla Memoria platonica, secondo la quale 
«conoscere è reminiscenza di quelle realtà che un tempo l’anima nostra 
scorse quando procedeva insieme con un dio»88. Secondo Platone, la 
reminiscenza porta l’uomo a conoscere le Idee nel proprio intelletto.  
La concezione di Hanya Holm sull’immaginazione evoca, sotto alcuni 
aspetti, quella di Coleridge. Parlando dell’autore romantico inglese, Paola 
Degli Esposti spiega: 
 

Attraverso un processo per alcuni versi platonico, nell’artista la facoltà 
immaginativa […] dà vita a forme che imitano l’universale da cui è stata 
fecondata; in altri termini, intermediaria tra universale e particolare, 
costituisce il principio creativo che consente all’ideale di rendersi visibile 
nell’esperienza contingente89.  

 
Come per la Holm, anche per Coleridge la facoltà immaginativa sarebbe il 
motore indispensabile a produrre forme (nel caso di Coleridge verbali, nel 
caso della Holm cinetiche) che rendono l’universale.  
La coreografa individua nella mente ̶ sfera da non confondere con il 
raziocinio ̶ il luogo della dimensione immaginifica, poiché parlando del 
processo creativo spiega: «Se riesco a lasciare andare la mente, questa si 
espande. Allora arrivano le immagini, e quando arrivano so che sono sulla 
strada giusta e le lascio scorrere»90. Un’allieva della Holm, Margery J. 
Turner, conferma: 

 

                                                                                                                                                       
Holm, la data 23 febbraio 1935 e precisa che il testo è presentato alla Progressive Education 
Association, Washington, D.C. Poiché l’incipit della prima parte è The history of the modern 
dance, quello della seconda parte è I would like this afternoon e quello della terza è I would like 
today to speak to you, pur affrontando temi leggermente diversi, le tre sezioni vanno 
considerate come parti distinte del medesimo discorso riguardante il punto di vista della 
Holm sulla danza. Per questo motivo usiamo la dicitura Dance Viewpoint [parte I] per 
distinguere le parti del discorso.  
87 Ivi.  
88 Fedro, 249 c. Traduzione italiana: Platone, Fedro, Milano, Mondadori 1995, p. 81. 
89 P. Degli Esposti, La scena tentatrice: Coleridge, Byron, Bailie, Padova, Esedra, 2008, p. 112. 
90 Hanya: Portrait of a pioneer, cit. 
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Lei consentiva alle idee di incubare nella sua mente finché non avessero 
trovato la strada verso la superficie in forma di immagini. Appena 
raggiungevano la consapevolezza cosciente, lei le traduceva intuitivamente in 
figure e forme motorie e spaziali.91  

 
La coreografa aggiunge un dato in più: «l’arte è l’incarnazione della visione 
attraverso la forma non arbitraria ma veramente organica nell’essenza»92. 
Ma cosa intende Hanya Holm quando parla di ‘organico’? Possiamo 
supporre che faccia riferimento, di nuovo, ad alcune concezioni 
romantiche, quali quelle di Coleridge93.  
 
Una fonte d’ispirazione nascosta: Edward Gordon Craig 
Gli studi su Craig evidenziano quanto nella formulazione delle sue teorie 
sul teatro egli sia stato influenzato dalla danza, in particolare da Isadora 
Duncan. Eppure, il fatto che alcune tesi sin qui esposte presentino affinità 
con il suo pensiero, che elabora in anni di poco precedenti alle teorizzazioni 
di Mary Wigman e di Hanya Holm, spinge a un ulteriore riflessione: la 
possibilità che le sue idee siano state d’ispirazione per alcuni coreografi. Di 
qui, una domanda: quanto il teorico inglese possa essere considerato la 
radice di alcune riflessioni sulla danza formulate dai danzatori, in 
particolare da quelli appartenenti all’Ausdruckstanz. 
I dati documentari non attestano incontri fra Craig, la Wigman e la Holm e 
non ci offrono neppure prove sicure sulla conoscenza da parte delle due 
coreografe delle formulazioni teoriche craghiane. Anche se le due ariste 
tedesche possono essere venute in contatto con la visione sul teatro 
dell’artista inglese attraverso la lettura di The Art of the Theatre, testo in cui 
Craig espone le sue teorie, probabilmente nella versione tedesca Die Kunst 
des Theaters, e tramite le recensioni e i cataloghi delle numerose mostre 
craghiane nel territorio germanico, non abbiamo notizie certe che la 
Wigman o la Holm abbiano letto i suoi scritti. Sappiamo tuttavia che Craig 
soggiorna in Germania fra il 1904 e il 1906, dove si verificano quattro 
situazioni di rilievo: «il tentativo di entrare in contatto col teatro di regia di 
Otto Brahm e Max Reinhardt; l’incontro con Isadora Duncan; una intensa 
attività espositiva; il rapporto col conte Harry Kessler e il suo circolo di 

                                                            
91 Hanya Holm: A pioneer in American Dance, cit., p. 67.  
92 Dance Viewpoint [parte I], cit., pp. 4-5.  
93 Paola Degli Esposti offre precise informazioni: «nelle opere romantiche è la facoltà 
immaginativa a conferire coerenza al tutto, a fondere gli elementi eterogenei in una forma 
unitaria […]; la forma organica si concretizza nel momento in cui le singole componenti […] 
tendono allo stesso fine, determinato dall’immaginazione». P. Degli Esposti, La scena 
tentatrice, cit., p. 123. E aggiunge: «non solo il poeta ma anche l’attore […] deve imitare 
lasciandosi guidare dall’immaginazione, ossia dalla facoltà che connette l’artista con 
l’universale. La forma  organica che così si produce è specchio dell’ideale, pur sotto 
sembianze ‘reali’». Ivi, p. 125. 
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Weimar»94. Durante il soggiorno in Germania, più specificatamente fra il 22 
aprile e il 4 maggio del 1905, Craig concepisce e scrive il suo primo saggio, 
The Art of the Theatre, e il 3 agosto dello stesso anno il libro viene pubblicato 
in tedesco con il titolo Die Kunst des Theaters95. Da quel momento il volume 
circola in Germania e, in tal modo, le sue idee si diffondono nel paese. 
Nello stesso periodo il teorico inglese compie una serie di disegni incentrati 
sui «suoi progetti di spettacolo»96 e tali lavori sono «esposti in moltissime 
mostre che toccarono un gran numero di città tedesche»97. Mango precisa: 
«la prima mostra a cui Craig fu invitato si tenne a Weimar nel maggio del 
1904. […] Una seconda mostra si tenne nel dicembre dello stesso anno a 
Berlino […], altre nel 1905 a Düsseldorf, Colonia, Weimar, Monaco, Vienna 
e Dresda»98. Numerose furono anche le recensioni delle mostre nei 
maggiori giornali dell’epoca, per esempio, nel «Leipzinger Tageblatt», in 
«Kunschronik», in «Kunst und Künstler».  
Per la notorietà acquisita da Craig in ambito tedesco e la circolazione delle 
sue idee negli ambienti intellettuali ed artistici grazie alle mostre, ai 
cataloghi, alle recensioni e alla pubblicazione di Die Kunst des Theaters, è 
dunque probabile che anche la Wigman e la Holm possano essere venute a 
conoscenza del pensiero craghiano, o nel periodo in cui Craig è attivo in 
Germania ̶ cosa che vale più per la Wigman, già ventenne, che si trova ad 
Hannover, mentre la Holm è ancora adolescente ̶ o negli anni Dieci e Venti, 
quando entrambe si spostano nel territorio tedesco (la Wigman a Hellerau, 
Monaco e Dresda, la Holm solo in quest’ultima città).  
A colpire particolarmente l’attenzione esaminando gli scritti di Craig, della 
Wigman e della Holm, sono alcune interessanti affinità, e altrettante 
varianti, fra le posizioni teoriche dell’artista inglese e quelle delle due 
artiste sin qui analizzate. 
Il primo punto in comune riguarda il pensiero secondo cui il performer non 
esprime sé stesso né interpreta una parte, ma è medium del metafisico. A tal 
proposito, una definizione di Craig della Über-Marionette è indicativa: «è 
l’attore più fuoco, meno egoismo: il fuoco degli dei e dei demoni, senza il 
fumo e il vapore della mortalità»99. Significativa è l’idea di un performer che 

                                                            
94 L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, Corazzano, Titivillus, 2015, p. 163. 
95 E. G. Craig, Die Kunst des Theatres, Übersetat und eingeleitet von Maurice Magnus mit 
einem Vorwort von Harry Graf Kessler, Berlin-Leipzig, Hermann Seemann, 1905. Cfr. E. G. 
Craig, Index to the Story of My Days, London-New York, Cambridge University Press, 1981. 
96 L. Mango, L’officina teorica di Edward Gordon Craig, cit., p. 205. Per esempio, nella mostra a 
Dresda del 1905 «erano esposti i disegni per due delle regie mancate di quegli anni: la 
Venezia salvata e l’Elektra». Ivi, p. 206. Alla mostra di Berlino del 1904 «Craig […] espose 
trenta disegni di scena che riguardavano il Masque of Love, Acis and Galatea, The Vikings, 
Much Ado for Nothing». Ivi, p. 205. 
97 Ivi.  
98 Ivi, pp. 205-206. 
99 E. G. Craig, On the Art of the Theatre, New York, Theatre Art Book, 1956, pp. IX-X.  
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abbia come tratto costitutivo «il fuoco degli dei e dei demoni»100 e sia 
quindi in diretta connessione con una sfera oltre l’umano, superiore, eterna 
e universale. Per lui «l’attore ideale sarà l’uomo che possederà una natura 
ampia e una mente potente»101. Detto in altri termini, «colui la cui mente 
concepirebbe e mostrerebbe simboli perfetti di tutto ciò che la sua natura 
contiene»102, ossia «ogni cosa»103. La nuova figura d’artista immaginata dal 
teorico inglese è quella che è in grado di avvertire il collegamento con il 
Tutto. Così si manifesterebbero archetipi, simboli perfetti appunto. 
«Ricordando quanto dipenda […] dall’Emozione»104, per Craig l’attore 
dovrà concedere alla sfera emotiva «minor libertà […], sapendo quanto sia 
prezioso il controllo più rigoroso»105. Solo in tal modo egli raggiungerà lo 
scopo prefissato. 
Come spiega Paola Degli Esposti, è dunque colui che va «oltre l’umano, 
lasciandosi alle spalle ogni turbamento emotivo»106 facendosi «veicolo di 
una verità universale, impersonale, metafisica»107 ad incarnare il modello 
attoriale, laddove andare oltre l’umanità sta a significare oltrepassare l’ego, 
per raggiungere verità universali. Quanto detto si avvicina fortemente a 
quanto sostengono la Wigman e la Holm, riguardo all’unione con una 
dimensione metafisica per manifestare non tanto la psicologia o l’emozione, 
quanto Idee. Poiché come spiega Paola Degli Esposti, per Craig l’artista 
«deve diventare uno strumento in grado di dare forma e comunicare 
simboli perfetti»108, per lui, «l’attore come è oggi deve sparire e fondersi con 
qualcos’altro»109. La Degli Esposti puntualizza: «fondere non significa 
eliminare: piuttosto, il teorico sembra affermare che quando gli attori 
avranno imparato a distaccarsi dalle passioni, scompariranno per fondersi 
con altre creature, non che saranno eliminati»110. Anche per Craig, come per 
Hanya Holm e per Mary Wigman, è necessario un processo di 
trasformazione del performer per oltrepassare gli impulsi emotivi 
strettamente personali. Attraverso tale superamento, l’attore o il danzatore 
potranno avvertire in sé il contatto con una dimensione ‘altra’. Si tratta di 
un processo metamorfico attraverso cui chi sta in scena dovrebbe 

                                                            
100 Ivi, p. X. 
101 Ivi, p. 11. 
102 Ivi. 
103 Ivi. 
104 Ivi. 
105 Ivi. 
106 P. Degli Esposti, La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward Gordon Craig, 
Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 80. 
107 Ivi, p. 81. 
108 Ivi, p. 122. 
109 E. G. Craig, The Artists of the Theatre of the Future, in «The Mask», vol. 1, n. 3-4, May-June 
1908, pp. 57-70; citazione p. 58. 
110 P. Degli Esposti, La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward Gordon Craig, cit., 
p. 123.  
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«rinascere con una nuova forma, […] uccidere quotidianamente il vecchio 
io, in modo da poter rinascere al medesimo tempo come artista»111.  
Diventare artisti, nel senso di abbandonare ciò che è troppo soggettivo, per 
mutare sé in fattore universale e generare per questo nuove forme e 
linguaggi, sono elementi affini al percorso di trasformazione del danzatore 
della Wigman e della Holm.  
Osservando Eleonora Duse, il teorico inglese scrive: «lei è amore personale, 
coraggio personale, speranza personale e bellezza personale»112. 
Riferendosi dunque all’attrice, vede la manifestazione di sentimenti 
eccessivamente legati all’individualità e al vissuto. Ciò a cui Craig mira è, 
invece, uno stato di perfezione che il performer raggiunge soltanto 
attraverso la padronanza e il controllo di sé e dei propri gesti. In Irving, un 
attore che «non era mai agitato»113, egli riscontra tale perfezione. Paola 
Degli Esposti spiega:  
 

Una volta raggiunto lo stato perfezionato, l’attore ha combinato il «fuoco 
degli dei e dei demoni» con la freddezza, un tratto necessario per liberarsi del 
«vapore della mortalità», difetto a tal punto debilitante che l’avrebbe privato 
della capacità di diventare artista. La freddezza di Irving non era solo il 
distacco dell’artista nell’affrontare il personaggio: era un’imperturbabilità.114 

 
Per Craig i movimenti devono essere misurati: ogni movenza va fissata ed 
eseguita con estrema precisione. Anche per Hanya Holm i gesti devono 
essere chiari e precisi. Per lei è fondamentale allenare la macchina 
anatomica «percorrendo le cose con un controllo»115 tramite un training 
fisico il cui scopo «è di coordinare e sviluppare le funzioni del corpo […] 
fino a un punto in cui esso non sarà più ostacolato nell’esprimere 
un’idea»116. La padronanza non si raggiunge mediante una vigilanza 
razionale, ma attraverso un lungo lavoro corporeo affinché l’uso delle leggi 
cinetiche universali diventi abitudine. 

                                                            
111 Ivi, p. 84.  
112 E. G. Craig, To Madame Eleonora Duse, in «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, pp. 12-13; 
citazione p. 12. 
113 E. G. Craig, Henry Irving, London, Dent, 1930, p. 21. 
114 P. Degli Esposti, La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward Gordon Craig, cit., 
p. 79. 
115 Hanya Holm: A pioneer in American Dance, cit., p. 55. 
116 The aim of modern dance by Hanya Holm, p. 3. Il documento della Holm contiene 5 fogli 
dattiloscritti numerati intitolati The aim of modern dance by Hanya Holm e conservati nel folder 
Articles, 1932-1959, coll.: HHP (S) * MGZMD 136, 589, JRDD, NYPL-PA. Nel dattiloscritto 
non è riportata la data. I bibliotecari della New York Public Library datano 1932-1959 il 
dattiloscritto senza motivare la ragione precisa per cui indicano tale datazione. L’analisi del 
contenuto del testo e il suo confronto con scritti di Hanya Holm editi negli anni Trenta, 
confermano che il dattiloscritto può effettivamente essere datato in quel periodo. Si tratta di 
un inedito. 
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Un punto divergente fra Craig, la Wigman e la Holm, riguarda invece la 
messa in atto del loro pensiero. Mentre la Wigman e Craig, per motivi 
diversi, teorizzano il concetto di trascendenza e il modo di renderla nella 
prassi, ma concretamente l’uno non la realizza e l’altra vi perviene solo in 
certi casi, Hanya Holm formula un metodo pratico per attuare quanto 
concepito, e, almeno in apparenza, raggiunge il risultato ambito.  
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Salvatore Margiotta 
 

Piccola Compagnia della Magnolia. 
Tra tradizione e ricerca nel segno del contemporaneo 

 
 

La geografia teatrale italiana degli ultimi anni esprime un assetto estremamente 
complesso, articolato, stratificato e multiforme.1 Numerosi sono i gruppi velocemente 
rientrati nel cosiddetto teatro degli Anni Zero – conosciuto anche come teatro degli 
anni Dieci o degli Anni 2000 – così come alquanto cospicuo è il numero di formazioni 
repentinamente uscite da questo territorio critico-artistico, in seguito a metamorfosi in 
sede tecnico-operativa o ad un approccio meno estremista dal punto di vista 
linguistico, o di cui si sono perse le tracce perché inattive. Accanto a questo panorama 
frastagliato, emerge un ulteriore scenario borderline in cui operano compagnie che 
fanno della minorità e di una sorta di isolamento militante la condizione esistenziale-
filosofica di partenza della propria esperienza artistica, gruppi che lavorano sul 
versante della scrittura per immagini con un impiego massiccio della tecnologia 
digitale, artisti che dilatano sempre più la matrice performativa della composizione 
scenica, formazioni che creano eventi spettacolari per un numero esiguo di spettatori o 
addirittura per uno spettatore solo, ensemble interessati ad esplorare un teatro di 
estrazione attorica supportato da una produzione drammaturgica originale e una 
scrittura registica d’impronta contemporanea. Tra questi uno spazio di particolare 
interesse è occupato dalla Piccola Compagnia della Magnolia. 
Nata nel 2004 per iniziativa di un gruppo di ex studenti del DAMS di Torino, più altre 
personalità vicine alle dinamiche di quel corso universitario, la compagnia si distingue 
fin da subito per la forte volontà di caratterizzarsi come collettivo stabile di ricerca, 
esprimendo cioè un’unione fondata sulla cultura della troupe, sperimentata in Francia – 
presso il Théâtre de l’Epée de Bois-Cartoucherie de Vincennes con Antonio Dìaz 
Florián –2 durante gli anni della formazione da Giorgia Cerruti, attrice e regista e 
reggente assieme a Davide Giglio dell’incarnazione originaria del gruppo. L’intento è 
quello di dar luogo a un processo di formazione e creazione costanti nel quale l’attore – 
in qualità di elemento drammaturgico fisico-vocale – rappresenti il fulcro di un 
percorso di ricerca teso a coniugare i codici della scena culturalmente sedimentati e la 
pratica contemporanea. «Una rigorosa e appassionata indagine» capace di affrontare 
«con sguardo contemporaneo il proprio fare teatro, riappropriandosi dei classici o 
sperimentando scritture originali, inseguendo una sintesi tra ricerca formale e densità 
emotiva».3 
L’identità artistica del gruppo è da subito caratterizzata dall’idea di lavorare sul 
confine tra la dimensione classica del fare teatrale e una sensibilità creativa 
                                                 
1 Cfr.: P. Ruffini, Ipercorpo, Roma, Editoria&Spettacolo, 2005; M. Petruzziello, Attore, performer, recitazione 
nel nuovo teatro italiano degli anni Zero, «Acting Archives Review», a. IV, n. 8, novembre 2014;  V. Valentini, 
Nuovo teatro made in Italy (1963-2013), Roma, Bulzoni, 2015; Culture teatrali – La terza avanguardia. Ortografie 
dell’ultima scena italiana, a cura di S. Mei, n. 24, annuario 2015.  
2 Attore e regista peruviano, nel 1969 fonda a Parigi Théâtre de l'Épée de Bois compagnia che propone un 
modello di ricerca teatrale fortemente basato sul lavoro dell’attore.   
3 Dalla scheda di presentazione della compagnia.  
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squisitamente contemporanea, sfruttando da un lato l’impostazione tradizionale del 
palco – le trame delle dinamiche espresse dalla frontalità della scena rispetto alla sala – 
ed elaborando dall’altro la messa a punto del proprio linguaggio a partire da un’azione 
di massiccia riscrittura drammaturgica o di elaborazione originale del testo, 
unitamente all’intenso lavoro di sala sulla componente attorica. Un approccio 
supportato da un gusto per il trucco eccessivo e costumi d’ispirazione astratta che si 
traduce nel totale rifiuto del realismo muscolare portato in scena da tante formazioni 
dalla vocazione ‘povera’ e laboratoriale:4  
 

Lavorando sui codici teatrali primitivi (e forse rivoluzionari oggi?), quali l'attore che agisce 
nello spazio sprigionando energia fisica e sonora; capendo come farlo in modo da coniugare 
una densità emotiva con una ricerca estetica che sia un traghettatore potenziato del testo; 
testo che è un lavoro (in ascolto fedelissimo e ad un tempo necessariamente irriverente 
dell’autore) di elaborazione del classico, contaminazione con altri autori e in ultimo ‘senso’ 
di ciò che ci urge dire in questo o quello spettacolo. Lavoriamo su un teatro antinaturalistico 
ed evocativo; un teatro ‘popolare’, che si prodighi per arrivare allo spettatore, senza quarta 
parete, un teatro dove sia sempre l’emozione a veicolare il senso. Il lavoro sulla vocalità, 
sulla parola insistita e scolpita, e sull’espressività della maschera facciale e del gesto sono 
elementi fondamentali nel percorso della compagnia.5 

 
L’occasione rappresentata dalla possibilità di avere una sala teatrale a completa 
disposizione permette di dare inizio ad un percorso di ricerca che fin dalle prime 
battute oscilla tra la messa a punto tecnico-espressiva del proprio linguaggio e la 
costruzione drammaturgica finalizzata all’allestimento nell’immediato, e non in 
termini di ipotesi progettuale. Formazione e produzione, lavoro in sala e messa in 
scena: due momenti inscindibilmente vissuti dal gruppo come un unicum fin dai primi 
passi. 
Oltre a segnare la nascita della formazione, il 2004 è anche l’anno del debutto con due 
spettacoli: Il balcone di Jean Genet e La casa di Bernarda Alba di Federico Garcìa Lorca, 
opere che ben si prestano alla cifra anti-realistica e al discorso meta-riflessivo espressi 
dalla poetica abbracciata. 
Il balcone si impernia su una regia votata all’estrema essenzialità. Il testo viene 
sfrondato e ricucito sulla presenza di alcuni dei numerosi personaggi creati da Genet: il 
Vescovo, il Giudice, il Generale, il Capo della Polizia, Irma la Regina. All’interno di una 
scena praticamente vuota, gli attori – vestiti con costumi che si rifanno ai canoni del 
teatro tardo seicentesco – utilizzano una recitazione estremamente caricata e 
particolarmente plastica, rispecchiando un’impostazione “esagerata, insistita, ‘barocca’ 
e ispirandosi alle atmosfere proprie del cabaret berlinese”.6 Tale ricercata veemenza è 
incarnata in misura maggiore dal registro vocale utilizzato, mentre la dimensione 
fisico-gestuale risulta più posata. È come se ogni personaggio impersonasse lo 
sdoppiamento tra “purezza e ferocia”7 rintracciato nel testo dalla lettura data dalla 
Magnolia. Ambiguità rappresentata anche dal comparto delle luci, oscillante durante 

                                                 
4 Mi riferisco in particolare a quelle esperienze teatrali in cui la dimensione drammaturgica dello 
spettacolo è ricavata da un percorso di stampo laboratoriale nel quale gli attori sono stimolati a produrre 
una serie di improvvisazioni che partono da una prima messa a punto della partitura fisica per poi 
generare progressivamente il dato testuale e verbale della composizione scenica. Un modello che trova nel 
teatro di Emma Dante un riferimento cardinale anche per i temi portati sul palco.  
5 Dalla scheda di presentazione della compagnia. 
6 Dalla scheda artistica de Il balcone. 
7 Ivi. 
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tutta la durata tra tonalità chiare e scure, occasionalmente spezzate da un rosso denso 
ogni qualvolta le azioni sembrano rimandare a un sottotesto moralmente ambivalente, 
rappresentando la zona d’ombra tra realtà e immaginazione.8 
L’altro spettacolo allestito nel 2004 è La casa di Bernarda Alba. La compagnia parte da 
una regia dello stesso testo firmata da Antonio Dìaz Florián, riferimento costante e 
prezioso, riprendendone l’impianto interpretativo-drammaturgico.9 Il tema della «[…] 
dittatura vista nella metafora familiare come una violenza castrante ogni aspirazione 
alla libertà»10 viene portato in scena bandendo ogni tentazione folcloristica ed 
esasperandone il clima opprimente e claustrofobico. La chiave trovata da Dìaz Florián 
 

[…] ci conduce nella casa della vedova Bernarda Alba all’indomani della morte del suo 
secondo marito. In un impeto di autoritarismo e di fanatismo religioso, Bernarda condanna 
le sue cinque figlie ad un lutto perpetuo che priverà tutte, tranne (almeno nelle intenzioni) la 
primogenita Angustias, delle gioie del matrimonio. Una casa prigione, un inferno che è stato 
interpretato come un riferimento politico alla situazione della Spagna degli anni Trenta, ma 
che qui diventa uno spaccato di una arcaica civiltà rurale in cui la donna matriarca perpetua 
la schiavitù delle figlie, fino al disastro finale. La casa dunque come trappola, mondo dei 
conflitti segreti, dei rancori covati, della pazzia latente (e dichiarata nella figura della 
nonna), che, tuttavia, dovrà preservare la facciata esterna della rispettabilità, per un 
confronto senza ombre con la comunità.11 

 
Schiavitù e intrappolamento che non sono ritratti solamente dalla casa-prigione narrata 
da Lorca, luogo in cui si vive una «[…] realtà colma di animosità, invidie, rancori, asti, 
passioni soffocate e pulsioni sessuali represse»,12 ma che sono sapientemente 
rappresentati dall’“amputazione fisica”13 che si infliggono le attrici, recitando durante 
tutta la durata delle spettacolo in ginocchio, come se fossero nane. Una “costrizione 
corporale” metafora di una “menomazione morale” che “dà visibilità alla prigione 
sociologica dei personaggi, una coartazione carceraria che serve a instaurare disagio”.14 
In scena, oltre a tre candelabri in ferro posti all’altezza del proscenio, troviamo 
 

[…] un’austera griglia [che] divide orizzontalmente il palco, sacrificando il campo d’azione 
delle attrici al solo proscenio e creando, unitamente a un’illuminazione cupa e dai toni 
severi, un ambiente rigoroso e claustrofobico al contempo; riflesso di una condizione ancor 
più costringente e segregante della clausura.15 

 
In ginocchio, «come uscite da un quadro di Velazquez ed immerse nei fantasmi di 
Goya […]»,16 le attrici, oltre a lavorare su un registro particolarmente caricato, 
sperimentano diverse altezze tonali: da quella stridula della attrice che interpreta La 
Poncia a quella minacciosa e roca di Bernarda. Rispetto a Il balcone, viene adottato un 
gusto per il trucco abbondante e violento. I volti delle donne, incorniciati da un 

                                                 
8 Cfr.: Ivi. 
9 L’allestimento originale diretto da Antonio Dìaz Floriàn risale al 1983. Una sua riedizione fu riportata in 
scena nel 2003, un anno prima della ripresa operata da Magnolia. 
10 M. Bianchi, La casa di Bernarda Alba, «Eolo», 17 aprile 2006. 
11 sa.ce, Madre “padrona” metafora del potere, «La provincia di Lecco», 15 aprile 2007. 
12 M. Siano, La casa di Bernarda Alba, «teatro.org». Ritrovato nell’archivio della compagnia. 
13 G. Bellotto, La casa di Bernarda Alba, «Su il sipario – Teleriviera», 9 febbraio 2007. 
14 Ivi. 
15 M. Siano, La casa di Bernarda Alba, «teatro.org». Ritrovato nell’archivio della compagnia. 
16 E. Siri, La casa di Bernarda Alba, «teatro.org», marzo 2017. Ritrovato nell’archivio della compagnia. 
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copricapo nero en pendant con le tuniche che le coprono, sono accesi da un bianco 
abbagliante su cui sono disegnate enormi sopracciglia nere.  
Nonostante il riscontro positivo i primi spettacoli della Piccola Compagnia della 
Magnolia restano di fatto operazioni circoscritte, dal punto di vista distributivo, ad un 
circuito ristretto. L’occasione di valicare i confini geografici di appartenenza è 
rappresentata da Quijote, spettacolo del 2005 la cui drammaturgia è firmata dal gruppo. 
Il lavoro, per costruzione e destinazione, è completamente diverso dai precedenti. Si 
tratta infatti di un’operazione di Teatro Ragazzi, inserita in un quadro più ampio di 
iniziative curate dalla regione Emilia Romagna e dirette alle scuole elementari e medie. 
L’impiego delle risorse fisico-gestuali nell’esperienza attorica è più contenuto, mentre 
viene favorito un maggiore utilizzo di segni ed elementi visuali. Particolarmente 
interessante è l’impianto drammaturgico predisposto: Aldonza è una bambina 
rintanata nella sua cameretta costretta a studiare il Don Chisciotte di Cervantes. Man 
mano che si immergerà nell’esperienza della lettura, la piccola lettrice diverrà una 
moderna Dulcinea che avrà il potere di evocare il protagonista del romanzo.  
Dimensione fantastica e realtà si fondono nel segno di un incontro che sospende il 
tempo e lo spazio assumendo toni sentimentali alternati a sfumature ironiche. Tutto lo  
spettacolo è la rappresentazione dell’ingresso nella contemporaneità di Chisciotte, 
introdotto da Aldonza a prendere contatto con situazioni e contesti tipici del nostro 
tempo che vanno dall’ascoltare ad alto volume musica da discoteca al gustare un 
hamburger. Due pannelli «[…] dotati di fessure vengono utilizzati dagli attori come 
porte per entrare ed uscire dalle situazioni e dal tempo o per creare magici effetti 
d’ombre».17 Sulla destra del palco troviamo due cavalletti e un asse dipinti di bianco: 
essenziale scrivania dietro la quale siede Aldonza, intenta a stringere un grande libro 
bianco con una enorme Q di colore rosso che raffigura la copertina del capolavoro di 
Cervantes. Entrambi i personaggi sono caratterizzati come due figure clownesche tra il 
grottesco e l’onirico. Aldonza ha un pantalone di raso a righe verdi e nere, un gilet a 
pois, i capelli raccolti in un treccia e un volto pesantemente truccato di bianco, mentre 
Chisciotte (Davide Giglio) compare in scena con un costume rosso con le pieghe a 
sbuffo e i polsini merlettati. Guanti e gilet neri fanno da contrasto al makeup utilizzato 
per il volto: completamente incipriato di bianco, eccezion fatta per gli occhi contornati 
di nero e la bocca ricoperta dal rossetto rosso. 
Il 2006 porta la Piccola Compagnia della Magnolia a confrontarsi con Montserrat, testo 
di Emmanuel Roblès,18 nell’ambito del festival Cithémuses organizzato dall'équipe 
d’EN Scène dell’Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines. Il tema 
relativo alla guerra di liberazione del Venezuela condotta dal nazionalista Bolivar con 
la  conseguente repressione spagnola viene riletto dalla compagnia dall’ottica del libero 
arbitrio: 
 

Montserrat, militare spagnolo, tradisce il proprio paese per la causa venezuelana 
nascondendo Bolivar. Scatta il ricatto. Chi salvare?  Un gruppo di civili inermi o la causa di 
una nazione?19 

 

                                                 
17 Dalla scheda artistica di Quijote.  
18 Scrittore, poeta e drammaturgo di origini algerine. L’esperienza in qualità di corrispondente di guerra 
ha influenzato buona parte della sua produzione ispirata alle lotte politiche e sociali appartenenti a diversi 
momenti storici. 
19 Dalla scheda artistica di Montserrat. 
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La regia di Giorgia Cerruti è ancora una volta improntata sull’estrema essenzialità, 
ambientando lo spettacolo 
 

[…] in un non-luogo percorso da fredde geometrie: le scenografie, di legno scuro e greve, 
appaiono come punti di approdo e di confine cui gli attori tendono nel loro movimento 
scenico. I costumi, barocchi ed eccessivi, sono un segno basilare dello spettacolo che, 
unitamente al trucco sostenuto, restituiscono quell’impressione di devianza dal verosimile 
che è segno distintivo dello spettacolo.20  

 
Gli attori calibrano la recitazione – sia da un punto di vista fisico, sia vocale – su un 
registro ancora una volta acceso e particolarmente caricato, cercando un equilibrio tra 
esagerazione grottesca e solennità tragica.  
Questa prima fase di ricerca della compagnia troverà un approdo più compiuto in 
Molière o Il Malato Immaginario. Lo spettacolo, allestito nel 2007, segna una nuova 
collaborazione con il Théâtre de l’Epée de Bois-Cartoucherie de Vincennes, dopo la 
ripresa de La casa di Bernarda Alba. Il nuovo lavoro è infatti una coproduzione con 
l’atelier francese, basata sull’impianto registico approntato in precedenza da Antonio 
Dìaz Florián e la direzione d’attore di Giorgia Cerruti.21 All’interno del progetto 
realizzato dal fondatore de l’Atelier de l'Épée de Bois il testo de Il Malato Immaginario 
viene rielaborato intrecciando la vicenda dell’ipocondriaco Argante con quella dello 
stesso Molière “malato vero mascherato da sano che morì in scena interpretando 
proprio questo personaggio”:22  
 

Argan si spoglia della maschera della Commedia dell’Arte – in cui il vecchio avaro e 
ipocondriaco affronta l’universo ridicolo dei medici – e si avvicina a Jean Baptiste Poquelin 
detto Molière, direttore di troupe e attore che recita gli ultimi istanti della sua vita 
incarnando questo personaggio. La scena associa indissolubilmente Argan e Molière di 
fronte all’evoluzione della malattia ed al suo epilogo che culmina – come narra la biografia 
dell’autore – nella quarta rappresentazione del Malato Immaginario.23 

 
La natura meta-teatrale del lavoro emerge da ogni segno e elemento con cui è 
composto lo spettacolo fin dal suo inizio: «Una sedia vuota, dei colpi di tosse e il 
tintinnio di una campanella che ne scandisce il ritmo».24 Una fila di posticce luci della 
ribalta – che si accende progressivamente – anticipa l’ingresso in scena di Argante 
(Davide Giglio). In un gioco di molteplici rimandi, questi tiene stretto sotto il braccio il 
manoscritto dell’opera, come in preda ad un lapsus dice di chiamarsi Jean-Baptiste 
(vero nome del drammaturgo e attore francese), si finge morto mettendo bene in vista 
una macchia di sangue di cui è intriso il suo costume bianco.25 L’azione scenica ispirata 
al testo e il piano del ‘reale’ costruito dalla chiave registica, anche se rispondenti alle 
logiche di sovrapposizione e coincidenza, sono messi in relazione su livelli ben 
distinguibili tra loro. Tale separazione è affidata ai due diversi registri utilizzati dagli 

                                                 
20 Ivi. 
21 Lo spettacolo firmato da Antonio Dìaz Florián è andato in scena a Parigi per la prima volta nel 1995. Una 
sua ripresa, prima di quella operata dalla Magnolia nel 2007, risale al 2001. 
22 O. Guerrieri, Se il “Malato Immaginaio” è lo stesso Molière, «La Stampa», 13 gennaio 2014. L’impianto a 
specchio ripreso dalla compagnia gioca su una forzatura meta-teatrale, poiché in realtà il drammaturgo 
francese morì dopo aver preso parte all’ultima replica del suo lavoro. 
23 Dalla scheda artistica di Molière o Il Malato Immaginario. 
24 M. Mancuso, Molière o Il Malato Immaginario, «Il giornale di Sicilia», 14 dicembre 2009. 
25 Cfr.: O. Guerrieri, Se il “Malato Immaginaio” è lo stesso Molière, «La Stampa», 13 gennaio 2014. 
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attori, vestiti con costumi «[…] di un delicato color avorio, impreziositi da pizzi, 
morbide volute, generosi corsetti, scarpette vezzose»26 e con i volti pesantemente 
truccati che ricordano quelli visti in La casa di Bernarda Alba. Le parti direttamente 
mutuate dal testo di Molière sono affrontate dagli interpreti con toni e movenze 
manierate e leziose “come certe figurine dei vecchi carillon”27. Una “recitazione 
volutamente forzata e innaturale, che si affida soprattutto alla verve comica”,28 in cui la 
partitura gestuale – affidata soprattutto a mani e mimica – è estremamente enfatica ed 
affettata. Tale registro viene contrappuntato da un secondo più moderato sul quale 
vengono accordati i momenti elaborati ex-novo, incentrati sul personaggio di Molière 
fuori parte. Durante questi innesti, la recitazione perde la vis ironica e farsesca e 
recupera quella tendenza alla solennità tragica con venature grottesche già vista nei 
precedenti lavori. Anche i gesti risultano più misurati ed equilibrati.  
Come negli altri spettacoli anche qui c’è quasi totale assenza di musica, eccezion fatta 
per il secondo movimento del concerto per oboe Il cimento dell’armonia e dell’inventore 
(op. 8, n. 9) di Antonio Vivaldi, che torna come un refrain. 
Lo spettacolo si chiude con Molière-Argante esanime al centro della scena, mentre 
fanno il loro ingresso gli altri personaggi mascherati che, stringendo tra le mani le 
stelline scintillanti comunemente usate a Capodanno, annunciano ad Argante i 
festeggiamenti per il carnevale. Ad un certo punto, non notando alcuna reazione da 
parte dell’uomo, uno dei personaggi (Giorgia Cerruti) si avvicina e allarmato urla di 
chiamare un medico per Molière ordinando di chiudere il sipario.  
Molière o Il Malato Immaginario rappresenta per la compagnia finalmente l’occasione per 
girare e farsi conoscere in maniera più continua, ottenendo anche un ottimo successo 
commerciale, oltre che riscuotere ancor più diffusamente gli apprezzamenti da parte 
degli addetti ai lavori . 
Nonostante i riconoscimenti il periodo che va dal 2007 al 2009 non è un momento facile 
per la Magnolia: alcuni degli storici compagni di viaggio e attori-fondatori dell’equipe 
abbandonano il progetto, che – per cause di forza maggiore – comincia a trasformarsi e 
diventare una creatura artistica sempre più incentrata sulla coppia Cerruti-Giglio. 
Parallelamente, l’attenzione dal punto di vista teatrale si orienta su una nuova fase di 
ricerca imperniata sulla riscrittura di alcuni testi shakespeariani che inaugura un vero e 
proprio ciclo. Dal 2009 al 2012 la formazione lavorerà infatti alla creazione della 
‘Trilogia dell’individuo’ composta da tre diversi studi basati su Amleto, Otello e Tito 
Andronico. 
Hamm-Let/Studio sulla voracità debutta nel 2009 dopo due anni spesi tra ricerca e 
problematiche interne. La decisione di concentrarsi sull’opera risponde a motivazioni 
innanzitutto tecniche, legate al percorso artistico-recitativo della compagnia: 
 

c’era l’urgenza di misurarsi con il verso shakespeariano, cercando di capire come “dirlo” in 
scena rispettandone la metrica e la musicalità e attraversando la lingua inglese per poi 
tornare al nostro italiano. Una ricerca tesa a veicolare la plasticità, l’intelligibilità e la potenza 
evocativa dei versi del drammaturgo con una modalità che potesse gettare un ponte tra 
l’antico e la nostra contemporaneità così inquieta e poetica.29 

 

                                                 
26 A. M., “Malato immaginario” antinaturalistico Argan è Poquelin, «La Sicilia», 14 dicembre 2009.  
27 Ivi.  
28 M. Mancuso, Molière o Il Malato Immaginario, «Il giornale di Sicilia», 14 dicembre 2009.  
29 Dalla scheda artistica di Hamm-Let/Studio sulla Voracità. 
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Tale direzione impone un lavoro sul testo completamente diverso dall’esperienza 
precedente. Un’esperienza che si nutre delle dinamiche di traduzione letteraria e 
riscrittura creativa e contaminazione testuale, spostando la dimensione della creazione 
drammaturgica dalla operazione di adattamento scenico-registico alla produzione ex-
novo realizzata attraverso i mezzi linguistici della scena, tra i quali il cardine è 
l’elemento attorico. 
Il tema affrontato dalla Magnolia, la chiave interpretativa con cui affronta la relazione 
col testo di Shakespeare, è quello dell’amore o più precisamente il rapporto tra 
 

L’uomo Hamlet e il sentimento dell’Amore quando oscilla tra le pulsazioni 
dell’innamoramento e il vizio della possessione. Hamm-Let/Studio sulla Voracità diventa così 
uno spettacolo sull’Amore quando l’Amore è cortese, spietato, vorace, quando è agli inizi e 
sembra per tutta la vita ma poi un tradimento arriva a negarne l’esistenza, quando l’Amore 
diventa sfrenata ed incestuosa lussuria, quando si ride d’amore e ci si sente immortali, 
quando Amleto è il frutto della Donna e dalla donna è divorato, quando non si dovrebbe 
mai parlare d’amore perché le parole tradiscono e l’intelletto cristallizza il nostro umano 
sentire in maniera ineluttabile.30 

 
L’amore vissuto in termini sentimentali, passionali, perversi, egoistici: 
 

Un amore-voracità che fa rima con potere quando una moglie uccide il marito per giacere 
con il di lui fratello; un amore-voracità in grado di essere, per due giovani, elemento 
epifanico della vita, ma al tempo stesso causa di atroci ed estreme sofferenze; un amore-
voracità anche in grado di corrompersi nell’odio più feroce, ancor più paradossale se la 
mutazione è riferita al rapporto figlio-madre.31 

 
L’andamento del racconto risulta sincopato sotto forma di allusione al testo 
shakespeariano di riferimento affrontato nei termini di una variazione su tema, dilatata 
in un rapporto continuo di sottrazione col modello di partenza.32 
Cannibalismo e bulimia sono le coordinate che conducono l’operazione di riscrittura 
tanto sul piano simbolico-rappresentativo, quanto su quello strutturale: 
 

In scena vediamo soltanto tre personaggi: Amleto, sua madre e Ofelia [...] in un dramma 
dominato dalla radice «Hamm», che pur alludendo a Hamlet richiama il cibo e, per 
analogia, il divorante legame che unisce Amleto alle due donne.33 

 
Oltre a rappresentare il sottotesto su cui si impernia l’intera operazione, la ‘voracità’ è 
anche il processo attraverso il quale l’Amleto viene divorato dagli altri testi utilizzati 
dalla compagnia per nutrire il proprio disegno teatrale. 
Il lavoro sulla composizione drammaturgica, si basa da un lato su cospicui momenti di 
improvvisazione con gli attori, e si fonda dall’altro su un’opera di contaminazione con 
altre riscritture ispirate all’Amleto come Hamlestmachine di Heiner Müller, Amleto ovvero 
le conseguenze della pietà filiale di Jules Laforgue, La morte di Amleto di Carlo Pasi e Mal-
d’-Hamlé di Enzo Moscato. Da questa combinazione scaturisce la struttura triangolare 
delle relazioni tra Amleto, Getrude, Ofelia. 
                                                 
30 Ivi. 
31 R. Canavesi, Hamm-Let/Studio sulla Voracità, «teatro.it». Ritrovato nell’archivio della compagnia.  
32 «Difatti lo spettatore non assiste all’«Amleto», ma a una vicenda più volte variata dalle riscritture di 
Heiner Müller, Enzo Moscato e, in cima a tutti, Jules Laforgue. In scena vediamo soltanto tre personaggi: 
Amleto, sua madre e Ofelia» (O. Guerrieri, È Amleto o Edipo?, «La Stampa», 13 giugno 2009).  
33 Ivi. 
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Partendo dall’inesauribile capolavoro di Shakespeare e attraversando il linguaggio cruento 
di Müller, Hamm-Let/Studio sulla Voracità racconta di Amleto-Gertrude-Ofelia, tre nature che 
per amore si annullano a vicenda eliminando il proprio doppio, quella parte malagevole di 
sé che ha contagiato l’altro e che ora si ritorce sui protagonisti come una macchina infernale 
che divora i rapporti tra una madre ed un figlio e tra due amanti.34   

 
Il racconto teatrale procede per quadri emblematici che “[...] si susseguono fra barocco 
e kabuki, in una cifra stilistica fortemente orientata verso la tradizione orientale”.35 
All’interno di uno spazio scenico sostanzialmente vuoto, diviso orizzontalmente da 
una sorta di fondale-sipario composto da un gran numero di strisce bianche che 
cadono in verticale, i tre protagonisti “truccati come geishe e con abiti da aikido”,36 
danno luogo ad una composizione “antinaturalistica e straniante” generata da “un 
delirio verbale e gestuale, quasi in tono postespressionista”.37 Numerosi sono i 
momenti in cui soluzioni minimali dal punto di vista tecnico-creativo generano episodi 
dotati di carica e ricchezza espressive esponenziali. Tra questi va sicuramente ricordato 
l’incontro di Amleto (Davide Giglio) con lo spettro di suo padre. Il personaggio è al 
centro della scena, piegato in avanti su una sedia bianca trasformata in un 
inginocchiatoio. Sulle note di Requiem (The Fifth) di Trans-Siberian Orchestra dall’alto 
cala una lampada che squarcia la penombra. Il dialogo con lo spettro – raffigurato dal 
lume – viene ‘negato’ riducendo la scena dell’incontro a un dialogo in cui 
l’interlocutore di Amleto è il silenzio stesso, ad indicare che la presenza soprannaturale 
è nella testa – o più spiritualmente nelle pieghe della stessa coscienza – del giovane 
principe, inascoltabile per gli altri. 
Altro momento estremamente efficace e riuscito è quello dell’annegamento di Ofelia 
(Federica Carra), scena non mostrata nel testo shakespeariano e raccontata da Gertrude 
(a. IV, sc. VII). Un numero sterminato di bottiglie d’acqua minerale rotola sul 
palcoscenico, superando il fondale-sipario a strisce verticali, mentre la musica solenne 
di Craig Armstrong si diffonde in sala.38 Illuminata da una tenue luce blu cobalto, 
Ofelia dà il la al suo delirio disperato: “è così buia la notte/davvero/ancora/sempre 
con amore/per sempre vostra, Ofelia”. Le battute del monologo sono 
progressivamente e sempre più bruscamente interrotte dall’azione compiuta 
dall’attrice: bere violenti sorsi d’acqua contrappuntando le parole con singulti e 
affanni. Le quantità diventano sempre più copiose al punto da inzuppare letteralmente 
l’intero palco. Fradicia la performer beve, singhiozza, smozzica battute che risultano 
praticamente incomprensibili, perché mutilate dall’affanno prodotto dalle quantità 
d’acqua che si versa sempre più compulsivamente in pieno volto, fino a crollare a terra 
come soffocata. 
In linea con questa impostazione autodistruttiva, Amleto non muore avvelenato dopo 
aver sconfitto Laerte in duello. Il protagonista porrà infatti fine alla sua vita facendo 
seppuku. Inginocchiato all’altezza del proscenio, seguendo il ritmo di una ritualità 

                                                 
34 Dalla scheda artistica di Hamm-Let/Studio sulla Voracità. 
35 B. Bianchini, Hamm-let: l'uomo da mangiare, «Krapp’s last post», 18 giugno 2009.  
36 D. Pasero, Hamm-Let/Studio sulla Voracità, «teatro.it». 
http://www.teatro.it/interviste/teatro/hamm-let-studio-sulla-voracita 
Consultato il 13 aprile 2018. 
37 G. Bellotto, Hamm-Let/Studio sulla Voracità, «Su il sipario – Teleriviera», 13 marzo 2009.  
38 Si tratta del tema bazluhrmanniano Final scenes (from Romeo and Juliet and Moulin Rouge), arrangiato con 
archi e voce, incluso nell’antologia Film Works 1995-2005. 
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precisa, Amleto – che edipicamente «sulla soglia della morte dichiara ‘ti amo mamma’, 
seguito da un ‘ti odio mamma’» –39 si taglia la gola. Sulle note di Almeno tu nell’universo 
cantata da Mia Martini fa il suo ingresso in scena Gertrude (Giorgia Cerruti), 
“madre/amante straziata dalla morte del figlio che ne celebra la fine fagocitando dolci 
sopra il suo corpo”.40 Su questa immagine, all’interno della quale «[…] si spegne la 
bulimica disperazione di Gertrude, vorace al punto da inghiottire metaforicamente 
anche le vite altrui»41 termina lo spettacolo. 
Il 2011 è l’anno del secondo capitolo della ‘trilogia dell’individuo’: Otello/Studio sulla 
corruzione dell’angelo: 
 

Cosa avviene quando un individuo viene spinto sul ciglio dell’abisso da una passione 
corrotta? È possibile ancora tornare indietro? E quella passione distruttrice di cui parla 
Shakespeare può potenzialmente travolgerci tutti o si insinua soltanto negli animi fragili, 
dove trova abissi da popolare?42 

 
Nel tentativo di dar risposta a queste domande, l’impianto narrativo risponde a logiche 
di riscrittura che riducono il testo shakespeariano ad un nucleo drammaturgico 
estremamente essenziale. La chiave interpretativa messa a punto dalla compagnia 
parte da alcune battute pronunciate dal protagonista in un dialogo condotto da Jago: 
«gli uomini dovrebbero essere sempre quello che sembrano» (a. III, sc. 3). Nell’ottica 
della Magnolia Otello è ciò che sembra: 
 

debole in amore: sente la forza dell'Eros ma non sa niente dell'amore come dono, come 
passione attiva, lo confonde con il benessere che prova nel sentirsi amato. E poi è un 
guerriero nel mondo, i nemici li incontra “in battaglia” – fuori da sé: di un nemico interno 
non ha idea; che nello stesso uomo si dia battaglia, neanche se l'immagina.43 

 
Non è dunque Jago a macchiarsi di tradimento, ma lo stesso Moro – abbandonandosi 
deliberatamente al suo alfiere, pendendo dalle sue labbra – sia nei confronti di 
Desdemona, sia rispetto a sé. Come in Hamm-Let/Studio sulla voracità anche questo 
spettacolo si basa su un triangolo di personaggi (Otello, Desdemona, Iago), struttura 
mutuata dall’architettura relazionale Adamo-Eva-Satana ispirata al Paradiso perduto di 
John Milton. Il lavoro della compagnia non demarca una netta separazione tra angeli 
(anche quando caduti) e demoni, ma si propone di conferire ad ogni personaggio 
sfumature sfaccettate al fine di dipingere ritratti sempre in bilico tra elevazione e 
dannazione. 
Lo spettacolo ha inizio nel foyer, fuori dalla sala. Desdemona (Anna Montalenti) e 
Otello (Davide Gilio) accolgono il pubblico con una danza nervosa e carnale. I due 
personaggi hanno i volti truccati di bianco ed acconciature caratterizzate da lunghi 
dreadlock. Sono vestiti con costumi di pelle nera, guarniti da borchie e cerniere lampo, 
che rendono i due attori iconicamente accostabili all’immagine live di Jonathan Davis, 
cantante e leader della band nu-metal KoRn. La coreografia eseguita dalla coppia è 
marcatamente sensuale, giocata su una fisicità che rimanda ad una relazione in cui 
tenerezza o dolcezza sono bandite all’insegna di un erotismo selvaggio e viscerale. 
                                                 
39 O. Guerrieri, È Amleto o Edipo?, «La Stampa», 13 giugno 2009.  
40 D. Pasero, Hamm-Let/Studio sulla Voracità, «teatro.it», cit. 
41 B. Bianchini, Hamm-let: l'uomo da mangiare, «Krapp’s last post», 18 giugno 2009.  
42 Dalla scheda artistica di Otello/Studio sulla corruzione dell’angelo. 
43 Ivi. 
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Questa natura rovente della relazione tra i due personaggi è il leitmotiv di numerosi 
situazioni dello spettacolo. Dalla danza iniziale che si sviluppa ed evolve sul palco 
come un accoppiamento animale, ai momenti che immediatamente precedono 
l’uccisione di Ofelia (a. V, sc. 2). La donna è sola dondolante su un’altalena. 
All’improvviso compare da dietro Otello che la spinge sempre più in avanti. Ogni 
spinta crea un sussulto in Desdemona che interrompe le sue battute con mugugni e 
gemiti rotti dalle contrazioni fisiche. 
In scena campeggia un’enorme struttura di legno e ferro che sembra un ragno o una 
sorta di artiglio che imprigiona i protagonisti. In cima siede Jago, personaggio 
interpretato da Giorgia Cerruti. I rimandi meta-teatrali di questa scelta sono evidenti. 
L’alfiere che nel testo shakespeariano manipola il Moro è qui interpretato dalla stessa 
regista dello spettacolo che ‘dirige’ le trame, determina direzioni, si trasforma 
all’occorrenza in ciò che gli serve essere (Brabanzio, Bianca, Cassio, Emilia, Roderigo),44 
come Satana che assume le sembianze di un serpente per corrompere Eva: 
 

Due attori in scena: gli "indivisibili" Otello e Desdemona e sopra di loro – isolato su una 
macchina scenografica incombente in legno e ferro – ecco provenire 
Iago/demiurgo/regista/sadico bambino/ragno predatore/agente del male. Un'atmosfera 
cupa e quasi medievale incontra il mondo di Shakespeare45  

 
Rispetto ai lavori precedenti qui il corpo è messo molto di più in gioco: non solo per la 
presenza degli inserti di danza, ma perché c’è un rapporto più dinamico tra fisicità 
performativa e elementi della scena e spazio. Tutto ciò che si vede sul palco viene 
infatti utilizzato dagli attori. La mastodontica scenografia su cui si staglia Jago viene 
scalata da Desdemona fino in cima nella scena in cui la donna confida all’alfiere le 
proprie incertezze generate dal mutato comportamento del Moro nei suoi confronti (a. 
IV, sc. 2). 
Altro momento estremamente fisico è quello relativo alla violenza con cui Otello si 
scaglia sul fazzoletto: primo regalo donato a Desdemona, ritrovato in possesso di 
Cassio. Il registro utilizzato è rabbioso, fuori controllo. L’agitazione e la collera  
spezzano le battute e la loro concatenazione logico-discorsiva, trasformandosi in un 
delirio allusivo: «con lei?/su lei?/a letto con 
lei?/schifo/fazzoletto/confessione/fazzoletto/schifo/demonio».  Otello getta a terra il 
fazzoletto. Lo calpesta, lo scalcia, lo schiaccia con risentimento mentre le note del tango 
di Salle d’espérance di Henry Torgue e Serge Houppin s’insinuano in sala. 
La ‘Trilogia dell’individuo’ si conclude nel 2012 con Titus/Studio sulle radici. L’ultimo 
capitolo ispirato alla drammaturgia shakespeariana si fonda su dinamiche compositive 
diverse da quelle che hanno alimentato i due segmenti precedenti: 
 

Dopo aver appena sfiorato Amleto e poi lottato con l’arduo Otello, Magnolia prova a spingere 
lo sguardo verso un nuovo Shakespeare, carico di potenza immaginifica e straziato nel 
cogliere il senso dei legami di sangue, la lotta permanente dell’Uomo tra vendetta e 
perdono, il dilemma della definizione di civiltà versus barbarie in seno ad una Società 

                                                 
44 Ad esempio la scena in cui Jago entra in possesso del fazzoletto caduto a Desdemona e raccolto da 
Bianca è resa come una burattinata: il personaggio dell’alfiere dialoga infatti con un pupazzo con 
sembianze femminili che muove con la sua mano destra e a cui dà voce in maniera grottesca.  
45 Dalla scheda artistica di Otello/Studio sulla corruzione dell’angelo. 
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democratica, ma dove la Natura con le sue leggi primordiali ha la meglio perché viene 
prima e viene da dentro all’Uomo. Studiare le Radici.46 

 
Lo spettacolo è costruito sulla base di una riscrittura incentrata sul lungo lavoro di 
improvvisazione e costruzione laboratoriale sostenuto da Giorgia Cerruti con Davide 
Giglio, unico attore in scena: 
 

in uno spazio scenico nudo e scarno, [Giglio è il] protagonista solitario di un percorso fra 
rancori e rimpianti, odio e amore, morte e istinto alla vita, che inevitabilmente la vendetta 
porta con se, fra ragioni di stato e ragioni di famiglia; iperbolico viaggio di un uomo, sfinito 
dalla vita stessa, dalle proprie scelte, dai propri errori.47 

   
Partendo dal capolavoro di Shakespeare, la compagnia immagina 
 

un viaggio fisico e mentale nell'esistenza di Titus: padre, soldato, corpo di Stato, un 
cortocircuito di sensazioni che riaffiorano alla memoria e non danno tregua. Titus diventa 
tragedia di Vendetta per vendicare le Radici offese.48 

 
Impostazione e lettura interpretativa dirigono il lavoro di composizione e scavo 
attorico verso la costruzione di un personaggio complesso che incarna “un fantasma, 
una proiezione della mente, una nostalgia, un rimorso”.49 Nell’ottica della Magnolia 
Titus si trasforma da protagonista del dramma elisabettiano ad un vero e proprio 
dispositivo teatrale, nonché macchina narrativa meta-riflessiva. Il protagonista 
 

inscena la propria vita instancabilmente, teme i fantasmi da sé stesso evocati, commemora e 
onora senza sosta i morti come un'espiazione o un dovere, pesca nel lago della memoria 
tessere di un mosaico di facce care e amate.50 

 
Lo spettacolo inizia con una enigmatica figura con una maschera: 
 

Fronte alta, sopracciglia arcuate, occhi espressivi e intelligenti, naso largo e sensuale, faccia 
mobile pronta ai cambi di espressione51 

 
Il personaggio mascherato raggiunge lentamente il proscenio dove c’è una piantina che 
innaffia pazientemente, respirando con affanno. Poco dopo scompare nel buio. In 
diffusione si sente la voce di un bambino impegnato ad eseguire un conto alla rovescia. 
I riflettori irradiano gradualmente la scena costituita da 
 

pochi metri quadri, segnati sul pavimento da una croce ai cui estremi sono posti la piantina 
e il piccolo annaffiatoio, prossimi alla platea; all’estremo opposto, verso il fondo della scena, 
una poltrona. Alla sinistra del pubblico un telefono […], mentre alla destra un attaccapanni 

                                                 
46 Dalla scheda artistica di Titus/Studio sulle radici. 
47 G. Baffi, Crudelissimo Shakespeare con “Titus Andronicus”, «la Repubblica», 9 marzo 2012. 
48 Dalla scheda artistica di Titus/Studio sulle radici. 
49 O. Guerrieri, Tito Andronico, Shakespeare e l’insalata, «La Stampa», 24 dicembre 2011. 
50 Dalla scheda artistica di Titus/Studio sulle radici. 
51 A. Villa, Titus/Studio sulle radici, «dramma.it». 
http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=6508:titus-studio-sulle-
radici&catid=39&Itemid=14 
Consultato il 19 aprile 2018. 
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di metallo, a struttura ramificata, su cui altri simboli della tragedia trovano posto: scarpe 
rosse, vesti di donna.52 

 
Titus fa il suo ingresso sul palco. Indossa una sorta di soprabito militare d’ispirazione 
napoleonica. Ha il volto completamente ricoperto dal cerone e un posticcio naso 
clownesco. Con un registro concitato, seguendo un ritmo incalzante, comincia il suo 
racconto a tinte noir che non sembra portare “in dote l’intrepido generale rientrato in 
Roma per esser eletto imperatore, quanto un grottesco clown impegnato” a ritrarre 
“dinamiche famigliari e progetti di vendetta”.53 Titus rievoca la tragedia ideata da 
Shakespeare recitando tutti i personaggi e imbastendo il suo personale e doloroso 
teatro con gli strumenti essenziali della scena: “basta un abito da stringere fra le braccia 
per evocare Lavinia”,54 così come è sufficiente sistemare due ortaggi in un tegame per 
‘cucinare’ Demetrio e Chirone da dare in pasto alla loro madre, o schiacciare un 
pomodoro per uccidere Tamora o bastonare un abito femminile per sacrificare sua 
figlia. La presenza di Saturnino viene richiamata disegnando con un gessetto un pene 
sulla superficie del palco.55 
Numerosi sono i richiami alla natura meta-riflessiva di questa operazione. Titus spesso 
interrompe la sua rappresentazione come smarrendosi: «non mi ricordo più come va 
avanti», dirà ad un certo punto. In un’altra occasione sospende la personale 
rievocazione, sostenuta con un costante registro concitato e spedito, e fa ricorso ad un 
libro. Dopo avergli dato un’occhiata riprende il filo narrativo e riattacca con 
drammaticità: «Bastiano è stato ucciso». 
Il ricorso al telefono presente in scena è un altro leitmotiv dello spettacolo. Durante più 
di una circostanza il personaggio afferra la cornetta e recita: «Willie?», senza riuscire a  
reperire l’interlocutore reale, oppure «Posso parlare con Willie? Quando lo posso 
trovare?» restando confinato in una sospensione beckettiana. Tentativi che restano 
elusi fino alle battute finali in cui, dopo aver rialzato nuovamente la cornetta, Titus 
recita: «Casa Shakespeare? Vorrei parlare con Willie. Sei tu? Finalmente. Io andrei. Ho 
fatto tutto, fino all’ultimo. E allora come si dice in questi casi? Arrivederci». Da questo 
escamotage drammaturgico è evidente come le ‘radici’ a cui fa riferimento il titolo 
siano quelle che tengono legati i padri e i figli, quelle cioè che stabiliscono vincoli di 
sangue tra creature e creatore. In tal senso il finale è assolutamente emblematico, oltre 
ad essere tra i più commoventi dell’opera teatrale di Magnolia. Dopo aver messo giù il 
telefono Titus si porta verso il proscenio e si inginocchia. Prende un bigliettino 
ritrovato all’altezza della piantina e legge: «Al mio bellissimo papà. Buon Natale. Ti 
voglio bene, papà». Progressivamente cala il buio sul palco, mentre riascoltiamo 
nuovamente la voce infantile dell’inizio intonare ancora il countdown.   
Oltre a indicare l’anno della realizzazione dell’ultima parte della ‘Trilogia 
dell’individuo’, il 2012 rappresenta il momento di una nuova coproduzione con il 
Théâtre de l’Epée de Bois-Cartoucherie de Vincennes. La Magnolia riprende infatti 

                                                 
52 R. Francabandera, Titus: l'approdo alto e faticoso della Piccola Compagnia della Magnolia, «Krapp’s last post», 
6 marzo 2012. 
53 R. Canavesi, Titus/Studio sulle radici, «teatro.it». Ritrovato nell’archivio della compagnia. 
54 O. Guerrieri, Tito Andronico, Shakespeare e l’insalata, «La Stampa», 24 dicembre 2011.  
55 Anche Tamora viene richiamata allo stesso modo mediante il disegno di un triangolo.  
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L'architetto e l'imperatore d'Assiria di Fernando Arrabal sulla base della regia firmata da 
Antonio Dìaz Florián.56 
Scritto nel 1966 il testo, ambientato in un'isola, racconta la storia dell'imperatore 
d'Assiria, unico superstite di una tragedia aerea. Sull’isola il personaggio incontrerà 
l’unico abitante: l'Architetto, che non sa parlare, nè scrivere.  
 

I due personaggi sono complici, amici e nemici.  
Insieme sembra cerchino di ricostruire la civiltà, o meglio la civilizzazione; in realtà insieme 
affrontano il cammino doloroso del riconoscimento del sé, delle proprie angosce, dei propri incubi. 
Tra cui quello ricorrente della madre traditrice, una madre puttana incantatrice, una madre uccisa a 
martellate.  
Assisteremo ad un processo. Si gioca al potere, al padrone e allo schiavo. Un gioco in cui la 
giustizia non è mai tale, dove la giustizia non è mai giusta.57 

 
Ognuno recita il proprio personaggio passando dal padrone allo schiavo, dalla donna 
all'uomo, dal maestro all’allievo, dal figlio alla madre. Una carrellata di situazioni 
grottesche atta a celebrare la messa in scacco dell'identità. 
L’allestimento è all’insegna della consueta essenzialità, qui tornata radicale rispetto ai 
tre spettacoli ispirati a Shakespeare. Il palco è completamente vuoto, avvolto dalla 
penombra e da fonti luminose sempre molto tenui, mentre la progressione 
drammaturgica è affidata ai tre attori in scena, con i volti così pesantemente truccati da 
sembrare maschere. Giorgia Cerruti veste i panni di un non ben precisato personaggio 
che ha la funzione di accompagnare protagonisti e spettatori attraverso i cunicoli del 
labirinto narrativo, Luca Busnengo interpreta l’Imperatore, mentre Fabrycja Gariglio  
dà la voce all’Architetto. Questi è incarnato da una particolare marionetta “dal corpo a 
forma di scopa”58 dotata all’estremità di una matassa di paglia a forma circolare che ne 
compone il volto. Riverbero di coscienza e mente dell’Imperatore, l’Architetto ne 
rappresenta il doppio “che lotta e gioca con se stesso”.59  
Oltre ad essere un omaggio diretto ad Arrabal, presente durante Maldipalco 2012, 
rassegna torinese a lui dedicata e nella quale debutta L'architetto e l'imperatore d'Assiria, 
lo spettacolo viene ripreso dalla compagnia qualche tempo dopo per ‘aprire’ lo spazio  
operativo di Carmagnola alla comunità locale.  
Durante il 2013, mentre l’ultimo spettacolo conclude le sue repliche, la Magnolia 
comincia una serie di attività legate all’organizzazione e alla produzione di eventi 
teatrali e performativi e, parallelamente, struttura in appuntamenti sempre più mirati 
l’opera di ricerca e formazione.  La compagnia si trasferisce ad Avigliana nel cui teatro 
comunale troverà una nuova casa per comporre e produrre i propri spettacoli, dando 
vita ad un progetto di residenza permanente denominato Teatro Abitato – assieme a 
O.P.S. Officina Per la Scena e Gran Teatro –, e organizzare stagioni e rassegne teatrali.  
Passa un anno e la formazione, ormai condotta dalla coppia Cerruti-Giglio, dopo una 
serie di lavori incentrati sull’intimità e sulla costruzione con pochi attori, decide di 

                                                 
56 Lo spettacolo è stato originariamente allestito da Antonio Dìaz Florián nel 2007. Come per La casa di 
Bernarda Alba, Magnolia ne riprende l’impianto registico. 
57 S. Limone, Arrabal e Piccola Compagnia della Magnolia attraverso un secolo d’avanguardia, «Krapp’s Last 
Post», 7 dicembre 2012.  
http://www.klpteatro.it/arrabal-e-piccola-compagnia-della-magnolia-attraverso-un-secolo-davanguardia 
Consultato il 20 aprile 2018. 
58 T. Longo, Dal 9 all’1 un grande omaggio ad Arrabal, «La Stampa», 23 novembre 2012. 
59 Ivi. 
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dedicarsi ad un spettacolo più articolato tanto sul versante del numero dei performer 
da impiegare, quanto sul fronte della struttura progettuale.60 L’attenzione si concentra 
sulla saga degli Atridi con la ferma volontà di andare «[…] ad indagare la socialità di 
quell'individuo [portato in scena con la trilogia su Shakespeare], a partire proprio dal 
nucleo di origine, la famiglia»:61 
 

Con questo nuovo lavoro abbiamo voluto illuminare la trama dei rapporti familiari 
nell’attimo esatto in cui degenerano, collassano, trasformando la forza proficua dell’amore 
in passione incontrollata. Atridi si interroga sul limite che separa Eros dai legami di sangue. 
Ci pare che i fatti accaduti agli Atridi possano rivelare il dramma di tutti, con una 
temperatura vitale che allerta la coscienza personale e collettiva.62 

 
L’idea di partenza è rendere la saga «[…] non come un racconto infinitamente lontano 
nel tempo e distante da noi, bensì come un esempio archetipico della situazione di 
devastazione dei nuclei familiari ai nostri giorni».63 L’amore, i tabù, l’assenza di colui 
che si ama: questi i temi che la compagnia decide di affrontare puntando alla 
rappresentazione della loro degenerazione “nelle forme estreme dell'eros e dell'odio 
più sfrenato e profondo”:64 
 

Un universo di terrore, delirio, sangue e morte, l’universo macabro e inquietante dei 
rapporti familiari sventrati dal dolore, laddove l’amore si converte nel più torbido degli odi. 
La potenza della tragedia classica usata come strumento per parlare di situazioni e 
sentimenti eterni ed universali, insiti nella natura stessa dell’uomo.65 

 
Alla base di tutto c’è ovviamente la rielaborazione del mito individuato in alcuni nuclei 
narrativi fondamentali: “il sacrificio di Ifigenia, l’omicidio di Agamennone per mano di 
Clitemnestra, l’odio custodito da Elettra, il desiderio di vendetta di Oreste”.66 
                                                 
60 Francesca Roma sintetizza in maniera puntuale le diverse tappe di cui è composto il progetto nel suo 
complesso: «Ci sarà parallelamente una raccolta di interviste, materiali fotografici e video chiamati Ritratti 
di famiglia. Durante le varie tappe del viaggio, vi saranno alcuni Sguardi maestri, momenti in cui 
interrogarsi sull’arte grazie all’incontro tra la Piccola Compagnia della Magnolia e maestri dell’arte 
contemporanea, a cavallo tra teatro, arte visiva e cinema. Obiettivo: connettere tra loro le persone e gli 
artisti, e dall’incontro raccogliere il senso impellente del fare teatro oggi. Dal 2016, le testimonianze 
raccolte diverranno un prezioso materiale di indagine sull’individuo/famiglia, sfoceranno in un film-
documentario dal titolo Atridi – Ritratti di famiglie e saranno una rete viva di relazioni raccontate al 
pubblico dei teatri che accoglieranno Atridi/Metamorfosi del Rito» (F. Roma, Atridi/Metamorfosi del rito, 
«Teatrionline», 21 novembre 2014). 
https://www.teatrionline.com/2014/11/atridi-metamorfosi-del-rito/ 
Consultato il 28 aprile 2018. 
61 G. Bertuccio, Al Gobetti la famiglia secondo la Magnolia, «whipart», 20 novembre 2014. 
http://lnx.whipart.it/html/modules.php?name=News&file=print&sid=10074 
Consultato il 22 aprile 2018. 
62 Dalla scheda artistica di Atridi/Metamorfosi del Rito. 
63 G. De Antonellis, Atridi/Metamorfosi del Rito, «Scena Illustrata sul Web», 1 ottobre 2013. 
http://www.scenaillustrata.com/public/spip.php?article1491 
Consultato il 22 aprile 2018. 
64 G. Zeno, Atridi: apoteosi di un cannibalismo amoroso secondo la Magnolia, «Krapp’s last post», 30 settembre 
2013. 
65 S. Fasanella, Atridi/Metamorfosi del Rito: viaggio nella bellezza del dolore, «Radiophonica», 1 giugno 2014. 
http://www.radiophonica.com/recensione/atridi-metamorfosi-del-rito-viaggio-nella-bellezza-del-dolore-
pdt14 
Consultato il 23 aprile 2018. 
66 Dalla scheda artistica di Atridi/Metamorfosi del Rito. 
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Quest’operazione di astrazione del mito classico, riproposto in un’ottica più relazionale 
e metafisica e meno storico-filologica, più attenta alle dinamiche della corruzione degli 
affetti e meno alle dinamiche tragiche,67 si fonda sulla contaminazione testuale con 
diverse fonti letterarie, scandagliando 
 

[…] la produzione moderna e contemporanea che ha rivisitato il mito antico, da Alfieri ai 
giorni nostri, soffermandosi in particolare sulle riscritture della Yourcenar, della Maraini, di 
Hugo von Hofmannsthal (da cui la stupenda versione operistica di Richard Strauss), il Sartre 
de Le mosche e, soprattutto, l’Elettra teatrale di Giuseppe Manfridi.68 

 
L’indagine sui legami di sangue tra i personaggi viene condotta realizzando una sorta 
di sinfonia tragica in tre movimenti: “tre diverse rappresentazioni per la corruzione 
dell’amore” da quella di Agamennone verso Ifigenia, dalla vendetta di Clitemnestra  
nei confronti del suo coniuge, fino ad arrivare a quella di Oreste ed Elettra consumata 
ai danni di Egisto e Clitemnestra .69    
 

La Magnolia propone una chiave di lettura del mito classico degli Atridi incentrata tutta 
sull'indagine delle relazioni e dei legami di sangue esistenti tra i personaggi, eludendo in 
questo modo l'intera ed intricata trama fatta di battaglie e schieramenti di eserciti, di eroi 
guerrieri contrapposti – che negli autori classici greci ha un ruolo essenziale – per focalizzare 
tutto il lavoro sullo studio dei folli e malati legami che intrecciano tra loro gli Atridi, 
condannandoli ad una vera e propria devastante ed eterna dannazione.70 

 
La riscrittura fa partire il dramma dall’uccisione del cervo sacro da parte di 
Agamennone, gesto con il quale il re di Micene lancia di fatto la sua sfida agli dèi, 
anziché cominciare dallo scontro tra Atreo e Tieste o risalire alle colpe di Tantalo. È 
l’atto criminale con cui il personaggio condanna la sua intera famiglia alla distruzione.  
Atridi/Metamorfosi del Rito comincia con un buio iniziale rotto dalle parole di una 
coreuta (Ksenija Martonivic) che riassume la vicenda mentre accende due candelabri 
posti all’altezza del proscenio. La luce rivela la presenza di Agamennone (Davide 
Giglio) seduto su un scranno. È vestito di bianco, stesso colore del trucco di cui è 
ricoperto il volto. Alle sue spalle si trova immobile Ifigenia, il cui volto è nascosto sotto 
una particolare maschera composta da tanti piccoli elementi di metallo a forma 
circolare. Agamennone si alza e si reca verso il proscenio. Il percorso viene compiuto 
eseguendo una coreografia nella quale ad ogni colpo battuto sulla superficie del palco, 
con il bastone stretto saldamento in pugno, corrisponde ad un passo portato in avanti 
con slancio e vigoria: 
 

Si muoverà – in abito e movenze da derviscio sufi – sul limitare della scena per compiere il 
sacrificio di Ifigenia, posto in essere quasi con amore, come un tentativo di far addormentare 
un infante 

 
Giunto all’altezza dei candelabri si inginocchia di botto. Poco dopo viene raggiunto da 
Ifigenia con la quale comincerà un gioco dai toni infantili che diverranno 
progressivamente minacciosi. Agamennone stringe sua figlia come per cullarla 
                                                 
67 Cfr.: R. Canavesi, Atridi/Metamorfosi del Rito, «teatro.it». Ritrovato nell’archivio della compagnia. 
68 G. De Antonellis, Atridi/Metamorfosi del Rito, «Scena Illustrata sul Web», 1 ottobre 2013, cit. 
69 R. Canavesi, Atridi/Metamorfosi del Rito, «teatro.it», cit.  
70 G. Zeno, Atridi: apoteosi di un cannibalismo amoroso secondo la Magnolia, «Krapp’s last post», 30 settembre 
2013.  
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recitando una sorta di filastrocca: «naso nasino/occhi di bambino/fronte 
spietata/notte stellata/la tua bocca prenderò/e un bacio ti darò». Il registro diventerà 
sempre più sinistro, incalzante e disperato: è il sacrificio della ignara figlia, 
rappresentato con il graduale spegnimento di tutte le candele fino al buio. Un 
intermezzo musicale 
 

dai toni forti e angosciosi, durante il quale Agamennone si esibisce in un ballo dalle 
movenze altrettanto tese, separa il sacrificio di Ifigenia dal’assassinio di Agamennone per 
mano della moglie Clitemnestra, che grida la sua disperazione alla morte della sua 
famiglia.71   

 
Evidenti sono le influenze delle discipline artistiche orientali tanto negli abiti che 
evocano quelli dei samurai, quanto negli intermezzi di danza kabuki, “che porta sulla 
scena un teatro non verbale che emoziona con il gesto”.72 
Successivamente – dieci anni dopo come precisato dalla narratrice – troviamo Elettra 
(Camilla Sandri) al centro della scena. Concentrata e in silenzio, disegna su un enorme 
foglio di carta bianco il volto stilizzato di un uomo: si tratta del ritratto di 
Agamennone. Una volta realizzata l’opera Elettra si avventa violentemente su di essa. 
Strappa il ritratto rompendolo in tanti pezzi. Pezzi che in maniera compulsiva e 
ossessiva tenterà di “divorare e inghiottire con avido e inesauribile desiderio” nel 
“disperato tentativo di possedere e assimilare, rievocare e portare in vita l'amato”.73 
Dopo il ricongiungimento con Oreste (Matteo Rocchi) e il racconto delle notti insonni 
affrontate da Clitemnestra  (Giorgia Coco) ed Egisto (Davide Giglio vestito di nero) ha 
luogo l’ultimo segmento del nuovo lavoro di Magnolia: 
 

L’ultima parte della rappresentazione mostra Egisto e Clitemnestra, ormai disfatti dal 
rimpianto e rassegnati a morire per mano di Oreste ed Elettra, che dopo aver ascoltato i loro 
ultimi pensieri, li pugnalano. I due muoiono senza scomporsi, quasi la morte li avesse 
liberati dal loro fardello.74 

 
Il quadro è realizzato in maniera scarna ed efficace: Clitemnestra ed Egisto siedono al 
centro del palco circondati dal buio. Indossano due vestaglie da camera: celeste lei, 
rosa lui. Alle loro spalle Oreste ed Elettra li pugnalano con un colpo secco alla schiena, 
senza che il gesto venga mostrato al pubblico. 
Nonostante l’ottima accoglienza e le diverse piazze coperte dalle repliche l’esperienza 
sostenuta con Atridi/Metamorfosi del Rito non risulta esaltante per il duo Cerruti-Giglio. 
Lo spettacolo riporta gli artisti a toccare nuovamente un nervo scoperto della loro 
esperienza come compagnia, quello relativo alla difficoltà di lavorare con continuità 
con altri compagni di viaggio riuscendo a nutrire quotidianamente un progetto teatrale 
in tutte le sue fasi processuali. Pur raggiungendo ottimi risultati qualitativi, 

                                                 
71 M. Ferraresi, Atridi/Metamorfosi del Rito, «medium.com». 
https://medium.com/@radio_110/recensione-della-rappresentazione-teatrale-atridi-metamorfosi-del-
rito-81ac093f9f9a 
Consultato il 23 aprile 2018. 
72 E. Gatto, A teatro i drammi familiari, dagli Atridi ai giorni nostri, «daomag.it», 20 novembre 2014. 
https://daomag.it/notizia/58373/a-teatro-i-drammi-familiari-dagli-atridi-ai-nostri-giorni-2.html 
Consultato il 23 aprile 2018. 
73 G. Zeno, Atridi: apoteosi di un cannibalismo amoroso secondo la Magnolia, «Krapp’s last post», 30 settembre 
2013.  
74 M. Ferraresi, Atridi/Metamorfosi del Rito, «medium.com», cit. 
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Atridi/Metamorfosi del Rito è sostanzialmente un lavoro di riscrittura e regia provato e 
montato con gli attori coinvolti. Un episodio creativo che non è riuscito a spingere più 
in là, rendendola più corale, l’esperienza di lavoro di costruzione con gli attori portata 
in scena con la ‘Trilogia dell’individuo’. 
Durante lo stesso 2014 emergono le premesse per misurarsi con un nuova produzione 
da sostenere in maniera diametralmente opposta al lavoro compiuto precedentemente. 
La voglia è quella di recuperare l’orizzonte essenziale alla base delle operazioni su 
Shakespeare e di compiere una ricerca dai tratti ancor più minimali, tracciando un 
itinerario compositivo in aperta contrapposizione con la natura più articolata da cui era 
partito il processo di creazione sulla saga degli Atridi. Tale esigenza si traduce 
innanzitutto nella volontà di lavorare senza alcun coinvolgimento esterno così da 
preservare l’identità artistica e la dimensione autoriale a tutto tondo della Magnolia fin 
dalle primissime battute. Come nel caso della ‘Trilogia dell’individuo’ l’obiettivo è dar 
luogo ad una ricerca organica tra scrittura drammaturgica, elemento attorico e 
composizione registica. 
L’attenzione della compagnia comincia ad orbitare intorno alla figura di Zelda Sayre, 
scrittrice e moglie di Francis Scott Fitzgerald, autore de Il grande Gatsby: 
 

Autrice nel 1932 del meraviglioso romanzo autobiografico “Lasciami l'ultimo valzer”. Morì 
all'età di quarantotto anni in circostanze oscure nell'incendio dell'ospedale psichiatrico in cui 
era ricoverata a causa della sua instabilità mentale dovuta ad una grave forma di 
schizofrenia. Una donna dagli atteggiamenti anticonvenzionali e spregiudicati considerata 
una proto-femminista. Zelda e Fitzgerald, uniti da una straziante e struggente storia 
d’amore, sono stati un'icona della nuova Età del jazz in America e successivamente sono 
diventati negli anni ’20 un modello per l’Europa, attraversata dalla coppia durante i lunghi 
ed estenuanti ricoveri di Zelda.75 

 
Autrice del romanzo autobiografico Lasciami l’ultimo valzer Zelda è una sorta di 
alterego di suo marito, 
 

sua stessa speculare immagine al femminile. Scrittrice sapiente e intensa mortificata dalla 
ingombrante presenza del compagno e dalla sua inarrestabile malattia, o forse dagli 
indissolubili legami tra l'una e l'altra. Proto-femminista secondo molti, ma anche schiacciata 
dalla dicotomia tra immagini e rinnovati ruoli sociali del femminile, apparentemente 
accettati perché di successo da una società ipocrita, ed un substrato psicologico ed affettivo 
inadeguato e frutto di una storia familiare contrastata. Una coscienza di sé dunque forse 
ineluttabilmente “schizofrenica”, su cui le tensioni di una relazione contrastata non 
potevano che agire da moltiplicatore.76 

 
L’interesse per la vita e la poetica di Zelda Sayre diventa totalizzante: da punto di 
partenza ben presto il personaggio diventa elemento centrale nel lavoro di sala 
condotto dalla Magnolia. Comincia progressivamente ad insinuarsi l’idea che lo 
spettacolo possa formalizzarsi in monologo con la sola presenza della Cerruti in scena 
e con Giglio alla co-regia: un assetto del tutto nuovo rispetto al passato. Parallelamente, 
le prime fasi di ricerca infondono nel duo l’ispirazione a misurarsi con un progetto più 
articolato, una nuova trilogia teatrale battezzata con il titolo “Bio_Grafie”, dedicata “a  

                                                 
75 Dalla scheda artistica di Zelda. Vita e morte di Zelda Fitzgerald. 
76 M. D. Pesce, Zelda. Vita e morte di Zelda Fitzgerald, «dramma.it», 4 maggio 2014. 
http://www.dramma.it/index.php?option=com_contact&view=contact&id=2&Itemid=95 
Consultato il 30 marzo 2018. 
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storie  di  vita  e  a personalità  straordinarie  del  Novecento”.77 Scandagliare 
poeticamente la vita di figure emblematiche per la Magnolia significa anche lavorare 
alla drammaturgia in maniera completamente inedita. Non si tratta più di riscrivere i 
classici in un’ottica contemporanea sulla base delle risorse attoriche, ma di trovare 
nuovi approdi drammaturgici organici alla propria visione artistica. È su questi 
presupposti che andrà componendosi il nuovo ciclo di spettacoli formato da Zelda. Vita 
e morte di Zelda Fitzgerald (2014), 1983 Butterfly (2016) e Adagio Nureyev. Ritratto d’artista 
(2017). Non è l’esposizione biografica ad interessare la compagnia, bensì 
 

l’indagine attraverso un personaggio, percepito interiormente, nel profondo, come traccia di 
specchio/ideale di vita (ciò che Genet definirebbe lo specchiarsi in ciò che si vorrebbe essere 
ma non si riesce), come medium di contatto con l’altro.78 

 
La vita di un artista, la sua ‘temperatura’, messa in relazione sulla scena con la visione 
e la condizione nutrite e vissute da altri artisti, all’insegna di una ricerca della tensione 
pura nel rapporto con la propria opera. Questa l’idea alla base di ‘Bio_Grafie’, questa la 
scintilla che ispira la costruzione di Zelda. Vita e morte di Zelda Fitzgerald.    
Saggi, carteggi, documenti di ogni tipo, contributi esterni, interviste rappresentano il 
calderone nel quale la Magnolia rimesta per fornire alla Cerruti una solida base 
drammaturgica su cui innestare le improvvisazioni attoriche che vanno a comporre il 
testo dello spettacolo. La cornice narrativa viene delineata in maniera chiara: 
 

Sull'ultimo giaciglio dell’artista, sola e convalescente per congestione d'idee in un letto di un 
oscuro ospedale psichiatrico della provincia americana, si ripropongono le parole di una 
Zelda già in attesa della morte otto anni dopo il compagno.79 

 
Il racconto «[…] dà spazio ai chiaroscuri della coppia, in bilico tra l’esaltazione dei 
ruggenti anni Venti in Europa e gli abissi di insicurezze e fragilità, pronti a riemergere 
e trascinare nel fondo».80 I piani temporali s’intrecciano, i flashback si sovrappongono, 
le diverse prospettive – sospese tra lo sforzo per il recupero di una lucidità sempre in 
bilico e la definitiva deriva psichica – compongono l’articolato mosaico di una identità 
particolarmente complessa.  
In scena Giorgia Cerruti, vestita con una vestaglia rosa, si trova sdraiata in un letto 
coperto da lenzuola bianche. Guardando negli occhi il pubblico comincia il suo 
racconto affermando perentoriamente che ci troviamo nella camera dell’ospedale 
psichiatrico Highland Hospital di Asheville in cui è ricoverata per schizofrenia, 
ricordandoci con precisione la data: 10 marzo 1948. Giorno che simbolicamente segna 
l’inizio del racconto teatrale, ma che al tempo stesso rappresenta la data della morte 
della donna. 
Senza mai alzarsi dal letto – unico elemento scenografico – 
 

                                                 
77 Dalla scheda artistica di Adagio Nureyev. Ritratto d’artista. 
78 E. Nigro, Zelda: una donna tra rose e fuoco. La buona prova di Giorgia Cerruti, «Rumor(s)cena», 23 settembre 
2014.  
79 Dalla scheda artistica di Zelda. Vita e morte di Zelda Fitzgerald. 
80 G. Muroni, L’ultimo valzer di Zelda Fitzgerald: danza macabra secondo la Piccola Magnolia, «PAC», 22 agosto 
2014. 
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Al pari della Winnie beckettiana, Zelda sopravvive in un atollo di detriti di vita, 
tenacemente spolverati per inseguire l’ombra di un’ipotetica felicità: entrambe metafora di 
un mondo che le ha partorite e che ora le inghiotte.81 

 
Il letto d’ospedale è metariflessivamente il teatro della sua rievocazione. Al susseguirsi 
di date precise corrispondono ricordi corrosi dalla malattia: da quello di una sorella più 
avvenente al pensiero per un padre moralista, dal richiamo alle lezioni di danza a 
quello per un amore ingombrante: 
 

A otto anni dalla perdita di Francis, il delirio sembra avere la meglio su di lei e il soliloquio 
inscenato scorre tra l’amore e la nostalgia, il risentimento e il livore, tratteggiando i confini 
di una danza macabra ininterrotta.82 

 
A supporto degli episodi che formano il suo racconto Zelda sfila da sotto le lenzuola 
una serie di oggetti che emblematicamente si legano alle parole. «Con l’ultimo 
rigurgito di vita, otto anni dopo la morte del marito, compaiono sulla scena i simboli di 
un’esistenza estratti dal lenzuolo bianco come da un ventre, partoriti»:83 un beautycase, 
una rivista d’epoca, un giornale, l’anello pegno d’amore di Francis, uno specchietto che 
le serve per aggiustarsi i capelli, le scarpette da ballo. 
Il registro utilizzato varia costantemente dal drammatico al brillante, rendendo alla 
perfezione in maniera fluida i passaggi tra amore e risentimento, nostalgia e livore, ben 
rappresentando la sospensione tra fragilità psichica e inquietudine spirituale del 
personaggio: 
 

Mentre il collegamento con la realtà si fa sempre più esile, la poetessa diventa querula e 
sragiona, l’immaginazione la trasforma nella Blanche di Un tram chiamato desiderio. 
[…] 
Nel travaglio della creazione poetica la voce si arrochisce congestionata da idee che il 
linguaggio fatica ad esprimere, invecchia prematuramente logorata dal continuo sforzo 
verso la perfezione: Zelda è una rosa, così si è sempre vista.84 

 
La condizione statica in cui la Cerruti sceglie di calare il suo personaggio non le 
impedisce di sostenere costantemente la recitazione con una gestualità particolarmente 
espressiva, esclusivamente incentrata sull’uso delle mani con cui Zelda si sfiora i 
capelli, giocherella con gli orli della vestaglia, disfa e risistema le lenzuola. 
La dimensione meta-teatrale dell’operazione viene esaltata dal cortocircuito ingenerato 
dal finale: Zelda recita – tenendo tra le mani una ciocca di capelli di Francis – “una 
profetica poesia sul suo destino di morte”85 conclusa la quale si abbandona tenendo gli 
occhi chiusi. Con i riflettori ancora accessi si diffonde in sala la registrazione di un testo 
recitato dalla stessa attrice che con un tono neutro racconta dell’incendio che il 10 
marzo 1948 distrusse l’ospedale in cui la donna era ricoverata. Si evince dal brano che 
Zelda avrebbe potuto fuggire dalla stanza, ma rimase invece ad attendere che le 
fiamme la raggiungessero. Le luci si spengono gradualmente sulle note di Run di 
Ludovico Einaudi. 

                                                 
81 A. Cipolla, Zelda. Vita e morte di Zelda Fitzgerald, «la Repubblica», 17 giugno 2014. 
82 G. Muroni, L’ultimo valzer di Zelda Fitzgerald: danza macabra secondo la Piccola Magnolia, «PAC», 22 agosto 
2014. 
83 G. Bellotto, Il fuoco di ribelli, santi e pazzi, «Parlando di ultima luna», 5 settembre 2014. 
84 Ivi. 
85 Ivi. 
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Il 2016 è l’anno di 1983 Butterfly. Il lavoro nasce da una fase di ricerca laboratoriale in 
cui Cerruti e Giglio s’interrogano sul ribaltamento dei generi maschile-femminile e 
provano possibili soluzioni espressive sul piano drammaturgico.86 Narrativamente 
l’interesse si catalizza sull’incredibile storia di Bernard Boursicot e Shi Pei Pu, che ha 
ispirato nel 1993 anche M Butterfly di David Cronenberg : 
 

Siamo nella Pechino degli anni Sessanta, Bernard, giovane diplomatico francese, viene 
inviato a collaborare con l’ambasciata cinese. Durante una rappresentazione di Butterfly di 
Puccini, il diplomatico incontra Shi Pei Pu, un attore lirico molto noto, con il quale stringe 
sin da subito un forte legame di amicizia.87 
 

Dopo mesi di incontri e confessioni, Shi racconterà a Bernard di essere «[…] nata come 
terzogenita femmina, è costretta a vivere nei panni di un maschio per sollevare la 
propria famiglia dall’onta di non aver avuto eredi virili».88 In realtà è una menzogna: 
Shi è davvero un uomo, un informatore dei servizi segreti. Bernard lo scoprirà soltanto 
nel 1983, circa vent’anni dopo il primo incontro, quando entrambi verranno arrestati in 
Francia con l’accusa di spionaggio: 

 
Nel 1986 vengono condannati entrambi a sei anni di reclusione con un processo che ha fatto 
storia; durante l’interrogatorio Boursicot racconta: “Le sue mani erano molto fini, il suo 
volto, la sua voce potevano essere quelli di una donna”. Il sesso? Io non ero molto esperto, 
anzi ero vergine e a me sembrava tutto normale”. La pena viene in seguito ridotta a un anno 
per Shi Pei Pu, che riceve la grazia dal Presidente Mitterand.89 
 

Nonostante il tema Magnolia non è minimamente attratta dalle “insane e perverse 
curiosità”90 che emersero dal dibattimento processuale. A destare interesse è la storia 
d’amore, vissuta – tra incontri clandestini e distanze geografiche durante quasi 
vent’anni – con passione reale e sentimento sincero:  
  

Gli occhi di entrambi non si soffermano sui dettagli dell’aspetto ma lasciano parlare solo i 
cuori, che dialogano contro la volontà dei personaggi. Saranno solo il pregiudizio, la politica 
e le barriere della mente a separarli, a rendere impuro e inopportuno un sentimento vero, 
fino a definirlo imprudente e disdicevole da dover essere distrutto.91 

 
Il secondo capitolo del progetto ‘Bio_Grafie’ comincia al buio. Una voce un po’ nasale 
recita: «vogliate ricevere questo lavoro/come omaggio a un’amicizia molto rispettosa/ 
ho esitato a dedicarvelo perché l'argomento non è del tutto appropriato/ma ho esitato 
affinché la opera non fosse mai di bassa lega/spero di esservi riuscito/è il diario di un 
tempo della mia vita al quale non ho cambiato nulla, nemmeno le date/penso che 
quando si arrangiano le cose le si guasti sempre molto/benché il ruolo più ampio sia 
quello di Sci Pei Pu/la mia Butterfly/i tre personaggi principali sono io stesso/la 
Cina/e l'impressione che questo paese ha suscitato in me/vogliate ricevere questo 
lavoro col sorriso indulgente/senza cercarvi alcun significato 

                                                 
86 «Della Butterfly di Puccini non si aspetti molto chi si reca a vedere lo spettacolo 1983 Butterfly messo in 
scena da La Piccola Compagna della Magnolia» (A. Matassa, 1983 Butterfly – Festival delle colline torinesi, 
«Persinsala», 17 giugno 2016). 
87 Ivi. 
88 Ivi. 
89 Dalla scheda artistica di 1983 Butterfly. 
90 R. Canavesi, Butterfly, anatomia di un amore, «Sistema Teatro Torino», 17 giugno 2016. 
91 Ivi.  
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morale/negativo/buono/con grande rispetto il vostro affezionato Bernard 
Boursicot».92 È un prologo portato in scena da Giorgia Cerruti – regista e drammaturga 
dell’operazione – la cui natura meta-teatrale viene ulteriormente amplificata dal fatto 
di vederla interpretare il principale ruolo maschile. 
Successivamente, la penombra generata da due candelabri accesi rivela uno schermo 
rettangolare posto verticalmente sul fondo del palco: strumento con il quale verrà 
scandito durante tutto lo spettacolo il tempo cronologico del racconto. Sulla musica di 
Pina, tema di Thom Hanreich inserito nell’omonimo film di Wim Wenders, comincia 
una proiezione di foto che ritraggono attori intenti a truccarsi, in varie epoche storiche, 
prima di andare in scena. Assistiamo, terminata la riproduzione, a un momento di 
teatro nel teatro in cui due figure – un uomo e una donna dalle voci che distinguiamo – 
coperte da mantelli danno vita ad una rappresentazione in versione concentrata della 
Madama Butterfly di Puccini che si scioglie nelle riconoscibili note dell’opera. 
Sullo schermo viene proiettato l’anno 1964, mentre ascoltiamo uno stralcio di 
un’intervista fatta al vero Boursicot.93 Un attimo dopo, seduti davanti a un tavolino 
rosso, ritroviamo Boursicot – la Cerruti in giacca e cravatta con barba posticcia – e Shi 
Pei Pu a cui dà corpo e voce Davide Giglio. L’attore ha il volto coperto da una 
maschera neutra che cela i lineamenti del viso e dalla quale spuntano solo occhi, naso e 
bocca da alcuni piccoli fori. Il suo registro restituisce la fragilità del suo personaggio, 
tutto costruito su aspirazioni e vibrati vocali:94 
 

Gli attori, Giorgia Cerruti (Bernard Boursicot) e Davide Giglio (Shi Pei Pu), creano sul palco 
un magistrale incrocio chiastico di ruoli, affidando in modo invertito il personaggio della 
donna a un uomo e quello dell’uomo a una donna, e – attraverso il sovvertimento del 
concetto di identità di genere – riuscendo a produrre caos e disorientamento nello 
spettatore, che sperimenta, a sua volta, la confusione e lo sgomento provati da Bernard.95 

 
Quello a cui assistiamo è il primo dei numerosi incontri via via più segreti e intimi che 
racconteranno “la nascita della passione, la comparsa di un figlio, i giochi di potere tra 
amore e politica, il rientro in Francia ed il ritorno in Cina per arrivare agli ultimi anni 

                                                 
92 «Sono un uomo che ha amato una donna creata da un uomo», affermerà Boursicot. Agli occhi della 
compagnia la figura di Shi Pei Pu rappresenta quindi una personalità creativa così come allo stesso modo 
l’intera sconvolgente storia ha il sapore di una drammaturgia ben congegnata. In tal senso, questo secondo 
capitolo di ‘Bio_Grafie’ è perfettamente organico alla natura del progetto inaugurato con lo scandaglio 
teatrale della vita di Zelda Fitzgerald e che terminerà col ritratto di Rudolf Nureyev. 
93 Come per Zelda anche in questo caso la Magnolia si documenta attingendo alle fonti dirette. Oltre a 
carteggi e testimonianze processuali, la compagnia incontra diverse volte l’anziano diplomatico 
protagonista, registrando interviste utili per il lavoro drammaturgico. 
94 «Ma bellissima anche la scena del ballo durante la quale Shi Pei Pu si spoglia del suo travestimento da 
uomo (quale è) per trasformarsi come una farfalla nella donna (quale non è) che ha immaginato o forse 
creduto di essere, quella donna amata come in un sogno lungo vent’anni da Bernard Boursicot» (M. D. 
Pesce, 1983 Butterfly, «dramma.it», 
http://www.dramma.it/index.php?option=com_content&view=article&id=20232:butterfly-
1983&catid=39&Itemid=14 
Consultato il 22 aprile 2018). 
Shi Pei Pu recita: «Ma io sono una donna/se volete cercherò di rendervi felice», mentre balla con movenze 
sincopate al ritmo dell’elettronica del brano Milton di Phondupe. La trasformazione agli occhi di Boursicot 
si compie appena l’attore indosserà una seconda maschera, quella di un unicorno, fino a quel momento, 
sospesa a mezz’aria sul palco.  
95 E. Matassa, 1983 Butterfly – Festival delle colline torinesi, «Persinsala» 17 giugno 2016.  
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francesi con l’arresto” per proseguire fino al processo.96 Siamo nel 1986 come indicato 
dall’immagine proiettata dell’anno. Cerruti e Giglio siedono dietro un lungo tavolo 
rosso. Indossano folte parrucche con boccoli bianchi e i volti sono illuminati dal basso 
da potenti fonti luminose che ne deformano le fattezze. L’udienza viene resa attraverso 
toni grotteschi da grand-guignol: la questione politica viene subito messa da parte per 
concentrarsi su dettagli sessuali e morbose curiosità sulla vita di coppia dei 
protagonisti, la cui vicenda umana e personale viene triturata, fatta a pezzi e data in 
pasto all’opinione pubblica utilizzando un registro recitativo grottesco e caricaturale, 
condito da grasse risate e sputi. La proiezione di un lungo brano testuale che 
ricostruisce la testimonianza di Boursicot sui quasi tre anni trascorsi in carcere prima 
che iniziasse il processo introduce la citazione audio di un dialogo tra Jeremy Irons e 
John Lone, protagonisti del film di Cronenberg: «Ancora mi vuoi/anche così in giacca 
e cravatta/Io sono la tua Butterfly/sotto gli abiti al di là di tutto». 
Boursicot e Shi Pei Pu siedono in silenzio, l’uno di fronte all’altro, rispettivamente alla 
destra e alla sinistra della scena. Gradualmente si liberano di parrucche, barbe, 
elementi posticci. Via quelle “catene che maschere sociali e comportamenti indotti dal 
profondo impongono ai nostri desideri e alle nostre azioni”.97 Giglio, con la sua voce e 
la postura naturale, racconta della notizia della morte di Shi Pei Pu, avvenuta nel 2009, 
e comunicata a Bernard. Sul palcoscenico i due attori recitano, con un registro naturale, 
dando vita al confronto – mai avvenuto nella realtà – tra i due personaggi di questa 
sbalorditiva vicenda. «Eccoci qua/l’hai fatta grossa eh?» fa notare Boursicot all’altro 
che gli risponde «Ma sono ancora qui». Si tolgono gli abiti, tenendo su solo la 
biancheria intima, mentre parte il tema Polonaise di Shigeru Umebayashi, tratto dal film 
2046 di Wang Kar Wai. Le luci calano di intensità. I due raggiungono il centro del palco 
e cominciano a lottare in un corpo a corpo violento, intenso, autentico: 
 

Ecco così che tutto precipita e si trasfigura nel segno del teatro, quasi che quella storia non 
fosse un sogno o una colpevole illusione ma bensì [sic!] una costruzione drammaturgica in 
cui la verità si mescola alla finzione, o meglio nasce dentro quella stessa finzione, in un 
paradosso che si ripete nel come sé di ogni rappresentazione.98 

 
Mentre 1983 Butterfly si afferma come una delle opere più compiute della compagnia, 
comincia la fase di ricerca sulla figura di Rudolf Nureyev, altro artista, altra 
‘personalità straordinaria del novecento’. Il lavoro di scavo poetico ispirato alla vita del 
danzatore chiude la trilogia denominata ‘Bio_Grafie’. Tema di quest’ultimo segmento 
del progetto è: «il mestiere dell'arte come presupposto di una realizzazione spirituale, 
ricerca di un'unità».99 Frutto di un lungo e minuzioso lavoro di ricognizione su diari, 
documenti biografici, interviste e corrispondenze, la drammaturgia imbastita dalla 
Cerruti prova ad attraversare 
 

in maniera poetica l’esistenza del grande danzatore russo per aprire una fessura sull’arte nel 
senso più ampio, sulla vocazione dell’artista, sulle questioni di tecnica e sentimento, sulla 
solitudine e la precarietà che il lavoro di palco comporta, sul senso di sublime che l’arte 

                                                 
96 R. Canavesi, Butterfly, anatomia di un amore, «Sistema Teatro Torino», 17 giugno 2016.  
97 M. D. Pesce, 1983 Butterfly, «dramma.it», cit.  
98 Ivi. 
99 Dalla scheda artistica di Adagio Nureyev. Ritratto di artista. 
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dona alle persone nel quotidiano, sulle forze sconosciute che guidano gli artisti, sulla 
necessità politica di difendere il poetico.100  

 
Spettacolo che debutta nel luglio del 2017, Adagio Nureyev. Ritratto d’artista comincia 
con la presenza in scena di un personaggio vestito di nero (Giglio). Indossa una giacca 
di pelle, ha il torace nudo ed è illuminato da una intensa luce verde. Sembra 
frastornato dal loop di voci e musiche che sinistramente si ripetono e sfumano le une 
nelle altre senza apparentemente comunicare ed evocare nulla di particolarmente 
precisato. Mano mano il quadro si fa più nitido: si tratta di estrapolazioni da interviste 
fatte a Nureyev montate con stralci di interventi dal taglio critico sulla sua esperienza 
artistica unite ad alcune considerazioni umane. A seconda dei brani e dei passaggi 
l’attore incarna sul suo volto reazioni emotive e stati d’animo diversi: commozione, 
malinconia, eccitazione, dolcezza, paura. Sul fondo, alla sinistra di un palco spoglio, 
troviamo seduta davanti ad una consolle e un microfono Giorgia Cerruti. Rievoca 
attraverso la parola uno spazio invisibile agli occhi dello spettatore: «uno spazio 
piuttosto austero/eppure grandioso/un tappeto/al bordo del tappeto uno 
specchio/un tavolo/apparecchi/un abatjour/il tappeto sembra essere in attesa di una 
festa/in un angoletto, nascosto, trucchi inaciditi/spumante appena stappato/mezze 
punte sdrucite/diademi dorati/bottoni/saltati». La regista sarà presente sul palco 
durante tutta la durata dello spettacolo. Dalla consolle darà vita ad altri interventi al 
microfono, terrà d’occhio il copione, consegnerà al protagonista materiali e oggetti utili 
alla sua recitazione, farà partire le diverse musiche raccolte per l’allestimento, giocherà 
con i volumi coprendo le battute di Giglio o accompagnandole creando sottofondi, 
controllerà le luci. Quella della Cerruti è una presenza scenica al limite tra la regia 
tecnica e l’azione performativa.101 
Nella primissima parte una serie di flashback vengono raccontati da Giglio-Nureyev – 
all’interno di un rettangolo disegnato sulla superficie del palco da una striscia a led – 
come epifanie estemporanee e violente, portate in scena con un registro vocale urlato e 
disperato e una fisicità che gioca su spasimi e contrazioni muscolari, seguendo i beat 
elettronici che lo accompagnano. Il ‘ritratto d’artista’ dipinto ci presenta una 
personalità sempre in bilico tra il rigore e la disciplina per la tecnica e le inquietudini 
personali ed esistenziali. A questo affresco appartengono il ricordo del dolore per gli 
sforzi alla sbarra, la nostalgia per la madre, il sentimento conflittuale nel rapporto con 
la propria patria, la sacralità del lavoro, il senso di solitudine nonostante le 
frequentazioni mondane, la paura della morte. 
Quello costruito dalla Magnolia e incarnato da Giglio è un personaggio scopertamente 
ed irresistibilmente ambiguo, rappresentato come una figura in cui convivono due 
personalità distinte: quella di Rudolf, poeta della danza, che vede nell’arte la ricerca di 
una realizzazione spirituale, compiuta misteriosamente e attraverso il raggiungimento 
di uno stato di grazia, e quella di Rudy, vanesio, frenetico, alter ego capace di 
abbandonarsi “alla passione più sfrenata, disinibita, provocatoria”.102 Il primo si 
manifesta indossando dei jeans, a torso nudo, mentre il secondo porta una maschera 
neutra che cela i lineamenti dell’attore. Ha un copricapo dorato e scarpine dello stesso 

                                                 
100 Ivi. 
101 Quando sulle note waltdisneyane de L’aquilone cantata da Oreste Lionello Nureyev ricorderà sua 
madre, utilizzando un accento toccante e commosso, la Cerruti indosserà una maschera di carta dalla 
superficie bidimensionale ispirata ai tratti della matrioska.  
102 Dalla scheda artistica di Adagio Nureyev. Ritratto di artista. 
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colore. È il riflesso emancipato e spregiudicato dell’altro, come bene sta indicare il 
nome ‘Rudy’ scritto sul proprio addome dallo stesso performer con un rossetto come se 
fosse visualizzato specularmente in uno specchio (‘γbυЯ’). 
«Si è svolta l’opera» recita Rudolf, alla fine, in riferimento al proprio funerale. Si porta 
al centro del palco e invita la Cerruti a danzare sulle note della Sinfonia n. 5 in do minore 
di Gustav Mahler. Si lascia andare ad una serie di considerazioni che confessano una 
febbrile e disperata voglia di aggrapparsi ad un indefinito avvenire. Con una nuance 
recitativa tra l’elegiaco e il compassionevole dice: «vorrei del tempo/non ho ancora 
esaurito ciò che mi tiene vivo/dobbiamo ricordarci di ordinare nuove parrucche per la 
ripresa/e la stagione, apriremo con una Bayadère». 
Lo spettacolo termina con Nureyev che si porta alla consolle e abbassa le luci mentre 
pronuncia le ultime battute: «non trattengo più nulla». 
Il 2018 rappresenta per la Magnolia un anno completamente dedicato alla creazione di 
due nuovi progetti. Il primo è Macbeth/Müller, nuovo tentativo di lavoro più corale 
ispirato al testo mai tradotto in italiano di Heiner Müller Macbeth After Shakespeare, 
mentre il secondo vedrà nuovamente in scena i soli Giorgia Cerruti e Davide Giglio alle 
prese con Mater Dei, un testo di Massimo Sgorbani, che debutterà nel 2019.  
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Giorgia Cerruti, Davide Giglio 
La ricerca come spostamento dello sguardo. 

Intervista a cura di Salvatore Margiotta 
 

Raccontatemi della vostra formazione. 
Giorgia Cerruti [da qui in poi G. C.]: Sapevo di voler fare teatro da quando 
ero adolescente. Una volta compiuti 16 anni mi sono recata a Villeneuve-
lès-Avignon dove ho frequentato La Chartreuse. Lì mi sono formata con 
Linda Wise ed Enrique Pardo.1 È stata una formazione a 360 gradi durante 
la quale ho avuto modo di entrare in contatto con la dimensione visuale e 
coreografica del teatro, la direzione registica, la recitazione più 
squisitamente imperniata sulla vocalità non realistica, una vocalità diretta a 
penetrare anche le sfere del grottesco, dell’irreale. 
Dopo questo percorso piuttosto lungo, ho avuto la fortuna di lavorare per 
un periodo più breve con Judith Malina a Torino. Grazie a lei ho iniziato a 
capire che non mi affascinava l’idea di sostenere provini, audizioni, ma 
desideravo coltivare una visione del teatro da nutrire quotidianamente 
attraverso un lavoro di gruppo. Desiderio che, dopo il liceo, cominciai 
praticamente a realizzare entrando in contatto con il Théâtre du Soleil e 
Ariane Mnouchkine e il Théâtre de l’Epée de Bois alla Cartoucherie de 
Vincennes. Qui ho conosciuto quello che è stato il mio maestro non solo dal 
punto di vista artistico: Antonio Dìaz Floriàn. Sono stata ‘accolta’, ho 
cominciato a fare parte della troupe, della sua famiglia. Ad una formazione 
su campo, legata alla vita e alle dinamiche del palco, si è aggiunta 
l’esperienza del lavoro organizzativo, anche di quello pratico sostenuto 
tanto in ufficio, quanto nella ristrutturazione di parte della sala. 
Tornata a Torino mi iscrissi al DAMS – dove mi sono laureata in Storia del 
Teatro – cominciando così ad affrontare la questione teatro anche da un 
altro versante: quello più teorico. 
Intorno al 2001, insieme agli impegni universitari, iniziai a condurre un 
corso di teatro nel liceo dove avevo studiato in passato. Lì ho conosciuto 
Davide [Giglio], impegnato con un altro corso pomeridiano. In breve 
tempo diventammo amici scoprendo un’intesa molto forte dal punto di 
vista creativo, avendo in comune visione, desideri, ambizioni. 
Cominciammo così a frequentarci, condividendo fasi di lavoro dal carattere 
laboratoriale, e parallelamente iniziammo anche a studiare insieme aspetti 
e questioni che più ci interessavano dal punto di vista operativo. 
Decidemmo quindi di intraprendere un percorso formativo molto intenso 
durante il quale frequentammo un seminario con Eugenio Allegri sulla 

                                                 
1 Linda Wise ed Enrique Pardo sono entrambi attori e registi, direttori del Panthéâtre di 
Parigi, centro di ricerca e formazione teatrale in cui convivono le teorie di James Hillman, lo 
studio sulla vocalità influenzato dall’esperienza diretta con Roy Hart e la dottrina filosofica 
di Xavier Papaïs. 
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Commedia dell'Arte, una serie di workshop con Philippe Hottier del 
Théâtre du Soleil, Gabriele Vacis, Danio Manfredini, Roberto Latini, Declan 
Donnellan. 
Durante questo lasso di tempo riuscimmo anche a prendere parte ad un 
laboratorio gratuito di un anno, patrocinato dal Dams di Torino: 
un’occasione che ci ha permesso di partecipare per tre giorni a settimana ad 
un lavoro sull’Alcesti condotto da Michele Di Mauro,un grandissimo attore, 
forse il migliore che abbiamo in Italia.2 
 
Vuoi aggiungere qualcosa Davide? 
Davide Giglio [da qui in poi D. G.]: La formazione di Giorgia è per buona 
parte anche la mia, quindi non mi resta che confermare quanto ha 
raccontato. Posso, però, provare ad integrare ricordando un laboratorio 
teorico tenuto da Claudio Morganti, che trovai davvero illuminante, e 
sottolineare ulteriormente l’importanza di aver incontrato Antonio Dìaz 
Florián. 
Va detto che la questione relativa alla nostra formazione è un discorso 
sempre in divenire. Oltre ad occuparci artisticamente di Magnolia, siamo 
anche organizzatori, avendo la possibilità di gestire un teatro comunale in 
tutti i suoi aspetti. Tra questi c’è l’organizzazione dei ‘cantieri’, cioè di 
seminari condotti da maestri della scena contemporanea. A breve, dopo 
aver vinto il bando SIAE S’Illumina, ospiteremo Thomas Ostermeir, Jean-
Jacques Lemêtre, Oskaras Korsunovas e Enrique Pardo per alcuni 
workshop. Queste rappresentano per noi – dal punto di vista della 
partecipazione concreta – iniziative importanti anche sul piano artistico 
perché sono occasioni per confrontarci con altre pratiche.  
 
Quando avete sostenuto il laboratorio con Di Mauro che anno era? 
G. C.: Il 2004. Anno fondamentale per le nostre vite perché è l’anno in cui 
all’interno di quel laboratorio con Di Mauro ci siamo imbattuti in altri 
compagni con i quali abbiamo riscontrato immediatamente un enorme 
feeling. Con loro, qualche tempo dopo, decidemmo di formare una 
compagnia che è nata il 5 marzo di quell’anno, almeno è questa la data in 
cui scegliemmo il nome: ‘magnolia’, perché nella tradizione ermetica è un 
fiore che si rigenera sempre senza mai passare dallo stadio di morte. 
All’inizio eravamo in otto. Qualche giorno dopo si verificò già la prima 
defezione: uno dei componenti, un’ora prima di recarci dal notaio per la 
costituzione legale, ci telefonò dicendoci ‘ragazzi è troppo per me, non ce la 
                                                 
2 Attore, autore, regista, doppiatore e insegnante. Michele Di Mauro si forma presso il Teatro 
Stabile di Torino per poi diventare socio del Gruppo della Rocca. Negli anni ha collaborato 
con Teatro Settimo e Teatro di Dioniso e registi come Missiroli, Guicciardini, Castri, Solari, 
Bianco/Liberti e Binasco.  
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faccio’. Quindi ci ritrovammo in sette. Un mese dopo l’appuntamento il 
numero dei componenti era sceso a cinque. In poco tempo restammo in 
quattro ad occuparci di tutto, fino a rimanere fissi, come membri fondatori, 
io e Davide con innesti di compagni di lavoro che variano da produzione a 
produzione, tornano, rivanno via. Sono più o meno otto anni che però 
almeno cinque compagni ‘attraversano’ Magnolia grosso modo 
stabilmente, in maniera ricorrente. Pur avendo un equilibrio non proprio 
solidissimo cerchiamo sempre di preservare l’identità di gruppo, lo spirito 
della troupe. 
 
Avete cominciato nei primi anni Duemila, un momento particolare nella storia del 
teatro italiano, momento in cui alla proliferazione di gruppi corrisponde l’inizio di 
una fase di crisi produttiva e organizzativa. Cosa ha significato per voi iniziare 
allora? 
G. C.: Ti sembrerà paradossale, ma trovo che il panorama attuale del teatro 
italiano siamo molto più complicato dal punto di vista produttivo e 
distributivo rispetto ad una decina di anni fa. All’epoca in fondo fummo 
molto fortunati: uno dei docenti con cui avevo studiato al DAMS ci informò 
della possibilità di entrare in possesso di un teatro nel canavese. In cambio 
dello spazio il Comune chiedeva di organizzare rassegne, festival.  Quindi 
per un caso abbastanza eccezionale la nostra compagnia ha avuto fin da 
subito, praticamente dalla sua fondazione, il privilegio di disporre di un 
teatro tutto per sé. Se trasferiamo questo episodio ai giorni nostri, 
immaginando una giovane formazione alla ricerca di uno spazio dove 
costruire e realizzare i propri spettacoli, sembra pura fantascienza.  
Non tutti i gruppi hanno la possibilità di usare fin da subito il palcoscenico, 
un mixer audio, un mixer luci. Questo ha significato tantissimo perché 
immediatamente – stando lì da mattina a sera – abbiamo potuto dedicarci 
completamente al lavoro di costruzione degli allestimenti calandoci nelle 
situazioni e nei problemi reali.  
Parallelamente, dovendoci occupare anche della composizione di un 
cartellone, entrammo in contatto con gli enti classici che in Piemonte 
permettono di organizzare queste rassegne: fondazione CRT, compagnia di 
San Paolo, tutti quegli enti che in un certo qual modo sostengono la 
programmazione. Altro aspetto – quello organizzativo – che ci ha fatto 
maturare tanto, perché ci ha consentito di guardare alla scena e alla sue 
pratiche in maniera meno ingenua: eravamo di fronte ad un sistema e ad 
un mercato delle opere teatrali.  
Fin dalla nostra nascita quindi ci siamo fortunatamente ritrovati catapultati 
ad affrontare tanto le questioni artistiche, quanto le problematiche 
organizzative. Ci occupavamo tutti di tutto. 
 
 



Giorgia Cerruti – Davide Giglio, La ricerca come spostamento dello sguardo 

 137

La cultura del gruppo in termini di identità artistica è infatti uno dei vostri tratti 
distintivi. 
G. C.: Teniamo molto a coltivare un’idea di teatro legata all’artigianalità che 
cresce quotidianamente. Come precisato in precedenza, ho sempre creduto 
nel teatro come un gruppo di lavoro permanente. Creare ‘in’ compagnia 
significa condividere un linguaggio, portare in scena quei corpi, quelle 
voci. Condividere un progetto che non si esaurisce nel momento in cui si 
chiude il sipario su questo o quello spettacolo.  
 
Altro aspetto fondante della vostra pratica è quello di lavorare su drammaturgie 
dall’impianto molto solido. Nei primi dieci anni di vita vi siete concentrati 
esclusivamente su riscritture, mentre da qualche tempo vi state dedicando a 
composizione inedite, a stesure originali.       
G. C.: Fino al 2015 la compagnia si è sempre interessata alla rielaborazione 
dei classici. In alcune occasioni la rielaborazione ha operato sui testi in 
maniera radicale: ad esempio in Hamm-let abbiamo contaminato la nostra 
rilettura con le opere di Moscato, Pasi, Laforgue. Altrove, come in Otello, la 
rielaborazione è maggiormente incentrata su un disegno registico. A 
seconda delle tensioni che attraversano la compagnia in un determinato 
periodo le riscritture drammaturgiche possono toccare molteplici livelli, da 
quello più legato alla rielaborazione testuale a quello più orientato alla 
creazione ex-novo prodotta durante il lavoro di sala o incentrata sulla 
scrittura scenica.  
In generale l’intervento operato è sempre abbastanza pesante.  
 
Come scegliete un testo? 
G. C.: In linea di massima il lavoro su una determinata opera parte da un 
innamoramento pregresso, da lontano. Ad esempio il Macbeth che 
allestiremo l’anno prossimo risale ai primi incontri avuti con quel testo nel 
2004. 
Partiamo sempre dalla stessa questione: come pensare un classico con 
sguardo contemporaneo? Il problema non sono i classici. I classici sono 
trasversali, sono ben ‘oltre’. Sono postmoderni. La questione al limite è: 
come pescarli? È lo sguardo con cui li vai a cercare, e la visione di cui li 
doti, che deve essere contemporanea e non temporanea. Tanto teatro che 
vediamo è temporaneo. Sembra cioè portare in sé una data di scadenza. 
Come lo yogurt.  
‘Contemporaneo’, ‘riscrittura’, ‘rielaborazione’ sono termini che giocano su 
un terreno pericolosamente sdrucciolo.  
 
Come avviene concretamente il lavoro di riscrittura, rielaborazione? 
G. C.: Innanzitutto, la scelta di concentrarci su un determinato testo non è 
casuale, e nemmeno strategica. Non decidiamo di lavorare a quella precisa 
drammaturgia perché magari abbiamo avuto la percezione che il teatro si 
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stia muovendo verso questo o quell’autore, né perché ce lo imponiamo. 
Tante volte si sentono compagnie o registi dire ‘Era giunto il momento di 
affrontare Pirandello o Shakespeare’. Come spiegavo precedentemente noi 
ci rivolgiamo a testi che hanno lasciato tracce nel nostro percorso tanto 
artistico, quanto intellettuale. Queste opere si sedimentano da qualche 
parte nella nostra coscienza per poi ad un certo punto reclamare attenzione. 
Il lavoro sulla trilogia shakespeariana, ad esempio,  ha coinciso con una 
serie di eventi vissuti in ambito familiare e personale che avevano prodotto 
una sorta di magma a livello emotivo difficile da diluire esclusivamente sul 
piano privato. In quel momento in maniera spontanea questo coacervo 
emozionale è andato catalizzandosi nell’Amleto. 
Il motivo del triangolo edipico, il tema della voracità sono emersi perché 
alla base c’era un certo tipo di attitudine. Si è venuta a comporre una 
prospettiva con la quale abbiamo attraversato il testo tagliandolo e 
ricomponendolo esclusivamente nell’economia della nostra lettura. 
Parallelamente c’è stata una fase di studio molto intensa ed approfondita 
dettata dall’analisi degli autori che avevano realizzato rielaborazioni 
testuali, non esclusivamente o specificamente teatrali, dell’Amleto.  
D. G.: In qualche caso nel copione finale abbiamo inserito una sola parola o 
due sole righe di una delle riscritture analizzate. È stato un lavoro di 
architettura impegnativo. 
 
Passiamo al progetto ‘Bio_grafie’, che va a comporre una nuova trilogia, dopo 
quella shakespeariana, e di fatto è il primo esperimento di scrittura originale.  
G. C.: È un progetto che nasce dalla necessità tecnica di fare teatro, 
comporre lo spettacolo, a partire dall’attore. Le drammaturgie di questa 
nuova trilogia sono state montate, fissate come testo, ma sono il risultato di 
un intenso lavoro in sala, sul palco. Ogni episodio è nato da esigenze e 
intuizioni diverse.    
 
Prima di addentrarci in ciò che vi interessava sperimentare in qualità di attori-
autori, immagino ci fossero anche temi o motivi che vi premeva trattare. 
G. C.: Eravamo interessati innanzitutto a confrontarci con un processo di 
trattamento poetico di alcuni vissuti, di biografie che ci consentissero di 
parlare d’altro: la condizione dell’artista, l’amore, la dimensione privata 
dell’individuo. Tutto è cominciato con il primo lavoro ispirato alla vita di 
Zelda Sayre ed è proseguito con gli altri due capitoli. Quando abbiamo 
iniziato a costruire Zelda sapevamo che sarebbe stato il primo episodio di 
una trilogia, ma i temi e i protagonisti delle parti successive sono emersi 
progressivamente, alla fine di ogni produzione. 
D. G.: Sapevamo che avremo composto un trittico di biografie, ma non 
sapevamo chi, come, quando, cosa. Di sicuro avevamo ben chiaro il minimo 
comune denominatore su cui imperniare l’intero progetto: raccontare 
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personaggi che hanno tentato di sublimare  la propria esistenza in maniera 
talmente febbrile da bruciarsi. 
 
Temi – raccontavate – scelti o sviluppati a partire dalla necessità di approfondire 
questioni tecnico-linguistiche all’interno della vostra ricerca attorica. Possiamo fare 
qualche esempio? 
G. C.: Esempio molto recente è 1983 Butterfly. Alla base di questo lavoro 
c’era un’esigenza tecnica: quella di lavorare sull’inversione dei ruoli 
maschile-femminile, sperimentando vocalità diverse e cercando di 
approfondire alcuni aspetti legati allo scavo emotivo. 
D. G.: Come dicevamo non ci interessa cominciare progetti rispondenti a 
scelte cerebrali o strategiche. 1983 Butterfly è nato anche da una 
considerazione: nel corso di più di dieci anni di vita di Magnolia io e 
Giorgia non avevamo mai lavorato insieme da soli. Quindi è intervenuta 
prima questa volontà di esplorare una condizione paradossalmente nuova 
per noi, cioè quella di ritrovarci insieme sul palco, e poi è spuntata 
l’esigenza di sperimentare un’inversione di ruoli che ha trovato il giusto 
catalizzatore intorno a questa incredibile vicenda di cui sono protagonisti 
Boursicot e Shi Pei Pu. 
G. C.: Ci siamo imbattuti in questa storia, ci siamo innamorati dei 
personaggi e, una volta compreso che narrativamente era quella la 
direzione da intraprendere, abbiamo lavorato ad una vera biografia, ad una 
riscrittura di scena che a differenza degli altri lavori che compongono 
questa trilogia ci ha visti impegnati in un’opera di scavo biografico con il 
vero protagonista della storia: Bernard Boursicot. L’abbiamo incontrato più 
volte e intervistato. È stata un’esperienza molto particolare.  
 
‘Bio_Grafia’ diversa da Zelda, ma anche da Adagio Nureyev credo. 
G. C.: In entrambi i casi avevamo dei punti di partenza da cui iniziare la 
ricerca drammaturgica. Materiali, interviste, documenti. Certo, nel caso di 
Boursicot avevamo anche la possibilità di rivolgerci direttamente al 
personaggio protagonista di 1983 Butterfly. 
Per Nureyev invece siamo partiti dal nulla assoluto: alcuni stralci presi da 
quotidiani, dichiarazioni sparse, parti biografiche poco approfondite. Ma 
credo che nell’economia del progetto il confronto con materiali di partenza 
poco dettagliati abbia nutrito il lavoro che volevamo sviluppare nella giusta 
prospettiva. Nel senso che per questa ‘Bio_Grafia’ volevamo affrontare una 
riflessione sull’arte e il ‘mestiere’ dell’artista, senza perdere di vista il 
rapporto che intercorre tra il prezzo da pagare per vivere questa condizione 
e i suoi meravigliosi risvolti. In fondo possiamo dire che la figura di Rudolf 
Nureyev ci è servita un po’ da pretesto per sviluppare questo discorso. Non 
è un caso, infatti, che si tratti dello spettacolo che dal punto di vista testuale 
e drammaturgico abbia la più ampia parte scritta. Questo a testimonianza 
del fatto forse che ci interessava far filtrare un tema in maniera precisa.  
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D. G.: Nureyev, all’interno del ciclo ‘Bio_Grafie’, è lo spettacolo con la 
drammaturgia più dettagliatamente fissata dal punto di vista testuale. 
Come ricordava Giorgia mentre per Zelda e 1983 Butterfly siamo partiti da 
dati storici concreti, nel caso dell’ultimo capitolo avevamo la necessità 
strutturale di ancorare le suggestioni che stavamo rincorrendo a dettagli, 
date, nomi, situazioni. Abbiamo di fatto ricostruito il quadro storico 
individuale e generale in cui è calato lo spettacolo, rendendo 
inevitabilmente più corposo dal punto di vista materiale il lavoro di 
stesura. 
 
Torniamo al discorso in cui l’attore è il fulcro dell’operazione drammaturgica tanto 
di riscrittura quanto di scrittura ex-novo. In che termini lo è? 
G. C.: Essendo di fatto Magnolia una compagnia che esprime una visione 
della scena innanzitutto attorica, fin dall’inizio abbiamo sempre cercato di 
apportare un contributo creativo sul piano performativo all’impianto dello 
spettacolo. Abbiamo cioè sempre fatto ricorso a una componente di 
improvvisazione. Il discorso è andato via via radicalizzandosi negli ultimi 
anni a partire da Titus. 
 
Analizzando il vostro percorso mi è sembrato però di capire che già nelle fasi di 
costruzione di Hamm-let c’è stato un lavoro di improvvisazione con gli attori. 
G. C.: Sì, appena terminato il processo di ricerca e riscrittura. Però, si 
trattava di un processo che stimolava all’improvvisazione guidato, tarato 
sul testo-base precedentemente elaborato e organicamente rispettoso delle 
visioni che avevo cominciato ad elaborare sul versante registico.  
 
Puoi fare qualche esempio? 
G. C.: Ad esempio mentre si lavorava alla riscrittura avevo già avuto questa 
intuizione: l’immagine di Ofelia che annega in un mare di duecento 
bottiglie. Durante il lavoro in scena con Federica [Carra] le chiesi di 
improvvisare su delle suggestioni musicali che avevo portato. Sulla base 
del testo che lei aveva cominciato a fissare abbiamo sviluppato la scena che 
si vede nello spettacolo. Era mio obiettivo far ‘uscire’ quel quadro in una 
maniera efficace e convincente, perché magari se semplicemente montato e 
provato si sarebbe corso il rischio che quell’annegamento giungesse ad un 
risultato grottesco o caricaturale.   
Diverso è il caso di Titus: lì il testo è stato maieuticamente generato dal 
lavoro in sala con Davide. 
 
È corretto affermare che esiste un primo livello del lavoro sulle riscritture, e più in 
generale drammaturgico – fase di ricerca, analisi, proposte – che coinvolge Davide 
o anche gli altri attori in maniera trasversale, e una seconda fase in cui l’autorialità 
dell’operazione viene attribuita a Giorgia? 
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G. C.: Sì, ma è una cosa che viviamo come molto organica visto che oltre ad 
essere un’attrice sono anche la regista di Magnolia, ad eccezione di alcuni 
spettacoli. Dal punto di vista strettamente drammaturgico la mia funzione 
è di dipanare l’articolata matassa che si viene a creare a partire dal lavoro 
di riscrittura e dalle prime prove in teatro. Metto ordine, sul piano 
cronologico, narrativo. Provo a dare una consequenzialità cercando di 
formalizzare il meccanismo del racconto che sottende certe scelte di 
combinazione e ricomposizione. Diciamo che in linea generale, 
schematicamente parlando, ho consapevolezza della prospettiva 
drammaturgica dei nostri spettacoli prima di metterli in cantiere. Su questa 
base so che elimineremo in automatico una serie di cose e ne esalteremo 
altre. Anche per l’Otello fu così. Lì c’era l’assunzione del modello narrativo 
e strutturale congegnato da Milton in Paradise Lost e il motivo della colpa 
da noi eletto a tema cardinale a dettare le coordinate di scomposizione e 
rielaborazione del testo di Shakespeare. 
  
Prima avete fatto riferimento a Titus e al diverso apporto richiesto in termini di 
scrittura attorica. Come siete giunti alla decisione di misurarvi con una 
costruzione in cui l’improvvisazione andasse radicalizzandosi? Cosa è scattato? 
D. G.: Non è stata una decisione. È stata piuttosto una conseguenza molto 
organica al lavoro che stavamo sostenendo in una certa fase del nostro 
percorso. Durante la fase di composizione di Titus – l’ultima tappa della 
‘Trilogia dell’individuo’ – dopo aver trascorso molto tempo sul testo 
shakespeariano, attingendo, riscrivendo, rimodulando, mi è stato chiesto di 
studiare dei nodi tematici e di concentrarmi su alcuni passaggi. Una volta 
in sala con Giorgia sono stato stimolato ad improvvisare sulla base del 
lavoro drammaturgico e autoriale sostenuto fuori dalla scena. Si trattava di 
una serie di improvvisazioni tanto verbali, quanto fisiche. Una nostra amica 
e collega, Fabrycja Gariglio, annotava, fissava questi momenti. 
G. C.: Io poi portavo a casa tutto, setacciavo, rielaboravo, ricomponevo. 
Quando si lavora così, quando costruisci teatro in questo modo il 90% del 
materiale è da buttare. Fa parte del gioco. 
D. G.: Da questo lavoro di improvvisazione di fatto è stato prodotto il 
copione dello spettacolo, che rappresenta sostanzialmente un testo ex-novo.  
 
Quindi, nonostante sia abbastanza presente da tempo nella vostra prassi,  è a 
partire da Titus che l’elemento dell’improvvisazione attorica comincia ad essere 
centrale nella composizione drammaturgica? 
D. G.: Da allora l’improvvisazione da possibilità con la quale, dal punto di 
vista scenico, si è cercato di rendere più organiche delle situazioni o più 
fluido il passaggio tra momenti diversi è diventata una vera e propria 
modalità di elaborazione drammaturgica.  
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Zelda, 1983 Butterfly, ad esempio, sono spettacoli in cui le drammaturgie 
sono il risultato del lavoro svolto in sala con gli attori. Si annota tutto, lo si 
rielabora, si screma e poi si riparte da quella stesura. 
G. C.: Stesura che non è blindata, che non può dirsi mai definitivamente 
chiusa. Durante la costruzione i testi si provano sulla scena per sondarne le 
effettive possibilità performative ed espressive. Un attore scopre 
quotidianamente parole più efficaci dal punto di vista spettacolare e 
recitativo. Così come i gesti: alcuni ‘riposano’ in una zona del suo corpo 
meglio che in un’altra. Certo poi si arriva al debutto con una 
formalizzazione solida, ma tra una replica e un’altra si verifica comunque 
una sorta di fenomeno di assestamento delle battute. 
 
Immagino sia stato un cambiamento che abbia inciso anche sul modo di pensare la 
regia rispetto ai primi spettacoli. 
G. C.: Sì, ma fino ad un certo punto. Come regista so perfettamente cosa 
non voglio o in quale direzione non andare con un lavoro. Questo da 
sempre fin dai primi spettacoli nei quali la componente attorica giocava su 
dinamiche sicuramente più bloccate rispetto ad oggi. 
All’inizio di un nuovo processo di costruzione nutro tutta una serie di 
immagini, suggestioni che non comunico mai agli attori, perché ho bisogno 
che loro mi sorprendano. Nonostante i ruoli interni rispondano a funzioni 
precise, come regista – pur conferendo una direzione forte al lavoro in sala 
– ho necessità di approdare insieme agli attori ad una situazione 
scenicamente efficace o drammaturgicamente espressiva. Ovviamente, si 
tratta di un tipo di esperienza creativa che ha fisiologicamente bisogno di 
tempo per maturare e far sbocciare qualcosa di valido dal punto di vista 
teatrale. Esistono compagnie che chiudono spettacoli in quindici giorni, ma 
dal mio punto di vista è un tempo assolutamente irrisorio con cui 
programmare un lavoro di riscrittura o scrittura originale. 
 
Dal punto di vista autoriale il disegno drammaturgico detta le coordinate del 
lavoro con gli attori che a sua volta influenza le scelte registiche. Su queste incide il 
fatto di essere in scena con gli altri? La tua è chiaramente una posizione particolare 
dal punto di vista autoriale. 
G. C.: In Magnolia ricopro il ruolo di regista ma sono innanzitutto 
un’attrice. Questo fa sì che io viva questa duplice funzione dividendomi tra 
dimensione creativa e direzione rigorosa. Da performer quando lavoro con 
gli altri, pur partendo da un’idea drammaturgica o da una immagine 
scaturite dalla dimensione registica, lavoro esattamente come loro alla 
costruzione di un’opera in cui provo ad infondere immaginazione, visione 
artistica, offrendo il mio contributo da attrice-autrice. Parallelamente, però, 
rappresento – all’interno del processo creativo con gli altri – anche una 
sorta di garante dell’operazione teatrale che per nostra precisa visione deve 
risultare rigorosa, formalizzata scrupolosamente.   
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D. G.: È fondamentale sottolineare quest’ultimo aspetto perché quello 
legato alla direzione dell’attore credo sia il tratto distintivo del percorso 
della nostra compagnia. Il nostro è sicuramente un teatro che può essere 
definito di ricerca. Una ricerca che si articola e si snoda intorno a un 
progetto scenico che di volta in volta si dà come prodotto da una precisa 
visione del teatro. All’interno di questa visione però è l’attore il dato di 
partenza di ogni operazione. Mi preme precisare questa questione perché 
credo rappresenti la specificità della nostra esperienza rispetto a tutto quel 
teatro definito ‘sperimentale’, di ‘ricerca’ in cui la direzione d’attore è una 
componente molto trascurata in favore di una cura estrema per 
l’allestimento scenografico e gli elementi visivi. 
 
Quindi possiamo inserire Piccola Compagnia della Magnolia tra le compagnie di 
ricerca dell’ultimo decennio in Italia? 
G. C.: ‘Ricerca’ è un termine che può significare tutto e può significare 
niente. Ciò che conta è esprimere un’attitudine verso l’occupazione poetica 
del suolo palco. C’è chi tenta di farlo usando i diversi strumenti linguistici 
che la scena offre. Noi proviamo a farlo con l’attore. In quest’ottica allora 
mi sento di poter affermare che siamo una compagnia che propone un 
teatro di ricerca.  
Se proprio dovessi darne una definizione direi che il teatro di ricerca è 
un’esperienza in grado di spostare lo sguardo tanto dell’artista, quanto del 
pubblico. Spesso invece si dà come qualcosa di sclerotizzato, museale anche 
quando linguisticamente appare come ultramoderno.  
 
Vorrei ancora chiedere a Giorgia: come riesci tecnicamente a dirigerti nei momenti 
in cui è previsto che tu sia sul palco? 
G. C.: Tecnicamente la questione si risolve contornandosi di assistenti alla 
regia che, oltre a conoscere a fondo il progetto drammaturgico e ciò che 
registicamente sto ricercando e immaginando in maniera estremamente 
approfondita e dettagliata, sono anche perfettamente calati nel linguaggio 
della compagnia e sulla stessa lunghezza d’onda dal punto di vista poetico. 
Sul versante più squisitamente pratico cerco sempre di ritagliarmi momenti 
in cui possa essere da sola in scena, o fare in modo di ritrovarmi in 
situazioni non troppo dialogiche, come spesso accade ad esempio in Hamm-
let o in Otello. Zelda rappresenta una situazione diversa perché è un 
monologo. E comunque si tratta di uno spettacolo con la co-regia di 
Davide.  
 
E in 1983 Butterfly? Lì siete quasi sempre presenti insieme in scena. 
D. G.:  Lì forse c’è stata un’alchimia per certi versi inedita, al di là dei ruoli 
che solitamente ricopriamo in compagnia e che sono stati formalmente 
mantenuti nel montaggio finale dello spettacolo. Durante la sua 
preparazione e costruzione c’è stata una particolare predisposizione 
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dell’uno verso l’altra che ci ha portati a nutrire quel progetto con una 
sensibilità particolare grazie alla quale entrambi abbiamo espresso 
un’autorialità totale e una cifra relazionale molto più sfumata.     
 
Magari più avanti cercheremo di capire tecnicamente con quali strumenti 
linguistici la regia è in grado di comporre la drammaturgia. Ora resterei sulla 
qualità della relazione che tu Giorgia provi ad instaurare con gli attori durante il 
lavoro in sala. Ti va di parlarne? 
G. C.: Durante le prove, la mia funzione è innanzitutto quella di 
sovrintendere un processo nel quale l’unico dato da privilegiare è il 
contributo attorico. È un modo di dirigere le dinamiche e di infondere 
ispirazione non assimilabile a una pratica demiurgica. Registicamente 
provo a dettare  in qualche modo delle indicazioni sul piano espressivo-
drammaturgico che non rimandano a nulla sul piano logico-narrativo. 
Nella costruzione di alcuni spettacoli ci sono state scene – successivamente 
formalizzate in maniera più pensata – tratte da fasi di lavoro in cui un 
attore aveva smarrito il filo dell’improvvisazione. In questi casi provo a 
ricondurre il performer all’immaginario momentaneamente perduto 
stimolandolo ad utilizzare degli oggetti o accordando dei vocalismi con cui 
è chiamato ad entrare in dialogo per recuperare una certa temperatura, un 
determinato clima. Sono tutti escamotage per creare una messa in 
situazione astratta, senza un riferimento narrativo reale, all’interno di una 
sorta di delirio condotto.   
 
C’è dal punto di vista registico o drammaturgico uno spettacolo affrontato in 
maniera diversa rispetto ai vostri standard di gestazione? 
G. C.: Atridi. È stato uno spettacolo faticoso perché realizzato senza 
l’apporto di nessuno dei nostri compagni di viaggio storici. Tutti gli attori 
impiegati, ad eccezione di Davide, non avevano infatti mai lavorato con 
Magnolia. È stato un esperimento per me, dal punto di vista di un regista 
che crea abitualmente con un materiale attorico familiare, particolarmente 
pesante.  
Lo spettacolo si è chiuso con una sua qualità, una sua dignità, giungendo 
anche a un buon risultato dal punto di vista squisitamente teatrale, ma sul 
versante specificamente creativo non è stata – per me – un’esperienza 
esaltante. Come regista il mio godimento è riuscire a ‘cavare’ teatro da chi 
mi sta di fronte.  
 
Non è un caso infatti che lo spettacolo successivo a quello ispirato alla saga degli 
Atridi sia proprio Zelda che inaugura il progetto ‘Bio_Grafie’ e nel quale c’è solo 
Giorgia in scena.  
D. G.: Atridi è stato uno spartiacque. La trilogia delle ‘Bio_Grafie’ è nata 
come reazione, risposta a quello spettacolo, la cui costruzione è stata 
davvero faticosa: organizzare il  piano prove era una costante scommessa, 
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perché gli attori coinvolti non sempre erano presenti, spesso sorgevano 
imprevisti dell’ultima ora… uno era occupato su Milano, un’altra in 
Serbia… dal punto di vista umano è stata sicuramente un’esperienza 
esaltante, ma sul piano della ricerca, del tempo ad essa dedicato, non è stata 
proprio entusiasmante. Nell’ottica delle energie nervose e creative da 
investire in un progetto molto articolato e tutto sommato nuovo per 
Magnolia, il  lavoro – quello attorico intendo – ne è uscito ridimensionato. 
Ad ogni modo Atridi rappresenta comunque una tappa significativa della 
nostra storia perché ci ha permesso di affrontare una questione della quale 
oggi siamo molto consapevoli: abbiamo bisogno di lavorare con compagni 
con cui è necessario instaurare una relazione totale.  
G. C.: Dopo Atridi, dopo un anno e mezzo tra preparazione, prove e 
repliche, sono insorta: ‘Non faccio più regie. Faccio l’attrice, lavoro su un 
monologo, mi metto in un letto. Stop’. 
Battute a parte, personalmente, alla fine di quella esperienza avevo 
l’esigenza di tornare a dinamiche più intime e a un processo di costruzione 
regolato da tempi e predisposizioni a noi congeniali e familiari. Da questo 
approccio è nata anche l’esigenza tecnica, in qualità d’attrice, di 
confrontarmi con dei limiti: lavorare partendo da un spazio estremamente 
circoscritto, utilizzare il corpo non nella sua totalità cercando di non 
perdere nulla però sul piano della ricchezza espressiva, concentrarsi sulla 
vocalità non solo nella caratterizzazione della parte, fissando i registri da 
impiegare, intonazioni, inflessioni, ma tentando di costruire un excursus 
drammatico-narrativo del personaggio.  
 
Quelli firmati da Magnolia sono allestimenti sempre molto scarni: scenografie 
ridotte all’osso, segni essenziali che rivelano scelte precise. Non c’è mai la 
sensazione del ‘vorrei ma non posso’.   
G. C.: È una precisa volontà estetica. Come dicevi tu in linea di massima i 
nostri lavori sono leggeri, snelli dal punto di visto scenico ad eccezione di 
Otello.  
D. G.: In Otello avevamo questa struttura scenica di cinque metri composta 
da ferro e legno. Una sorta di ragno enorme che cominciò ad incombere su 
noi attori fin dalle prime battute.  
G. C.: Avevo questa visione fin dalla fase preliminare del lavoro sul testo. 
Quello di Otello è uno dei rari casi nella nostra teatrografia in cui è stato 
necessario realizzare le componenti dell’allestimento ancor prima di 
entrare in sala per affrontare il processo di costruzione con gli attori. 
Provammo quindi a sfruttare fin da subito in chiave drammaturgica la 
presenza di quel particolare elemento spettacolare. 
D. G.: Ricordo che tentammo immediatamente di integrarlo: o come 
praticabile – infatti Desdemona ad un certo punto la utilizzava come una 
scala per raggiungere Jago che era seduto in cima – o assorbendone la 
presenza nel mood recitativo. 
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L’essenzialità nella messa in scena, dettata dal dispositivo registico, è un tratto 
comune con altre realtà teatrali italiane. Spesso però a un teatro d’ascendenza 
povera corrisponde, sul piano della dimensione attorica, anche una 
caratterizzazione della parte asciutta e scarna, puntando frequentemente sulla 
componente fisico-gestuale. Nel vostro caso invece è evidente una tendenza a 
spettacolarizzare visivamente la parte utilizzando trucchi, parrucche, maschere. 
 
G. C.: Il teatro è per noi il luogo di un rituale. Un luogo del finto, ma non 
del falso. Uno spazio in cui in qualità di artisti affrontiamo la nostra 
personale sfida: cercare in un processo di costruzione formale la densità 
emotiva dell’esperienza creativa. Ogni spettacolo rappresenta il tentativo di 
rispondere alla domanda che ci poniamo fin dall’inizio del nostro percorso:  
‘è possibile ritrovare la verità all’interno del finto?’ Ciascuna produzione 
incarna una risposta diversa a seconda dei contesti e dei periodi in cui ci 
troviamo o ci siamo trovati ad operare.  
D. G.:  Una risposta che tentiamo di offrire a partire da un certo tipo di 
percorso attorico che da anni abbiamo abbracciato. Un cammino che parte 
da lontano. Penso di poter affermare con sicurezza che i primi spettacoli 
non avevano l’equilibrio che da un certo punto in poi si può rintracciare 
nella nostra teatrografia. All’inizio dietro l’uso di parrucche, trucchi, 
elementi posticci c’era più che altro una scelta estetica. Acquisendo 
maggiore padronanza del mezzo teatro siamo riusciti ad affrontare un 
lavoro di scavo interiore progressivamente più approfondito e articolato. 
G. C.: Forse quello che si è verificato da un certo punto in poi è stato il 
superamento della predisposizione naturale ai cliché connessi all’uso di 
elementi posticci: indossi una parrucca o un naso finto e il tuo corpo 
inconsciamente si lascia andare alle pose, ad atteggiamenti solo esteriori. La 
nostra esigenza espressiva è invece frequentare zone interiori partendo da 
questi elementi di gioco che segnano apparentemente un divario tra il 
piano dell’estetica e del visivo e quello emotivo. Da attori si tratta di 
compiere un salto vertiginoso tra ciò che rappresenta l’involucro e il 
processo che s’innesca e opera internamente.    
Oggi ci sembra tutto più a fuoco, ma come sottolineava Davide è una 
consapevolezza che è andata alimentandosi gradualmente.  
 
Zelda rappresenta un episodio particolare nel vostro itinerario perché oltre a 
varare una nuova trilogia, inaugura un percorso di creazione drammaturgica del 
tutto nuovo legato alle scritture originali. Quali sono gli strumenti che utilizzate 
come stimolo, leva per dare il la, ispirare l’attore che, come abbiamo visto, a partire 
da Titus diventa il cardine della composizione? 
G. C.: La musica è un elemento molto presente nel lavoro di sala, 
nonostante poi ne resti una traccia minima nella fase di montaggio di uno 
spettacolo. È una chiave per entrare in alcune zone emotive. Per un attore è 
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uno strumento utile per innescare una prima relazione con le immagini e le 
suggestioni che hanno cominciato a sedimentarsi in me in qualità di regista. 
Attraverso le selezioni dei brani che opero e diffondo in sala offro agli 
attori i primi schizzi del disegno drammaturgico, senza avere bisogno di 
comunicargli nulla in maniera didascalica. Si instaura così un dialogo tutto 
giocato sulla ‘temperatura’ delle situazioni in cui voglio che i performer si 
calino o dalle quali mi attendo che partano per fornirmi elementi narrativi, 
legati alla vita dei personaggi, da inserire nell’architettura che sto iniziando 
ad elaborare. 
Le musiche che il pubblico ha modo di ascoltare non sono mai aggiunte a 
freddo. Provengono dal lavoro con gli attori, non da riflessioni, valutazioni 
fatte a tavolino. Restano in fase di formalizzazione perché 
drammaturgicamente organiche e perché nel tempo sono magari diventate 
esse stesse segno.    
D. G.: In alcuni casi inseriamo anche musiche che provengono da altri 
progetti di ricerca. Ad esempio Polonaise di Shigeru Umebayashi, utilizzata 
nel finale di 1983 Butterfly, è un tema di cui ci siamo innamorati ai tempi 
del lavoro su Otello. 
 
La presenza o meno di oggetti in scena, che fanno parte o no di una partitura 
performativa, risponde a logiche di questo tipo? 
G. C.: Durante le prove inserisco degli oggetti nel flusso delle azioni che gli 
attori stanno cominciando a mettere a punto durante il lavoro di 
improvvisazione. Analogamente all’utilizzo delle musiche, quando si 
giunge al debutto, una volta terminato il percorso di ricerca e costruzione, 
sono tanti gli elementi che spariscono, nonostante siano stati una forte fonte 
di ispirazione. 
 
Puoi farmi qualche esempio di situazioni drammaturgiche a cui in fase di 
montaggio è stato negato l’appoggio di oggetti o materiali che avevano scatenata 
l’azione attorica? 
G. C.: Posso raccontare del processo che ha portato alla morte di Egisto in 
Atridi. Durante la fase di preparazione il personaggio moriva affogando in 
un cumulo di terra. Chili e chili sotto i quali Davide veniva quasi seppellito 
sul palco. Ad un certo punto ci chiedemmo come questa azione poteva 
essere ridotta pur conservandone il segno. Optammo così per l’idea di 
sporcare il personaggio evitandone la sepoltura in scena. Facevamo colare 
dall’alto un filo di fango che macchiava Egisto da capo a piedi in maniera 
evidente, ma non eccessivamente invasiva. Parallelamente un attore 
entrava con una zappa. Una volta portatosi alle spalle di Egisto colpiva la 
superficie del palco. A questo punto Egisto cadeva a terra al suono di 
questo colpo secco. 
Una sintesi di estrema efficacia tanto sul piano spettacolare, quanto su 
quello drammaturgico. 
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Immagino ci saranno altri momenti rispondenti a questo processo di sintesi 
drammaturgica che si traduce in un segno più essenziale. Potresti citarne altri? 
G. C.: In Zelda. Nella biografia del personaggio la passione per la danza è 
un elemento ricorrente. Dal punto di vista narrativo ci sembrò 
immediatamente evidente che si trattava di un motivo sul quale bisognava 
puntare e da affrontare scenicamente. Una volta chiarita la cornice – Zelda 
nel letto dell’ospedale psichiatrico che la ospita – in fase di costruzione ci 
siamo chiesti innumerevoli volte ‘La facciamo uscire da questo letto? 
Scende o non scende? La facciamo danzare?’ Abbiamo deciso di non 
rompere questa magia legata a un personaggio che racconta la sua vita, 
rievocando spazi e tempi distanti, restando in un letto per tutta la durata 
dello spettacolo. Ci siamo concentrati lungamente su questo nodo tematico 
in presenza dell’oggetto-scarpetta direttamente sul palco. Alla fine abbiamo 
tenuto il segno delle diverse ipotesi esperite: quando Zelda si sofferma sul 
ricordo delle lezioni, sposta le lenzuola mostrando delle scarpine da 
ballerina che le calzano i piedi.  
 
Ci sono altri elementi che utilizzate fin dall’inizio nella creazione attorica? 
D. G.: Sì, fin dall’inizio siamo abituati a pensare all’utilizzo di un certo tipo 
di abbigliamento. Io ho la necessità, quando cominciamo a lavorare ad un 
nuovo progetto, di capire che tipo di aria si respirerà, così da avere delle 
prime suggestioni alla base delle scelte che opererò nel comporre una 
prima ipotesi di costume. Anche questo è un aspetto fondamentale 
dell’esperienza attorica in Magnolia perché si comincia a provare da subito 
con quella proposta, passibile ovviamente di trasformazioni, aggiunte, 
sottrazioni. In qualità di attore trovo fondamentale lavorare così in quanto 
ho la possibilità di sentire immediatamente sulla pelle l’appartenenza a 
quel mondo altro che per diversi mesi tenteremo di evocare.  
 
È la ricerca interiore di un contatto con il personaggio, con la sua dimensione 
emotiva, il suo vissuto immaginario, o rappresenta anche un modo per portarne 
tracce sul proprio corpo, caratterizzare la parte sul piano fisico-gestuale? 
D. G.: Sì, su entrambi i fronti. Da un lato rappresenta un primo strumento 
con il quale cominciare ad affrontare il lavoro di scavo emotivo a cui 
abbiamo più volte accennato,  dall’altro ha una ricaduta tecnica che va ad 
incidere sulla fisicità che incarnerà il personaggio. Da questo punto di vista 
a me piace giocare tantissimo con le calzature. Mi interrogo sempre 
sull’opportunità di utilizzare o meno le scarpe oppure quale modello. È 
una scelta che va ad avere una ricaduta sull’andatura, su come si appoggia 
il piede sul palco e quindi sul fatto che un determinato personaggio 
camminerà in scena in un certo modo e suggerirà una presenza di un certo 
tipo. 
 



Giorgia Cerruti – Davide Giglio, La ricerca come spostamento dello sguardo 

 149

Anche per il trucco vale lo stesso discorso? 
D. G.: Assolutamente, sì. In Atridi c’è stato addirittura un momento in cui 
sperimentavamo una proposta diversa durante ogni giorno di prova.  
 
In chiusura raccontatemi del progetto Teatro Abitato. 
G. C.: È un progetto di residenza permanente condiviso assieme a O.P.S. 
Officina Per la Scena e Gran Teatro, nato a partire dal 2013, da quando cioè 
il Comune di Avigliana ci ha concesso in gestione il suo teatro. È un 
progetto che giungerà a termine nel giugno 2018, dopo cinque anni, dopo 
aver organizzato stagioni e rassegne teatrali. Lo abbiamo denominato 
‘abitato’ perché era nostra precisa volontà quella di far vivere lo spazio 360 
giorni l’anno. Durante tutto questo periodo è stata la nostra casa, il luogo in 
cui abbiamo costruito, prodotto e realizzato i nostri spettacoli, ma anche un 
luogo completamente aperto a chiunque volesse ‘abitarlo’ appunto, 
portando le proprie opere, condividendo metodologie e pratiche formative 
o più semplicemente assistendo agli spettacoli o partecipando ai diversi 
workshop. Abbiamo organizzato corsi, stagioni, seminari ed è stata 
un’esperienza magnifica. 
Ora però abbiamo l’esigenza di mettere da parte gli aspetti organizzativi – 
che in realtà affrontiamo da tanti anni, ancor prima di giungere ad 
Avigliana – e prendere uno spazio a Torino, autofinanziandoci, in cui 
occuparci solo di creare i nostri lavori e curarne la distribuzione. 
 
 
   
 
 
 


