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E ora doveroso raccontare un avvenimento che esercitd una forte influenza
sulla mia formazione scenica. Fu proprio un impulso che mi costrinse a
pensare e a vedere molte cose in una luce assolutamente nuova.

Al tempo dell'imperatrice Caterina II viveva a Kursk un gran signore, il
principe P[rokofij] V[asilevi¢] M[eSc¢erskij], un uomo, per il suo tempo,
molto istruito.! Conosceva molte lingue e aveva doti artistiche: praticava la
pittura, la scultura, l'intaglio, I’arte della tornitura e si cimentava persino
come fabbro; in seguito il principe aveva aperto una bottega di falegname e
il mobilio, prodotto dal suo laboratorio, si distingueva per il suo disegno
elegante. Circolava voce che all’epoca proprio lui per primo avesse
cominciato a utilizzare per i mobili le finiture in betulla invece che in
mogano e noce. Di lui dicevano anche che fosse un attore straordinario; ma
io non avevo ancora avuto modo di ammirare la sua recitazione, benché lo
conoscessi ormai da tanto tempo. Quando frequentavo ancora l'istituto, agli
esami mi blandiva sempre come l'allievo pitt bravo.2

* Traduzione di Aurora Egidio. Si presenta qui la traduzione integrale del frammento
dedicato al principe Mescerskij, pubblicato originariamente nell’almanacco «Kometa» nel
1851 e confluito nelle memorie $¢epkiniane come sesto capitolo fin dall’edizione del 1864. 11
testo & tratto dall’edizione curata da Oleg Fel’dman: M. S. Scepkin, Zapiski aktera Scepkina [Le
memorie dell’attore §5epkin], in Michail Seménovic §5epkin. Zizn’ i tvordestvo, [Michail Seménovic
géepkin. Vita e arte], v 2-ch tomach, Moskva, Iskusstvo, 1984, t. I, pp. 101-105. Nella
trasposizione in italiano si & scelto di intervenire poco sul fraseggio del testo e di preservare
le pecche dell’originale, in particolare la sintassi imprecisa e le frequenti ripetizioni verbali,
utili a restituire I'andamento di un racconto che, nonostante il tentativo normativo imposto
dalla pagina scritta, conserva la vivacita, i limiti e 'impianto dell’origine orale.

1 11 principe Prokofij Vasilevi¢ Mescerskij (1736-1818), proprietario terriero di Kursk,
generale di brigata, alto funzionario della corte di Paolo I (deteneva il prestigioso incarico di
Hofmarschall, maresciallo di corte), era noto come artista autodidatta, autore di odi solenni
e componimenti encomiastici, nonché attore dilettante. Si narra che abbia partecipato agli
spettacoli amatoriali realizzati presso il Corpo dei Nobili Cadetti di Pietroburgo; ci sono
inoltre testimonianze che nel 1799 abbia recitato le parti tragiche negli spettacoli diretti dal
generale Melissino a Sklov in occasione dell'inaugurazione del Corpo dei Cadetti locale. 11
15 dicembre del 1812, gravato dai debiti, li estingue spendendo una cospicua parte della
pensione a lui destinata e scrive una supplica al monastero Znamenskij di Kursk per essere
ammesso e chiudersi in ritiro spirituale. Trasferitosi nella primavera del 1813, nel 1817
muore prima di realizzare la sua intenzione di prendere i voti. Per le note biografiche
relative a Mescerskij cfr. A.A. Tankov, Gofmarsal vysocajSego dvora general-lejtenant P.V.
Mescerskij v kurskom Znamenskom monastyre [L’Hofmarschall generale di brigata della corte
imperiale P.V. Mescerskij nel monastero Znamenskij di Kursk], «Kurskie eparchialnye
vedomosti», 1894, n. 27, pp. 524-530. Una sintesi e pubblicata in Zapiski aktera ééepkina, cit.,
1988, pp. 328-329.

2 Sulla vicenda cfr. la nota n. 15 dell’articolo precedente, Michail Scepkin ovvero la difficile
costruzione della memoria attorica. La figura del principe Mescerskij.
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E opportuno precisare che il principe aveva ormai pitt di settant’anni, ma
non riesco a ricordare un’altra persona che portasse con tanta bellezza
un’etd cosi avanzata: non si pud immaginare un volto pitt nobile; nei
discorsi poi, cosi come nei gesti, rivelava pienamente e chiaramente il suo
stato di dignitario.

Finalmente nel 1810 ebbi modo di vederlo recitare la parte di Salidar nella
commedia di Sumarokov La dote con l'inganno.? Accadde a Junokovka, a
casa del principe G[olicyn], in uno spettacolo privato cui prendevano parte
anche altri attori dilettanti.* Bisogna dire che all’epoca io ero gia un attore
che godeva da circa cinque anni dell’attenzione del pubblico e che
percepiva lo stipendio piu alto possibile - 350 rubli in banconote
(quarant’anni fa questa somma era davvero ingente).> Difficile esprimere
con quanto sforzo avessi cercato [in precedenza] I'occasione di ammirare la
recitazione del principe MJ[esc¢erskij]. Finalmente il destino mi regalava
questa opportunita, per me cosi importante. Ecco cosa era successo. Poiché
in estate gli spettacoli erano sospesi ed io avevo a disposizione del tempo
libero, avevo cominciato a imparare a disegnare, per la qual cosa avevo
avuto sempre una certa inclinazione. I mio maestro era l'accademico
Nikolaj Antonovi¢ Usakov.6 All’epoca i suoi ritratti erano rinomati per la
[loro] straordinaria somiglianza [con l'originale]. Proprio a Usakov fu
proposto di recarsi presso il principe G[olicyn] nel villaggio Junokovka per
la ricopiatura di alcuni ritratti, e USakov aveva accolto l'invito molto
volentieri. Fu inviata una carrozza. USakov aveva invitato anche me ad
andare, e cosi partimmo insieme. All’arrivo a Junokovka trovammo anche
il principe M[escerskij] e, con mia somma gioia, venimmo a sapere che la
sera stessa ci sarebbe stato uno spettacolo privato a cui avrebbe preso parte
lo stesso principe M[es¢erskij]. Impossibile far comprendere ora cosa mi
accadde nell’attesa dello spettacolo. Mi prefiguravo nella mente la sua
recitazione e, naturalmente, gia mi appariva colossale. «La sua recitazione, -

3 La dote con inganno di Aleksandr Sumarokov era una delle commedie pitt popolari nella
seconda meta del XVIII secolo. Scritta intorno al 1756, fu recitata a corte nel 1757 e
pubblicata nel 1769. Stando alle note del Dramaticeskij slovar’ [Dizionario drammatico]
(Moskva, 1787, p. 110) «era stata rappresentata molte volte nei teatri russi ed era stata
accolta sempre favorevolmente dal pubblico». Cfr. Zapiski aktera Scepkina, cit., 1988, p. 329.
411 borgo di Junokovka (o anche Junakovka), situato nel distretto di Sudza sul fiume Lokna
nella seconda meta del XVIII secolo apparteneva al principe Aleksandr Michailovi¢ Golicyn.
Nel 1773 nei suoi possedimenti si annoveravano circa seimila servi della gleba.

5 S¢epkin specifica in ogni caso che percepiva la paga in banconote e non in monete
d’argento. La quotazione era naturalmente diversa, dal momento che i rubli d’argento
avevano un valore quasi doppio rispetto alle banconote.

6 Nikolaj Antonovi¢ Usakov, nato nel 1782, dal 1788 é gia allievo presso I’Accademia di Belle
Arti di Pietroburgo. Terminati gli studi accademici, dal 1803 insegna disegno presso
I'Istituto popolare di Kursk frequentato in seguito da S¢epkin. Cfr. Zapiski aktera Scepkina,
cit., 1988, p. 329.
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pensavo - deve essere sicuramente del tutto dissimile dalla nostra; perché
lui e vissuto fra Mosca e Pietroburgo; in piu é stato a Vienna, Parigi e
Londra. E come se non bastasse ha recitato persino nel palazzo
dell’'imperatrice Caterina! Pertanto, che recitazione deve essere la sual».
Questi pensieri mi agitarono la mente fino all'inizio dello spettacolo. Ed
ecco ormai sono a teatro, I'orchestra intona una sinfonia, si alza il sipario, e
dinanzi a me il principe... anzi no! Non era il principe, era I'avaro Salidar!
L’intera fisionomia del principe era tremendamente cambiata: era svanita la
nobile espressione del viso, al suo posto si manifestava in tutta la sua
acutezza l'avarizia del taccagno. E tuttavia! Nonostante questa spaventosa
trasformazione, mi sembrava che il principe non sapesse assolutamente
recitare. Dentro di me trionfavo, pensando: «Ecco qua! Per essere un
dignitario di corte, va anche bene! Ma che razza di recitazione & mai
questa? non sa muovere le mani, e parla... ridicolo a dirsi! - parla con
semplicita, proprio come parlano tutti. E questa & recitazione? No! vostra
eccellenza & lontano anni luce da noil» A dirla in breve, tutti coloro che
recitavano con lui mi sembravano migliori di lui, perché recitavano,
soprattutto l'interprete di Scapino.” Costui parlava con una tale rapidita e
agitava le braccia cosi energicamente, come qualsiasi eccellente, autentico
attore8 Il principe invece proseguiva come prima; solo era strano che,
nonostante la semplicita (prostota) della sua recitazione, che io ritenevo
incapacita di recitare, nel corso di tutta la parte, non appena si trattava di
denaro, era evidente che si toccava un punto dolorosissimo della sua
anima, e in quell’istante ci si dimenticava di tutti gli altri attori.

La paura della morte e il timore di separarsi dal denaro erano
sorprendentemente veri e terribili nella recitazione del principe, e la
semplicita con cui egli parlava non disturbava per nulla la sua recitazione.
Mentre proseguiva la rappresentazione, io mi appassionavo sempre piu e,
infine, cominciai a pensare che sarebbe stato peggio se avesse recitato alla
nostra maniera. Insomma, la realta si impossesso di me e non mi lascio fino
alla fine dello spettacolo: oltre al principe non vedevo nessun altro; rimasi
come inchiodato a lui. Le sue sofferenze, i suoi suoni riecheggiavano nella
mia anima; ogni parola con la sua naturalezza (estestvennost’) mi mandava
in estasi e al contempo mi tormentava. Nella scena in cui si svelava
I'inganno e Salidar veniva a sapere che gli avevano estorto il testamento
con la frode, ho temuto per il principe, pensavo che sarebbe morto poiché
se si e posseduti da un attaccamento cosi morboso al danaro, quale il
principe aveva espresso in Salidar, & impossibile sopravvivere alla perdita
dei soldi, anche solo per un minuto.

7 S¢epkin attribuisce il nome di Scapino al personaggio che in realta nella commedia di
Sumarokov si chiama Pasquino.
811 corsivo & nel testo.
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II dramma si concluse. Tutti erano entusiasti, ridevano, ed io invece
versavo lacrime copiose, come mi accadeva sempre quando ero in preda a
una fortissima agitazione. Mi sembrava tutto un sogno, e tutto mi si
confondeva nella mente: «<E dunque, il principe non parla bene, - pensavo, -
perché parla con semplicita»; ma poi mi sembrava che proprio questo fosse
meraviglioso, che parlasse con semplicita: egli non recita, ma vive. Tante
frasi e parole erano rimaste nella mia memoria, da lui pronunciate si con
semplicita, ma con la forza della passione; le consideravo gia mie, poiché
pensavo che le avrei potute pronunciare esattamente come lui. Ed ero
arrabbiato con me stesso: come avevo potuto non capire prima, che proprio
quello era il modo giusto, cioe naturale e semplice! E pensavo fra me e me:
«Sai ora che sensazione desterd a Kursk dalla scena! Siccome ai miei
compagni non saltera in mente di recitare con semplicita, mi distinguero
senz’altro». Per prendere maggiore familiarita con la naturalezza della
recitazione del principe nella commedia di Sumarokov, per non far
raffreddare e svanire cid che avevo sentito, mentre ero ancora li chiesi di
trascrivere quella commedia e la trascrissi senza alzarmi dal mio posto. Mi
misi in viaggio da Junokovka verso il mio villaggio stringendo per tutto il
tragitto la piéce fra le mani. Al mio arrivo, dopo un giorno intero, sapevo
ormai tutta la commedia a memoria. Ma quale fu la mia sorpresa, quando
mi provai a parlare semplicemente e non riuscii a pronunciare nemmeno
una parola con naturalezza e disinvoltura.

Cominciai a rammentare il principe, a proferire le frasi con una voce simile
alla sua, ma benché parlassi esattamente come lui, non potevo fare a meno
di sentire e notare tutta l'innaturalezza della mia dizione; e tuttavia non
riuscivo assolutamente a capire quale ne fosse la causa. Per alcuni giorni di
seguito me ne andai nel boschetto e fra gli alberi recitavo tutta la
commedia, ma anche li percepivo che continuavo a recitare come prima, e
non riuscivo in alcun modo a captare la semplicita e la naturalezza che il
principe possedeva. Tutto cio mi gettd nello sconforto. Non mi veniva
proprio in mente che per essere naturali, prima di tutto bisogna parlare con
la propria voce e sentire a modo proprio, e non scimmiottare il principe.
Dopo molti tentativi mi scoraggiai e arrivai a pensare che non avrei mai
raggiunto la semplicita nella recitazione. Avrei anche rinunciato ai miei
vani sforzi, ma l'idea di una recitazione naturale ormai si era radicata nella
mia mente, e quando in inverno arrivai a Kursk e cominciarono gli
spettacoli, quell'idea non mi abbandono mai, nemmeno per un minuto e,
incurante dei fallimenti [precedenti], provai di nuovo a cercare la
naturalezza. Per molto tempo ancora non mi riusci, ma mi aiutd un
avvenimento, e allora con passo fermo continuai su quella strada, sebbene
le abitudini della vecchia recitazione mi nuocessero tanto e per molto
tempo ancora.
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Questo e cid che accadde. Una volta stavamo provando la commedia di
Moliere La scuola dei mariti, in cui io interpretavo Sganarello.® Poiché lo
avevo provato molte volte e ormai mi era venuto a noia, la mia testa in quel
momento era impegnata in qualche sciocchezza, cosi io provavo con
noncuranza: non recitavo, ma mi limitavo a dire le battute che spettavano
alla mia parte (imparavo sempre le battute molto bene), e parlavo con una
voce ordinaria. E che cosa accadde? Sentii che pronunciavo alcune parole
con semplicita, ma con una tale semplicita, che se avessi dovuto dire quella
frase nella vita, e non nella commedia, I'avrei detta esattamente cosi. E ogni
volta che mi riusciva di parlare in quel modo, provavo un vero godimento,
e mi sentivo cosi bene che verso la fine della commedia ormai cominciavo a
sforzarmi di conservare quel tono di conversazione. E allora tutto ando al
contrario: pitt mi sforzavo, peggio mi riusciva, poiché ricadevo di nuovo
sulla mia solita recitazione, che ormai non mi soddisfaceva pit, visto che in
segreto guardavo all’arte con occhi diversi. Eh si, in segreto! Se avessi
espresso l'idea che si era originata dentro di me, mi avrebbero deriso tutti.
Questa idea era talmente contraria all’opinione dominante, che i miei
compagni verso la fine della piece mi colmarono di lodi, poiché con
diligenza mi ero rimesso in carreggiata e avevo recitato come tutti gli altri
attori, e persino meglio di tutti, secondo alcuni.’® Rammento, per quanto
possibile, in cosa consistesse I'eccellenza della recitazione nella concezione
dell’epoca: quando nessuno parlava con la propria voce, quando si
adottava una declamazione estremamente snaturata, le parole si
pronunciavano con la voce piut alta possibile, e quasi ogni parola si
accompagnava con un gesto. Soprattutto nel ruolo dell’innamorato
recitavano con una passione tale, che a ricordarlo risulta ridicolo; le parole
amore, passione, tradimento si gridavano con una voce fortissima, spinta fino
al limite umano; e la fisionomia del volto non aiutava l’attore: rimaneva in
quella posizione tesa, innaturale in cui era apparsa sulla scena. Oppure
ancora: quando, ad esempio, un attore terminava un monologo intenso,
dopo il quale doveva uscire, all’epoca di norma si sollevava il braccio
destro in alto e ci si allontanava dalla scena in tal modo. Al riguardo,
peraltro, ricordo uno dei miei compagni che una volta, terminata una tirata,
mentre usciva di scena, dimentico di sollevare il braccio in alto. E cosa fece?
A meta strada decise di correggere il suo errore e sollevo solennemente la
mano prescritta. Con grande soddisfazione di tutta la platea! Non posso
raccontare tutte le assurdita accadute a quei tempi sulla scena, - sarebbe
noioso e inutile. Tra l'altro in tutte queste assurdita si manifestava sempre il

9 Nel 1810 nel teatro di Kursk, diretto dai fratelli Barsov, della Scuola dei mariti si adottava la
traduzione pubblicata nel 1760 da Ivan Kropotov, un diplomatico che aveva trasposto
diverse opere di Moliere. Nel 1828 invece S¢epkin per la sua beneficiata, andata in scena il
27 gennaio, scelse la traduzione di Sergej Aksakov. Cfr. Zapiski aktera Scepkina, cit., 1988, p.
329.

10]] corsivo e nel testo.
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desiderio di elevare l’arte: cosi, ad esempio, un attore in scena, che parlava
con un altro personaggio e sentiva che gli toccava di pronunciare una frase
illuminante, abbandonava il suo interlocutore, avanzava verso il proscenio
e si rivolgeva non pit all’altro personaggio, bensi porgeva la sua frase al
pubblico; e il pubblico, dal canto suo, per un tale dono applaudiva
furiosamente. Questo era il teatro in provincia quarant’anni fa e questi
erano gli espedienti con cui accontentare il pubblico. E proprio allora il
principe MJescerskij], senza volerlo, mi aveva mostrato un’altra strada.
Tutto cio che io ho acquisito in seguito, tutto cio che ho realizzato, di tutto
io sono a lui debitore: poiché per primo ha instillato in me la vera
concezione dell’arte e mi ha mostrato che 'arte & tanto piu alta quanto pit
si avvicina alla natura. A questo racconto mi rimane solo da aggiungere che
trascorsi quindici anni, ormai a Mosca, scoprii dal compianto principe A.A.
Sachovskoj, che non ero 1'unico in debito con il principe M[e¢erskij], lo era
tutto il teatro russo; poiché il principe M[eScerskij] per primo aveva
cominciato a parlare in maniera semplice sulla scena, mentre tutta la scuola
precedente, la scuola di Dmitrievskij, era costituita ancora da retori e
declamatori. E seppi inoltre dal principe Sachovskoj che Dmitrievskij non
era ben disposto nei confronti del principe MJescerskij] per questa
introduzione dei principi di semplicita e naturalezza, soprattutto quando
essi cominciarono a dilettare il pubblico e a conquistare molti seguaci.!

11 Laffermazione di S¢epkin sulla presunta ostilita di Dmitrevskij nei confronti del principe
Mes¢éerskij non ha alcun fondamento storico.
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