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Laura Mariani 
    

L’Ottocento delle attrici 
 

 
Premessa (non solo) autobiografica  
Quando ho accolto la proposta di scrivere sulle attrici dell’Ottocento per 
«Acting Achives» a partire dalle mie pubblicazioni, ho dimostrato una certa 
dose di incoscienza. Mi sono occupata a lungo dell’argomento, è vero, ma 
da anni lavoro sul contemporaneo e quello è un periodo complicato e 
contraddittorio. Costretto fra il mito indistruttibile della Commedia 
dell’arte e la modernità della Regia, il secolo è stato assunto per lo più come 
periodo di passaggio e sempre con vari ‘ma’, impigliato com’è nella 
convivenza troppo stretta delle sue istanze più vive e innovative con un 
conformismo opprimente  e diffuso.1 Esplodono allora, ad esempio, le 
battaglie per i diritti delle donne, proprio  mentre si irrigidiscono le 
prescrizioni in fatto di famiglia e di morale: quando Orlando, il 
personaggio woolfiano che attraversa il tempo e i sessi, si sveglia in questo 
secolo le duole l’anulare in mancanza della fede matrimoniale.  
D’altro canto, qualcosa mi attirava verso questi argomenti delicati e verso il 
periodo in cui li avevo studiati, e non era nostalgia ma un bisogno di Storia 
sollecitato da fenomeni del presente: ad esempio le reazioni 
inaspettatamente violente a spettacoli che affrontano i temi dell’identità 
sessuale2 o i richiami misteriosi che legano uomini di teatro quali De 
Capitani e Bruni ai loro predecessori ottocenteschi o spingono Castellucci a 
dire all’attore: «L’800 è il tuo tempo»,3 come da fronti ’opposti’ potrebbero 
confermare Gassman e Bene, de Berardinis e Cecchi. E se per gioco dovessi 
scegliere quali libri portare con me su un’isola deserta, fra questi ci sarebbe 
Teatro e spettacolo nel primo Ottocento di Meldolesi e Taviani: un libro denso 

                                                 
1 Lo ha sottolineato Mario Apollonio, a partire da un riconoscimento di carattere generale: 
«forse nessun’altra stagione nella storia del teatro d’ogni tempo e popolo conosce un così 
vivo e pronto affidarsi alla virtù comunicativa della creatura, e tanta potenza d’azione e di 
suggestione con mezzi così poveri» (Storia del teatro italiano dall’età barocca al Novecento, 
Milano, BUR, 2003, vol. II, p. 650). 
2 Si pensi agli attacchi contro Fa’afafino – Mi chiamo Alex e sono un dinosauro di Giuliano 
Scarpinato, ispirato ai bambini che non amano identificarsi in un sesso e rivolto agli ultra 
dodicenni, e alle interpellanze parlamentari contro il Festival di Santarcangelo 2017. O, 
viceversa, allo straordinario successo di Silvia Calderoni in MDSX dei Motus e all’affermarsi 
della giovane regista Livia Ferracchiati, che su questi temi fonda la sua poetica.  
3 R. Castellucci, Esercizi Delfici, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere. 
Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-1999 Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, 
Milano, Ubulibri, 2001, pp. 297-300. Gli Esercizi Delfici sono finalizzati a «sostenere 
dignitosamente il potere alienante del palcoscenico», si fanno da soli e non sono validi per 
sempre.  
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e affascinante, che sembra ancora riguardarci per vie tutt’altro che 
libresche.4  
È poi di Meldolesi un saggio successivo, poco noto, che ha il merito di 
coniare una definizione in positivo e di valore a mio avviso assoluto: il 
Sette-Ottocento come «età delle invenzioni teatrali»:  
 

Fra la Commedia all'Improvviso, che va scemando nel primo '700, e il 
tardo '800 della Duse, l'iniziatrice della nostra età, esiste un'età intermedia: 
quasi due secoli di vita teatrale, che siamo soliti pensare eclettici e 
«contraddetti» da Goldoni ed Alfieri e che, invece, al di là della valutazione 
letteraria, possono anch'essi configurarsi, teatrologicamente parlando, come 
un insieme. Ecco l'età delle invenzioni – invenzione del teatro come edificio 
riproducibile, invenzione della « moderna» teoria dell'attore, invenzione 
della «nuova» sensibilità recitativa che collegò Lumi e Romanticismo 
oltre la logica dei generi, invenzione di rapporti riformati fra attore e 
autore, invenzione di modalità partecipative aperte, invenzione di 
modalità rappresentative alte e basse allo stesso tempo, invenzione di una 
nuova competitività borghese fra prosa e lirica, arte varia e circo. Uso 
la parola invenzione perché si trattò di scoperte immediatamente 
realizzate, inter-connesse e riformulate di tanto in tanto, ma senza 
fratture lungo i due secoli.5 

 
E anche età con le attrici al centro, come cercherò di dimostrare.  
Quanto alla questione del gender non è certo meno complessa in ambito 
artistico. Perché separare l’attrice dall’attore nel mondo ‘separato’ del 
teatro? cosa è maschile e cosa è femminile nel linguaggio delle arti? Nella 
strettoia fra stereotipi, più che mai inaccettabili nel ‘post questione 
femminile’, e concezioni essenzialistiche – la differenza sessuale 
ironicamente chiamata «D.S.», ovvero déesse, da Hélène Cixous, la filosofa 
che ha scritto per Ariane Mnouchkine – ho fatto riferimento a due frasi, che 
mi hanno rafforzato nell’intento di studiare singole soggettività attraverso 
gli scarti testimoniati dai linguaggi, verbali e non.6 La prima è stata ispirata 
a Marina Cvetaeva dall’attrice Sonečka Gollidej, allieva di Vachtangov: la 
differenza fra i sessi consiste in un nocciolo, piccolo, irriducibile, che si può 
comprendere «solo dal di dentro di noi, essendo»; la seconda è di Sibilla 
Aleramo, tenace indagatrice dello «spirito femminile»: «le segrete leggi del 
cuore hanno un ritmo» e nel ritmo si annidano le differenze.7  

                                                 
4 Pubblicato da Laterza nel 1991, il libro ha vinto il Premio Pirandello-Palermo per la 
saggistica nel 1993. Citerò dall’edizione riveduta e corretta del 2003. 
5 C. Meldolesi, Piazza e teatro. L’attore nell’età delle invenzioni, in La piazza nella storia: eventi, 
liturgie, rappresentazioni, a cura di M. Vitale e D. Scafoglio, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1995, pp. 413-420. 
6 N. Setti, Ritratto di una scrittura, introduzione a H. Cixous, Il teatro del cuore, Parma, 
Pratiche, 1992, pp. 7-32.  
7 M. Cvetaeva, Il racconto di Sonečka, Milano, La Tartaruga, 1992, p. 106; S. Aleramo, Apologia 
dello spirito femminile, in Andando e stando, Milano, Mondadori, 1942, pp. 65-66. 
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Le mie ricerche sono cresciute nell’ambito della Storia delle donne, un 
settore di studi emerso alla fine degli anni Settanta con i libri di Luisa 
Muraro sulla stregoneria e di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina sulla 
Resistenza: non una storia aggiuntiva ma una rilettura del passato da un 
punto di vista diverso, con domande mai fatte alle fonti. Il gender come 
categoria necessaria per una storia generale – al pari di altre già in uso, 
dalla classe sociale alla nazionalità alla religione – si impone in una fase 
successiva. Il dibattito è acceso, proliferano libri e riviste, altrove si aprono 
corsi universitari di Women’s Studies, nel 1989 si costituisce ufficialmente 
la Società Italiana delle Storiche.  
Il contesto è quello del Neofemminismo, nato dal (e in reazione al) ‘68, 
quando in una società in ebollizione, le donne manifestano una vera e 
propria «urgenza di rappresentazione» e numerose attrici si mostrano 
pronte a realizzarla.8 L’associazione La Maddalena ne è una delle 
espressioni più consapevoli: il suo primo spettacolo  Maria Marianna. 
Materiali per un discorso sulla condizione attuale della donna, scelti ed elaborati da 
Maricla Boggio, Edith Bruck e Dacia Maraini (1973) costituisce il manifesto del 
teatro femminista italiano. Allora l’insieme delle parole d’ordine tende a 
divorare la comunicazione teatrale ma si producono fenomeni significativi: 
da un lato, passano per questa esperienza attrici interessate a indagare la 
differenza sessuale e le sue ricadute sui linguaggi e, dall’altro, molte 
militanti si misurano con i mestieri della scena in esperienze più o meno 
connesse con il professionismo.9 Quando poi, negli anni ottanta, il primo 
femminismo – caratterizzato da un lato da processi radicali di presa di 
coscienza e di riflessione teorica e, dall’altro, da esiti politici di massa (dalla 
legalizzazione dell’aborto alla penalizzazione del reato di violenza 
sessuale) – si trasforma in un ‘femminismo diffuso’ orientato su bisogni di 
conoscenza critica, memoria e trasmissione, vengono molto valorizzate le 
forme di creatività individuali.10 Il teatro si rivela strumento eccellente per 
‘trovarsi’ e per ‘dirsi’ essendo in relazione.  
Allora ho affiancato al lavoro scientifico e militante nella Società Italiana 
delle Storiche e nel Centro di documentazione ricerca e iniziativa delle 
donne di Bologna (che ha poi dato vita alla Biblioteca nazionale delle 
donne), l’impegno in alcune associazioni teatrali femminili: da Magdalena 
                                                 
8 Le Isabelle. Dal teatro della Maddalena alla Isabella Andreini, a cura di M. Boggio, Besa, Nardò 
(Le), 2002, vol. I, p. 19. 
9 La stessa Maraini provò «tutti i mestieri, dal suggeritore all’elettricista, dal regista alla sarta 
di scena, per quanto in cantine miserabili», acquisendo una «conoscenza dall’interno del 
‘fare teatro’» che si rivelò preziosa per la scrittura (Un sogno teatrale, in Fare teatro (1966-
2000), Milano, Rizzoli, 2000, vol. I, p XI). Tradotta e rappresentata in tutto il mondo, Maraini 
ha creato una sorta di di Comédie humaine delle donne con tratti da neorealismo.  
10 Dal movimento femminista al  femminismo  diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda, 
a cura di A. R. Calabrò e L. Grasso,Milano, Franco Angeli, 1985; L. Mariani, Feminist Theory 
and Criticism, in The Encyclopedia of Italian Literary Studies, a cura di G. Marrone, New York-
London, Routledge, 2007, vol. I, pp. 705-711.  
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Project (nata nel 1986, con sede principale a Holstebro presso l’Odin 
Teatret, tuttora attiva a livello internazionale e dotata di una rivista, «The 
Open Page») alle meno longeve Associazione Divina (fondata a Torino nel 
1990 dalle attrici di Teatro Settimo e da alcune docenti universitarie) e Il 
linguaggio della Dea  (creato da Ermanna Montanari a Ravenna nel 1991).11 
Ho curato la rubrica Proscenio sul trimestrale «Lapis. Percorsi della 
riflessione femminile» fondata da Lea Melandri e attiva dal 1987 al1996; e 
all’interno del festival di Santarcangelo, negli anni di Leo de Berardinis, ho 
promosso varie iniziative raccolte sotto il nome dusiano di «Casa delle 
attrici».  
Come studiosa mi sono attestata su due linee: da un lato, da storica orale, 
ho raccolto testimonianze di attrici anziane che avevano cominciato a 
recitare prima dell’avvento della regia e dunque serbavano memoria viva 
del teatro precedente;12 e, dall’altro, mi sono concentrata sul rapporto fra 
teatro e movimento di emancipazione femminile. Fra queste linee si è 
prodotta spontaneamente un’osmosi, grazie alla presenza di Sibilla 
Aleramo, vissuta tanto a lungo da creare un legame fra la Nora ibseniana di 
Irma Gramatica, la grande Duse e l’ottocentesca Giacinta Pezzana. E 
proprio quest’ultima, col suo Amleto, mi ha portato a Sarah Bernhardt, la 
sostenitrice della ‘natura femminile del teatro’ che ha innalzato la pratica 
dell’attrice en travesti, tappa importante verso le attuali forme moltiplicate 
di sconfinamento fra l’identità sessuale di chi recita e quella della figura 
performata. 
In questo saggio, per evidenziare la legittimità di una scelta che isola le 
attrici, ho privilegiato gli elementi di lunga durata e di continuità, senza 
considerare adeguatamente mutamenti profondi come quelli verificatisi 
con l’affermarsi del naturalismo: tali che Claudio Vicentini teorizza un 
cambiamento della concezione stessa della recitazione teatrale nel corso 

                                                 
11 In quello stesso anno sorse il Teatro delle Donne di Calenzano, su iniziativa di Maria 
Cristina Ghelli, che puntava sulla drammaturgia (centro di produzione e archivio); l’anno 
dopo l’associazione Isabella Andreini Comica Gelosa, che vedeva impegnate Franca 
Angelini, Maricla Boggio e Dacia Maraini,  confermava l’importanza di Roma in questo 
ambito. Per più di un ventennio, sulla scia del teatro La Maddalena, si formarono in Italia 
associazioni di questo tipo, in una singolare sinergia fra donne di teatro, intellettuali e 
docenti universitarie, militanti, ma gli studi teatrali ne furono appena sfiorati.  
12 Per la tesi di dottorato, rimasta inedita, ho raccolto venticinque testimonianze di attrici 
allora viventi, nate fra il 1887 e il 1923: Gigetta Morano, Isabella Riva, Vera Vergani, Mimy 
Aylmer, Tina Lattanzi, Anita Durante, Paola Borboni, Pina Cei, Maria Fabbri, Eva Magni, 
Rina Franchetti, Laura Carli, Franca Dominici, Pupella Maggio, Carola Zopegni, L. Vi. 
attrice dilettante, Laura Adani, Miranda Campa, Elsa De Giorgi, Gianna Galletti, Lina 
Volonghi, Anna Campori, Regina Bianchi, Rosalia Maggio, Luciana Durante. Ho intervistato 
inoltre Valentina Moroni su Irma ed Emma Gramatica; Franca Rame su sua madre, Emilia 
Baldini; Gino Cavalieri e Gastone Martini (Donne di teatro nel primo Novecento, Università 
degli studi di Bologna, Dottorato di ricerca in Discipline dello spettacolo, 1987).  
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dell’Ottocento.13 E ho affrontato i seguenti nodi problematici: il posto 
occupato dalle attrici e i loro percorsi in parte differenti da quelli maschili; 
l’importanza particolare che ebbero le donne di teatro a livello sociale e 
culturale in quella fase cruciale della Storia delle donne; la possibilità di 
leggere alcune linee recitative emerse pienamente nel Novecento come esiti 
delle loro sperimentazioni. 
  
La catena delle grandi nel ‘secolo lungo’  
Carlotta Marchionni (1796-1864), Adelaide Ristori (1822-1906), Giacinta 
Pezzana (1841-1919), Eleonora Duse (1858-1924). Sono per motivi diversi le 
più grandi, sono le  più studiate e le più significative per abbozzare un 
Ottocento delle attrici, dopo  la rottura prodotta dalla Rivoluzione 
francese14 e fino all’esplosione  del primo conflitto mondiale. Marchionni 
lega l’Ottocento al prima e Duse al dopo, essendo preceduta da una 
generazione meno definibile, dominata da Adelaide Tessero (nipote di 
Adelaide Ristori) e Virginia Marini, oltre che dalla femminista Pezzana; 
Ristori con la sua tournée parigina del 1855 fornisce la data spartiacque 
dell’affermazione del Grande Attore, il cuore del secolo. Attorno a loro un 
contesto nutrito di attrici brave, amate dal pubblico e meritevoli di 
approfondimenti, su cui non potremo soffermarci: un peccato, anche 
perché questo è un secolo in cui alto e basso, genio e mestiere si sono più 
che mai intrecciati.  
Già la pubblicistica dell’epoca distingueva la genealogia delle prime attrici 
da quella dei primi attori e ne segnalava la centralità, ma la storiografia 
teatrale non ne ha tenuto sufficientemente conto, nemmeno dopo il 
pionieristico Attrici e società nell’Ottocento italiano di Giovanna Ciotti 
Cavalletto. Questo libro inizia con il ritratto di Anna Fiorilli Pellandi – 
dominatrice della Compagnia Reale Italiana diretta da Fabbrichesi, grande 
interprete della Mirra alfieriana e sorprendente Egisto nella Merope dello 
stesso autore – ma entra nel vivo del secolo con Carlotta Marchionni, 
quando «si apre un nuovo genere, inizia un nuovo modo di concepire i 

                                                 
13 «Da riproduzione di passioni e comportamenti coordinati nella figura di un personaggio 
che è una creazione artistica, costitutivamente diversa dalla realtà dell’attore» essa diventa 
«penetrazione e assimilazione di un’interiorità individuale, unica ed esclusiva, 
assolutamente simile e affine alla personalità dell’interprete»: così C. Vicentini in Adelaide 
Ristori e Tommaso Salvini rispondono a William Archer, in La passione teatrale. Tradizioni, 
prospettive e spreco nel teatro italiano: Otto e Novecento, a cura di A. Tinterri, Roma, Bulzoni, 
1997, pp. 477-507. Si tratta di «Studi per Alessandro d’Amico», uno dei maggiori conoscitori 
del teatro ottocentesco italiano, capace di proporre visioni chiarificatrici in forma di racconti 
appassionanti, nutriti dalla vita materiale e da un certo modo di parlare degli attori, per 
aneddoti. 
14 Si ricordi che Olympe de Gouges, autrice della Dichiarazione dei diritti della donna e della 
cittadina, era drammaturga e oratrice; Théroigne de Méricourt, sostenitrice della rivoluzione 
umanitaria, era cantante; Claire Lacombe, ispiratrice del club delle Citoyennes 
Républicaines Révolutionnaires, era un'attrice di provincia. 
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personaggi, cui si accompagnerà, inevitabilmente, una diversa visione del 
ruolo di attrice» e lo chiude con Giacinta Pezzana.15 Tiene fuori, dunque, 
Eleonora Duse, non considerando il cordone ombelicale che la lega alle 
generazioni precedenti16. Propone inoltre i ritratti di Carolina Internari 
Tafani, Maddalena Pelzet Signorini, Amelia Bettini, Fanny Sadowsky, 
Clementina Cazzola, Virginia Marini, Virginia Reiter e Adelaide Tessero. 
D’altro canto, pur essendo i quattro nomi citati all’inizio fuor di 
discussione, ne va motivata la scelta alla luce delle finalità del saggio. In 
cosa consistono le novità introdotte da Carlotta Marchionni? In che senso 
propone un paradigma di attrice diverso e di tale peso da evocare nella 
pubblicistica coeva il parallelo con  Isabella Andreini? La sua carriera è 
esemplare per come si muove tra continuità e strappi: figlia d’arte, va alla 
scuola di Morrocchesi per affrontare adeguatamente Mirra di Alfieri e 
impone il testo italiano di maggior successo del secolo, Francesca da Rimini 
di Pellico, che non è certo un capolavoro letterario. Si afferma ancora 
adolescente in ruoli di primadonna e lascia le scene a 44 anni, dopo essere 
stata imprenditrice e scritturata a condizioni d’eccezione nella Compagnia 
Reale Sarda; dà vita a Milano a un salotto che sostiene i valori romantici e 
libertari. 
È Carlotta Marchionni l’icona del nostro primo Romanticismo teatrale, di 
cui incarna la stupefacente capacità di armonizzare elementi incongrui:  
«solo il patetico ci spiega il mistero che sta riposto nelle lagrime del piacere, 
e se v’ha una possibile voluttà nella morte».17 Ed è lei stessa agli inizi una 
contraddizione vivente: attrice giovane e primadonna insieme, unisce 
l’ingenuità della fanciulla alla sapienza della professionista e alla 
conoscenza del linguaggio amoroso, la freschezza delle doti naturali alla 
capacità di inventare artifici, la sicurezza del mestiere appreso sin 
dall’infanzia alle inquietudini dell’artista.  
Inaugura ‘il teatro del personaggio’ in senso ottocentesco, dopo che si è 
compiuto il grande trapasso «verso l’egemonia del testo e dell’interprete» e 
la mediazione fra questi due poli non viene più determinata «dalle 
situazioni patetiche» e dal «codice delle espressioni delle passioni» ma dal 
«personaggio concepito come identità psichica unitaria, e come identità 
scenica realizzata in base a criteri di verisimiglianza e storicità». Lo scrive la 
settecentista Maria Ines Aliverti e Vicentini precisa: «il personaggio-tipo, 
mosso dal contrasto di passioni generali» diventa «rappresentazione di 

                                                 
15 G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano. Miti e condizionamenti, Milano, 
Mursia, 1978. La frase cit. è a p. 27. 
16 Mirella Schino, invece, nei Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse (Imola, Cue 
Press, 2016 [2004]), dedica a quest’ultima due capitoli e amplia l’orizzonte a Rachel, Sarah 
Bernhardt e Henry Irving ma non propone un approfondimento di Adelaide Ristori. 
17 S. Geraci, Destini e retrobotteghe.Teatro Italiano nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni, 2010, p. 
205. È stato per me di riferimento il capitolo Carlotta Marchioni in effige. L’attrice e il dramma 
romantico, pp. 187-237.  



Laura Mariani, L’Ottocento delle attrici  

 

 7

personalità eminenti e complesse, uniche e formate da caratteristiche 
singolari».18  
Questa complessità deve materializzarsi in un’immagine semplice e 
rassicurante per il pubblico, che stacchi l’attrice dal suo ambiente di 
provenienza: nasce così l’immagine mitizzata dell’attrice vergine e santa, 
che calca il palcoscenico non direttamente per via familiare ma a partire 
dalle esperienze estatiche avute in collegio davanti alla statua di Suor 
Orsola e dalle filastrocche recitate per lei19. Un’operazione simile a quella 
compiuta da Isabella Andreini, alla nascita del professionismo attorico, per 
staccare dalla sua immagine ogni ombra di prostituzione. Inoltre Carlotta 
Marchionni punta su un piccolo clan femminile dominato dalla madre 
Elisabetta –  attrice di valore, impegnata non a garantire l’onore della figlia 
ma a dare strumenti alla sua ambizione artistica – e la cugina Teresa 
Bartolazzi, che rimarrà al suo fianco tutta la vita; e crea «la tradizione delle 
‘maestre d’arte’ che si avvale di una parentela strutturata miticamente per 
vie d’arte».20 A raccoglierne il testimone nella sua serata d’addio al teatro è 
Adelaide Ristori, che ribadisce il carattere rituale del passaggio recitando 
una poesia: «Tu dell’arte maestra amorosa, / Tu all’errante mio piede 
segnavi / Infallibile traccia. / […] A me resta grand’orma segnata: / Possa 
io quella costante calcar».21 
«Adelaide Ristori non è soltanto una donna e un’attrice: è, innanzi tutto, 
l’incarnazione di un modello, il prodotto perfetto delle esigenze e del gusto 
di un’epoca», così inizia il capitolo dedicatole da Ciotti Cavalletti. E se di 
Marchionni si è scritto che era «il perfetto ideale della femmina italiana», 
soprattutto Ristori ne è la realizzazione piena quale figlia d’arte pervenuta 
allo status nobiliare: moglie, madre e nuora attenta ai doveri imposti dai 
ruoli, senza mai disinteressarsi della  sua famiglia d’origine allargata, 
interprete di regine e di ‘grandi’ personaggi, impegnata nella battaglia 
risorgimentale al fianco dei Savoia e di Cavour. Sono dati innegabili 
abbondantemente celebrati, d’altro canto poche attrici hanno compiuto 
gesti che andavano tanto radicalmente in un’altra direzione, determinata 
dalle esigenze professionali e dall’interesse per la modernità: l’attrice è un 
esempio paradigmatico dello iato fra parole e azioni, così significativo per 
la storia delle donne. Come ha fatto Teresa Viziano, che ha studiato per 

                                                 
18 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 22 e 
202- 203; C. Vicentini,  Adelaide Ristori e Tommaso Salvini rispondono a William Archer, cit., 
p.487.  
19 Geraci mette in relazione questa narrazione mitica con la canonizzazione di Angela 
Merici, la fondatrice delle Orsoline, nel 1807, e con la leggenda stessa di Orsola, la vergine 
martire che convertì un esercito di fanciulle. 
20 S. Geraci, Destini e retrobotteghe, cit., p. 235. 
21 Cito da F. Simoncini, A. Tacchi, Carlotta Marchionni, in «Drammaturgia», n.s., a. XII, n. 5. 
2015, p. 205.  
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tutta la vita l’attrice a partire dall’immenso archivio che lei stessa ha 
riordinato presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova22. 
Prima di tutto il matrimonio col marchese Giuliano Capranica del Grillo, 
che presiede alla creazione della sua immagine pubblica, coronando il 
distacco dall’ambiente comico. Non si tratta del caso topico dell’attrice che 
compie il salto di classe e comincia una nuova vita. Adelaide Ristori lascia 
il teatro per un periodo breve e col matrimonio (d’amore) sigla un contratto 
implicito ma evidente: riceve un nome e uno status che le aprono le porte a 
livello internazionale, a cominciare dalla casa reale italiana, e offre liquidità 
guadagnata col suo lavoro e la sua fama. Fa mettere in contratto che non 
reciterà né ruoli en travesti né parti immorali mentre è nota soprattutto per 
le interpretazioni di Mirra e Medea come per quella di Lady Macbeth, che 
contribuisce alla conoscenza e al trionfo di Shakespeare in Italia23; sostiene 
il rispetto dei ruoli sociali mentre dirige la sua compagnia col piglio di «un 
generale d’armata» e al marchese Capranica del Grillo capita di essere  
chiamato Monsieur Ristori; si assicura contrattualmente di poter lasciare la 
compagnia in qualunque momento, se i suoceri si ammalano, mentre 
pratica il nomadismo a un livello mai visto, andando alla conquista dei 
mercati internazionali e facendo il giro del mondo. Non si tratta di un dato 
curioso per fare notizia (prima donna al mondo, preceduta da due uomini 
in questa impresa), come accadde per certe azioni pubblicitarie di Sarah 
Bernhardt, che pure suscitarono l’ammirazione di Virginia Woolf.24 Il suo 
giro del mondo non è un viaggio di piacere ma una lunghissima tournée 
con 312 spettacoli: comincia a Roma il 4 dicembre 1874 e finisce nella stessa 
città il 14 gennaio 1876, 20 mesi e 19 giorni tra navi e treni (35.285 miglia di 
mare e 8.365 di terra), con marito e figli al seguito, tra pericoli serissimi e 
grandi fatiche.  
Lo scrive in Ricordi e Studi artistici, pubblicato nel 1887 (dopo le memorie di 
Ernesto Rossi e prima di quelle di Tommaso Salvini): un altro primato, 
almeno in Italia, tanto che gli editori in premessa dichiarano di aver faticato 
a convincere l’attrice ad affiancare all’analisi di sei interpretazioni le sue 
memorie.25 Che una donna attrice si riconosca soggetto degno di biografia è 

                                                 
22 Particolarmente significativi Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di 
una Compagnia Drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000, e La Ristori. Vita romanzesca di 
una primadonna dell’Ottocento, San Miniato (Pisa), La conchiglia di Santiago, 2013 (anche in 
ebook per le Edizioni delle Donne).   
23 Cfr. L. Caretti (a cura di), Il teatro del personaggio. Shakespeare sulla scena italiana dell’800, 
Roma, Bulzoni, 1979. 
24 Cfr. L. Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento, Imola, Cue press, 2016 
[1996], pp. 188-189. 
25 Il libro, pubblicato da L. Roux e C. nel 1887, è stato riproposto con la cura di A. Valoroso 
da Dino Audino Editore nel 2005. Ne parlo in Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide 
Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin, in «Teatro e Storia», annale 28, 2007, pp. 364-370. Il 
saggio fa parte di un interessante dossier curato e introdotto da A. Carloni e R. Gandolfi, 
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un gesto ardito, di cui Adelaide Ristori ritiene prudente giustificarsi; ma 
anche quando limita il repertorio per tutelare la sua dignità, fa di questo 
una «libertà di espressione e quasi di avventura», come scrive Apollonio: in 
un «superbo rispetto dei limiti», che mostra «i prodigi dell’appassionata 
misura», pur con gli artifici lamentati da Lewes.26  
In lei la passione non assume la cifra patetica, ma si scatena ai confini «fra 
sentimenti  rappresentabili e istinti irrappresentabili», facendo «affiorare 
qualcosa delle pulsioni inconoscibili dell’uomo […], una «cangiante 
presenza oscura al posto del carattere», «donne selvagge o tragicamente 
smarrite, impressionanti nei loro tratti ossessivi, come un commovente 
grido primitivo»: era come se l’ideologia si collocasse «fuori della sua arte: 
questa viveva del dramma dell’amore, quella del panico per il ritorno della 
barbarie»27. Ma a dispetto della sua rivendicata appartenenza alla scuola 
emozionalista, la necessità stessa di distaccare i personaggi dalla sua 
persona privata e di garantirne l’efficacia comunicativa di fronte a grandi 
pubblici anche di altra lingua, rende necessario il ricorso alle pratiche di 
distacco e dislocazione, descritte da Vicentini.28 Ne dà conferma Giacinta 
Pezzana: «recitava senza mai darsi alla parte: non ho conosciuto fra i grandi 
artisti italiani un caso più completo di sdoppiamento».29 
A partire da questi e altri argomenti un cultore di Gustavo Modena come 
Claudio Meldolesi alla fine deve ammette il ruolo centrale della Ristori nel 
teatro ottocentesco, un polo che inaspettatamente anticipa istanze del 
Novecento:  
 

La Ristori riuscì a sposare il marchese Capranica del Grillo prevalendo 
sull’ostile sgomento dei suoceri. Fu una lotta durissima, che l’attrice dovette 
affrontare anche da ragazza madre e da scritturata inadempiente e che finì 
felicemente contro ogni previsione. Il ’48 teatrale, tempo di ricongiunzione 
del teatro e della società, fu annunciato da questo caso sensazionale quanto 

                                                                                                                            
Teatro e «Gender»: l’approccio biografico, che contiene interventi di S. G. Cusick, S. Franco, M. 
Nordera, E. Wilbourne.  
26 Cfr. M. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., pp. 650-655; e G. H. Lewes, Gli attori e l’arte 
della recitazione. Scritti sulla scena dell’Ottocento da Kean a Salvini, traduzione e cura di E. G. 
Carlotti, Genova, Costa & Nolan, 1999, pp. 150-154. 
27 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 273-276. 
28 Occorreva «rendere sulla scena un personaggio inadatto a manifestarsi nella realtà umana 
dell’attore», ma all’epoca della Ristori «irrappresentabile non era più il personaggio 
profondo e articolato nei meandri della sua interiorità. Era il personaggio macchiato da vizi 
morali, o comunque caratterizzato da atteggiamenti in grado di provocare il disgusto e la 
repulsione dello spettatore». In ogni caso l’attore esperto reagiva «con una continua 
emissione di sotto-segnali – sguardi e gesti particolari - prodotti anche nei momenti più 
accesi dell’interpretazione e sempre eseguendo quello che è richiesto per rendere 
esattamente la figura del personaggio, mostra al pubblico di essere in pieno possesso del suo 
autocontrollo tecnico e psicologico, e che dunque tutto quello che fa e dice non è altro che 
“recitazione”». C. Vicentini, Le teorie della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio, 
«Acting Archives Reviews», a VI, n. 11, maggio 2016, p. 14. 
29 G. Emanuel, Le confessioni di Giacinta Pezzana, in «Corriere della sera», 19 dicembre 1910. 
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dalla furia rivoluzionaria di Modena. [… D’altro canto,] c’è da pensare che 
senza la spinta quarantottesca, la storia non avrebbe conosciuto «l’attrice 
regina» bensì una marchesa preoccupata di cancellare le tracce del suo 
passato.30  

 
Si stabilisce così una dialettica fra i due attori, «la marchesana» e il 
«mattaccio», che da un lato rimanda a linguaggi sessualmente connotati – 
quello tragico-lirico della prima e quello grottesco del secondo – e, 
dall’altro, prefigura due concezioni opposte di teatro: «un presentimento 
della stabilità teatrale alta», una sorta di «teatro protostabile» di 
responsabilità pubblica pur nelle condizioni del nomadismo, e, al polo 
opposto, il teatro utopico di Modena, fuori degli edifici istituzionali, «negli 
spazi oltre la luna».31  
Giacinta Pezzana non è un’artista dello stesso livello, ma certo è quella più 
apertamente ribelle e indipendente, in una dimensione di grandezza che 
per Sibilla Aleramo è tutta ottocentesca: «ha qualcosa degli eroi della 
leggenda, dalle linee esorbitanti dal nostro piccolo obiettivo moderno. In 
diverso campo, e parlando di donne, non vediamo che George Sand […], 
che abbia avuto un’esistenza altrettanto possente».32 Capocomica a 
trent’anni e attrice madre in Teresa Raquin a trentotto, interprete en travesti 
di Amleto, in crisi appena quarantenne, abbandona le scene fra i 46 e i 53 
anni e va a vivere con il terzo amore importante della sua vita in Sicilia, 
torna poi a recitare come primattrice in compagnie secondarie, preferendo 
questa condizione a quella di scritturata per parti minori in compagnie 
maggiori. Di nuovo in crisi, inventa un doppio repertorio per sopravvivere 
economicamente e nel cuore del pubblico, senza rinunciare né alla sua 
concezione etica del teatro né alle sue inquietudini d’artista: da un lato i 
cavalli di battaglia e, dall’altro, le sperimentazioni, che chiama «lussi 
intellettuali». Lo sono le poco remunerative Serate dantesche, che 
concepisce da precorritrice one-woman-show: sola a scegliere i testi poetici 
e il loro montaggio, sola a recitarli e a deciderne la messinscena, sola a 
metterci i capitali. Si espone politicamente come mazziniana e come 
femminista, diventando figura di riferimento de «La Donna», il più 
importante periodico emancipazionista; fa dell’amicizia con alcune donne 
una pratica di valenza anche politica.  
Segnata dalla formazione dialettale con  Toselli (che comporta attitudini 
comiche, ben testimoniate dalle lettere a Alessandrina Ravizza e Sibilla 
Aleramo) come dal confronto con la generazione grandeattorica, con la 
quale condivide la concezione del personaggio quale entità 

                                                 
30 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 253-254. 
31 C. Meldolesi, Elementi introduttivi. Con un surplus sui rapporti della Ristori con la stabilità 
teatrale e Un epilogo da lontano, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide Ristori, a 
cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 19-24 e 163-164. 
32 S. Aleramo, Giacinta Pezzana, «Avanti della Domenica», 4 febbraio 1906. 
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psicologicamente reale e per vie misteriose affine alla propria, fa parte della 
cosiddetta «triade delle ultime romantiche» e impone il naturalismo, 
compie uno scavo espressivistico che arriva alla smorfia e persegue 
un’essenzializzazione idonea a contemperare popolare e ricerca, fino a 
momenti di ‘antirecitazione’ con la sua Raquin, muta e paralizzata. La data  
del debutto napoletano del dramma di Zola, nel 1879, segna uno 
spartiacque forse importante quanto il 1855: per la centralità di questo testo 
nella storia del naturalismo e della nascita della regia e per come l’attrice 
italiana vi si impegna, tra l’altro fronteggiandosi con la giovane Duse.33 
Anche per questa via il suo romanticismo tardivo mantiene i caratteri 
negativi che aveva in Gustavo Modena, in quanto atteggiamento critico 
verso l’esistente e tensione a una vita piena e in libertà: quel 
«Romanticismo degli attori e delle donne» su cui insiste Meldolesi, legando 
il bisogno di riconoscimento sociale di questi due soggetti a una visione del 
mondo complessiva.34 In sintesi, come scrive Rasi, Pezzana può apparire di 
volta in volta «romantica, classica, verista, simbolica».35 Manifesta così un 
aspetto chiave dell’ Ottocento come ‘secolo dei secoli’.      
Il passaggio da questa generazione alla successiva è problematico. Eleonora 
Duse fa di tutto per marcare la sua distanza da Adelaide Ristori, di cui pure 
riconosce la grandezza, e introduce novità che fanno sembrare 
prematuramente vecchia la generazione precedente: «attrice artista», 
secondo la definizione coniata da Meldolesi, comunemente accettata pur 
con vari accenti.36 Quanto al suo lascito è ancora aperto – continuano a 
uscire saggi che rilanciano la riflessione sulla sua arte – ed è duplice: da un 
lato riguarda le attrici che sono venute subito dopo, godendo delle sue 
novità ma dovendo tentare di distinguersi per acquisire fama propria e, 
dall’altro, prolunga più che un’ombra su tutto il Novecento;37 anzi è questo 

                                                 
33 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003; e per l’attrice in questione, L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta 
Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, e Giacinta Pezzana met en scène Thérèse 
Raquin, in La fabrique du théâtre. Avant la mise en scène (1650-1880), a cura di M. Fazio, P. 
Frantz, Paris, Éditions Dejonquères, 2010, pp. 272-283.  
34 Di Meldolesi, oltre al libro scritto con Taviani, cfr. L’età degli avventi romantici in Italia, in 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 565-609. 
35 L. Rasi, I comici italiani. Biografia, bibligrafia, iconografia, Firenze, Francesco Lumachi, 1905, 
ad vocem.  
36 C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha 
rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare, in «Teatro e Storia», annale n. 18, 1996, pp.9-
24. Attisani radicalizza questa definizione, legando la Duse a un «teatro di poesia», di 
«antiprosa» (L’invenzione del teatro. Fenomenologia e attori della ricerca, Imola, Cue press, 2017, 
p. 168).  
37 La Duse fu «un caso particolarissimo e tutt’altro che esemplare, che non tracciò una strada 
poi  percorsa da altri ma segnò un punto di rottura fondamentale con la tradizione 
precedente», scrive S. Pietrini, L’arte dell’attore dal Romanticismo a Brecht, Roma-Bari, Laterza, 
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il secolo a cui soprattutto la colleghiamo, anche se si è ritirata dalle scene 
nel 1908 e vi è tornata per due anni nel 1921, dopo aver girato il film Cenere 
nel 1916. A partire dagli studi di Schino che, da esperta della regia oltre che 
della Duse, ha evidenziato sia i tratti di continuità e di mestiere sia i tratti 
discontinui ed eccezionali,38 vorrei segnalare due testimonianze d’epoca, di 
più recente acquisizione in Italia, che riguardano la cultura attorica e la 
lunga durata delle abilità recitative nelle loro dinamiche di oralità prima 
che scritte.39 
La prima è di Martin Buber, scrittore e filosofo. Solo quando la vide recitare 
a Firenze nel 1905 in Monna Vanna di Maeterlinck, pigiato fra i loggionisti, 
Buber ebbe la percezione della «vera portata antropologica e filosofica 
dell’arte scenica»: 

 
È qui che si deve vederla, nel suo ambiente naturale, a partire dal quale 
soltanto è possibile comprenderla appieno. Accade con lei come con le figure 
dei grandi capolavori dell’arte italiana: per capire la sua vita motoria, per 
comprendere in profondità la sua dinamica psicofisica, si deve osservare il 
popolo da cui proviene. […] Vi domina una immediatezza di espressione che 
non dipende dal pensiero ma ha una propria forma derivante dalla vita-
esperienza di molte generazioni.40 

 
Dunque, commenta Attisani, «Eleonora Duse manifesta la propria unicità 
nel legame con gli antenati, dimostrandosi un “essere umano che 
naturalmente esprime se stesso nella forma che gli è offerta dalle 
generazioni che lo hanno preceduto”»,41 in particolare da quelle femminili, 
aggiungerei. 
La seconda testimonianza è di Hermann Bahr che, da critico teatrale, scrive: 
dagli italiani «c’era sempre qualcosa da imparare. Anche dai peggiori», ma 
restò incantato da Eleonora Duse e Ermete Novelli e fu indotto a riflettere 
sui segreti della loro grandezza e del loro potere sul pubblico. Anche se 
Novelli era un «artista tecnicamente molto diverso dalla Duse», gli 
sembrava provvisto delle stesse «qualità elementari», che rimandavano al  
                                                                                                                            
2009, p. 110. Ma non è proprio così, a mio avviso, tanto più se si pensa al suo lascito 
novecentesco oltre a quello immediato. 
38 Di M. Schino, oltre a Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, 
Bulzoni, 2008, cfr.  Controattore e attore norma, «Teatro e Storia», XVIII, 1995, pp. 113-128, e 
Teorici, registi e pedagoghi in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. V,  Avanguardie e 
utopie del teatro. Dal Futurismo al Teatro dell’Assurdo, Torino, Einaudi, 2008, pp. 51-72. 
39 Sulla pluralità del tempo teatrale, in assonanza con le ricerche sul tema delle Annales, 
vedi C. Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più, in Pensare l’attore, a 
cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77. 
40 Ma poi l’ artista «va oltre ciò che è dato», diventa «fonte di forze che gli sono ignote, sa 
portare alla vita anche ciò di cui non ha mai avuto esperienza (M. Buber, La Duse a Firenze, 
in A. Attisani, Actoris Studium. Album # 1, Processo e composizione nella recitazione da 
Stanislavskij a Grotowski e oltre, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 99-101). 
41 A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure, Torino, Accademia university press, 
2015, pp. 321-322.    
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«segreto ultimo della recitazione»: «l’effetto enorme che esercitano gli 
artisti italiani deriva dal fatto che per la prima volta essi hanno osato essere 
in primo luogo nient’altro che attori, esercitare al massimo il loro 
mestiere».42 
Del resto, la prima affermazione della Duse è dovuta all’intelligenza del 
suo repertorio, al fatto che sentì profondamente i cambiamenti del tessuto 
economico, sociale, politico del suo tempo. I problemi che hanno 
tormentato e stimolato Carlotta Marchionni e Adelaide Ristori di fronte a 
personaggi come Mirra o Medea, così distanti dalla loro biografia e figura 
pubblica, non ci sono più o meglio si mostrano in tutt’altra forma (ad 
esempio il desiderio dell’attrice che la figlia Enrichetta non la vedesse 
recitare); i personaggi interpretati dalla Duse sono per lo più donne 
qualunque, inquiete e in cerca di sé, scontente e bisognose d’amore. Lei se 
ne distacca non per via morale ma in quanto artista: soffre come loro, come 
loro compie azioni poco eroiche ma non le giudica né sente il bisogno di 
attualizzazioni politiche, alla maniera di Giacinta Pezzana, che vede in 
Medea una delle tante sedotte e abbandonate sue contemporanee. La 
grandezza di Duse, la sua prima novità nasce dall’aver trasformato tutto 
questo in linguaggio, dall’averlo inventato questo linguaggio, dandogli i 
connotati della poesia.   
Valga per tutte la testimonianza di Alessandro d’Amico: 
 

Poi arriva la Duse, che fa storia a sé. Ci sono delle bellissime lettere della 
Ristori a Salvini in cui la Ristori riflette con l’amico sulla recitazione della 
Duse: “Ma questa che fa? Recita? Con quattro stracci addosso? Ma cosa è?”. 
Quando la Duse si rivolse per consigli alla Ristori, la Ristori le mandò il 
copione della Rosamunda e di Pia de’ Tolomei perché quelli erano i testi con cui 
la grandezza di un’attrice doveva misurarsi. Ma la Duse non fece altro che 
chiuderli in un cassetto e recitare invece La signora dalle camelie […] testo, 
guarda caso, rifiutato dalla Ristori per “ragioni morali”.43 
 

Con questo stesso spirito Eleonora Duse costruisce la sua immagine 
pubblica: puntando sull’elemento del dolore, certo, ma forse ancor più sul 
tema della libertà e dell’indipendenza. Lavorate! Studiate! Così esorta le 
giovani, pensando anzitutto agli aspetti materiali, in sintonia con la 
rivendicazione di Virginia Woolf di Una stanza tutta per sé. Per l’attrice 
anche la bellezza è costruzione, mentre la sua poesia nasce dalla vita, senza 
timore di accogliere il femminile della nascente letteratura rosa coi suoi 
sogni d’amore.   
 
 

                                                 
42 S. Bellavia, Duse e Novelli nelle Glossen zum Wiener Theater (1903-1906) di Hermann Bahr, 
«Acting Archives Rewiev», n. 10, nov. 2015. 
43 A. d’Amico, Su Tommaso Salvini, colloquio con V. Venturini, «Primafila», n. 86, luglio 2002, 
p. 45. 
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Figlie d’arte e fuggitive 
Tra i fili che si possono enucleare per adombrare un Ottocento delle attrici 
uno dei più consistenti riguarda le figlie d’arte: lo sono tre delle quattro 
attrici di cui stiamo parlando e la proporzione è valida in generale. Alla fine 
del Settecento le compagnie comiche, se non erano del tutto occasionali e di 
sopravvivenza, si presentavano come carovane parentali, basate sul 
modello contadino della famiglia multipla comprendente più generazioni; 
attorno al 1830, in piena crisi del teatro di prosa, le compagnie maggiori 
cambiarono assetto, in sintonia con le trasformazioni sociali della famiglia: 
senza accogliere necessariamente i figli, presero a riunire coppie distinte 
d’attori con scritturati ad hoc, spesso provenienti da altri ambienti, e 
ricorsero a una divisione del lavoro oscillante fra il vecchio sistema delle 
maschere e il mondo dei sentimenti borghesi e dei ruoli teatrali.44  
La spaccatura fra queste due «classi d’attori» di diversa provenienza è forte 
per tutto il secolo, come testimonia la stessa Pezzana che, non essendo figlia 
d’arte, per questo soffrì molto agli inizi della carriera. Francesco Righetti, in 
un passo commentato da vari studiosi, segnala un dato molto interessante: 
in quel primo Ottocento gli attori più distinti erano «in un numero di gran 
lunga maggiore fra le persone non nate da’ comici» mentre le migliori 
attrici provenivano dalle famiglie dei comici. Ne dà anche una spiegazione 
ragionevole, cui sarebbe in parte ricorsa anche Sarah Bernhardt:  
 

Appena una fanciulla può proferire mal articolate parole la si presenta al 
pubblico. Tutto ciò che la colpisce diventa per lei un oggetto d’incitazione, lo 
sviluppo precoce delle sue intellettuali facoltà la pongono presto in istato di 
riflettere e di sentire; i genitori scorgendo in lei qualche felice disposizione 
naturale, prodigano tutte le loro cure alla fanciulla, su cui fondano una 
speranza di miglior fortuna. Pervenuta la ragazza a quell’età tanto fatale al 
maschio, lungi dal distrarre la sua attenzione, è più che mai rivolta ad 
apprendere dalle sue provette compagne quegli artifizj, que’ colpi di 
mestiere che fanno impressione sul di lei cuore, in ragione dell’effetto che 
promuovono; non interrompe il suo esercizio perché non le manca 
l’occasione di comparire sulla scena, o col carattere d’ingenua, o di seconda 
amorosa, o di genio, e simili particine, che giovano meravigliosamente a 
renderle familiare l’uso del  portamento e del gesto, sicché ove per poco 
natura le sia generosa de’ suoi doni, all’età di sedici anni, o poco più, diventa 
prima donna, l’occasione le procaccia modi di conversare colle colte persone, 
con uomini di lettere,  e contrae per poco che vi ponga studio, l’abitudine di 
maniere gentili, e si fa amare, più o meno, secondo il suo valore nell’arte.45   

 
In sostanza i figli d’arte, giunti all’età di dieci anni, non avevano più 
personaggi, a differenza delle femmine; e divenuti attor giovani subivano 
                                                 
44 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 219-222. 
45 F. Righetti, Studj sull’arte drammatica, Torino, Alliana e Paravia, 1827, vol. I, pp. 101-104 e 
111-113, cit. da P. Pallavicini, Oltre (al)la vita. Esercizi di critica storica della fonte biografica. 
Elementi per un’analisi del genere sessuale come costruzione storico-sociale, tesi di dottorato, 
Istituto Universitario Orientale di Napoli, 1993-1996, pp. 111-112.  
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una concorrenza molto maggiore da parte dei filodrammatici, perché il 
pregiudizio sociale non ostacolava il desiderio di questi ultimi di diventare 
professionisti con la stessa severità riservata alle aspiranti attrici di buona 
famiglia. Così, nel primo Ottocento, le figlie d’arte ebbero «il ruolo di 
giovanissime attrazioni nel mercato degli spettacoli»: «la promessa di un 
talento femminile, forse solo la speranza, veniva alimentata e difesa contro 
lo spreco e la dispersione».46 Questo anche perché il fascino storicamente 
esercitato dalle donne in scena si spostò sulle adolescenti e non potevano 
certo recitare a quell’età e bene ragazze di altra provenienza. Si pensi 
all’impressione suscitata dalla quindicenne Marchionni su Stendhal o ai 
racconti di Duse/Foscarina nel Fuoco di D’Annunzio. Il paradigma 
dell’attrice moderna è poi frutto di un’accorta politica di allontanamento 
dai percorsi battuti normalmente nelle famiglie d’arte, come abbiamo visto 
fare a Carlotta Marchionni, che arricchisce la sua formazione con 
esperienze teatrali extrafamiliari, frequenta ambienti colti e impegnati, 
elabora un’immagine pubblica che mette in ombra la sua provenienza ed 
esalta altri valori, punta su una rete di relazioni femminili. Ricorrendo ad 
elementi diversi Ristori e Duse operano nella stessa direzione: sfruttare il 
patrimonio posseduto da figlie d’arte e prenderne formalmente le distanze 
per spiccare il volo.  
Le attrici dunque diventano uno dei pilastri del sistema della produzione 
teatrale, assicurandone la stabilità e insieme promuovendone il movimento. 
Nel commentare il passo di Righetti, Paola Pallavicini sottolinea come 
«questo teatro del primo Ottocento italiano mantenga la sua linea di 
continuità interna, la tradizione della propria cultura professionale 
attraverso le generazioni femminili»47. Un dato di fatto che mi pare indicare 
anche una capacità peculiare di elaborare il rapporto fra continuità e 
rotture, più strategica: producendo cambiamenti all’interno della 
tradizione, senza buttarne via i valori e senza ostentazioni verbali, 
confidando nell’evolversi stesso dei tempi. Meldolesi spiega poi la 
maggiore capacità di resistenza delle figlie d’arte alla crisi della tradizione 
comica con l’invenzione di una recitazione fortemente sessuata, capace di 
esprimere le esigenze della drammaturgia familista, cui cominciarono a 
contribuire anche delle autrici. Per reagire allo strapotere del melodramma 
e alle difficoltà del mercato teatrale, le compagnie puntarono infatti su testi 
contemporanei che affrontavano la crisi della famiglia patriarcale e 
proponevano da un lato figure femminili di tipo nuovo (non solo mogli e 
madri) e, dall’altro, un’enfatizzazione della nozione di femminilità, che dal 

                                                 
46 S. Geraci, Destini e retrobotteghe, cit., p. 189. 
47  P. Pallavicini, Oltre (al)la vita. Esercizi di critica storica della fonte biografica. Elementi per 
un’analisi del genere sessuale come costruzione storico-sociale, tesi di dottorato, Istituto 
Universitario Orientale di Napoli, 1993-1996, pp. 111-112. 
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patetismo romantico d’inizio secolo sarebbe evoluta verso forme sempre 
più inquietanti.   
D’altro canto, la costruzione della propria immagine è per le attrici 
un’operazione particolarmente gravosa e delicata, a causa della scissione 
fra sfera pubblica (di pertinenza prevalentemente maschile) e sfera privata 
(di pertinenza prevalentemente femminile): essendo anzitutto attrice – e 
dunque donna pubblica per il suo mestiere e per la sua appartenenza alla 
microsocietà teatrale, con l’obbligo di essere attraente – e dovendo apparire 
fuori del palcoscenico come una ‘donna normale’, una borghese. Una 
tensione, un logoramento che favoriscono sia i ritiri precoci dalle scene sia 
le fughe temporanee, fenomeni pressoché esclusivi delle attrici. Nel 1840, a 
44 anni, Carlotta Marchionni si ritira dalle scene definitivamente, da 
primadonna: non vuole dare al pubblico lo spettacolo della sua caduta 
dall’apice della fama, non vuole essere umiliata per la perdita della bellezza 
e del protagonismo artistico con il passaggio a parti minori di attrice 
madre. Non è la sola anche se spesso il bisogno costringeva a tornare a 
recitare. Giacinta Pezzana lascia il teatro per quasi otto anni (1887-1894), 
Eleonora Duse per dodici (1909-1920). E forse la fatica di tenere insieme vita 
e teatro, essendo il teatro più che vita, spiega anche il bisogno di scrittura 
che fu della Ristori e della Pezzana come della Duse: migliaia di lettere, 
scritte nelle condizioni delle tournée, utili forse a creare una dimensione 
intermedia fra esposizione e intimità. Qualcosa che certo nutrì il senso di 
stranierità da cui maturò l’alterità della Duse.   
 
L’attrice donna pubblica e il pubblico femminile  
«La parola non è mai qualcosa ‘per’ o in se stessa, ma giunge a compimento 
solo attraverso il suo destinatario», e quella della Duse «non è più 
comunicazione ma lotta»:48 non è che un esempio di come ogni discorso 
sull’attore/attrice debba essere anche un discorso sullo spettatore, che 
nell’Ottocento comincia a riguardare a pari titolo la spettatrice. 
Come è noto, il pubblico del teatro di prosa nasce con l’affermazione 
settecentesca dello Stato moderno e della sfera pubblica di tipo borghese, 
quando lo spettacolo costituisce un sistema economico e il singolo 
spettatore fa parte di un gruppo dotato di un suo modello di funzioni e 
auto-rappresentazioni: un’importanza che si accresce nel secolo successivo, 
perché il teatro all’italiana diventa il contenitore principale dell’agire 
comunicativo e della formazione della sfera pubblica. È poi lo stesso 
Habermas, autore del fondamentale Storia e critica dell’opinione pubblica, 
nella prefazione alla nuova edizione del libro a riconoscere il limite di aver 
concepito la sfera pubblica borghese al singolare e di non aver considerato 
le donne: «diversamente dall’esclusione degli uomini emarginati, 
l’esclusione delle donne ha esercitato una funzione strutturale» ammette, 
                                                 
48 M. Buber, La Duse a Firenze, cit., pp. 100-101. 
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citando Carole Pateman.49 Dunque, il pubblico teatrale ottocentesco viene 
presentato come maschile e la formazione di quello femminile non viene 
tematizzata, eppure non è di poco conto capire, da un lato, come si sia 
arrivati alla ‘normalità’ dei pubblici misti novecenteschi e alla loro 
rappresentazione e, dall’altro, come il pubblico femminile abbia iniziato ad 
essere consapevole di sé e la spettatrice a viversi non solo come 
accompagnatrice di qualcuno.   
Questo processo subisce un’accelerazione negli ultimi decenni 
dell’Ottocento, quando l’industrializzazione favorisce l’ingresso delle 
donne nel mondo del lavoro e la nascita della nazione le coinvolge 
politicamente per la conquista della cittadinanza: un fenomeno che non si 
esprime solo attraverso le punte avanzate del movimento emancipazionista 
ma è percepibile visivamente dalla «femminizzazione» avviatasi della sfera 
pubblica.50 Dalle campagne affluiscono nelle città migliaia di giovani per 
andare a servizio; alcuni settori industriali, come il tessile, ricorrono in 
stragrande maggioranza a mano d’opera femminile; molte studiano, 
diventano maestre, impiegate, giornaliste… Lo sforzo di conciliare le nuove 
identità con i doveri tradizionali è enorme: si pensi alle giovani serve, 
sospese fra una classe sociale e l’altra, fra città e campagna, che acquistano 
visibilità per le loro crisi isteriche alla Salpetrière, alimentando la nascita 
della psicoanalisi e la paura del femminile.51 D’altro canto, allora molte 
diventano lettrici e spettatrici e chiedono una letteratura e un teatro in 
sintonia con la nuova società che si va delineando.  

                                                 
49 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, traduzione di M. Carpitella, A. Illuminati, 
F. Masini, W. Perretta, nuova edizione, Bari-Roma, Laterza, 2002; la prefazione è del 1990. 
Per il pubblico teatrale italiano nell’Ottocento resta di riferimento B. Sanguanini, Il pubblico 
all’italiana. Formazione del pubblico e politiche culturali fra Stato e Teatro, Milano, Franco Angeli, 
1989, da rapportare alle ricerche centrate sul Novecento di Giacché e De Marinis. Cfr. anche 
C. Sorba, Teatri. L’Italia del melodramma nell’età del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 2001; P. 
Bigatto, R. M. Molinari, L’attore civile. Una riflessione fra teatro e storia attraverso un secolo di 
eventi all’Accademia dei Filodrammatici di Milano, Corazzano, Titivillus, 2012; e, per una 
visione di genere Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, a cura di G. Bruno, M. 
Nadotti, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991; il dossier curato da A. Cecconi, Il genere del 
pubblico: questioni per una storia della ricezione femminile nelle arti della scena, in Nuove frontiere 
per la Storia di genere, vol. III, a cura di L. Guidi e M. R. Pellizzari, Salerno, Università di 
Salerno e Libreria universitaria.it edizioni, 2013; e il dossier curato da L. Mariani e M. 
Nadotti, La spettatrice attratta, «Prove di drammaturgia», n. 2, 2010.  
50 L’espressione è di Otto Weininger, che segnala anche i grandi «successi femministi» del 
Rinascimento 
e del XVI secolo, quando comparvero le prime attrici: Sesso e Carattere, traduzione di J. 
Evola, Milano, Bocca, 1958. Quanto ai movimenti politici delle donne puntavano ora 
sull’uguaglianza ora sull’equivalenza (cioè sulla differenza femminile, e addirittura sulla 
sua superiorità), ora sulla conquista dei diritti ora sulla filantropia (il cosiddetto 
femminismo pratico). 
51 «Uno spettro si aggira per l’Europa: la donna», così R. Alonge titola un paragrafo di Teatro 
e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988.  
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Certo le attrici non hanno mai pensato al pubblico in modo indifferenziato, 
ma il salto di qualità avviene con Giacinta Pezzana, per il suo impegno 
politico diretto e per la sua consapevolezza sociale, e ancor più con 
Eleonora Duse, quando dal rapporto con singole spettatrici privilegiate o 
con frange politicizzate si passa a una concezione larga del pubblico come 
entità riconoscibile nelle sue componenti maschili e femminili. L’attrice 
prova fastidio per certo pubblico maschile, «canaglia» e voyeurista, e  dice 
di  pensare in primis alle «femminuccie», alle loro storie e alla loro 
emotività, ai loro modi di comportarsi e al loro parlare, che fanno sorridere 
«li maschietti» shakespeariani: costruisce con «le donne finte» delle 
commedie un dialogo ravvicinato, che prepara e garantisce quello con le 
spettatrici e fa delle relazioni amicali una poetica e un modo di lavorare.52 
Con la sua recitazione, scandalosamente segnata dall’interiorità, crea un 
ponte emotivo con le donne in sala – sia le aristocratiche e le intellettuali sia 
le donne comuni –, a partire da un vissuto reso ‘comune’ dalla teatralità e 
dalla poesia. Non è solo un mito – ‘la divina’ – ma anche un modello: 
essendo lavoratrice oltre che artista, donna di potere autorevole, padrona 
della sua immagine. Per capire quanto avanzata sia stata la sua azione 
basta pensare alla sua ultima esibizione ne La donna del mare di Ibsen: 
ultrasessantenne, coi capelli bianchi e il volto struccato, afferma il diritto di 
amare a qualunque età e un concetto di bellezza che non si basa solo 
sull’aspetto fisico. Persino D’annunzio vorrebbe vivere quella vita, che offre 
la possibilità di viverne cento di vite; Arrigo Boito invece la ritiene 
sconveniente, tanto da tenere segreto il suo amore anche per questi poco 
nobili motivi.  
Al di là di ombre tanto pesanti, che accompagnano anche le attrici più 
grandi, quello che interessa qui è però un altro elemento: l’enorme 
importanza che le attrici di teatro hanno avuto, più o meno 
manifestamente, nell’elaborazione di identità femminili inedite, fino alla 
cosiddetta Donna nuova. È un processo che sbaglieremmo a legare 
esclusivamente agli aspetti divistici di Duse o Bernhardt e non solo per il 
fatto che a teatro quegli aspetti sono gestiti dalle attrici in prima persona e 
si legano a professionalità articolate e complesse. Soprattutto va 
riconosciuto il ruolo centrale occupato dalla conservatrice Ristori 
nell’elaborazione di un’immagine pubblica che ha dato forza alle attrici e 
alla battaglia per la cittadinanza femminile dopo l’unità d’Italia.  
La donna di teatro è intimamente attraversata dal conflitto fra il suo 
mestiere e la «natura femminile», questo costrutto culturale così invasivo e 
potente, per questo fatica molto più dell’attore a essere riconosciuta come 
figura borghese e come esempio pubblico. D’altro canto l’attrice offre 
risposte al problema della pubblica rappresentazione della donna borghese 
                                                 
52 E. Duse, A. Boito, Lettere d’amore, a cura di R. Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, pp. 123, 
358, 585. 
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perché la sua professione viene in generale riconosciuta e rappresentata 
pubblicamente. A dispetto dell’apparenza, che ha reso schiacciante il 
modello di perfezione da lei incarnato, Adelaide Ristori crea una tensione 
positiva e proficua tra arte scenica e immagine pubblica: afferma l’artisticità 
della professione e la sua dimensione imprenditoriale, la dignità dell’attrice 
e la sua capacità di proporsi come modello, non prescinde mai dalla 
dimensione pubblica e rende visibile la sua vita privata in alcuni aspetti, 
come i sovrani, rappresenta l’Italia nel mondo sia come ‘portavoce’ di 
Cavour e dei Savoia sia come incarnazione della patria per gli emigrati.53 
Dalla sua battaglia discendono la libertà di Giacinta Pezzana di essere una 
ribelle come quella della Duse di conquistare un’immagine di attrice che 
con la Ristori non ha nulla a che fare. Carlotta, l’attrice santa; Adelaide, 
l’attrice marchesa; Giacinta, l’attrice militante; Eleonora, l’artista del dolore: 
le implicazioni di queste sigle vano ben oltre gli stereotipi, si tratta di 
costruzioni impegnative che si basano su scelte strategiche come sul modo 
di vestirsi.   
Prendiamo un episodio minore della vita di Eleonora Duse: la creazione 
della Libreria delle attrici, uno spazio bello e confortevole, in cui leggere, 
partecipare ad eventi culturali, soggiornare per brevi periodi: destinato alle 
giovani attrici che volevano uscire dalle ristrettezze culturali oltre che 
economiche delle compagnie di giro.  La Libreria, inaugurata a Roma il 28 
maggio 1914, chiuse ufficialmente il 21 gennaio 1915, e non per i venti di 
guerra: l’ambiente teatrale reagì negativamente e di attrici se ne videro 
poche. Ma per fortuna i libri, che si ritenevano perduti, sono stati ritrovati 
da Anna Sica a Cambridge: danno testimonianza di una straordinaria 
vastità di interessi e di una lettrice attenta, che talvolta annotava.54  
Anche la maggior parte degli storici del teatro (compresa Mirella Schino) 
hanno preso poco in considerazione quell’impresa fallimentare. Si trattava 
invece di un’iniziativa avanzata, in sintonia con i Three Arts Clubs  di 
Chicago e Londra, che guardava alle donne certo ma anche al teatro in 
generale: non un’opera di beneficienza «ma di amore e di rivoluzione [e] 
dignità delle artiste».55 La celebre frase di Eleonora Duse sul «compianto 

                                                 
53 Anche lo spostamento di interesse dalla vita privata delle attrici alla loro qualità artistica, 
segnalato da Ciotti Cavalletto, è  testimonianza di un processo emancipativo in una certa 
misura inevitabile. 
54 A. Sica, A. Wilson, The Murray Edwards Duse Collection, Milano – Udine, Mimesis, 2012. Da 
qui è partito lo studio delle sigle declamatorie apposte nei copioni e l’ipotesi dell’esistenza 
di una tecnica di recitazione complessa e articolata, che dal Settecento arriva al primo 
Novecento: A. Sica, La Drammatica – Metodo italiano. Trattati normativi e testi teorici, Milano, 
Mimesis, 2013 e The Italian Method of La Drammatica. Its legacy and Reception, a cura di A. Sica, 
Milano, Mimesis, 2014.  
 
55 Appunti inviati da E. Duse a Olga Ossani, in L. Mariani, Amicizie e “possesso di sé” nel 
teatro, la Duse e le giovani attrici, in Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno 
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femminile» allude anche ad azioni concrete come questa, in cui l’attrice 
credette veramente.56  
 
 
«Petit riens» e altri atti che portano al Novecento 
 

Penso che l’arte teatrale sia un’arte essenzialmente femminile. Infatti, 
dipingersi la faccia, dissimulare i propri sentimenti, cercar di piacere, voler 
attirare gli sguardi sono i torti che spesso si rimproverano alle donne, e per i 
quali si mostra una grande indulgenza. Gli stessi difetti diventano odiosi in 
un uomo. Eppure, l’attore deve rendersi il più attraente possibile, non fosse 
che ricorrendo alle tinture, alle barbe finte, alle piccole parrucche. Se è 
repubblicano, deve sostenere con calore e convenzione teorie realiste, e se è 
conservatore, teorie anarchiche, se tale è il volere dell’autore. […] Mi 
divertiva molto questa lotta fra l’attore e l’uomo. Forse questa continua 
astrazione da sé stesso dà all’attore una natura più femminile. Ma è certo che 
l’attore è geloso dell’attrice. La sua cortesia d’uomo educato scompare 
davanti alla ribalta.57 

 
Al di là degli aspetti datati e del rischio di avallare stereotipi, resta la 
suggestione dell’ipotesi avanzata da Sarah Bernhardt: la recitazione è la più 
‘femminile’ delle arti. Ma anche le teorie femministe più vicine a noi si sono 
mostrate in singolare sintonia con alcune tematiche teatrali nel definire la 
soggettività femminile: così, Luisa Passerini parla di un «trascorrere da 
identità ad alterità» e Teresa De Lauretis di «soggetto eccentrico [collocato] 
fuori campo»; Donna Haraway, col suo Manifesto cyborg, mette in crisi 
l’idea di corpo-natura («i corpi non nascono, sono costruiti») e Marjorie 
Garber pone il cross dressing a fondamento di una cultura antiessenzialista 
della terzità;  Rosi Braidotti propone l’immagine del nomadismo per 
connotare un soggetto molteplice, multiculturale, stratificato e  Adriana 

                                                                                                                            
internazionale su Eleonora Duse, a cura di M. I. Biggi, P. Puppa, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 363-
372. 
56 «Recitare? Che brutta parola! Se si trattasse di recitare soltanto; io sento che non ho mai 
saputo né saprò mai recitare! Quelle povere donne delle mie commedie mi sono talmente 
entrate nel cuore e testa, che mentre io m’ingegno di farle capire alla meglio a quelli che mi 
ascoltano, quasi volessi confortarle… sono esse che, adagio adagio, hanno finito per 
confortare me! Come – e perché, e da quando – mi sia successo questo «ricambio» affettuoso, 
inesplicabile e innegabile tra quelle donne e me… sarebbe troppo lungo e anche difficile – 
per esattezza – a raccontare. Il fatto sta che, mentre tutti diffidano delle donne io me la 
intendo benissimo con loro! Io non guardo se hanno mentito, se hanno tradito; se hanno 
peccato, se nacquero perverse, purché io senta che esse hanno pianto, hanno sofferto o per 
mentire o per tradire o per amare… io mi metto con loro e le frugo frugo non per mania di 
sofferenza ma perché il compianto femminile è più grande e più dettagliato, è più dolce e 
più completo di quello che ne accordano gli uomini!». Cito la lettera a D’Arcais del 1885 da 
V. Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza, 1954, pp. 381-382. 
57 S. Bernhardt, La mia doppia vita, Milano, Savelli, 1981, pp. 154-155. Concetti analoghi sono 
espressi in L’art du théâtre, con un’interessante differenza: non si parla di «abstarction de soi 
même»  ma  di «assimilation» (Monaco, Èditions Sauret,  1993, p. 142). 
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Cavarero affronta le valenze politiche del corpo e della voce a partire da 
alcune figure teatrali: vede nell’Antigone sofoclea – sepolta viva fuori dalle 
mura della polis – l’incarnazione del corpo femminile come minaccia 
mentre il corpo impolitico di Ofelia, sostanziato dall’acqua in cui annega, 
segna il passaggio alla modernità.58 Sono stati questi i miei punti di 
riferimento a livello teorico, prima che le neuroscienze arricchissero le 
coordinate della riflessione, mostrando la valenza scientifica di esperienze 
corpo-mente fatte dagli attori non del tutto consapevolmente.  
Ma per trarre qualche conclusione da questo viaggio nel cuore femminile 
dell’Ottocento, intendo mettere al centro la recitazione. Alcuni elementi già 
in parte individuati, messi in fila, possono infatti adombrare una linea che 
arricchisce la definizione dell’intero Novecento come «secolo del 
Grottesco», proposta da Attisani: fili ‘femminili’ in quanto attribuibili al 
linguaggio delle attrici e connotati dalla loro condizione di artiste, che non 
vogliono comporsi in visioni organiche e alternative. Il Grottesco non viene 
qui assunto come un genere o uno stile, perché il ricorso a «una vasta 
gamma di accenti, dall’estremo tragico a quello comico, passando per il 
fantastico, il simbolico e lo stesso realismo», con un’estremizzazione dei 
contrasti e col gusto della deformazione, è finalizzato a «un realismo più 
autentico», capace di cogliere i livelli contraddittori, nascosti, sfuggenti 
della realtà: qualcosa che si identifica con l’essenza stessa della teatralità, 
come vuole Mejerchol’d, e in ultima analisi serve a «straniare il mondo».59 
Per spiegare come di questa visione Eleonora Duse sia un perno, Attisani 
analizza in particolare Cenere; l’attrice appartiene al grottesco sia per i 
processi compositivi che mette in atto sia per la sua tensione ad andare 
oltre, a trovare «la vita nella forma», a spiazzare il pubblico. Accenna anche 
al fatto che Mejerchol’d «è tra i primi a comprendere, tramite la Duse, che 
la recitazione è un’arte femminile, o meglio del femminile» e conclude che 
fa storia a sé.60 La mia ipotesi è che dietro questa storia a sé non ci sia solo il 
mestiere che proviene dalle famiglie d’arte ma anche elementi di un 
linguaggio elaborato dalle attrici. 
Come arriva al Novecento il bisogno del Grande Attore di creare una 
partitura attorica che intreccia più elementi in contraddizione? Come ci 
arriva la tensione ad andare oltre il dramma cercando il tragico insieme al 

                                                 
58 L. Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 1988; T. 
De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1995; D. Haraway, 
Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; M. Garber, 
Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
1992; R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, Roma, Donzelli, 1995; 
A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltrinelli, 1995, e A più 
voci. Filosofia dell’espressione verbale, Milano, Feltrinelli, 2003. 
59 Si veda il capitolo su Mejerchol’d e la questione grottesca in A. Attisani, L’invenzione del teatro, 
cit., pp. 128-160. 
60 A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore, cit., p. 315. 
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comico e all’antieroico e accogliendo la frammentarietà? Certo va ricordata 
la dicotomia segnalata da Meldolesi fra il Grottesco di Modena e il 
Romanticismo della Ristori, fra il primattore che tende a diventare 
caratterista e la primattrice che esprime l’anima negativa del 
Romanticismo, ma poi sulla scena gli elementi si mescolano per essere in 
vita e la vita scenica si nutre di sottigliezze. In questo senso, credo abbia un 
peso il lavoro particolare fatto dalle attrici per  affrontare personaggi 
irregolari senza scalfire la propria immagine pubblica, almeno in 
apparenza ‘regolare’. L’attore non era obbligato a giustificare il fatto di 
interpretare Macbeth, l’attrice doveva spiegare la scelta di incarnare la 
Lady, non solo a parole e con comportamenti privati rassicuranti, ma in 
scena, a partire dal personaggio stesso, dissociandolo da sé. Un 
allenamento incredibile alla complessità e a immettere nella recitazione 
frammenti di ‘sottorecitazione’ e di ‘antirecitazione’, sia attraverso la 
mimica sia con la creazione di immagini indimenticabili o in opposizione. 
Se il grottesco è la chiave della composizione dusiana vi contribuisce una 
pratica cui l’interprete ottocentesca era costretta dal suo essere donna: con 
un decisivo salto di consapevolezza e di uso, certo. È lei a rendere visibili i 
fili che andiamo cercando, e che propongo in un elenco di necessità 
schematico e parziale.   
 
Incongruità e minuzie. Possiamo partire dai giochi di sguardi e dai «petit 
riens» di Carlotta Marchionni61 o dal fatto che la Lady Macbeth di Adelaide 
Ristori nella scena del sonnambulismo emetteva piccoli rantoli, russava, 
cosa che colpì molto la Duse; ma è forse Giacinta Pezzana la più 
interessante a questo proposito. Scrive Rasi che «una sera, all’improvviso 
[prese] a ripetere una parola concitatamente e mettendo in ogni ripetizione 
un suono di voce strano, intenso, irresistibile», con un effetto wagneriano; e 
un’altra volta, interpretando una fanciulla perbene, che ascoltava una 
dichiarazione d’amore, iniziò a fare gesti incongrui mentre giocherellava 
col velo e si nascondeva dietro il ventaglio.62 Creava talora un doppio 
dramma: «quello che si suppone e quello che si vede», mentre Zacconi 
notava nella sua recitazione «piccoli incisi che erano tormentosi commenti e 
inaspettate rivelazioni»63. Quanto alla Duse, nella Signora della camelie 
arrivava a ripetere anche undici volte l’invocazione «Armando» e sempre 
faceva ricorso a gesti imprevedibili di sapore quotidiano che turbavano il 
pubblico: derivavano forse dall’attenzione curiosa con cui osservava le 
                                                 
61 Talora, però, l’attrice indulge «nel “troppo dimenare il capo a destra e a manca”,  nel 
“frequente alzar delle spalle”,  nel “soverchio giocar con le  dita”, nel subitaneo 
“prorompimento di un pianto infantile”», scrive G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società 
nell’Ottocento italiano, cit., p. 37. 
62 L. Rasi, Comici italiani, cit. 
63 E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Milano, Garzanti, 1946, p. 61. La frase precedente è di R. 
Bracco, Al Real Mercadante Stabat Mater, «Il mattino», 20-21 aprile 1896. 
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donne sue contemporanee, i gesti, i movimenti, i modi di parlare, di 
manifestare emozioni, i tic…Così Mirella Schino scrive della sua 
interpretazione di Emma in Tristi amori di Giacosa nel 1887:  
    

Quello di Emma è un silenzio atroce, come di animale torturato a cui siano 
state tagliate le corde vocali. Non dal realismo, se pure c’è, deriva l’efficacia 
della scena, ma dall’elaborata strutturazione del rapporto tra la prolissità 
dell’uomo e il silenzio della donna. Giacosa sostituisce alle battute di risposta 
della protagonista tanti «Ah!», 
come fossero gemiti sfuggiti quasi involontariamente a una vittima. E ancora 
poco dopo, quando Fabrizio le dice che non accetterà il matrimonio che il 
padre gli propone, Emma gli risponde, come una eco: «No, eh?». Era il modo 
di parlare e di scrivere della Duse quello, quelle esclamazioni inutili che 
ritroviamo in tante sue lettere […].  
Ma non si tratta solo di un vezzo personale, che certo magari è rimasto nelle 
orecchie del suo poeta: le famose interiezioni della Duse erano il cuore del 
suo modo di recitare. Erano tra l’altro il modo principale in cui un’attrice del 
suo calibro si permetteva di riplasmare un testo. Erano il modo in cui creava 
la vita dei suoi celebri silenzi. Erano l’equivalente di quei suoi continui gesti 
strani tante volte ricordati, quelli con cui si passava le mani sul viso, nei 
capelli, le tendeva dritte davanti a sé, e si batteva i fianchi e muoveva le 
braccia e le mani scompostamente, senza arte, come una persona in 
situazione privata, e così faceva nascere allo spettatore il dubbio persino 
angoscioso che non stesse contemplando un’attrice in scena, ma che stesse 
spiando un essere umano 
in difficoltà da un buco della serratura.64 

 
Poi, nelle pagine dedicate all’interpretazione finale di Ellida ne La donna del 
mare, Schino sottolinea il particolare dell’ombrellino tenuto per la punta e 
non per il manico, notato da Silvio d’Amico: con quest’oggetto l’attrice «nel 
corso di una conversazione va distrattamente disegnando sulla sabbia», un 
gesto che suggerisce soprattutto solitudine e capacità di chiudersi nei 
propri pensieri mentre continua il dialogo.65  
 
Il volto. La voce Attore e Attrice di Ferdinando Taviani sull’Enciclopedia del 
cinema si chiude sul «corpo delle meraviglie» degli attori e sul volto delle 
attrici come emisferi complementari: «perché è attraverso le attrici 
soprattutto che il volto umano diventa un paesaggio misterioso e dalle 
molteplici dimensioni, squarciato dall’affiorare degli astri luminosi e degli 
astri neri che popolano i cieli del mondo dell’anima».66 Era così anche nei 
teatri poco illuminati dell’Ottocento: lo sanciscono i trattati di recitazione, 
sottolineando l’importanza del cambio di sguardo,67 e lo testimoniano  
spettatori e spettatrici con descrizioni che ricorrono allo stesso linguaggio 

                                                 
64 M. Schino, Racconti del Grande attore, cit., pp. 197-198. 
65 Ivi, pp. 221-222. 
66 Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2002, pp. 322-337. 
67 A. Sica, La Drammatica – Metodo italiano, cit., pp. 66-68. 
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immaginifico di Taviani, tanto che la femminilità sembra essere dell’occhio 
che guarda prima che del viso guardato.   
Gli occhi di Adelaide Ristori erano «impregnati di uno splendore liquido», 
«nuotavano nel sonno», secondo Legouvé che si domandava da quale 
fluido zampillasse lo sguardo  «luminoso e velato come un raggio di sole 
attraverso una nuvola».68 Qualità come queste, frutto anche di una tecnica 
mimica dotata di «una sua nobiltà di stile architettonico e musicale», 
lasciavano intravvedere la tecnica cinematografica, dove il primo piano 
trionfa.69 Clementina Cazzola ha «il magnetismo negli occhi – un suo 
sguardo è spesse volte un pensiero», «gli occhi nerissimi mostrano “or 
languidi or lampeggianti lo stato d’animo” né si può fissarli troppo senza 
sentirseli penetrare dentro».70 Nel volto di Giacinta Pezzana tutti i muscoli 
secondano «con una strana mobilità di flessioni l’espressione degli occhi 
grandi e vivaci», scrive Sibilla Aleramo.71 Nella Duse la potenza dispiegata 
dal Grande attore «diventa un modo per far incollare gli occhi dello 
spettatore al suo volto, e viene tradotta dagli spettatori stessi in termini di 
struggimento e di dolore. O del disagio di chi si trova a osservare troppo da 
vicino i tremori di una donna», mentre Lee Strasberg dice che il sorriso 
della sua Ellida «si irradiava in tutto il corpo».72 Un viso senza trucco che 
esaltava il pallore e i rossori.  
L’immagine più sintomatica la offre Renée Falconetti nella Giovanna d’Arco 
di Dreyer: «Il film, tutto costruito sui primi piani – e sul pianto pressoché 
ininterrotto della protagonista –, non cede mai al realismo, ma al contrario 
concretizza un “espressionismo naturale”, un panopticon di “maschere della 
morte” che mostrano la «morte al lavoro”».73  
 
Atti di seduzione. Come Il volto può essere locus dell’accadere per l’attore, 
così l’attrice può stupire con un «corpo delle meraviglie»: proponendo «una 
recitazione acrobatica», come faceva la Duse a detta della Ristori, e 
soprattutto essendo un polo di attrazione sessuale. Un elemento di lunga 
durata questo, che dallo scandalo delle prime donne in scena con la 
Commedia dell’arte arriva all’Ottocento moralistico delle attrici sante e 
delle mogli-madri che si rifiutano di recitare Margherita Gauthier.  Sia che 
si tratti di donne vere in scena sia che si tratti di attori in personaggi 
femminili (come diceva di preferire Carmelo Bene), è il femminile a 
provocare turbamento: qualcosa che non si basa tanto sulla bellezza fisica 

                                                 
68 G. Livio, Il teatro del grande attore e del mattatore, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 
vol. II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, cit., pp. 622-623. 
69 M. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., vol. II, p.654. 
70G.  Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano, cit., p. 84. 
71 S. Aleramo, Giacinta Pezzana, cit. 
72 M. Schino, Racconti del Grande attore, cit., p. 100. Per Strasberg cfr. M. Schino, Il teatro di 
Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008 [1992], p.391.  
73 A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore, cit., pp. 329-330. 
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in sé quanto sulla presenza scenica e sulla trasfigurazione, il fascino del «je 
ne sais quoi» che caratterizzava proprio le attrici italiane.74 Nel patto 
continuamente rinnovantesi fra naturale e artificiale il cosiddetto femminile 
gioca un ruolo importante, muovendo dai colori patetici di un 
Romanticismo che si prolunga oltre le sue fortune letterarie e dal tentativo 
successivo di afferrare le «donne nuove» che si vanno profilando, per 
assumere a fine secolo tratti esaltati, fra figure sublimate, nuovi «idoli di 
perversità» e travestimenti.75 
Conosciamo i poteri di seduzione esercitati da Carlotta Marchionni,  legati 
al patetico e tanto più efficaci quanto più in contrasto con la giovane età 
dell’attrice e del personaggio: «l’innocenza senza candore, le lacrime di 
speranza, le lusinghe senza malizia, la passione d’amore che esplode ignara 
delle sue cause, gli equivoci di Stendhal causati dalla dissociazione dei 
sintomi espressivi nel corpo dell’attrice».76 Altre volte il richiamo erotico è 
più esplicito, come in Fanny Sadowski, «artista nata e nata anche a 
sedurre»:77 figlia di un ufficiale  polacco e ribelle, piacque a Gustavo 
Modena, che la prese in compagnia, ed anche a Giacinta Pezzana.78 Fu più 
volte multata al teatro dei Fiorentini di Napoli per aver baciato veramente 
Paolo nella Francesca da Rimini di Pellico. Dunque, la prima a dare scandalo 
così non fu la Duse, che ne fece uno dei tratti sconvolgenti della sue 
recitazione: 
 

E non dimentichiamo che la donna a cui Giacosa faceva cominciare un dramma 
con un gemito d’amore è quella Duse che in Luna di miele faceva sentire a tutto il 
pubblico il bacio lunghissimo con cui premiava il proprio innamorato morente, 
era l’attrice che nella parte di Margherita aveva preferito baciare passionalmente 
Armando sulla bocca, e non, com’era tradizione, con casto amore sulla fronte. 
Era l’attrice che in continuazione toccava i suoi compagni in scena, stabilendo con 
essi un rapporto di vicinanza fisica fortemente sentito dal pubblico. Un’attrice capace 
di intrecciare nei suoi spettacoli non il fascino solare e il potere d’attrazione di Sarah 
Bernhardt, ma un erotismo quasi riluttante, involontario, in apparenza smarrimento 
dei sensi nelle scene d’amore più che voglia di sedurre il suo pubblico.79 

 

                                                 
74 Un’«arte di piacere» fatta di spontaneità, gaiezza, follia e basata sullo «spostamento di un 
richiamo erotico»: per questo le attrici italiane erano tanto amate dal pubblico parigino nel 
Settecento (C. Meldolesi, Il teatro dell’arte di piacere. Esperienze italiane nel Settecento francese, in 
Pensare l’attore, cit., pp. 1-21).  
75 Dijkstra Bram, Idoli di perversità, Milano, Garzanti, 1988. 
76 S. Geraci, Destini e retrobotteghe, cit.,  p. 233. 
77 G. Ciotti Cavalletto, Attrici e società nell’Ottocento italiano, cit., pp. 79-82. 
78 Il 3 novembre 1906 Giacinta Pezzana scrive a Sibilla Aleramo: «Fui a vedere la grande 
artista Fanny Sadowski inferma da molti mesi… e che morì ieri. Dio che spettacolo! quella 
creatura così bella, così piena di entusiasmi per l’Arte e di slanci […]. Del mio stesso 
carattere, essa morì povera… poverissima. Rivale della Ristori, la raggiunse dopo pochi 
giorni là… dove spero non si reciti più» (L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta 
Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 406-407). 
79 M. Schino, Racconti del Grande attore, cit., p. 195. 
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L’attrice en travesti emanava un eros particolare. Questa pratica riguarda 
solo Giacinta Pezzana fra le attrici qui esaminate, e per via eccezionale, pur 
rimandando a una tradizione inaugurata dalle comiche dell’arte e 
riavvalorata da Sarah Bernhardt. Ma ne accenno perché anche per questa 
via le attrici hanno elaborato un linguaggio proprio, per via di sottrazione e 
‘petit riens’. Nella contrainte di un tragitto accidentato volto a incarnare 
un’altra identità sessuale senza perdere la propria, l’attrice è portata infatti 
a un lavoro complesso, dettagliato e in  profondità: l’azione teatrale, 
conquistata nell’oscurità, sulla scene può produrre un surplus di vita  e si 
incide nella memoria. Anche l’attore che si traveste può attuare un processo 
analogo  che parte dall’interiorità, dalla ricerca del femminile dentro di sé 
(basti l’esempio di Leo de Berardinis che interpreta Ilse nei Giganti della 
montagna), ma minori sono gli stimoli a togliere e impoverire perché la 
femminilità stessa è stata concepita e costruita come «una mascherata».80   
 
 

                                                 
80 J. Rivière, Womanliness as a Masquerade, in The Inner World and Joan Rivière. Collected Papers: 
1920-1958, a cura di A. Huhes, London-New York, Karnac Books, 1991, pp. 90-101. 


