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Premessa (non solo) autobiografica

Quando ho accolto la proposta di scrivere sulle attrici dell’Ottocento per
«Acting Achives» a partire dalle mie pubblicazioni, ho dimostrato una certa
dose di incoscienza. Mi sono occupata a lungo dell’argomento, e vero, ma
da anni lavoro sul contemporaneo e quello € un periodo complicato e
contraddittorio. Costretto fra il mito indistruttibile della Commedia
dell’arte e la modernita della Regia, il secolo e stato assunto per lo pitt come
periodo di passaggio e sempre con vari ‘ma’, impigliato com’e nella
convivenza troppo stretta delle sue istanze pilt vive e innovative con un
conformismo opprimente e diffuso.! Esplodono allora, ad esempio, le
battaglie per i diritti delle donne, proprio mentre si irrigidiscono le
prescrizioni in fatto di famiglia e di morale: quando Orlando, il
personaggio woolfiano che attraversa il tempo e i sessi, si sveglia in questo
secolo le duole 'anulare in mancanza della fede matrimoniale.

D’altro canto, qualcosa mi attirava verso questi argomenti delicati e verso il
periodo in cui li avevo studiati, e non era nostalgia ma un bisogno di Storia
sollecitato da fenomeni del presente: ad esempio le reazioni
inaspettatamente violente a spettacoli che affrontano i temi dell’identita
sessuale? o i richiami misteriosi che legano uomini di teatro quali De
Capitani e Bruni ai loro predecessori ottocenteschi o spingono Castellucci a
dire all’attore: «L’800 e il tuo tempo»,> come da fronti "opposti” potrebbero
confermare Gassman e Bene, de Berardinis e Cecchi. E se per gioco dovessi
scegliere quali libri portare con me su un’isola deserta, fra questi ci sarebbe
Teatro e spettacolo nel primo Ottocento di Meldolesi e Taviani: un libro denso

1 Lo ha sottolineato Mario Apollonio, a partire da un riconoscimento di carattere generale:
«forse nessun’altra stagione nella storia del teatro d’ogni tempo e popolo conosce un cosi
vivo e pronto affidarsi alla virti comunicativa della creatura, e tanta potenza d’azione e di
suggestione con mezzi cosi poveri» (Storia del teatro italiano dall’etd barocca al Novecento,
Milano, BUR, 2003, vol. II, p. 650).

2 Si pensi agli attacchi contro Fa’afafino - Mi chiamo Alex e sono un dinosauro di Giuliano
Scarpinato, ispirato ai bambini che non amano identificarsi in un sesso e rivolto agli ultra
dodicenni, e alle interpellanze parlamentari contro il Festival di Santarcangelo 2017. O,
viceversa, allo straordinario successo di Silvia Calderoni in MDSX dei Motus e all’affermarsi
della giovane regista Livia Ferracchiati, che su questi temi fonda la sua poetica.

3 R. Castellucci, Esercizi Delfici, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea della polvere.
11 teatro della Societas Raffaello Sanzio 1992-1999 Amleto, Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi,
Milano, Ubulibri, 2001, pp. 297-300. Gli Esercizi Delfici sono finalizzati a «sostenere
dignitosamente il potere alienante del palcoscenico», si fanno da soli e non sono validi per
sempre.
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e affascinante, che sembra ancora riguardarci per vie tutt'altro che
libresche.

E poi di Meldolesi un saggio successivo, poco noto, che ha il merito di
coniare una definizione in positivo e di valore a mio avviso assoluto: il
Sette-Ottocento come «eta delle invenzioni teatrali»:

Fra la Commedia all'lmprovviso, che va scemando nel primo '700, e il
tardo '800 della Duse, l'iniziatrice della nostra eta, esiste un'eta intermedia:
quasi due secoli di vita teatrale, che siamo soliti pensare eclettici e
«contraddetti» da Goldoni ed Alfieri e che, invece, al di la della valutazione
letteraria, possono anch'essi configurarsi, teatrologicamente parlando, come
un insieme. Ecco ['eta delle invenzioni - invenzione del teatro come edificio
riproducibile, invenzione della « moderna» teoria dell'attore, invenzione
della «nuova» sensibilita recitativa che collego Lumi e Romanticismo
oltre la logica dei generi, invenzione di rapporti riformati fra attore e
autore, invenzione di modalita partecipative aperte, invenzione di
modalita rappresentative alte e basse allo stesso tempo, invenzione di una
nuova competitivita borghese fra prosa e lirica, arte varia e circo. Uso
la parola invenzione perché si trattdo di scoperte immediatamente
realizzate, inter-connesse e riformulate di tanto in tanto, ma senza
fratture lungo i due secoli.5

E anche eta con le attrici al centro, come cercherd di dimostrare.

Quanto alla questione del gender non é certo meno complessa in ambito
artistico. Perché separare l'attrice dall’attore nel mondo ‘separato’ del
teatro? cosa ¢ maschile e cosa ¢ femminile nel linguaggio delle arti? Nella
strettoia fra stereotipi, pitt che mai inaccettabili nel “post questione
femminile’, e concezioni essenzialistiche - la differenza sessuale
ironicamente chiamata «D.S.», ovvero déesse, da Hélene Cixous, la filosofa
che ha scritto per Ariane Mnouchkine - ho fatto riferimento a due frasi, che
mi hanno rafforzato nellintento di studiare singole soggettivita attraverso
gli scarti testimoniati dai linguaggi, verbali e non.¢ La prima e stata ispirata
a Marina Cvetaeva dall’attrice Sonecka Gollidej, allieva di Vachtangov: la
differenza fra i sessi consiste in un nocciolo, piccolo, irriducibile, che si puo
comprendere «solo dal di dentro di noi, essendo»; la seconda e di Sibilla
Aleramo, tenace indagatrice dello «spirito femminile»: «le segrete leggi del
cuore hanno un ritmo» e nel ritmo si annidano le differenze.”

4 Pubblicato da Laterza nel 1991, il libro ha vinto il Premio Pirandello-Palermo per la
saggistica nel 1993. Citerd dall’edizione riveduta e corretta del 2003.

5 C. Meldolesi, Piazza e teatro. L'attore nell’eta delle invenzioni, in La piazza nella storia: eventi,
liturgie, rappresentazioni, a cura di M. Vitale e D. Scafoglio, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1995, pp. 413-420.

6 N. Setti, Ritratto di una scrittura, introduzione a H. Cixous, Il teatro del cuore, Parma,
Pratiche, 1992, pp. 7-32.

7M. Cvetaeva, Il racconto di Sonecka, Milano, La Tartaruga, 1992, p. 106; S. Aleramo, Apologia
dello spirito femminile, in Andando e stando, Milano, Mondadori, 1942, pp. 65-66.
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Le mie ricerche sono cresciute nell’ambito della Storia delle donne, un
settore di studi emerso alla fine degli anni Settanta con i libri di Luisa
Muraro sulla stregoneria e di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina sulla
Resistenza: non una storia aggiuntiva ma una rilettura del passato da un
punto di vista diverso, con domande mai fatte alle fonti. Il gender come
categoria necessaria per una storia generale - al pari di altre gia in uso,
dalla classe sociale alla nazionalita alla religione - si impone in una fase
successiva. Il dibattito e acceso, proliferano libri e riviste, altrove si aprono
corsi universitari di Women’s Studies, nel 1989 si costituisce ufficialmente
la Societa Italiana delle Storiche.

Il contesto e quello del Neofemminismo, nato dal (e in reazione al) ‘68,
quando in una societa in ebollizione, le donne manifestano una vera e
propria «urgenza di rappresentazione» e numerose attrici si mostrano
pronte a realizzarla® L’associazione La Maddalena ne e una delle
espressioni pitt consapevoli: il suo primo spettacolo Maria Marianna.
Materiali per un discorso sulla condizione attuale della donna, scelti ed elaborati da
Maricla Boggio, Edith Bruck e Dacia Maraini (1973) costituisce il manifesto del
teatro femminista italiano. Allora l'insieme delle parole d’ordine tende a
divorare la comunicazione teatrale ma si producono fenomeni significativi:
da un lato, passano per questa esperienza attrici interessate a indagare la
differenza sessuale e le sue ricadute sui linguaggi e, dall’altro, molte
militanti si misurano con i mestieri della scena in esperienze pitt 0 meno
connesse con il professionismo.® Quando poi, negli anni ottanta, il primo
femminismo - caratterizzato da un lato da processi radicali di presa di
coscienza e di riflessione teorica e, dall’altro, da esiti politici di massa (dalla
legalizzazione dell’aborto alla penalizzazione del reato di violenza
sessuale) - si trasforma in un ‘femminismo diffuso’ orientato su bisogni di
conoscenza critica, memoria e trasmissione, vengono molto valorizzate le
forme di creativita individuali.l® Il teatro si rivela strumento eccellente per
‘trovarsi’ e per “dirsi’ essendo in relazione.

Allora ho affiancato al lavoro scientifico e militante nella Societa Italiana
delle Storiche e nel Centro di documentazione ricerca e iniziativa delle
donne di Bologna (che ha poi dato vita alla Biblioteca nazionale delle
donne), I'impegno in alcune associazioni teatrali femminili: da Magdalena

8 Le Isabelle. Dal teatro della Maddalena alla Isabella Andreini, a cura di M. Boggio, Besa, Nardo
(Le), 2002, vol. I, p. 19.

9 La stessa Maraini provo «tutti i mestieri, dal suggeritore all’elettricista, dal regista alla sarta
di scena, per quanto in cantine miserabili», acquisendo una «conoscenza dall’interno del
‘fare teatro’» che si riveld preziosa per la scrittura (Un sogno teatrale, in Fare teatro (1966-
2000), Milano, Rizzoli, 2000, vol. I, p XI). Tradotta e rappresentata in tutto il mondo, Maraini
ha creato una sorta di di Comédie humaine delle donne con tratti da neorealismo.

10 Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Ricerca e documentazione nell’area lombarda,
a cura di A. R. Calabro e L. Grasso,Milano, Franco Angeli, 1985; L. Mariani, Feminist Theory
and Criticism, in The Encyclopedia of Italian Literary Studies, a cura di G. Marrone, New York-
London, Routledge, 2007, vol. I, pp. 705-711.
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Project (nata nel 1986, con sede principale a Holstebro presso 1'Odin
Teatret, tuttora attiva a livello internazionale e dotata di una rivista, «The
Open Page») alle meno longeve Associazione Divina (fondata a Torino nel
1990 dalle attrici di Teatro Settimo e da alcune docenti universitarie) e Il
linguaggio della Dea (creato da Ermanna Montanari a Ravenna nel 1991).11
Ho curato la rubrica Proscenio sul trimestrale «Lapis. Percorsi della
riflessione femminile» fondata da Lea Melandri e attiva dal 1987 al1996; e
all’interno del festival di Santarcangelo, negli anni di Leo de Berardinis, ho
promosso varie iniziative raccolte sotto il nome dusiano di «Casa delle
attrici».

Come studiosa mi sono attestata su due linee: da un lato, da storica orale,
ho raccolto testimonianze di attrici anziane che avevano cominciato a
recitare prima dell’avvento della regia e dunque serbavano memoria viva
del teatro precedente;2 e, dall’altro, mi sono concentrata sul rapporto fra
teatro e movimento di emancipazione femminile. Fra queste linee si e
prodotta spontaneamente un’osmosi, grazie alla presenza di Sibilla
Aleramo, vissuta tanto a lungo da creare un legame fra la Nora ibseniana di
Irma Gramatica, la grande Duse e l'ottocentesca Giacinta Pezzana. E
proprio quest’ultima, col suo Amleto, mi ha portato a Sarah Bernhardt, la
sostenitrice della ‘natura femminile del teatro’ che ha innalzato la pratica
dell’attrice en travesti, tappa importante verso le attuali forme moltiplicate
di sconfinamento fra l'identita sessuale di chi recita e quella della figura
performata.

In questo saggio, per evidenziare la legittimita di una scelta che isola le
attrici, ho privilegiato gli elementi di lunga durata e di continuita, senza
considerare adeguatamente mutamenti profondi come quelli verificatisi
con l'affermarsi del naturalismo: tali che Claudio Vicentini teorizza un
cambiamento della concezione stessa della recitazione teatrale nel corso

11 In quello stesso anno sorse il Teatro delle Donne di Calenzano, su iniziativa di Maria
Cristina Ghelli, che puntava sulla drammaturgia (centro di produzione e archivio); I'anno
dopo l'associazione Isabella Andreini Comica Gelosa, che vedeva impegnate Franca
Angelini, Maricla Boggio e Dacia Maraini, confermava l'importanza di Roma in questo
ambito. Per pitt di un ventennio, sulla scia del teatro La Maddalena, si formarono in Italia
associazioni di questo tipo, in una singolare sinergia fra donne di teatro, intellettuali e
docenti universitarie, militanti, ma gli studi teatrali ne furono appena sfiorati.

12 Per la tesi di dottorato, rimasta inedita, ho raccolto venticinque testimonianze di attrici
allora viventi, nate fra il 1887 e il 1923: Gigetta Morano, Isabella Riva, Vera Vergani, Mimy
Aylmer, Tina Lattanzi, Anita Durante, Paola Borboni, Pina Cei, Maria Fabbri, Eva Magni,
Rina Franchetti, Laura Carli, Franca Dominici, Pupella Maggio, Carola Zopegni, L. Vi.
attrice dilettante, Laura Adani, Miranda Campa, Elsa De Giorgi, Gianna Galletti, Lina
Volonghi, Anna Campori, Regina Bianchi, Rosalia Maggio, Luciana Durante. Ho intervistato
inoltre Valentina Moroni su Irma ed Emma Gramatica; Franca Rame su sua madre, Emilia
Baldini; Gino Cavalieri e Gastone Martini (Donne di teatro nel primo Novecento, Universita
degli studi di Bologna, Dottorato di ricerca in Discipline dello spettacolo, 1987).
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dell’Ottocento.’* E ho affrontato i seguenti nodi problematici: il posto
occupato dalle attrici e i loro percorsi in parte differenti da quelli maschili;
I'importanza particolare che ebbero le donne di teatro a livello sociale e
culturale in quella fase cruciale della Storia delle donne; la possibilita di
leggere alcune linee recitative emerse pienamente nel Novecento come esiti
delle loro sperimentazioni.

La catena delle grandi nel “secolo lungo’

Carlotta Marchionni (1796-1864), Adelaide Ristori (1822-1906), Giacinta
Pezzana (1841-1919), Eleonora Duse (1858-1924). Sono per motivi diversi le
pit grandi, sono le piu studiate e le piu significative per abbozzare un
Ottocento delle attrici, dopo la rottura prodotta dalla Rivoluzione
francese!* e fino all’esplosione del primo conflitto mondiale. Marchionni
lega I'Ottocento al prima e Duse al dopo, essendo preceduta da una
generazione meno definibile, dominata da Adelaide Tessero (nipote di
Adelaide Ristori) e Virginia Marini, oltre che dalla femminista Pezzana;
Ristori con la sua tournée parigina del 1855 fornisce la data spartiacque
dell’affermazione del Grande Attore, il cuore del secolo. Attorno a loro un
contesto nutrito di attrici brave, amate dal pubblico e meritevoli di
approfondimenti, su cui non potremo soffermarci: un peccato, anche
perché questo € un secolo in cui alto e basso, genio e mestiere si sono piu
che mai intrecciati.

Gia la pubblicistica dell’epoca distingueva la genealogia delle prime attrici
da quella dei primi attori e ne segnalava la centralita, ma la storiografia
teatrale non ne ha tenuto sufficientemente conto, nemmeno dopo il
pionieristico Attrici e societa nell’Ottocento italiano di Giovanna Ciotti
Cavalletto. Questo libro inizia con il ritratto di Anna Fiorilli Pellandi -
dominatrice della Compagnia Reale Italiana diretta da Fabbrichesi, grande
interprete della Mirra alfieriana e sorprendente Egisto nella Merope dello
stesso autore - ma entra nel vivo del secolo con Carlotta Marchionni,
quando «si apre un nuovo genere, inizia un nuovo modo di concepire i

13 «Da riproduzione di passioni e comportamenti coordinati nella figura di un personaggio
che @ una creazione artistica, costitutivamente diversa dalla realta dell’attore» essa diventa
«penetrazione e assimilazione di un’interiorita individuale, unica ed esclusiva,
assolutamente simile e affine alla personalita dell'interprete»: cosi C. Vicentini in Adelaide
Ristori e Tommaso Salvini rispondono a William Archer, in La passione teatrale. Tradizioni,
prospettive e spreco nel teatro italiano: Otto e Novecento, a cura di A. Tinterri, Roma, Bulzoni,
1997, pp. 477-507. Si tratta di «Studi per Alessandro d’Amico», uno dei maggiori conoscitori
del teatro ottocentesco italiano, capace di proporre visioni chiarificatrici in forma di racconti
appassionanti, nutriti dalla vita materiale e da un certo modo di parlare degli attori, per
aneddoti.

14 Si ricordi che Olympe de Gouges, autrice della Dichiarazione dei diritti della donna e della
cittading, era drammaturga e oratrice; Théroigne de Méricourt, sostenitrice della rivoluzione
umanitaria, era cantante; Claire Lacombe, ispiratrice del club delle Citoyennes
Républicaines Révolutionnaires, era un'attrice di provincia.
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personaggi, cui si accompagnera, inevitabilmente, una diversa visione del
ruolo di attrice» e lo chiude con Giacinta Pezzana.l> Tiene fuori, dunque,
Eleonora Duse, non considerando il cordone ombelicale che la lega alle
generazioni precedentil®. Propone inoltre i ritratti di Carolina Internari
Tafani, Maddalena Pelzet Signorini, Amelia Bettini, Fanny Sadowsky,
Clementina Cazzola, Virginia Marini, Virginia Reiter e Adelaide Tessero.
D’altro canto, pur essendo i quattro nomi citati all'inizio fuor di
discussione, ne va motivata la scelta alla luce delle finalita del saggio. In
cosa consistono le novita introdotte da Carlotta Marchionni? In che senso
propone un paradigma di attrice diverso e di tale peso da evocare nella
pubblicistica coeva il parallelo con Isabella Andreini? La sua carriera e
esemplare per come si muove tra continuita e strappi: figlia d’arte, va alla
scuola di Morrocchesi per affrontare adeguatamente Mirra di Alfieri e
impone il testo italiano di maggior successo del secolo, Francesca da Rimini
di Pellico, che non & certo un capolavoro letterario. Si afferma ancora
adolescente in ruoli di primadonna e lascia le scene a 44 anni, dopo essere
stata imprenditrice e scritturata a condizioni d’eccezione nella Compagnia
Reale Sarda; da vita a Milano a un salotto che sostiene i valori romantici e
libertari.

E Carlotta Marchionni l'icona del nostro primo Romanticismo teatrale, di
cui incarna la stupefacente capacita di armonizzare elementi incongrui:
«solo il patetico ci spiega il mistero che sta riposto nelle lagrime del piacere,
e se v'ha una possibile volutta nella morte».17 Ed ¢ lei stessa agli inizi una
contraddizione vivente: attrice giovane e primadonna insieme, unisce
I'ingenuita della fanciulla alla sapienza della professionista e alla
conoscenza del linguaggio amoroso, la freschezza delle doti naturali alla
capacita di inventare artifici, la sicurezza del mestiere appreso sin
dall’infanzia alle inquietudini dell’artista.

Inaugura ‘il teatro del personaggio” in senso ottocentesco, dopo che si &
compiuto il grande trapasso «verso I'egemonia del testo e dell’interprete» e
la mediazione fra questi due poli non viene pilt determinata «dalle
situazioni patetiche» e dal «codice delle espressioni delle passioni» ma dal
«personaggio concepito come identita psichica unitaria, e come identita
scenica realizzata in base a criteri di verisimiglianza e storicita». Lo scrive la
settecentista Maria Ines Aliverti e Vicentini precisa: «il personaggio-tipo,
mosso dal contrasto di passioni generali» diventa «rappresentazione di

15 G. Ciotti Cavalletto, Attrici e societd nell’Ottocento italiano. Miti e condizionamenti, Milano,
Mursia, 1978. La frase cit. ¢ a p. 27.

16 Mirella Schino, invece, nei Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse (Imola, Cue
Press, 2016 [2004]), dedica a quest'ultima due capitoli e amplia I'orizzonte a Rachel, Sarah
Bernhardt e Henry Irving ma non propone un approfondimento di Adelaide Ristori.

17 S. Geraci, Destini e retrobotteghe.Teatro Italiano nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni, 2010, p.
205. E stato per me di riferimento il capitolo Carlotta Marchioni in effige. L'attrice e il dramma
romantico, pp. 187-237.
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personalita eminenti e complesse, uniche e formate da caratteristiche
singolari».18

Questa complessita deve materializzarsi in un’immagine semplice e
rassicurante per il pubblico, che stacchi l'attrice dal suo ambiente di
provenienza: nasce cosi I'immagine mitizzata dell’attrice vergine e santa,
che calca il palcoscenico non direttamente per via familiare ma a partire
dalle esperienze estatiche avute in collegio davanti alla statua di Suor
Orsola e dalle filastrocche recitate per lei'®. Un’operazione simile a quella
compiuta da Isabella Andreini, alla nascita del professionismo attorico, per
staccare dalla sua immagine ogni ombra di prostituzione. Inoltre Carlotta
Marchionni punta su un piccolo clan femminile dominato dalla madre
Elisabetta - attrice di valore, impegnata non a garantire I'onore della figlia
ma a dare strumenti alla sua ambizione artistica - e la cugina Teresa
Bartolazzi, che rimarra al suo fianco tutta la vita; e crea «la tradizione delle
‘maestre d’arte’ che si avvale di una parentela strutturata miticamente per
vie d’arte».20 A raccoglierne il testimone nella sua serata d’addio al teatro e
Adelaide Ristori, che ribadisce il carattere rituale del passaggio recitando
una poesia: «Tu dell’arte maestra amorosa, / Tu all’errante mio piede
segnavi / Infallibile traccia. / [...] A me resta grand’orma segnata: / Possa
io quella costante calcar».!

«Adelaide Ristori non e soltanto una donna e un’attrice: &, innanzi tutto,
I'incarnazione di un modello, il prodotto perfetto delle esigenze e del gusto
di un’epoca», cosi inizia il capitolo dedicatole da Ciotti Cavalletti. E se di
Marchionni si e scritto che era «il perfetto ideale della femmina italiana»,
soprattutto Ristori ne ¢ la realizzazione piena quale figlia d’arte pervenuta
allo status nobiliare: moglie, madre e nuora attenta ai doveri imposti dai
ruoli, senza mai disinteressarsi della sua famiglia d’origine allargata,
interprete di regine e di ‘grandi’ personaggi, impegnata nella battaglia
risorgimentale al fianco dei Savoia e di Cavour. Sono dati innegabili
abbondantemente celebrati, d’altro canto poche attrici hanno compiuto
gesti che andavano tanto radicalmente in un’altra direzione, determinata
dalle esigenze professionali e dall’interesse per la modernita: I’attrice ¢ un
esempio paradigmatico dello iato fra parole e azioni, cosi significativo per
la storia delle donne. Come ha fatto Teresa Viziano, che ha studiato per

18 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’eti di Voltaire, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 22 e
202- 203; C. Vicentini, Adelaide Ristori e Tommaso Salvini rispondono a William Archer, cit.,
p-487.

19 Geraci mette in relazione questa narrazione mitica con la canonizzazione di Angela
Merici, la fondatrice delle Orsoline, nel 1807, e con la leggenda stessa di Orsola, la vergine
martire che converti un esercito di fanciulle.

20 S. Geraci, Destini e retrobotteghe, cit., p. 235.

21 Cito da F. Simoncini, A. Tacchi, Carlotta Marchionni, in «Drammaturgia», n.s., a. XII, n. 5.
2015, p. 205.
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tutta la vita l'attrice a partire dall'immenso archivio che lei stessa ha
riordinato presso il Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova?.

Prima di tutto il matrimonio col marchese Giuliano Capranica del Grillo,
che presiede alla creazione della sua immagine pubblica, coronando il
distacco dall’ambiente comico. Non si tratta del caso topico dell’attrice che
compie il salto di classe e comincia una nuova vita. Adelaide Ristori lascia
il teatro per un periodo breve e col matrimonio (d’amore) sigla un contratto
implicito ma evidente: riceve un nome e uno status che le aprono le porte a
livello internazionale, a cominciare dalla casa reale italiana, e offre liquidita
guadagnata col suo lavoro e la sua fama. Fa mettere in contratto che non
recitera né ruoli en travesti né parti immorali mentre e nota soprattutto per
le interpretazioni di Mirra e Medea come per quella di Lady Macbeth, che
contribuisce alla conoscenza e al trionfo di Shakespeare in Italia??; sostiene
il rispetto dei ruoli sociali mentre dirige la sua compagnia col piglio di «un
generale d’armata» e al marchese Capranica del Grillo capita di essere
chiamato Monsieur Ristori; si assicura contrattualmente di poter lasciare la
compagnia in qualunque momento, se i suoceri si ammalano, mentre
pratica il nomadismo a un livello mai visto, andando alla conquista dei
mercati internazionali e facendo il giro del mondo. Non si tratta di un dato
curioso per fare notizia (prima donna al mondo, preceduta da due uomini
in questa impresa), come accadde per certe azioni pubblicitarie di Sarah
Bernhardt, che pure suscitarono 'ammirazione di Virginia Woolf.2* Il suo
giro del mondo non é un viaggio di piacere ma una lunghissima tournée
con 312 spettacoli: comincia a Roma il 4 dicembre 1874 e finisce nella stessa
citta il 14 gennaio 1876, 20 mesi e 19 giorni tra navi e treni (35.285 miglia di
mare e 8.365 di terra), con marito e figli al seguito, tra pericoli serissimi e
grandi fatiche.

Lo scrive in Ricordi e Studi artistici, pubblicato nel 1887 (dopo le memorie di
Ernesto Rossi e prima di quelle di Tommaso Salvini): un altro primato,
almeno in Italia, tanto che gli editori in premessa dichiarano di aver faticato
a convincere l'attrice ad affiancare all’analisi di sei interpretazioni le sue
memorie.?> Che una donna attrice si riconosca soggetto degno di biografia &

2 Particolarmente significativi Il palcoscenico di Adelaide Ristori. Repertorio, scenario e costumi di
una Compagnia Drammatica dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 2000, e La Ristori. Vita romanzesca di
una primadonna dell’Ottocento, San Miniato (Pisa), La conchiglia di Santiago, 2013 (anche in
ebook per le Edizioni delle Donne).

2 Cfr. L. Caretti (a cura di), Il teatro del personaggio. Shakespeare sulla scena italiana dell’800,
Roma, Bulzoni, 1979.

24 Cfr. L. Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e 'arte del travestimento, Imola, Cue press, 2016
[1996], pp. 188-189.

% 11 libro, pubblicato da L. Roux e C. nel 1887, e stato riproposto con la cura di A. Valoroso
da Dino Audino Editore nel 2005. Ne parlo in Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide
Ristori, Eleonora Duse e le attrici dell’Odin, in «Teatro e Storia», annale 28, 2007, pp. 364-370. 11
saggio fa parte di un interessante dossier curato e introdotto da A. Carloni e R. Gandolfi,
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un gesto ardito, di cui Adelaide Ristori ritiene prudente giustificarsi; ma
anche quando limita il repertorio per tutelare la sua dignita, fa di questo
una «liberta di espressione e quasi di avventura», come scrive Apollonio: in
un «superbo rispetto dei limiti», che mostra «i prodigi dell’appassionata
misura», pur con gli artifici lamentati da Lewes.2

In lei la passione non assume la cifra patetica, ma si scatena ai confini «fra
sentimenti rappresentabili e istinti irrappresentabili», facendo «affiorare
qualcosa delle pulsioni inconoscibili dell'uomo [...], una «cangiante
presenza oscura al posto del carattere», «donne selvagge o tragicamente
smarrite, impressionanti nei loro tratti ossessivi, come un commovente
grido primitivo»: era come se 1'ideologia si collocasse «fuori della sua arte:
questa viveva del dramma dell’amore, quella del panico per il ritorno della
barbarie»?. Ma a dispetto della sua rivendicata appartenenza alla scuola
emozionalista, la necessita stessa di distaccare i personaggi dalla sua
persona privata e di garantirne l'efficacia comunicativa di fronte a grandi
pubblici anche di altra lingua, rende necessario il ricorso alle pratiche di
distacco e dislocazione, descritte da Vicentini.28 Ne da conferma Giacinta
Pezzana: «recitava senza mai darsi alla parte: non ho conosciuto fra i grandi
artisti italiani un caso piu completo di sdoppiamento».?

A partire da questi e altri argomenti un cultore di Gustavo Modena come
Claudio Meldolesi alla fine deve ammette il ruolo centrale della Ristori nel
teatro ottocentesco, un polo che inaspettatamente anticipa istanze del
Novecento:

La Ristori riusci a sposare il marchese Capranica del Grillo prevalendo
sull’ostile sgomento dei suoceri. Fu una lotta durissima, che l'attrice dovette
affrontare anche da ragazza madre e da scritturata inadempiente e che fini
felicemente contro ogni previsione. Il 48 teatrale, tempo di ricongiunzione
del teatro e della societa, fu annunciato da questo caso sensazionale quanto

Teatro e «Gender»: I'approccio biografico, che contiene interventi di S. G. Cusick, S. Franco, M.
Nordera, E. Wilbourne.

26 Cfr. M. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., pp. 650-655; e G. H. Lewes, Gli attori e I'arte
della recitazione. Scritti sulla scena dell’Ottocento da Kean a Salvini, traduzione e cura di E. G.
Carlotti, Genova, Costa & Nolan, 1999, pp. 150-154.

27 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 273-276.

2 Occorreva «rendere sulla scena un personaggio inadatto a manifestarsi nella realta umana
dell’attore», ma all’epoca della Ristori «irrappresentabile non era pitt il personaggio
profondo e articolato nei meandri della sua interiorita. Era il personaggio macchiato da vizi
morali, o comunque caratterizzato da atteggiamenti in grado di provocare il disgusto e la
repulsione dello spettatore». In ogni caso l'attore esperto reagiva «con una continua
emissione di sotto-segnali - sguardi e gesti particolari - prodotti anche nei momenti pit
accesi dell'interpretazione e sempre eseguendo quello che e richiesto per rendere
esattamente la figura del personaggio, mostra al pubblico di essere in pieno possesso del suo
autocontrollo tecnico e psicologico, e che dunque tutto quello che fa e dice non é altro che
“recitazione”». C. Vicentini, Le teorie della recitazione. Il distacco dell’attore dal personaggio,
«Acting Archives Reviews», a VI, n. 11, maggio 2016, p. 14.

2 G. Emanuel, Le confessioni di Giacinta Pezzana, in «Corriere della sera», 19 dicembre 1910.
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dalla furia rivoluzionaria di Modena. [... D’altro canto,] c’é da pensare che
senza la spinta quarantottesca, la storia non avrebbe conosciuto «l'attrice
regina» bensi una marchesa preoccupata di cancellare le tracce del suo
passato.30

Si stabilisce cosi una dialettica fra i due attori, «la marchesana» e il
«mattaccio», che da un lato rimanda a linguaggi sessualmente connotati -
quello tragico-lirico della prima e quello grottesco del secondo - e,
dall’altro, prefigura due concezioni opposte di teatro: «un presentimento
della stabilita teatrale alta», una sorta di «teatro protostabile» di
responsabilita pubblica pur nelle condizioni del nomadismo, e, al polo
opposto, il teatro utopico di Modena, fuori degli edifici istituzionali, «negli
spazi oltre la luna».3!

Giacinta Pezzana non e un’artista dello stesso livello, ma certo & quella piu
apertamente ribelle e indipendente, in una dimensione di grandezza che
per Sibilla Aleramo e tutta ottocentesca: «ha qualcosa degli eroi della
leggenda, dalle linee esorbitanti dal nostro piccolo obiettivo moderno. In
diverso campo, e parlando di donne, non vediamo che George Sand [...],
che abbia avuto un’esistenza altrettanto possente».32 Capocomica a
trent’anni e attrice madre in Teresa Raquin a trentotto, interprete en travesti
di Amleto, in crisi appena quarantenne, abbandona le scene fra i 46 e i 53
anni e va a vivere con il terzo amore importante della sua vita in Sicilia,
torna poi a recitare come primattrice in compagnie secondarie, preferendo
questa condizione a quella di scritturata per parti minori in compagnie
maggiori. Di nuovo in crisi, inventa un doppio repertorio per sopravvivere
economicamente e nel cuore del pubblico, senza rinunciare né alla sua
concezione etica del teatro né alle sue inquietudini d’artista: da un lato i
cavalli di battaglia e, dall’altro, le sperimentazioni, che chiama «lussi
intellettuali». Lo sono le poco remunerative Serate dantesche, che
concepisce da precorritrice one-woman-show: sola a scegliere i testi poetici
e il loro montaggio, sola a recitarli e a deciderne la messinscena, sola a
metterci i capitali. Si espone politicamente come mazziniana e come
femminista, diventando figura di riferimento de «La Donna», il piu
importante periodico emancipazionista; fa dell’amicizia con alcune donne
una pratica di valenza anche politica.

Segnata dalla formazione dialettale con Toselli (che comporta attitudini
comiche, ben testimoniate dalle lettere a Alessandrina Ravizza e Sibilla
Aleramo) come dal confronto con la generazione grandeattorica, con la
quale condivide la concezione del personaggio quale entita

30 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 253-254.

31 C. Meldolesi, Elementi introduttivi. Con un surplus sui rapporti della Ristori con la stabilita
teatrale e Un epilogo da lontano, in L’attrice marchesa. Verso nuove visioni di Adelaide Ristori, a
cura di A. Felice, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 19-24 e 163-164.

32 G, Aleramo, Giacinta Pezzana, «Avanti della Domenica», 4 febbraio 1906.
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psicologicamente reale e per vie misteriose affine alla propria, fa parte della
cosiddetta «triade delle ultime romantiche» e impone il naturalismo,
compie uno scavo espressivistico che arriva alla smorfia e persegue
un’essenzializzazione idonea a contemperare popolare e ricerca, fino a
momenti di “antirecitazione” con la sua Raquin, muta e paralizzata. La data
del debutto napoletano del dramma di Zola, nel 1879, segna uno
spartiacque forse importante quanto il 1855: per la centralita di questo testo
nella storia del naturalismo e della nascita della regia e per come I'attrice
italiana vi si impegna, tra l'altro fronteggiandosi con la giovane Duse.®
Anche per questa via il suo romanticismo tardivo mantiene i caratteri
negativi che aveva in Gustavo Modena, in quanto atteggiamento critico
verso l'esistente e tensione a una vita piena e in liberta: quel
«Romanticismo degli attori e delle donne» su cui insiste Meldolesi, legando
il bisogno di riconoscimento sociale di questi due soggetti a una visione del
mondo complessiva.? In sintesi, come scrive Rasi, Pezzana puo apparire di
volta in volta «romantica, classica, verista, simbolica».35> Manifesta cosi un
aspetto chiave dell” Ottocento come “secolo dei secoli’.

Il passaggio da questa generazione alla successiva € problematico. Eleonora
Duse fa di tutto per marcare la sua distanza da Adelaide Ristori, di cui pure
riconosce la grandezza, e introduce novita che fanno sembrare
prematuramente vecchia la generazione precedente: «attrice artista»,
secondo la definizione coniata da Meldolesi, comunemente accettata pur
con vari accenti.** Quanto al suo lascito € ancora aperto - continuano a
uscire saggi che rilanciano la riflessione sulla sua arte - ed e duplice: da un
lato riguarda le attrici che sono venute subito dopo, godendo delle sue
novita ma dovendo tentare di distinguersi per acquisire fama propria e,
dall’altro, prolunga pitt che un’ombra su tutto il Novecento;?” anzi & questo

3 Cfr. L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2003; e per l'attrice in questione, L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta
Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, e Giacinta Pezzana met en scene Théreése
Raquin, in La fabrique du théitre. Avant la mise en scene (1650-1880), a cura di M. Fazio, P.
Frantz, Paris, Editions Dejonqueres, 2010, pp. 272-283.

34 Di Meldolesi, oltre al libro scritto con Taviani, cfr. L'etd degli avventi romantici in Italia, in
Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. 11, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 565-609.

35 L. Rasi, I comici italiani. Biografia, bibligrafia, iconografia, Firenze, Francesco Lumachi, 1905,
ad vocem.

3 C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha
rigenerato I'avanguardia storica insieme al popolare, in «Teatro e Storia», annale n. 18, 1996, pp.9-
24. Attisani radicalizza questa definizione, legando la Duse a un «teatro di poesia», di
«antiprosa» (L’invenzione del teatro. Fenomenologia e attori della ricerca, Imola, Cue press, 2017,
p- 168).

37 La Duse fu «un caso particolarissimo e tutt’altro che esemplare, che non traccio una strada
poi percorsa da altri ma segnd un punto di rottura fondamentale con la tradizione
precedente», scrive S. Pietrini, L'arte dell’attore dal Romanticismo a Brecht, Roma-Bari, Laterza,
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il secolo a cui soprattutto la colleghiamo, anche se si e ritirata dalle scene
nel 1908 e vi é tornata per due anni nel 1921, dopo aver girato il film Cenere
nel 1916. A partire dagli studi di Schino che, da esperta della regia oltre che
della Duse, ha evidenziato sia i tratti di continuita e di mestiere sia i tratti
discontinui ed eccezionali,?® vorrei segnalare due testimonianze d’epoca, di
piu recente acquisizione in Italia, che riguardano la cultura attorica e la
lunga durata delle abilita recitative nelle loro dinamiche di oralita prima
che scritte.?

La prima e di Martin Buber, scrittore e filosofo. Solo quando la vide recitare
a Firenze nel 1905 in Monna Vanna di Maeterlinck, pigiato fra i loggionisti,
Buber ebbe la percezione della «vera portata antropologica e filosofica
dell’arte scenica»:

E qui che si deve vederla, nel suo ambiente naturale, a partire dal quale
soltanto & possibile comprenderla appieno. Accade con lei come con le figure
dei grandi capolavori dell’arte italiana: per capire la sua vita motoria, per
comprendere in profondita la sua dinamica psicofisica, si deve osservare il
popolo da cui proviene. [...] Vi domina una immediatezza di espressione che
non dipende dal pensiero ma ha una propria forma derivante dalla vita-
esperienza di molte generazioni.*

Dunque, commenta Attisani, «Eleonora Duse manifesta la propria unicita
nel legame con gli antenati, dimostrandosi un “essere umano che
naturalmente esprime se stesso nella forma che gli e offerta dalle
generazioni che lo hanno preceduto”»,4! in particolare da quelle femminili,
aggiungerei.

La seconda testimonianza & di Hermann Bahr che, da critico teatrale, scrive:
dagli italiani «c’era sempre qualcosa da imparare. Anche dai peggiori», ma
resto incantato da Eleonora Duse e Ermete Novelli e fu indotto a riflettere
sui segreti della loro grandezza e del loro potere sul pubblico. Anche se
Novelli era un «artista tecnicamente molto diverso dalla Duse», gli
sembrava provvisto delle stesse «qualita elementari», che rimandavano al

2009, p. 110. Ma non & proprio cosi, a mio avviso, tanto pitt se si pensa al suo lascito
novecentesco oltre a quello immediato.

38 Di M. Schino, oltre a Il teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma,
Bulzoni, 2008, cfr. Controattore e attore norma, «Teatro e Storia», XVIIL, 1995, pp. 113-128, e
Teorici, registi e pedagoghi in Storia del teatro moderno e contemporaneo, vol. V, Avanguardie e
utopie del teatro. Dal Futurismo al Teatro dell’Assurdo, Torino, Einaudi, 2008, pp. 51-72.

39 Sulla pluralita del tempo teatrale, in assonanza con le ricerche sul tema delle Annales,
vedi C. Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e piii, in Pensare l'attore, a
cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.

40 Ma poi I” artista «va oltre cid che & dato», diventa «fonte di forze che gli sono ignote, sa
portare alla vita anche cid di cui non ha mai avuto esperienza (M. Buber, La Duse a Firenze,
in A. Attisani, Actoris Studium. Album # 1, Processo e composizione nella recitazione da
Stanislavskij a Grotowski e oltre, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 99-101).

4 A, Attisani, L'arte e il sapere dell’attore. Idee e figure, Torino, Accademia university press,
2015, pp. 321-322.
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«segreto ultimo della recitazione»: «l’effetto enorme che esercitano gli
artisti italiani deriva dal fatto che per la prima volta essi hanno osato essere
in primo luogo nient’altro che attori, esercitare al massimo il loro
mestiere».42

Del resto, la prima affermazione della Duse e dovuta allintelligenza del
suo repertorio, al fatto che senti profondamente i cambiamenti del tessuto
economico, sociale, politico del suo tempo. I problemi che hanno
tormentato e stimolato Carlotta Marchionni e Adelaide Ristori di fronte a
personaggi come Mirra o Medea, cosi distanti dalla loro biografia e figura
pubblica, non ci sono pitt 0 meglio si mostrano in tutt’altra forma (ad
esempio il desiderio dell’attrice che la figlia Enrichetta non la vedesse
recitare); i personaggi interpretati dalla Duse sono per lo piu donne
qualunque, inquiete e in cerca di sé, scontente e bisognose d’amore. Lei se
ne distacca non per via morale ma in quanto artista: soffre come loro, come
loro compie azioni poco eroiche ma non le giudica né sente il bisogno di
attualizzazioni politiche, alla maniera di Giacinta Pezzana, che vede in
Medea una delle tante sedotte e abbandonate sue contemporanee. La
grandezza di Duse, la sua prima novita nasce dall’aver trasformato tutto
questo in linguaggio, dall’averlo inventato questo linguaggio, dandogli i
connotati della poesia.

Valga per tutte la testimonianza di Alessandro d’ Amico:

Poi arriva la Duse, che fa storia a sé. Ci sono delle bellissime lettere della
Ristori a Salvini in cui la Ristori riflette con I"amico sulla recitazione della
Duse: “Ma questa che fa? Recita? Con quattro stracci addosso? Ma cosa &?”.
Quando la Duse si rivolse per consigli alla Ristori, la Ristori le mando il
copione della Rosamunda e di Pia de’ Tolomei perché quelli erano i testi con cui
la grandezza di un’attrice doveva misurarsi. Ma la Duse non fece altro che
chiuderli in un cassetto e recitare invece La signora dalle camelie |[...] testo,
guarda caso, rifiutato dalla Ristori per “ragioni morali” .43

Con questo stesso spirito Eleonora Duse costruisce la sua immagine
pubblica: puntando sull’elemento del dolore, certo, ma forse ancor piu sul
tema della liberta e dell'indipendenza. Lavorate! Studiate! Cosi esorta le
giovani, pensando anzitutto agli aspetti materiali, in sintonia con la
rivendicazione di Virginia Woolf di Una stanza tutta per sé. Per lattrice
anche la bellezza e costruzione, mentre la sua poesia nasce dalla vita, senza
timore di accogliere il femminile della nascente letteratura rosa coi suoi
sogni d’amore.

42 G, Bellavia, Duse e Novelli nelle Glossen zum Wiener Theater (1903-1906) di Hermann Bahr,
«Acting Archives Rewiev», n. 10, nov. 2015.

4 A. d’Amico, Su Tommaso Salvini, colloquio con V. Venturini, «Primafila», n. 86, luglio 2002,
p- 45.
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Figlie d’arte e fuggitive

Tra i fili che si possono enucleare per adombrare un Ottocento delle attrici
uno dei piu consistenti riguarda le figlie d’arte: lo sono tre delle quattro
attrici di cui stiamo parlando e la proporzione ¢ valida in generale. Alla fine
del Settecento le compagnie comiche, se non erano del tutto occasionali e di
sopravvivenza, si presentavano come carovane parentali, basate sul
modello contadino della famiglia multipla comprendente pitt generazioni;
attorno al 1830, in piena crisi del teatro di prosa, le compagnie maggiori
cambiarono assetto, in sintonia con le trasformazioni sociali della famiglia:
senza accogliere necessariamente i figli, presero a riunire coppie distinte
d’attori con scritturati ad hoc, spesso provenienti da altri ambienti, e
ricorsero a una divisione del lavoro oscillante fra il vecchio sistema delle
maschere e il mondo dei sentimenti borghesi e dei ruoli teatrali.4

La spaccatura fra queste due «classi d’attori» di diversa provenienza é forte
per tutto il secolo, come testimonia la stessa Pezzana che, non essendo figlia
d’arte, per questo soffri molto agli inizi della carriera. Francesco Righetti, in
un passo commentato da vari studiosi, segnala un dato molto interessante:
in quel primo Ottocento gli attori pitt distinti erano «in un numero di gran
lunga maggiore fra le persone non nate da’ comici» mentre le migliori
attrici provenivano dalle famiglie dei comici. Ne da anche una spiegazione
ragionevole, cui sarebbe in parte ricorsa anche Sarah Bernhardt:

Appena una fanciulla puo proferire mal articolate parole la si presenta al
pubblico. Tutto cio che la colpisce diventa per lei un oggetto d’incitazione, lo
sviluppo precoce delle sue intellettuali facolta la pongono presto in istato di
riflettere e di sentire; i genitori scorgendo in lei qualche felice disposizione
naturale, prodigano tutte le loro cure alla fanciulla, su cui fondano una
speranza di miglior fortuna. Pervenuta la ragazza a quell’eta tanto fatale al
maschio, lungi dal distrarre la sua attenzione, & pitt che mai rivolta ad
apprendere dalle sue provette compagne quegli artifizj, que’ colpi di
mestiere che fanno impressione sul di lei cuore, in ragione dell’effetto che
promuovono; non interrompe il suo esercizio perché non le manca
'occasione di comparire sulla scena, o col carattere d’ingenua, o di seconda
amorosa, o di genio, e simili particine, che giovano meravigliosamente a
renderle familiare 'uso del portamento e del gesto, sicché ove per poco
natura le sia generosa de’ suoi doni, all’eta di sedici anni, o poco pitl, diventa
prima donna, I'occasione le procaccia modi di conversare colle colte persone,
con uomini di lettere, e contrae per poco che vi ponga studio, I'abitudine di
maniere gentili, e si fa amare, pitt 0 meno, secondo il suo valore nell’arte.4>

In sostanza i figli d’arte, giunti all'eta di dieci anni, non avevano piu
personaggi, a differenza delle femmine; e divenuti attor giovani subivano

44 C. Meldolesi, F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, cit., pp. 219-222.

4 F. Righetti, Studj sull’arte drammatica, Torino, Alliana e Paravia, 1827, vol. 1, pp. 101-104 e
111-113, cit. da P. Pallavicini, Oltre (al)la vita. Esercizi di critica storica della fonte biografica.
Elementi per un’analisi del genere sessuale come costruzione storico-sociale, tesi di dottorato,
Istituto Universitario Orientale di Napoli, 1993-1996, pp. 111-112.
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una concorrenza molto maggiore da parte dei filodrammatici, perché il
pregiudizio sociale non ostacolava il desiderio di questi ultimi di diventare
professionisti con la stessa severita riservata alle aspiranti attrici di buona
famiglia. Cosi, nel primo Ottocento, le figlie d’arte ebbero «il ruolo di
giovanissime attrazioni nel mercato degli spettacoli»: «la promessa di un
talento femminile, forse solo la speranza, veniva alimentata e difesa contro
lo spreco e la dispersione».46 Questo anche perché il fascino storicamente
esercitato dalle donne in scena si spostd sulle adolescenti e non potevano
certo recitare a quell’eta e bene ragazze di altra provenienza. Si pensi
all'impressione suscitata dalla quindicenne Marchionni su Stendhal o ai
racconti di Duse/Foscarina nel Fuoco di D’Annunzio. Il paradigma
dell’attrice moderna e poi frutto di un’accorta politica di allontanamento
dai percorsi battuti normalmente nelle famiglie d’arte, come abbiamo visto
fare a Carlotta Marchionni, che arricchisce la sua formazione con
esperienze teatrali extrafamiliari, frequenta ambienti colti e impegnati,
elabora unimmagine pubblica che mette in ombra la sua provenienza ed
esalta altri valori, punta su una rete di relazioni femminili. Ricorrendo ad
elementi diversi Ristori e Duse operano nella stessa direzione: sfruttare il
patrimonio posseduto da figlie d’arte e prenderne formalmente le distanze
per spiccare il volo.

Le attrici dunque diventano uno dei pilastri del sistema della produzione
teatrale, assicurandone la stabilita e insieme promuovendone il movimento.
Nel commentare il passo di Righetti, Paola Pallavicini sottolinea come
«questo teatro del primo Ottocento italiano mantenga la sua linea di
continuita interna, la tradizione della propria cultura professionale
attraverso le generazioni femminili»#’”. Un dato di fatto che mi pare indicare
anche una capacita peculiare di elaborare il rapporto fra continuita e
rotture, pitt strategica: producendo cambiamenti all’interno della
tradizione, senza buttarne via i1 valori e senza ostentazioni verbali,
confidando nell’evolversi stesso dei tempi. Meldolesi spiega poi la
maggiore capacita di resistenza delle figlie d’arte alla crisi della tradizione
comica con l'invenzione di una recitazione fortemente sessuata, capace di
esprimere le esigenze della drammaturgia familista, cui cominciarono a
contribuire anche delle autrici. Per reagire allo strapotere del melodramma
e alle difficolta del mercato teatrale, le compagnie puntarono infatti su testi
contemporanei che affrontavano la crisi della famiglia patriarcale e
proponevano da un lato figure femminili di tipo nuovo (non solo mogli e
madri) e, dall’altro, un’enfatizzazione della nozione di femminilita, che dal

46 S. Geraci, Destini e retrobotteghe, cit., p. 189.

47 P. Pallavicini, Oltre (al)la vita. Esercizi di critica storica della fonte biografica. Elementi per
un’analisi del genere sessuale come costruzione storico-sociale, tesi di dottorato, Istituto
Universitario Orientale di Napoli, 1993-1996, pp. 111-112.
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patetismo romantico d’inizio secolo sarebbe evoluta verso forme sempre
piu inquietanti.

D’altro canto, la costruzione della propria immagine e per le attrici
un’operazione particolarmente gravosa e delicata, a causa della scissione
fra sfera pubblica (di pertinenza prevalentemente maschile) e sfera privata
(di pertinenza prevalentemente femminile): essendo anzitutto attrice - e
dunque donna pubblica per il suo mestiere e per la sua appartenenza alla
microsocieta teatrale, con 'obbligo di essere attraente - e dovendo apparire
fuori del palcoscenico come una ‘donna normale’, una borghese. Una
tensione, un logoramento che favoriscono sia i ritiri precoci dalle scene sia
le fughe temporanee, fenomeni pressoché esclusivi delle attrici. Nel 1840, a
44 anni, Carlotta Marchionni si ritira dalle scene definitivamente, da
primadonna: non vuole dare al pubblico lo spettacolo della sua caduta
dall’apice della fama, non vuole essere umiliata per la perdita della bellezza
e del protagonismo artistico con il passaggio a parti minori di attrice
madre. Non e la sola anche se spesso il bisogno costringeva a tornare a
recitare. Giacinta Pezzana lascia il teatro per quasi otto anni (1887-1894),
Eleonora Duse per dodici (1909-1920). E forse la fatica di tenere insieme vita
e teatro, essendo il teatro pit che vita, spiega anche il bisogno di scrittura
che fu della Ristori e della Pezzana come della Duse: migliaia di lettere,
scritte nelle condizioni delle tournée, utili forse a creare una dimensione
intermedia fra esposizione e intimita. Qualcosa che certo nutri il senso di
stranierita da cui matur¢ l’alterita della Duse.

L’attrice donna pubblica e il pubblico femminile

«La parola non € mai qualcosa ‘per’ o in se stessa, ma giunge a compimento
solo attraverso il suo destinatario», e quella della Duse «non e piu
comunicazione ma lotta»:*¥ non & che un esempio di come ogni discorso
sull’attore/attrice debba essere anche un discorso sullo spettatore, che
nell’Ottocento comincia a riguardare a pari titolo la spettatrice.

Come & noto, il pubblico del teatro di prosa nasce con l’affermazione
settecentesca dello Stato moderno e della sfera pubblica di tipo borghese,
quando lo spettacolo costituisce un sistema economico e il singolo
spettatore fa parte di un gruppo dotato di un suo modello di funzioni e
auto-rappresentazioni: un'importanza che si accresce nel secolo successivo,
perché il teatro allitaliana diventa il contenitore principale dell’agire
comunicativo e della formazione della sfera pubblica. E poi lo stesso
Habermas, autore del fondamentale Storia e critica dell’opinione pubblica,
nella prefazione alla nuova edizione del libro a riconoscere il limite di aver
concepito la sfera pubblica borghese al singolare e di non aver considerato
le donne: «diversamente dall’esclusione degli uomini emarginati,
I'esclusione delle donne ha esercitato una funzione strutturale» ammette,

48 M. Buber, La Duse a Firenze, cit., pp. 100-101.

16



Laura Mariani, L'Ottocento delle attrici

citando Carole Pateman.# Dunque, il pubblico teatrale ottocentesco viene
presentato come maschile e la formazione di quello femminile non viene
tematizzata, eppure non e di poco conto capire, da un lato, come si sia
arrivati alla ‘normalita” dei pubblici misti novecenteschi e alla loro
rappresentazione e, dall’altro, come il pubblico femminile abbia iniziato ad
essere consapevole di sé e la spettatrice a viversi non solo come
accompagnatrice di qualcuno.

Questo  processo subisce un’accelerazione negli ultimi decenni
dell’Ottocento, quando l'industrializzazione favorisce l'ingresso delle
donne nel mondo del lavoro e la nascita della nazione le coinvolge
politicamente per la conquista della cittadinanza: un fenomeno che non si
esprime solo attraverso le punte avanzate del movimento emancipazionista
ma é percepibile visivamente dalla «femminizzazione» avviatasi della sfera
pubblica.®® Dalle campagne affluiscono nelle citta migliaia di giovani per
andare a servizio; alcuni settori industriali, come il tessile, ricorrono in
stragrande maggioranza a mano d’opera femminile; molte studiano,
diventano maestre, impiegate, giornaliste... Lo sforzo di conciliare le nuove
identita con i doveri tradizionali € enorme: si pensi alle giovani serve,
sospese fra una classe sociale e I'altra, fra citta e campagna, che acquistano
visibilita per le loro crisi isteriche alla Salpetriere, alimentando la nascita
della psicoanalisi e la paura del femminile.5! D’altro canto, allora molte
diventano lettrici e spettatrici e chiedono una letteratura e un teatro in
sintonia con la nuova societa che si va delineando.

49 J. Habermas, Storia e critica dell’opinione pubblica, traduzione di M. Carpitella, A. Illuminati,
F. Masini, W. Perretta, nuova edizione, Bari-Roma, Laterza, 2002; la prefazione & del 1990.
Per il pubblico teatrale italiano nell'Ottocento resta di riferimento B. Sanguanini, Il pubblico
all’italiana. Formazione del pubblico e politiche culturali fra Stato e Teatro, Milano, Franco Angeli,
1989, da rapportare alle ricerche centrate sul Novecento di Giacché e De Marinis. Cfr. anche
C. Sorba, Teatri. L'Italia del melodramma nell’eta del Risorgimento, Bologna, il Mulino, 2001; P.
Bigatto, R. M. Molinari, L’attore civile. Una riflessione fra teatro e storia attraverso un secolo di
eventi all’Accademia dei Filodrammatici di Milano, Corazzano, Titivillus, 2012; e, per una
visione di genere Immagini allo schermo. La spettatrice e il cinema, a cura di G. Bruno, M.
Nadotti, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991; il dossier curato da A. Cecconi, Il genere del
pubblico: questioni per una storia della ricezione femminile nelle arti della scena, in Nuove frontiere
per la Storia di genere, vol. III, a cura di L. Guidi e M. R. Pellizzari, Salerno, Universita di
Salerno e Libreria universitaria.it edizioni, 2013; e il dossier curato da L. Mariani e M.
Nadotti, La spettatrice attratta, «<Prove di drammaturgia», n. 2, 2010.

%0 [’espressione & di Otto Weininger, che segnala anche i grandi «successi femministi» del
Rinascimento

e del XVI secolo, quando comparvero le prime attrici: Sesso e Carattere, traduzione di J.
Evola, Milano, Bocca, 1958. Quanto ai movimenti politici delle donne puntavano ora
sull'uguaglianza ora sull’equivalenza (cioe sulla differenza femminile, e addirittura sulla
sua superiorita), ora sulla conquista dei diritti ora sulla filantropia (il cosiddetto
femminismo pratico).

51 «Uno spettro si aggira per 'Europa: la donna», cosi R. Alonge titola un paragrafo di Teatro
e spettacolo nel secondo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988.
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Certo le attrici non hanno mai pensato al pubblico in modo indifferenziato,
ma il salto di qualita avviene con Giacinta Pezzana, per il suo impegno
politico diretto e per la sua consapevolezza sociale, e ancor piu con
Eleonora Duse, quando dal rapporto con singole spettatrici privilegiate o
con frange politicizzate si passa a una concezione larga del pubblico come
entita riconoscibile nelle sue componenti maschili e femminili. L’attrice
prova fastidio per certo pubblico maschile, «canaglia» e voyeurista, e dice
di pensare in primis alle «femminuccie», alle loro storie e alla loro
emotivita, ai loro modi di comportarsi e al loro parlare, che fanno sorridere
«li maschietti» shakespeariani: costruisce con «le donne finte» delle
commedie un dialogo ravvicinato, che prepara e garantisce quello con le
spettatrici e fa delle relazioni amicali una poetica e un modo di lavorare.2
Con la sua recitazione, scandalosamente segnata dall’interiorita, crea un
ponte emotivo con le donne in sala - sia le aristocratiche e le intellettuali sia
le donne comuni -, a partire da un vissuto reso ‘comune’ dalla teatralita e
dalla poesia. Non e solo un mito - ‘la divina’ - ma anche un modello:
essendo lavoratrice oltre che artista, donna di potere autorevole, padrona
della sua immagine. Per capire quanto avanzata sia stata la sua azione
basta pensare alla sua ultima esibizione ne La donna del mare di Ibsen:
ultrasessantenne, coi capelli bianchi e il volto struccato, afferma il diritto di
amare a qualunque eta e un concetto di bellezza che non si basa solo
sull’aspetto fisico. Persino D’annunzio vorrebbe vivere quella vita, che offre
la possibilita di viverne cento di vite; Arrigo Boito invece la ritiene
sconveniente, tanto da tenere segreto il suo amore anche per questi poco
nobili motivi.

Al di la di ombre tanto pesanti, che accompagnano anche le attrici piu
grandi, quello che interessa qui e perd un altro elemento: 1’enorme
importanza che le attrici di teatro hanno avuto, pit o meno
manifestamente, nell’elaborazione di identita femminili inedite, fino alla
cosiddetta Donna nuova. E un processo che sbaglieremmo a legare
esclusivamente agli aspetti divistici di Duse o Bernhardt e non solo per il
fatto che a teatro quegli aspetti sono gestiti dalle attrici in prima persona e
si legano a professionalita articolate e complesse. Soprattutto va
riconosciuto il ruolo centrale occupato dalla conservatrice Ristori
nell’elaborazione di un'immagine pubblica che ha dato forza alle attrici e
alla battaglia per la cittadinanza femminile dopo I'unita d’Italia.

La donna di teatro e intimamente attraversata dal conflitto fra il suo
mestiere e la «natura femminile», questo costrutto culturale cosi invasivo e
potente, per questo fatica molto pitt dell’attore a essere riconosciuta come
figura borghese e come esempio pubblico. D’altro canto l'attrice offre
risposte al problema della pubblica rappresentazione della donna borghese

52 E. Duse, A. Boito, Lettere d’amore, a cura di R. Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979, pp. 123,
358, 585.
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perché la sua professione viene in generale riconosciuta e rappresentata
pubblicamente. A dispetto dell’apparenza, che ha reso schiacciante il
modello di perfezione da lei incarnato, Adelaide Ristori crea una tensione
positiva e proficua tra arte scenica e immagine pubblica: afferma I'artisticita
della professione e la sua dimensione imprenditoriale, la dignita dell’attrice
e la sua capacita di proporsi come modello, non prescinde mai dalla
dimensione pubblica e rende visibile la sua vita privata in alcuni aspetti,
come i sovrani, rappresenta I'Italia nel mondo sia come “portavoce” di
Cavour e dei Savoia sia come incarnazione della patria per gli emigrati.’
Dalla sua battaglia discendono la liberta di Giacinta Pezzana di essere una
ribelle come quella della Duse di conquistare un’immagine di attrice che
con la Ristori non ha nulla a che fare. Carlotta, I'attrice santa; Adelaide,
I'attrice marchesa; Giacinta, 1"attrice militante; Eleonora, 1’artista del dolore:
le implicazioni di queste sigle vano ben oltre gli stereotipi, si tratta di
costruzioni impegnative che si basano su scelte strategiche come sul modo
di vestirsi.

Prendiamo un episodio minore della vita di Eleonora Duse: la creazione
della Libreria delle attrici, uno spazio bello e confortevole, in cui leggere,
partecipare ad eventi culturali, soggiornare per brevi periodi: destinato alle
giovani attrici che volevano uscire dalle ristrettezze culturali oltre che
economiche delle compagnie di giro. La Libreria, inaugurata a Roma il 28
maggio 1914, chiuse ufficialmente il 21 gennaio 1915, e non per i venti di
guerra: I'ambiente teatrale reagi negativamente e di attrici se ne videro
poche. Ma per fortuna i libri, che si ritenevano perduti, sono stati ritrovati
da Anna Sica a Cambridge: danno testimonianza di una straordinaria
vastita di interessi e di una lettrice attenta, che talvolta annotava.54

Anche la maggior parte degli storici del teatro (compresa Mirella Schino)
hanno preso poco in considerazione quell’impresa fallimentare. Si trattava
invece di un’iniziativa avanzata, in sintonia con i Three Arts Clubs di
Chicago e Londra, che guardava alle donne certo ma anche al teatro in
generale: non un’opera di beneficienza «ma di amore e di rivoluzione [e]
dignita delle artiste».5> La celebre frase di Eleonora Duse sul «compianto

5 Anche lo spostamento di interesse dalla vita privata delle attrici alla loro qualita artistica,
segnalato da Ciotti Cavalletto, & testimonianza di un processo emancipativo in una certa
misura inevitabile.

54 A. Sica, A. Wilson, The Murray Edwards Duse Collection, Milano - Udine, Mimesis, 2012. Da
qui é partito lo studio delle sigle declamatorie apposte nei copioni e I'ipotesi dell’esistenza
di una tecnica di recitazione complessa e articolata, che dal Settecento arriva al primo
Novecento: A. Sica, La Drammatica — Metodo italiano. Trattati normativi e testi teorici, Milano,
Mimesis, 2013 e The Italian Method of La Drammatica. Its legacy and Reception, a cura di A. Sica,
Milano, Mimesis, 2014.

5% Appunti inviati da E. Duse a Olga Ossani, in L. Mariani, Amicizie e “possesso di s¢” nel
teatro, la Duse e le giovani attrici, in Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno
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femminile» allude anche ad azioni concrete come questa, in cui l'attrice
credette veramente.56

«Petit riens» e altri atti che portano al Novecento

Penso che l'arte teatrale sia un’arte essenzialmente femminile. Infatti,
dipingersi la faccia, dissimulare i propri sentimenti, cercar di piacere, voler
attirare gli sguardi sono i torti che spesso si rimproverano alle donne, e per i
quali si mostra una grande indulgenza. Gli stessi difetti diventano odiosi in
un uomo. Eppure, l'attore deve rendersi il piti attraente possibile, non fosse
che ricorrendo alle tinture, alle barbe finte, alle piccole parrucche. Se e
repubblicano, deve sostenere con calore e convenzione teorie realiste, e se &
conservatore, teorie anarchiche, se tale e il volere dell’autore. [...] Mi
divertiva molto questa lotta fra 1'attore e 'uomo. Forse questa continua
astrazione da sé stesso da all’attore una natura pit femminile. Ma é certo che
I'attore e geloso dell’attrice. La sua cortesia d’uomo educato scompare
davanti alla ribalta.5”

Al di 1a degli aspetti datati e del rischio di avallare stereotipi, resta la
suggestione dell’ipotesi avanzata da Sarah Bernhardt: la recitazione e la pitt
‘femminile” delle arti. Ma anche le teorie femministe pili vicine a noi si sono
mostrate in singolare sintonia con alcune tematiche teatrali nel definire la
soggettivita femminile: cosi, Luisa Passerini parla di un «trascorrere da
identita ad alterita» e Teresa De Lauretis di «soggetto eccentrico [collocato]
fuori campo»; Donna Haraway, col suo Manifesto cyborg, mette in crisi
I'idea di corpo-natura («i corpi non nascono, sono costruiti») e Marjorie
Garber pone il cross dressing a fondamento di una cultura antiessenzialista
della terzita; Rosi Braidotti propone l'immagine del nomadismo per
connotare un soggetto molteplice, multiculturale, stratificato e Adriana

internazionale su Eleonora Duse, a cura di M. 1. Biggi, P. Puppa, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 363-
372.

5 «Recitare? Che brutta parola! Se si trattasse di recitare soltanto; io sento che non ho mai
saputo né sapro mai recitare! Quelle povere donne delle mie commedie mi sono talmente
entrate nel cuore e testa, che mentre io m’ingegno di farle capire alla meglio a quelli che mi
ascoltano, quasi volessi confortarle... sono esse che, adagio adagio, hanno finito per
confortare me! Come - e perché, e da quando - mi sia successo questo «ricambio» affettuoso,
inesplicabile e innegabile tra quelle donne e me... sarebbe troppo lungo e anche difficile -
per esattezza - a raccontare. Il fatto sta che, mentre tutti diffidano delle donne io me la
intendo benissimo con loro! Io non guardo se hanno mentito, se hanno tradito; se hanno
peccato, se nacquero perverse, purché io senta che esse hanno pianto, hanno sofferto o per
mentire o per tradire o per amare... io mi metto con loro e le frugo frugo non per mania di
sofferenza ma perché il compianto femminile & pitt grande e pitt dettagliato, & pitt dolce e
pitt completo di quello che ne accordano gli uomini!». Cito la lettera a D’ Arcais del 1885 da
V. Pandolfi, Antologia del grande attore, Bari, Laterza, 1954, pp. 381-382.

57 S. Bernhardt, La mia doppia vita, Milano, Savelli, 1981, pp. 154-155. Concetti analoghi sono
espressi in L’art du thédtre, con un’interessante differenza: non si parla di «abstarction de soi
méme» ma di «assimilation» (Monaco, Editions Sauret, 1993, p- 142).
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Cavarero affronta le valenze politiche del corpo e della voce a partire da
alcune figure teatrali: vede nell’ Antigone sofoclea - sepolta viva fuori dalle
mura della polis - l'incarnazione del corpo femminile come minaccia
mentre il corpo impolitico di Ofelia, sostanziato dall’acqua in cui annega,
segna il passaggio alla modernita.’® Sono stati questi i miei punti di
riferimento a livello teorico, prima che le neuroscienze arricchissero le
coordinate della riflessione, mostrando la valenza scientifica di esperienze
corpo-mente fatte dagli attori non del tutto consapevolmente.

Ma per trarre qualche conclusione da questo viaggio nel cuore femminile
dell’Ottocento, intendo mettere al centro la recitazione. Alcuni elementi gia
in parte individuati, messi in fila, possono infatti adombrare una linea che
arricchisce la definizione dell'intero Novecento come «secolo del
Grottesco», proposta da Attisani: fili ‘femminili’ in quanto attribuibili al
linguaggio delle attrici e connotati dalla loro condizione di artiste, che non
vogliono comporsi in visioni organiche e alternative. Il Grottesco non viene
qui assunto come un genere o uno stile, perché il ricorso a «una vasta
gamma di accenti, dall’estremo tragico a quello comico, passando per il
fantastico, il simbolico e lo stesso realismo», con un’estremizzazione dei
contrasti e col gusto della deformazione, ¢ finalizzato a «un realismo piu
autentico», capace di cogliere i livelli contraddittori, nascosti, sfuggenti
della realta: qualcosa che si identifica con l'essenza stessa della teatralita,
come vuole Mejerchol’d, e in ultima analisi serve a «straniare il mondo».>
Per spiegare come di questa visione Eleonora Duse sia un perno, Attisani
analizza in particolare Cenere; l'attrice appartiene al grottesco sia per i
processi compositivi che mette in atto sia per la sua tensione ad andare
oltre, a trovare «la vita nella forma», a spiazzare il pubblico. Accenna anche
al fatto che Mejerchol’d «é tra i primi a comprendere, tramite la Duse, che
la recitazione & un’arte femminile, o meglio del femminile» e conclude che
fa storia a sé.% La mia ipotesi e che dietro questa storia a sé non ci sia solo il
mestiere che proviene dalle famiglie d’arte ma anche elementi di un
linguaggio elaborato dalle attrici.

Come arriva al Novecento il bisogno del Grande Attore di creare una
partitura attorica che intreccia piu elementi in contraddizione? Come ci
arriva la tensione ad andare oltre il dramma cercando il tragico insieme al

58 L. Passerini, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova Italia, 1988; T.
De Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, 1995; D. Haraway,
Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli, 1995; M. Garber,
Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Raffaello Cortina Editore,
1992; R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernitd, Roma, Donzelli, 1995;
A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, Milano, Feltrinelli, 1995, e A pin
voci. Filosofia dell’espressione verbale, Milano, Feltrinelli, 2003.

% Si veda il capitolo su Mejerchol’d e la questione grottesca in A. Attisani, L'invenzione del teatro,
cit., pp. 128-160.

60 A. Attisani, L'arte e il sapere dell’attore, cit., p. 315.
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comico e all’antieroico e accogliendo la frammentarieta? Certo va ricordata
la dicotomia segnalata da Meldolesi fra il Grottesco di Modena e il
Romanticismo della Ristori, fra il primattore che tende a diventare
caratterista e la primattrice che esprime I’anima negativa del
Romanticismo, ma poi sulla scena gli elementi si mescolano per essere in
vita e la vita scenica si nutre di sottigliezze. In questo senso, credo abbia un
peso il lavoro particolare fatto dalle attrici per affrontare personaggi
irregolari senza scalfire la propria immagine pubblica, almeno in
apparenza ‘regolare’. L’attore non era obbligato a giustificare il fatto di
interpretare Macbeth, 1'attrice doveva spiegare la scelta di incarnare la
Lady, non solo a parole e con comportamenti privati rassicuranti, ma in
scena, a partire dal personaggio stesso, dissociandolo da sé. Un
allenamento incredibile alla complessita e a immettere nella recitazione
frammenti di ‘sottorecitazione’ e di ‘antirecitazione’, sia attraverso la
mimica sia con la creazione di immagini indimenticabili o in opposizione.
Se il grottesco e la chiave della composizione dusiana vi contribuisce una
pratica cui l'interprete ottocentesca era costretta dal suo essere donna: con
un decisivo salto di consapevolezza e di uso, certo. E lei a rendere visibili i
fili che andiamo cercando, e che propongo in un elenco di necessita
schematico e parziale.

Incongruita e minuzie. Possiamo partire dai giochi di sguardi e dai «petit
riens» di Carlotta Marchionni®! o dal fatto che la Lady Macbeth di Adelaide
Ristori nella scena del sonnambulismo emetteva piccoli rantoli, russava,
cosa che colpi molto la Duse; ma e forse Giacinta Pezzana la piu
interessante a questo proposito. Scrive Rasi che «una sera, all'improvviso
[prese] a ripetere una parola concitatamente e mettendo in ogni ripetizione
un suono di voce strano, intenso, irresistibile», con un effetto wagneriano; e
un’altra volta, interpretando una fanciulla perbene, che ascoltava una
dichiarazione d’amore, inizid a fare gesti incongrui mentre giocherellava
col velo e si nascondeva dietro il ventaglio.®? Creava talora un doppio
dramma: «quello che si suppone e quello che si vede», mentre Zacconi
notava nella sua recitazione «piccoli incisi che erano tormentosi commenti e
inaspettate rivelazioni»®. Quanto alla Duse, nella Signora della camelie
arrivava a ripetere anche undici volte I'invocazione «Armando» e sempre
faceva ricorso a gesti imprevedibili di sapore quotidiano che turbavano il
pubblico: derivavano forse dall’attenzione curiosa con cui osservava le

61 Talora, pero, I'attrice indulge «nel “troppo dimenare il capo a destra e a manca”, nel
“frequente alzar delle spalle”, nel “soverchio giocar con le dita”, nel subitaneo
“prorompimento di un pianto infantile”», scrive G. Ciotti Cavalletto, Attrici e societd
nell’Ottocento italiano, cit., p. 37.

62 1. Rasi, Comici italiani, cit.

6 E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Milano, Garzanti, 1946, p. 61. La frase precedente & di R.
Bracco, Al Real Mercadante Stabat Mater, «Il mattino», 20-21 aprile 1896.
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donne sue contemporanee, i gesti, i movimenti, i modi di parlare, di
manifestare emozioni, i tic...Cosi Mirella Schino scrive della sua
interpretazione di Emma in Tristi amori di Giacosa nel 1887:

Quello di Emma e un silenzio atroce, come di animale torturato a cui siano
state tagliate le corde vocali. Non dal realismo, se pure c’¢, deriva Iefficacia
della scena, ma dall’elaborata strutturazione del rapporto tra la prolissita
dell'uomo e il silenzio della donna. Giacosa sostituisce alle battute di risposta
della protagonista tanti «Ah!»,

come fossero gemiti sfuggiti quasi involontariamente a una vittima. E ancora
poco dopo, quando Fabrizio le dice che non accettera il matrimonio che il
padre gli propone, Emma gli risponde, come una eco: «No, eh?». Era il modo
di parlare e di scrivere della Duse quello, quelle esclamazioni inutili che
ritroviamo in tante sue lettere [...].

Ma non si tratta solo di un vezzo personale, che certo magari & rimasto nelle
orecchie del suo poeta: le famose interiezioni della Duse erano il cuore del
suo modo di recitare. Erano tra I’altro il modo principale in cui un’attrice del
suo calibro si permetteva di riplasmare un testo. Erano il modo in cui creava
la vita dei suoi celebri silenzi. Erano 1'equivalente di quei suoi continui gesti
strani tante volte ricordati, quelli con cui si passava le mani sul viso, nei
capelli, le tendeva dritte davanti a sé, e si batteva i fianchi e muoveva le
braccia e le mani scompostamente, senza arte, come una persona in
situazione privata, e cosi faceva nascere allo spettatore il dubbio persino
angoscioso che non stesse contemplando un’attrice in scena, ma che stesse
spiando un essere umano

in difficolta da un buco della serratura.6*

Poi, nelle pagine dedicate all’interpretazione finale di Ellida ne La donna del
mare, Schino sottolinea il particolare dell’ombrellino tenuto per la punta e
non per il manico, notato da Silvio d’Amico: con quest’oggetto l'attrice «nel
corso di una conversazione va distrattamente disegnando sulla sabbia», un
gesto che suggerisce soprattutto solitudine e capacita di chiudersi nei
propri pensieri mentre continua il dialogo.®

Il volto. La voce Attore e Attrice di Ferdinando Taviani sull’Enciclopedia del
cinema si chiude sul «corpo delle meraviglie» degli attori e sul volto delle
attrici come emisferi complementari: «perché e attraverso le attrici
soprattutto che il volto umano diventa un paesaggio misterioso e dalle
molteplici dimensioni, squarciato dall’affiorare degli astri luminosi e degli
astri neri che popolano i cieli del mondo dell’anima».%¢ Era cosi anche nei
teatri poco illuminati dell’Ottocento: lo sanciscono i trattati di recitazione,
sottolineando l'importanza del cambio di sguardo,®” e lo testimoniano
spettatori e spettatrici con descrizioni che ricorrono allo stesso linguaggio

64 M. Schino, Racconti del Grande attore, cit., pp. 197-198.

6 Ivi, pp. 221-222.

66 Enciclopedia del Cinema, Roma, Treccani, 2002, pp. 322-337.
67 A. Sica, La Drammatica — Metodo italiano, cit., pp. 66-68.
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immaginifico di Taviani, tanto che la femminilita sembra essere dell’occhio
che guarda prima che del viso guardato.

Gli occhi di Adelaide Ristori erano «impregnati di uno splendore liquido»,
«nuotavano nel sonno», secondo Legouvé che si domandava da quale
fluido zampillasse lo sguardo «luminoso e velato come un raggio di sole
attraverso una nuvola».® Qualita come queste, frutto anche di una tecnica
mimica dotata di «una sua nobilta di stile architettonico e musicale»,
lasciavano intravvedere la tecnica cinematografica, dove il primo piano
trionfa.® Clementina Cazzola ha «il magnetismo negli occhi - un suo
sguardo e spesse volte un pensiero», «gli occhi nerissimi mostrano “or
languidi or lampeggianti lo stato d’animo” né si puo fissarli troppo senza
sentirseli penetrare dentro».”? Nel volto di Giacinta Pezzana tutti i muscoli
secondano «con una strana mobilita di flessioni l'espressione degli occhi
grandi e vivaci», scrive Sibilla Aleramo.” Nella Duse la potenza dispiegata
dal Grande attore «diventa un modo per far incollare gli occhi dello
spettatore al suo volto, e viene tradotta dagli spettatori stessi in termini di
struggimento e di dolore. O del disagio di chi si trova a osservare troppo da
vicino i tremori di una donna», mentre Lee Strasberg dice che il sorriso
della sua Ellida «si irradiava in tutto il corpo».72 Un viso senza trucco che
esaltava il pallore e i rossori.

L’'immagine pitt sintomatica la offre Renée Falconetti nella Giovanna d’Arco
di Dreyer: «Il film, tutto costruito sui primi piani - e sul pianto pressoché
ininterrotto della protagonista -, non cede mai al realismo, ma al contrario
concretizza un “espressionismo naturale”, un panopticon di “maschere della
morte” che mostrano la «morte al lavoro”».73

Atti di seduzione. Come Il volto puo essere locus dell’accadere per Iattore,
cosi I'attrice puo stupire con un «corpo delle meraviglie»: proponendo «una
recitazione acrobatica», come faceva la Duse a detta della Ristori, e
soprattutto essendo un polo di attrazione sessuale. Un elemento di lunga
durata questo, che dallo scandalo delle prime donne in scena con la
Commedia dell’arte arriva all’Ottocento moralistico delle attrici sante e
delle mogli-madri che si rifiutano di recitare Margherita Gauthier. Sia che
si tratti di donne vere in scena sia che si tratti di attori in personaggi
femminili (come diceva di preferire Carmelo Bene), ¢ il femminile a
provocare turbamento: qualcosa che non si basa tanto sulla bellezza fisica

68 G. Livio, Il teatro del grande attore e del mattatore, in Storia del teatro moderno e contemporaneo,
vol. II, Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, cit., pp. 622-623.

6 M. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., vol. II, p.654.

70G. Ciotti Cavalletto, Attrici e societa nell’Ottocento italiano, cit., p. 84.

71S, Aleramo, Giacinta Pezzana, cit.

72 M. Schino, Racconti del Grande attore, cit., p. 100. Per Strasberg cfr. M. Schino, I teatro di
Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008 [1992], p.391.

73 A. Attisani, L’arte e il sapere dell’attore, cit., pp. 329-330.
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in sé quanto sulla presenza scenica e sulla trasfigurazione, il fascino del «je
ne sais quoi» che caratterizzava proprio le attrici italiane.” Nel patto
continuamente rinnovantesi fra naturale e artificiale il cosiddetto femminile
gioca un ruolo importante, muovendo dai colori patetici di un
Romanticismo che si prolunga oltre le sue fortune letterarie e dal tentativo
successivo di afferrare le «donne nuove» che si vanno profilando, per
assumere a fine secolo tratti esaltati, fra figure sublimate, nuovi «idoli di
perversita» e travestimenti.”s

Conosciamo i poteri di seduzione esercitati da Carlotta Marchionni, legati
al patetico e tanto pitt efficaci quanto piu in contrasto con la giovane eta
dell’attrice e del personaggio: «l'innocenza senza candore, le lacrime di
speranza, le lusinghe senza malizia, la passione d’amore che esplode ignara
delle sue cause, gli equivoci di Stendhal causati dalla dissociazione dei
sintomi espressivi nel corpo dell’attrice».”e Altre volte il richiamo erotico &
piu esplicito, come in Fanny Sadowski, «artista nata e nata anche a
sedurre»:”’ figlia di un ufficiale polacco e ribelle, piacque a Gustavo
Modena, che la prese in compagnia, ed anche a Giacinta Pezzana.” Fu piu
volte multata al teatro dei Fiorentini di Napoli per aver baciato veramente
Paolo nella Francesca da Rimini di Pellico. Dunque, la prima a dare scandalo
cosi non fu la Duse, che ne fece uno dei tratti sconvolgenti della sue
recitazione:

E non dimentichiamo che la donna a cui Giacosa faceva cominciare un dramma

con un gemito d’amore & quella Duse che in Luna di miele faceva sentire a tutto il
pubblico il bacio lunghissimo con cui premiava il proprio innamorato morente,

era 'attrice che nella parte di Margherita aveva preferito baciare passionalmente
Armando sulla bocca, e non, com’era tradizione, con casto amore sulla fronte.

Era I'attrice che in continuazione toccava i suoi compagni in scena, stabilendo con
essi un rapporto di vicinanza fisica fortemente sentito dal pubblico. Un’attrice capace
di intrecciare nei suoi spettacoli non il fascino solare e il potere d’attrazione di Sarah
Bernhardt, ma un erotismo quasi riluttante, involontario, in apparenza smarrimento
dei sensi nelle scene d’amore piit che voglia di sedurre il suo pubblico.”

74 Un’ «arte di piacere» fatta di spontaneita, gaiezza, follia e basata sullo «spostamento di un
richiamo erotico»: per questo le attrici italiane erano tanto amate dal pubblico parigino nel
Settecento (C. Meldolesi, Il teatro dell’arte di piacere. Esperienze italiane nel Settecento francese, in
Pensare 'attore, cit., pp. 1-21).

75 Dijkstra Bram, Idoli di perversitd, Milano, Garzanti, 1988.

76 S. Geraci, Destini e retrobotteghe, cit., p. 233.

77 G. Ciotti Cavalletto, Attrici e societa nell’Ottocento italiano, cit., pp. 79-82.

78 11 3 novembre 1906 Giacinta Pezzana scrive a Sibilla Aleramo: «Fui a vedere la grande
artista Fanny Sadowski inferma da molti mesi... e che mori ieri. Dio che spettacolo! quella
creatura cosi bella, cosi piena di entusiasmi per 1'Arte e di slanci [...]. Del mio stesso
carattere, essa mori povera... poverissima. Rivale della Ristori, la raggiunse dopo pochi
giorni la... dove spero non si reciti pitt» (L. Mariani, L’attrice del cuore. Storia di Giacinta
Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 406-407).

79 M. Schino, Racconti del Grande attore, cit., p. 195.
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L’attrice en travesti emanava un eros particolare. Questa pratica riguarda
solo Giacinta Pezzana fra le attrici qui esaminate, e per via eccezionale, pur
rimandando a una tradizione inaugurata dalle comiche dell’arte e
riavvalorata da Sarah Bernhardt. Ma ne accenno perché anche per questa
via le attrici hanno elaborato un linguaggio proprio, per via di sottrazione e
‘petit riens’. Nella contrainte di un tragitto accidentato volto a incarnare
un’altra identita sessuale senza perdere la propria, I'attrice € portata infatti
a un lavoro complesso, dettagliato e in profondita: 1'azione teatrale,
conquistata nell’oscurita, sulla scene pud produrre un surplus di vita e si
incide nella memoria. Anche l'attore che si traveste puo attuare un processo
analogo che parte dall’interiorita, dalla ricerca del femminile dentro di sé
(basti 'esempio di Leo de Berardinis che interpreta Ilse nei Giganti della
montagna), ma minori sono gli stimoli a togliere e impoverire perché la
femminilita stessa e stata concepita e costruita come «una mascherata».80

80 J. Riviere, Womanliness as a Masquerade, in The Inner World and Joan Riviére. Collected Papers:
1920-1958, a cura di A. Huhes, London-New York, Karnac Books, 1991, pp. 90-101.
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