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Paul Schlenther

Eleonora Duse”

Mai il Lessing-Theater di Berlino aveva reso un cosi grande onore al nome
del suo padrino di battesimo come nel periodo natalizio del 1892, quando
ha ospitato Eleonora Duse, facendo tra l'altro splendidi affari grazie a
prezzi d'ingresso inauditi. «Arte e natura siano una sola cosa!».! Questo
monito del grande drammaturgo tedesco campeggia nel teatro che porta il
suo nome. E tuttavia qui, come in altri teatri tedeschi, sono andate talmente
d'accordo, mano nella mano, non-natura e non-arte [Unnatur und Unkunst]
che non solo talvolta si e autorizzati a dubitare, come un tempo fece
Lessing, della presenza di un'arte scenica, ma persino della presenza di veri
attori. Ora e apparsa un'italiana e ha messo in movimento tutto il mondo,
non solo il mondo teatrale.

Dei tanti che nel corso delle ultime settimane, facendo sudare il proprio
borsellino, sono andati in pellegrinaggio dalla Duse prima della fine
dell'anno, solo una esigua parte e stata capace di dare un'indicazione circa
chi e che cosa sia la Duse. Qualcuno si ricorda di averla vista
occasionalmente in una qualche citta della patria natia. Li e gia famosa da
dieci anni e da cinque anni e considerata la prima attrice nazionale. In
seguito la compagnia itinerante ‘Citta di Roma’, della quale lei e la stella e
che e guidata dal suo compagno Ando, si € avventurata all'estero.

Berlino non e la prima citta del mondo a diffondere il suo nome.
Precedentemente e stata a San Pietroburgo, Vienna, Budapest. Gia da
Pietroburgo ci giunsero voci che annunciavano una sorta di miracolo della
natura.2 Accanto a lei vi erano in tournée anche attori tedeschi; uno di loro,?
che tra l'altro viene lodato come riformatore della moderna arte teatrale
tedesca, si inchind incondizionatamente, sinceramente e senza invidia, di
fronte alla forza superiore della sua capacita. Poi vennero i trionfi viennesi.
E qui la Duse tra i piu fedeli dei suoi fedeli annovero i pit illustri membri
del Burgtheater, gli anziani come i giovani, tutti fortemente consapevoli del

* P. Schlenther Eleonora Duse, «<Deutsche Rundschau», hrsg. von J. Rodenberg, Heft 4, Januar
1893, pp. 127-139; ripubblicato in P. Schlenther, Theater im 19. Jahrhundert. Ausgewdhlte
theatergeschichtliche Aufsdtze, hrsg. von H. Knudsen, Berlin, Selbstverlag der Gesellschaft fiir
Theatergeschichte, 1930, pp. 169-191. Alcuni passi di questo scritto sono stati citati da Emil
Alphonse Reinhardt nella sua biografia dell’attrice (E.A. Rheinhardt, Leben der Eleonora Duse,
Berlin, Fischer, 1928; trad. it. di L. Mazzucchetti, Eleonora Duse, Milano, Mondadori, 1931).
Traduzione di Cristina Grazioli.

1 G.E. Lessing, «Kunst und Natur sei auf der Biihne eines nur,wenn Kunst sich in Natur
verwandelt, dannhat Natur mit Kunst gehandelt» il verso e tratto dalla poesia In eines
Schauspielers Stammbuch geschrieben.

2 L'articolo pitt citato in merito & quello di Hermann Bahr pubblicato nella «Frankfurter
Zeitung» il 9 maggio 1891.

3 L'autore si riferisce verosimilmente a Emanuel Reicher; cfr. il mio saggio introduttivo.
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loro stesso valore. Lewinsky* e Sonnenthal5 nella scorsa primavera hanno
offerto le loro prestazioni artistiche a Berlino, preannunciando la fama
dell’attrice italiana e di quella ‘modernitd’ rispetto alla quale essi,
altrimenti, sentono una certa avversione. E tra i piti giovani attori del
Burgtheater, il pitt importante, il geniale-umoristico interprete del realismo
Hugo Thimig,® mi scrisse che per la Duse valeva la pena fare un viaggio a
Vienna. Un simile imporsi della semplice verita sarebbe secondo lui senza
uguali.

La signora Duse ci ha risparmiato il viaggio. Dato che non proviene dal
paese maniaco del revanscismo, come la sua rivale Sarah Bernhardt, alla
quale viene spesso paragonata, bensi appartiene ad un popolo amico e a
noi legato fraternamente, la capitale del regno tedesco non poteva rimanere
a lungo in attesa della sua apparizione. Ma e anche vero che la tensione
dell’attesa cresceva al massimo, e dunque sarebbe stato facile rimanere al di
sotto delle aspettative.

Gia il palese successo della tournée durata quattro settimane dimostra che
la Duse non ha procurato delusioni. Tuttavia nella citta dello spirito critico
di contraddizione, al successo esteriore contribuisce anche la moda.
Progressivamente gli inni di lode che si accumulavano e che risuonavano
presero l'aspetto della réclame, e purtroppo la pubblicita a teatro alimenta
facilmente gli applausi.

Ma cosi come la Duse nel comportamento personale disdegna la réclame
alla quale sono abituate le nostre virtuose in tournée, oltre che
I'imbambolimento per la moda che accompagna le nostre principesse
teatrali, anche la sua arte si pone al di sopra dei mezzucci esteriori,
collocando su di un piano piu elevato l'oggetto da rappresentare.

Di questo oggetto, alla fine della rappresentazione, quello che resta e la
figura dell’attrice, sia quella esteriore che quella interiore. Dato che quel che
per lo scultore e il marmo e per il violinista il violino, per l'attore e la sua
manifestazione fisica: lo strumento da cui emana la sua anima. Percio &
dissennato esigere dal critico teatrale che egli giudichi senza considerare, in
ogni senso, la persona. Se uno strabico interpreta il tiratore scelto Tell, il
critico assennato per il bene di Schiller deve constatare: Tell era strabico;
nessun sentimento umano di compassione pud nasconderlo. Cio che

4 Josef Lewinsky (1835-1907), attore austriaco capace secondo Paul Schlenther di evocare
magicamente paesaggi e situazioni tramite la sola recitazione vocale» (citato in C. Trilse, K.
Hammer, R. Kabel, Theaterlexikon, Berlin, Henschel, 1977, ad vocem). Dopo la formazione
vocale si stabili a Berlino. Dal 1878-1920 ha lavorato per la Ullstein Verlag.

5 Adolf von Sonnenthal (1834-1909), attore austriaco attivo, tra I'altro, al Burgtheater. Ebbe
un grande successo come un eroe e un attore caratterista. Del suo repertorio versatile sono i
ruoli da protagonista in Romeo e Giulietta e Enrico IV di William Shakespeare, Faust, Clavigo
di Johann Wolfgang von Goethe, Nathan il saggio di Gotthold Ephraim Lessing.

6 Hugo Thimig (1854-1944), capostipite dell'omonima famiglia di attori austriaci, padre di
Helene Thimig, attrice e moglie di Max Reinhardt. Ha iniziato come "timido amante " prima
di passare a ruoli comici e personaggi autorevoli e severi.
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socialmente sarebbe rozzezza, diventa dovere critico.

Non ho mai avuto l'occasione di osservare la Duse in privato al di fuori
della scena. Anche qui lei si distingue dalla frotta delle sue colleghe, per il
fatto che disdegna le usuali ‘visite dei critici’, indegne e penose da
entrambe le parti.

Lei non ha motivi di chiedere quella ‘preghiera di indulgenza’, che nel suo
ripetersi diventa offensiva per il critico, e pud permettersi di avanzare la
pretesa di essere giudicata secondo parametri elevatissimi e rigorosi.
Quindi a tutte coloro che, bramose di sapere come si comporti la Duse nella
vita, chiedono se ha un aspetto giovane o vecchio, se é fiorente o malata, se
e ‘gentile’, se e taciturna o se chiacchiera, con chi e da quanto é sposata,
dove le stringe la scarpa e quali sono le sue pietanze preferite, a tutte queste
richieste io non sono in grado di rispondere. Al di fuori delle sue
prestazioni artistiche io 1'ho vista solo alla chiusura degli atti, quando
secondo l'usanza (discutibile, ma perdonabile e, in questo caso,
eccezionale), rispondendo allo scroscio di applausi, il sipario si alza di
nuovo e lei sta in piedi immobile, tenuta per mano dal partner Ando: le
sopracciglia alzate, uno stanco e malinconico tratto di dolore sul volto
pallido, con il suo abito preferito, il mantello gettato sulle esili spalle, il
corpo flessibile leggermente inclinato da un lato, come un salice snello nella
corrente che la tempesta ha agitato. Quasi sempre ci si trova di fronte la
stessa immagine. Nessun compiaciuto sorriso di ringraziamento, ma
nemmeno la gioia ingenua del successo spunta da quelle labbra dolorose,
da quegli scuri occhi stanchi. Solo a sipario caduto si rivolge al suo amico
con uno sguardo interrogativo, come per chiedere se la gente ora avrebbe
finito di esultare. Poi, come le piace fare anche mentre recita, partendo
dalla nuca in su, si tocca con le dita sottili i capelli ondulati neri corvini, che
non porta mai diversamente se non annodati in una semplice treccia greca,
raccolti semplicemente. Non ha bisogno delle fantasie degli acconciatori
per distinguere i suoi personaggi 1'uno dall'altro.

La signora Duse non e né alta né bassa. Non e mai sproporzionata rispetto
agli altri interpreti. Sembra essere cosi lontana dal tipo dell'eroina tedesca
da palcoscenico (un mio compagno di studi era solito chiamarle ‘donne
mastino’), come dalle leziosita del tipo dell'ingenua, lontana tanto da un
grezzo, pesante mattone quanto dalle raffinatezze del marmo embuscatum.”
Non e paragonabile a nessun'altra attrice tedesca. Quelle che forse le
sembrano pitt simili per lo sguardo dei begli occhi, il nero dei capelli, e
I'elasticita della figura, Auguste Wilbrandt-Baudius® e la Sorma,® ora

7 Marmo dorato del Sinai.

8 Auguste Wilbrandt-Badius (1843-1937), come molti degli attori citati, lavora con Heinrich
Laube. Debutta al Teatro di Lipsia ed e stata per lo pit attiva presso il Burghteater di Vienna
interpretando spesso i ruoli scritti da suo marito Eduard von Bauernfeld.

9 Agnes Sorma (Martha Karoline Zaremba, 1865-1927), lavora a Berlino con L'Arronge,
Brahm, Reinhardt; considerata una rappresentante dello stile naturalistico, interprete di
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andata a finire al Berliner Theater, sono entrambe troppo medio-tedesche
per ricordare l'attrice italiana. Perché la signora Duse e italiana della piu
pura razza. Qui stanno la sua forza artistica e il suo limite artistico. Qui sta
anche il suo fascino personale e 1'originalita del suo essere. Chi la ritiene
brutta per tale singolarita, deve sbrigarsela da solo con I'impressione che gli
suscita. Certo in un bando per un premio di bellezza la Duse non se la
caverebbe tanto bene. E nemmeno il vecchio Ludwig di Baviera l'avrebbe
appesa nella propria galleria. Ma se lei fosse pit bella, sarebbe meno capace
di metamorfosi, quindi un'attrice pit debole. Dato che la bellezza, che a
lungo andare e destinata a passare, rischia di diventare, per una serata,
qualcosa di statico. Un bel volto e di solito un volto regolare di taglio
classico, e un volto regolare si trasforma malvolentieri. Ogni regolarita ¢
qualcosa di fisso. Per lo scultore, che deve fissare il singolo momento nella
sua materia, la regola pud andare bene. Ma all'attore ¢ assegnata non la
fissita, bensi il mutamento.

A Vienna Charlotte Wolter!? ha dimostrato che certamente anche un puro
profilo classico del pit1 nobile taglio & capace di espressioni passionali. Ma
nella regolarita dei lineamenti della Wolter la norma viene confermata
dall'eccezione. E infatti la pitt grande attrice tragica tedesca precedente alla
Wolter, Sophie Schroder,!! colpiva proprio per l'irregolarita dei suoi tratti; e
tuttavia lo stile classico, entro il quale lei immetteva la vita, era tanto pitt
accessibile alle forme pure della bellezza, quanto pitt esso si allontanava da
quel motto ammonitorio di Lessing, che oggi cerca sempre piu
riconoscimento. Forse sotto 1'influsso del culto della bellezza classica, negli
ultimi decenni attrici e anche attori sono approdati sulle scene per la loro
bellezza esteriore e li, proprio in virttt dell'aspetto esteriore, sono stati non
solo ben tollerati, ma preferiti dal pubblico per il piacere che fornivano ai
suoi occhi. Se basta che queste Chiarette, Caterine, Giuliette e Margheritel2
siano solo belle, allora vuol dire che, nell’opinione del grande pubblico, le
intenzioni dell’autore possono essere, in parte o in misura considerevole,
trascurate.

Cosi tutta la ricchezza delle figure poetiche create dai diversi autori si
irrigidita nel tipo dell”Amorosa sentimentale’ o dell”Eroina’. Queste
fanciulle e queste signore della nostra poesia drammatica si distinguono

drammi di Ibsen, Hauptmann, Shaw.

10 Charlotte Wolter (1834-1897), dal 1862 attiva al Burgtheater, celebre per la sua
interpretazione di Hermione in Racconto d'inverno di Shakespeare.

11 Sophie Schroder (1781-1868), attiva, tra I'altro, al Teatro di Amburgo; passa dal ruolo di
Ingenua all’Eroina tragica. Rappresentante dello stile “idealizzante” di Weimar, non
trascura l'inclinazione realistica appresa ad Amburgo.

12 Riferimento a fortunate parti di protagoniste del repertorio classico tedesco: Chiaretta
(Klarchen in Egmont di Johann Wolfgang von Goethe), Caterina (Kathchen in Kdthchen von
Heilbronn di Heinrich von Kleist), Giulietta (Juliette in Romeo und Juliet di William
Shakespeare), Margherita (Gretchen in Faust di Johann Wolfgang von Goethe).
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alla fine solamente in virtu del costume, unico contrassegno al quale, non
solo le signore maniache dell'eleganza, ma anche i nostri drammaturghi
storicizzanti hanno dato un’importanza esagerata. Il danno cosi inflitto
all’arte e al gusto artistico € incommensurabile.

La bellezza accompagnata al talento € doppiamente benvenuta anche dal
punto di vista artistico. Fenomeni come Teresina Gessner,'® la graziosa
compaesana della Duse, o la meno dotata, sfortunata Josefine Wessely,4
sono gioielli della scena. Ma nella bellezza delle attrici senza talento 'arte
della rappresentazione precipita.

E anche per questo la comparsa della Duse ha una funzione liberatoria,
aiutandoci a staccarci dal flagello della beatitudine della bellezza. Perché é
proprio cido che in questa donna appare non bello ad accrescere e a
moltiplicare i suoi mezzi di espressione attorica. Se la sua fronte fosse pit
sublime, il nasino pitt greco o pit romano, la bocca pitt dolce, il collo pitt
pieno, l'andatura piti nobile, i movimenti pitu arrotondati, allora essi, di
tutte le cose che ora dicono, potrebbero esprimerne solo una alla volta.
Quel che manca in regolarita delle forme al suo volto quieto, al suo volto in
fotografia, viene sostituito in ricchissima misura dai tratti messi in
movimento dalla forza della loro espressione. Se la Duse non & bella, puo
diventare bella. Poiché ogni sensazione che accade in lei corrisponde
all'espressione del suo viso. L'invidia, si dice, sfigura, e la benevolenza, si
dice, trasfigura. La Duse nell'invidia diventa odiosa e nella benevolenza
affascinante.

Questa trasparenza dei processi interiori la distingue da tutte le altre attrici
del presente, a tutto vantaggio dell'arte rappresentativa. Questa forza del
gioco mimico & disposizione naturale. Nessuno pud insegnarla o
apprenderla. Fino a che la Nora di Ibsen ¢ una creatura tra le sue stesse
creature, la ghiottona, la contaballe o I'allodola canterina, la giovinezza ride
da tutti i suoi tratti e gli occhi luccicano come ad un adolescente bramoso.
Quando Nora prende congedo per sempre da suo marito, di fronte a lui sta
una donna giudice, vecchia e intelligente, brutta come I'esperienza del
mondo. Se si tratta di rivolgersi all’amato fiammeggiano su questo volto le
piu gioiose e attraenti luci della vita, e un bimbo non potrebbe sorridere piu
affettuosamente alla madre; se giungono le grandi delusioni, il gran dolore
della fine, questa testa graziosa e capace di irrigidirsi in una maschera
funebre. Mai essere vivente ha posseduto le sembianze di una salma come
la Duse, quando nella parte di Fedora sente il veleno nel corpo e ancor pitt

13 Teresina Sommerstoff-Gessner (1865-?) nata a Vicenza, figlia di un’italiana e di un ufficiale
austriaco, trasferitasi a Vienna all’eta di dieci anni. Dal 1885 attiva al Deutsches Theater.

14 Josefine Wessely (1860-1887), attrice viennese, lavora a Lipsia, poi al Burgtheater, nel 1884
viene nominata attrice imperial-regia. Muore a soli 27 anni, probabilmente per leucemia. Ha
interpretato ruoli drammatici soprattutto giovanili. Grande successo ha avuto come
Gretchen in Faust, Marie Beaumarchais in Clavigo e Marianne.
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nell’animo.>

Per queste metamorfosi lei non ha bisogno di arti esteriori, tra le quali
sembra disdegnare persino quella del trucco. Tali metamorfosi le riescono
solo grazie alla forza del sentimento, che con mano invisibile cambia
impercettibilmente 1'immagine. Si guarda I'enigma di questo volto come si
osserva il miracolo delle nuvole in movimento. Quando nelle notti di luna
piena nell'aria leggermente mossa le nuvole si avvicendano su di un grande
specchio d'acqua, ne scaturisce un intero mondo di favola. Appena ora era
una gru in volo, e gia ¢ la figura di un cane. Chi puo sapere com'é successo?
Proprio cosi progressivamente e cosi improvvisamente si alternano le
sensazioni [Empfindungen] sul volto della Duse. E quel che e piu
meraviglioso, questi miracoli avvengono per via naturale. Nel vederla si
crede che debba essere cosi e che non possa essere diversamente. Non la si
sta a guardare con un senso di sorpresa per un virtuosismo artistico, ma ci
si ricorda delle proprie osservazioni nella vita, ognuno pensa a cio¢ che ha
vissuto da vicino: cosi era la preoccupazione nel volto di nostra madre
quando vide i nostri fratelli partire per il campo (in guerra); cosi erano gli
occhi arrossati dal pianto di quella povera fanciulla che aveva dovuto
seppellire il suo sposo.

E come il volto, cosi l'intero corpo. Intenditrici mi dicono che la Duse si
veste seguendo la piti recente moda parigina. In ogni caso questo taglio che
aderisce stretto al corpo, che in parte ricorda le vesti dell'antichita, in parte
I'epoca impero, si addice molto alle forme magre della Duse. Permette ai
movimenti il pitt ampio spazio d'azione. Non vi e il busto che stringe il
petto o gli da una curvatura rigida, fissa, innaturale. La Duse puo, come un
uomo, accavallare le ginocchia una sopra l'altra, quando il momento
drammatico richiede un rimuginare a causa del destino o la pesantezza
della situazione consente o addirittura esige una immediata rinuncia alle
maniere. Quanto piltt sono raffinati i mezzi tramite cui la Duse ottiene lo
scopo a cui mirano le sue toilettes, con la massima ammirazione di tutto il
nostro eminente mondo di signore, tanto piti questo scopo € quasi sempre
la semplicita. La sua toilette € come la sua recitazione. Grazie all'arte piu
sottile e pit elevata si ottiene cio che e piu elementare. Alla Signora dalle
camelie, che dalla palude della terra, purificata dall'amore, si eleva in alto

15 Fedora, di Victorien Sardou (1882). Vladimiro Andrejevic, figlio del capo della polizia di
Pietroburgo viene ferito a morte: I'indiziato ¢ il conte Loris Ipanoff che fugge a Parigi. La
principessa Fedora Romazoff, legata sentimentalmente a Vladimiro, si mette sulle tracce
dell'assassino, a Parigi incontra Loris e se ne innamora. Loris rivela che ha ucciso Vladimiro
per legittima difesa, dato che era l'amante di sua moglie. Precedentemente Fedora aveva
denunciato alla polizia russa come nichilista e complice il fratello di Loris; questi viene
avvertito dell'arresto e della morte del fratello, e anche dell'arrivo imminente di una lettera,
che gli rivelera il nome della delatrice. Sentendosi perduta, Fedora di fronte alla decisione
di Loris di uccidere quella donna, si avvelena; giunta la lettera rivelatrice, quando Loris le si
avvicina minaccioso, lei cade a terra e contorcendosi muore, implorando perdono.
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come un angelo, lei da solo vesti bianche rilucenti; alla principessa Fedora,
che va ad espiare l'omicidio dell'amato, lei da solo vesti nere, pesanti.
Nessun monile cerca di ornare esteriormente lo spettacolo. Nessun anello
grava le mani mobili, eloquenti, che volentieri si avvinghiano, o si
allungano nell'aria come per afferrare un frutto di Tantalo, e pitt di tutto
perd amano cercare il capo pensoso. Se tanto spesso sulle nostre scene le
attrici si possono considerare solo degli attaccapanni, nel caso della Duse
invece tutto quel che porta addosso & assoggettato, con una sorta di felice
umilta, a cid che porta dentro di sé. E questi accadimenti interiori
diventano evidenti anche quando volge le spalle al pubblico, che sembra
per lei non essere mai presente. Ignora totalmente le Regole per gli attori di
Goethe;'¢ tuttavia potrebbe benissimo incarnare, col suo stile, entrambe le
Eleonore del Tasso,'” se fosse in grado di esprimersi nel nostro idioma.

Della sua lingua ha una magnifica padronanza. La fa scorrere e infuriare
come un torrente e contemporaneamente lascia che in esso ogni goccia di
rugiada scintilli con il suo particolare splendore. Certo vi concorre la
fluente ricchezza di vocali dell'italiano. Il nostro tedesco pieno di
consonanti, secondo una metafora di Jakob Grimm «piti ossa che carne», e
piu difficile da dominare. Non si piega cosi agevolmente al dire. Forse
dipende da questo il fatto che le nostre pitt famose dicitrici Marie Seebach,!®
Charlotte Wolter, Hedwig Raabe! sono molto concentrate, con una
particolare attenzione e intenzione, sul bel suono, sul tono melodioso.
Un’attrice senza carattere come Clara Ziegler? in verita e diventata famosa
solo grazie al ritmo estremamente sonoro della recitazione. Questa bella
maniera di cantilenare, alimentata anche dal virtuosismo di Ernst Possart,2!
e stato da noi a lungo un mezzo eccellente del cosiddetto stile idealizzante,
del principio di trasfigurazione che approfondiva sempre pit in modo
deleterio la distanza tra I'arte e la vita.

La Duse sacrifica l'arte del bel suono a vantaggio della natura del sentire.
La parola in lei non e fine a se stessa, ma solo il mezzo necessario a
manifestare oppure a nascondere il pensiero, il sentimento, la volonta. Lei

16 JW. von Goethe, Regeln fiir Schauspieler, in J.W. von Goethe, Werke, Ausgabe letzter Hand,
Stuttgart, Cotta, 1832 (dal manoscritto di Pius Alexander Wolff del 1803).

17 Nel Torquato Tasso di Goethe compaiono Eleonora d'Este ed Eleonora Sanvitale.

18 Marie Seebach (1829-1897); si ricorda la sua collaborazione con Franz von Dingelstedt a
Monaco nel 1854. Lavora anche al Burgteater e al teatro di corte di Meiningen. Trai suoi
ruoli: Gretchen nel Faust e Klarchen in Egmont, entrambi di Goethe, e Ofelia in Amleto.

19 Pit1 nota come Hedwig Niemann-Raabe (1844-1905); dal 1868 lascia gli ingaggi presso i
teatri stabili e recita solo in tournée; dal 1883 al Deutsches Theater. Recita soprattutto i
personaggi femminili del moderno repertorio francese.

2 Clara Ziegler (1844-1909), celebre per la tecnica di dizione. Attiva a Monaco di Baviera e
Lipsia, & nota per essere stata Medea, Ifigenia, Mary Stuart, Isabella e Donna Diana.

21 Ernst Possart (1841-1921), attore, Regisseur, Direttore teatrale; celebre per i virtuosismi
nella declamazione. Celebri i suoi "Amleto", "Jago", "Mephisto", "Nathan", "Riccardo IIL",
"Shylock".
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non e schiava della parola (come la gran parte degli attori immaturi), bensi
la parola e serva del suo essere. Le appartiene incondizionatamente, come il
movimento delle palpebre.

Al pari del suo conterraneo Rossi, possiede un suono naturale come di
solito lo sentiamo piti facilmente nei bambini, questi prediletti dalla natura.
La Duse se la cava in modo egregio anche con il linguaggio assai meno
appetibile della conversazione tipica dei suoi drammaturghi da salotto
francesi, dall'andamento spesso molto tortuoso. Interi periodi brillanti e
forbiti, frasi labirintiche, lei li fa precipitare con un veloce e ripetuto ‘si si’ o
‘no no’. Ma a dare espressione ai suoi gesti e al suo atteggiamento e proprio
cio che ha voluto mettere nelle parole 1'autore - colui che scrive, non colui
che da forma plastica alle parole - si chiami egli Sardou oppure Dumas.
Anche in questo la Duse & un'osservatrice della Natura e si fa ispirare da
essa, nel senso che nei momenti di eccitazione interiore non sempre sceglie
la parola e l'accento della parola come interpreti delle proprie sensazioni: e
l'atteggiamento muto a mostrare il procedimento interiore, mentre la parola
viene a mancare. Quanto poco esprimiamo noi stessi con le parole! «Parole,
parole, parole!» dice Amleto in modo sprezzante.

Anche i nostri scrittori, che tranne poche moderne eccezioni confondono,
coscienziosamente e con zelo, il tedesco scritto con la lingua della scena, a
tutto svantaggio dell'efficacia rappresentativa, cancellando cosi tramite
una lingua bella e unitaria quel che & peculiare della creazione plastica
[Gestaltung] - anch'essi possono imparare dall'arte della Duse che l'arte
della scena, in cui si uniscono le arti del poeta e dell'attore, non va
concepita sotto il dominio della poesia, bensi sotto quello della recitazione,
della parola parlata. Un fenomeno come la Duse potrebbe agire in modo
utile su quegli studi di estetica che si muovono lungo la grande strada
aperta da un frammento di poetica di Wilhelm Scherer,?2 che afferma un
concetto non ancora abbastanza sfruttato. Scherer sapeva che il dramma
nella sua determinazione originaria € sempre un dramma rappresentato; e
che solo nella rappresentazione, tramite 1'azione dell'attore, il suo stare in
piedi, il camminare, diventa opera d'arte compiuta: una forma che
certamente Scherer subordina alla poesia, anche quando procede da «un
utilizzo artistico del linguaggio». Aggiungo che la determinazione
originaria del dramma & anche la sua determinazione attuale, la sua
determinazione eterna, e che alla pura poesia appartiene soltanto 'opera
teatrale scritta, quindi incompleta. L'alleanza di questa poesia con l'arte
attorica eleva il dramma ad un genere artistico particolare, autonomo. E
quando si vede davanti a sé un'attrice come la Duse in opere mediocri,
grossolane, alle quali lei sottrae la rozzezza, allora nella perfezione
recitativa di questa artista l'arte teatrale sembra emanciparsi del tutto dalla

22 Wilhelm Scherer (1841-1886), germanista e storico della letteratura positivista; la citazione
e tratta da W. Scherer, Poetik, Berlin, Weidmann'sche, 1888, p. 2.
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poesia, e anzi, competere con la scultura; sembra essere un'opera d'arte
plastica, fluida nelle sue forme, che si muove nello spazio e nel tempo.
Questa mi sembra essere, fra tutti gli enigmi che pone questa italiana, la
parola chiave dei misteri che serba in sé,: il suo essere e scultura vivente.2?
Questo e il fascino che esercita, che molti provano inconsapevolmente,
perché i suoi mezzi appaiono naturali, o, per meglio dire, sono divenuti
naturali attraverso un percorso artistico. Cosi come il suo discorso é libero
da retorica, la sua arte plastica e libera da ogni posa. E come il suo discorso
e legato ad un organo naturale producendo un suono particolare che stride,
cosi la sua arte plastica e legata ad un modo di camminare naturale, che ha
qualcosa di strascicato, stentato, che sembra farla scivolare all'indietro con
il dorso inclinato. All'interno di un modo d’essere fisico in scena coerente e
costante, lei sa dare ad ognuna delle sue figure un passo particolare. Come
saltella allegra con la sua blusa rossa la piccola Nora; come cerca di
raggiungere lo scopo della sua vita camminando a larghi passi la
principessa Fedora; come si aggira lenta intorno alla sua vittima Fernande
la vendicatrice Clotilde,?* pronta al salto come una tigre. Se anche vi &
grazia, si tratta di una grazia dell'indipendenza, della natura libera. Come il
volto, cosi anche l'intera figura non ostenta virtuosismo, ma mostra
semplicemente cio che e naturale, cid che si pud osservare ovunque e in
ogni momento. Una qualsiasi anima femminile profondamente commossa,
nel dolore e nella gioia, & capace di tutte le espressioni del sentimento che
appartengono alla potenzialita artistica della Duse; mentre altre attrici
solitamente ‘“assumono’ un altro tono, un altro gesto, rispetto a quelli che
avrebbero in situazioni simili nella loro vita, la Duse non trascende mai la
‘modestia’ della natura a vantaggio del colpo d'effetto momentaneo.

I sentimento falso di cosi tanti attori si manifesta da un lato in esagerazioni
patetico-declamatorie, dall'altro nel rimanere asciuttamente sobri. Le
esagerazioni si riscontrano da noi maggiormente nel caso degli attori pitt
vecchi, aderenti alla cosiddetta scuola idealistica e alla sua forma, mentre
l'asciuttezza si ritrova pitt nella nostra recente cosiddetta scuola realistica e
nella sua non-forma. O ci si aggrappa in modo eccessivo agli effetti del
sentimento piu esteriore, oppure un processo che l'autore aveva posto nella
profondita dell'anima, nella rappresentazione scorre via senza che se ne
percepisca traccia. Una Tecla che vuole essere semplicemente naturale, si fa
raccontare dal capitano svedese la morte eroica di Max come se si trattasse
del secondo corazziere del Wallenstein's Lager.2> Per contro una Tecla che

23 Plastik, sinonimo di Bildhauerei, scultura, ha in sé anche il significato pitt ampio di creare,
dare forma nello spazio.

24 In Fernande di Sardou Eleonora Duse interpreta Clotilde, la vedova che tesse una trama di
inganni intorno ai sentimenti della giovane Fernande, amata dal Marchese André, per
vendicarsi di lui, un tempo amante di Clotilde.

25 Il campo di Wallenstein, la prima parte della trilogia di Schiller. Il riferimento ¢ alla scena
undicesima della terza parte, (La morte di Wallenstein, 111, 11), dove Tecla, principessa figlia di
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vuole sentire davvero interiormente, attorciglia le mani, si strappa i capelli,
si batte il petto. Tutto questo & stato osservato nella vita come espressione
del massimo dolore e orrore femminili. Ma tutto cid nella vita e raro e
avviene a caro prezzo. Non puo essere offerto cosi a buon mercato come
avviene sulla scena, dove persino nelle commedie qualsiasi signorinetta che
desideri un giovane signore si torce le mani se lui non vuole diventare
subito il suo partner. Quanto diverso deve essere nella vita, quando 1'ansia
interiore sale dal petto nelle spalle e fa salire le braccia, che poi, come se
afferrassero il dolore, si stringono affannosamente insieme! Chi esegue
questi gesti a piacere e in ogni occasione, proprio tramite l'esagerazione
dell'espressione del suo sentimento, dimostra che non ha provato un bel
nulla. Biirger scrive della sua Leonore che si strappa i capelli corvini;
trovo gia questo un'esagerazione da ballata. La Duse, secondo la sua
abitudine, in un caso simile si scompiglierebbe appena la nera treccia.

La Duse non da né troppo, né troppo poco. Osa tutto, quando puo; rinuncia
a tutto, quando deve. Verrebbe da dirle continuamente: «ragazza, hai fatto
di nuovo centro!» come Minna a Franziska.?” Questa eccellenza nasce dal
sentimento genuino. A questa forza misteriosa non si puo avvicinare né il
virtuosismo né 1'osservazione della vita. «Se non lo sentite, non farete
centro». Nell'anima umana dell'attrice vi € un fondo in cui lei trova tutto
quello che & cosi vero e che appare cosi ricco di sapienza. Tuttavia per far
emergere dal fondo questi tesori c'e bisogno di esercizio artistico. La Duse &
passata attraverso una scuola rigorosa e seria, molto rigorosa e molto seria.
Si dice che abbia seguito la sua formazione Flavio Ando, che in tutti i
drammi interpreta il partner maschile. Allora questo raffinato attore
sarebbe anche un maestro della sua arte, di come ne troviamo raramente
nella nostra patria, che e poverissima di vere figure di Dramaturg. Se
questo rapporto tra maestro e allieva & vero, allora il maestro certamente
non ha immesso nulla di esterno nell'allieva, bensi ha portato alla luce tutto
quanto vi era della sua essenza, determinata e precisata in modo singolare,
naturalmente e individualmente. Mentre la guidava all'interno del suo
territorio vitale, le dava i mezzi artistici per farlo venire in superficie e per
fare emergere da esso fisicamente tutta 1'anima dell'umanita. E ovvio che
questi mezzi artistici derivano da un esercizio costante, quello che proviene

Wallenstein, viene a sapere dal Capitano Svedese della morte in battaglia di Max
Piccolomini, suo fidanzato, giovane idealista figlio di Ottavio Piccolomini, rivale del
Generale Wallenstein. Il senso della considerazione di Schlenther non & chiarissimo ma
ipotizziamo che prendendo a confronto il Secondo Corazziere della prima parte, che & una
sorta di prologo ai due testi seguenti (I Piccolomini e La morte di Wallenstein), intenda dire che
il dolore di Tecla per un qualsiasi personaggio (in questo caso senza una vera funzione
drammaturgica) sarebbe ben diverso rispetto alla tragedia della perdita dell’amato.

26 La celebre ballata di Gottfried August Biirger, Lenore viene pubblicata per la prima volta
nel «Gottinger Musenalmanach» nel 1774; la traduzione italiana (Eleonora) & nota per essere
stata inserita da Giovanni Berchet nella Lettera semiseria di Crisostomo al suo figliuolo (1816).

27 G. E. Lessing, Minna von Barnhelm oder das Soldatengliick, 11, 7.
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da secoli di esperienza ed e conservato come un patrimonio; sarebbe folle
presupporre che la Duse nella sua perfezione sia arrivata alla scena
volando come un bell'uccello esotico puo arrivare nel bosco. Figlia di un
direttore teatrale, lei & cresciuta in scena. La sua incomparabile modalita di
trattare la parola recitata, la perfetta sicurezza della sua presenza scenica, la
libera padronanza del suo intero essere, tutto cid e emerso grazie alla
consuetudine col mestiere che ha avuto sin dalla giovinezza. La sua arte e
persino piu forte di cio che in lei € naturale, e lei diventa naturale solo in
virtu del fatto che mette la propria arte al servizio del suo stesso ‘naturale’,
della sua essenza. L'uccello che ha ricevuto ed esercitato il proprio
piumaggio nel bosco, non si arrischia ad attraversare il mare.

Insieme a tutto il meglio che si puo lodare, il coro delle voci entusiaste della
stampa la ha anche paragonata al genio naturale germanico di sesso
maschile. Tale paragone e utile solo attraverso il contrario: dato che
certamente sesso e nazionalita la differenziano da Bernhard Baumeister? a
Vienna e dal grande Albert Niemann,? ammutolito troppo presto. Due
querce dal bosco di Teutoburg e un cipresso alle pendici del Vesuvio! Se in
quelli infuria il tempo, puo il dolce albero latino fare in modo che la caduta
della quercia scuota pitt profondamente noi tedeschi? Se Baumeister nella
parte di Giudice di Zalamea ci si avvicina, se il Florestano di Niemann3
respira l'aria della liberta, si tratta di forze dell’anima che agiscono anche in
me in modo pit potente delle lacrime che sgorgano negli occhi della Duse.
Cio che e germanico, pieno di forza, maschile colpisce piti profondamente
perché ci riguarda pitt da vicino. Accanto a questi leoni l'esile e sottile
italiana ha I'effetto di un gatto selvatico. E il suo diritto femminile. Perché
allora non la si paragona piuttosto a tutte quelle docili gattine, che per la
meta del prezzo della Duse fanno cosi affettatamente le fusa e incurvano la
schiena? Certo le nostre scene hanno fenomeni come Charlotte Wolter®! o
Hedwig Raabe,?? la genialita delle quali scaturisce da doti naturali forse in
modo anche piti immediato che nell’arte dell’attrice italiana. Ma questi
fenomeni del nostro teatro non sono educate nella grande arte. La Duse e
dotata di sensibilita artistica in modo pitt puro perché i suoi effetti teatrali
non sono mai fini a se stessi. Il grido della Wolter a volte risuona in se
stesso, in quanto grido della Wolter, soprattutto quando la grande

2 Bernhard Baumeister (1827-1917), attivo al Burgtheater, insignito del titolo di “attore
imperial-regio” (k.u.k. Schauspieler). Trai suoi ruoli: Falstaff, G6tz, Petruchio.

2 Albert Niemann (1831-1917) tenore, marito di Hedwig Raabe, fu scritturato da Wagner nel
1861 per la prima della versione parigina di Tannhauser.

30 Riferimento ad Alcade de Zalamea di Calderén de la Barca e a Florestan in Fidelio di
Beethoven.

31 Charlotte Wolter (1834-1897), nota per le parti eroiche sia classiche che moderne, inizia la
carriera a Vienna e la celebra a Berlino. Ha interpretato Fedra di Racine, Mary Stuart,
Messalina.

32 Vedi nota 20. Fu la prima ad introdurre Ibsen a Berlino.
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Charlotte & ospite in tournée. E assolutamente cosi per Hedwig Raabe!
Quanto spesso il suo meraviglioso pianto o il suo riso ci hanno afferrati in
modo contrastante, anche laddove non era adeguato alla situazione né al
personaggio. La Wolter recitd nella severa, nobile ‘coltura” del Burgtheater,
la Raabe per decenni si affido a se stessa. Quando la si vedeva a Konigsberg
o Hannover, non si andava a teatro per il dramma, bensi per l'artista
famosa, che si serviva del dramma solo come asta d’equilibrio per le sue
arti dinamiche del cuore: I’artista virtuosa piu geniale del teatro tedesco che
si distingue dalle altre virtuose soltanto grazie al genio. Una grande artista!
Questa é 'impressione finale di quasi tutte le rappresentazioni della Raabe.
Un essere umano! Questa e l'impressione finale di quasi tutte le
rappresentazioni della Duse.

Un essere umano ad immagine della Duse. Una immagine che ha i suoi
tratti decisi. Non ha solo qualcosa di individuale, ma anche peculiarita
nazionali. Attraverso la sua pelle brilla sottilmente e dolcemente qualsiasi
sfumatura del sentimento: cosi questa pelle non si lascia mascherare dal
trucco e la Duse nei suoi personaggi deve fare i conti con la Duse. Tutto in
lei ¢ italiano. Tanto volentieri compare nei drammi francesi, tanto poco lei e
francese. La sua Signora dalle camelie non € una cocotte parigina, bensi una
traviata discendente di gente latina. La sua Fedora non & una principessa
russa, ma una moderna Borgia. La sua contessa vendicativa nella Fernande
di Sardou non proviene dall'impero napoleonico, ma dallisola patria di
Napoleone; e la sua Cyprienne3? cena pitt spesso al Lido di Venezia che da
Dagneau a Parigi. Tale non essere francese lo si rimprovererebbe forse
meno a Parigi che in Germania, dove le attrici nei drammi francesi
rivaleggiano vigorosamente con le francesi. A volte ci riescono. Zerline
Gabillon® al Burgtheater viennese si trovava magnificamente
nell’atmosfera del salotto parigino e anche oggi allo stesso Burgtheater la
Hohenfels3> non si & prodigata inutilmente nello studiare a Parigi. Se questa
operazione, va bene, testimonia dell’internazionalismo dell’arte tedesca.
Ma nella maggior parte dei casi non riesce; e allora e terribile, e la copia
rimane irrigidita in una misera e pedante esteriorita, dove la cosa peggiore
e la pronuncia francese dei nomi, persino di quelli noti anche nella nostra
lingua. La Duse non si da la minima preoccupazione di mutare Armand in

3 E la protagonista di Divorcons di Sardou (1882), la giovane frivola moglie che tradisce il
marito concentrato sugli affari per un buono a nulla. Alla fine ritornera all’ordine familiare.
34 Zerline Gabillon (1834-1892), lavora con Laube al Burgtheater. E stata “Giulietta” nel
dramma di Shakespeare e ha interpretato le eroine schilleriane “Johanna”, “Luise”, “Maria
Stuart”

3% Stella Freifrau von Hohenfels-Berger (1857-1920). Sposd il segretario artistico e
successivamente direttore del Burgtheater dottor Alfred von Berger Freiherr. Giovane,
elegante e piena di grazia, interpretd Ifigenia, Kate, Minna von Barnhelm, Ofelia, Maria
Stuarda.
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Armando e Cyprienne in Capriani.? Invece il direttore del Residenztheater
di Berlino € molto rigido sul fatto che persino Auguste e Paul vengano
pronunciati alla francese; e parole come ‘eleganza’, di origine latina,
persino nei drammi tedeschi devono avere una finale francese.?” Tali
piccole ingenuita aiutano cosi poco a connotare come francesi le nostre
rappresentazioni tedesche, quanto il tedesco zoppicante falsamente
francese delle ditte di traduzioni pubblicitarie: e un parigino molto
difficilmente avra un’impressione francese dagli spettacoli del nostro
Residenztheater, per quanto ci si sforzi di volerla dare in modo
impeccabile, in confronto a quanto noi riceviamo dalla recitazione della
Duse che “traduce’ scrupolosamente Sardou e Dumas non soltanto tramite
le parole, ma tramite la creazione nel suo amato italiano. A noi puo essere
indifferente che quelle commedie ci arrivino del tutto ripulite, dato che noi
non abbiamo verso di loro né un interesse nazionale né (cio che e decisivo)
artistico. Fedora di Sardou e Fernande sono commedie d’effetto vuote, senza
valore psicologico, ed & solo la potenza dell’attrice a insufflare umanita in
queste prestidigitazioni di raffinatezza teatrale; che lo faccia in stile
francese o italiano non ci interessa.

Dumas dal punto di vista letterario si situa pit in alto, e la sua Signora dalle
Camelie e invecchiata solo nella forma. L'elemento umano sta
nell'intenzione del dramma: suscitare compassione per una donna abietta,
il cui buon cuore avrebbe meritato un miglior destino. La Duse ha forse
elevato questa umanita in modo tanto pitt puro e ricco, quanto pitt lontana
si e tenuta dall'osservazione della vita dell'ambiente delle prostitute
parigine. La Signora dalle camelie della Duse appare essa stessa come una
bianca camelia: cosi tenera, pallida, malinconica. Nulla di sfacciato, niente
della cocotte! II suo libero comportamento di fronte agli uomini &
spontaneo. Non fa piu che stendersi sull'ottomana e tendere le braccia
sopra il capo. Ma tutto questo avviene con grazia incantevole, e la grazia
sempre libera. Poi le viene presentato questo singolare Armando, che ha la
stravaganza di amarla sinceramente. Questo strano giovane ora sta di
fronte al suo divano; lei lo guarda mezzo incuriosita, mezzo incredula con
un sorriso indagatore e gli porge una mano che sembra proprio quella di
una bambina. La cosa pit commovente in questo momento e proprio il
fatto che lei in questa situazione non sia commossa. D'un tratto il
sentimentalismo di Dumas si ¢ trasformato nella naturalezza della Duse, e
il senso del dramma ne trae vantaggio. Questa serata deve diventare
divertente. Dalla finestra chiama a salire una vicina; quando chiude la
finestra, si schiarisce leggermente la voce, piano. Non pud sopportare la
corrente d'aria. Poi si balla. Durante il ballo per due volte la coglie uno stato
di debolezza. La consuetudine degli attori e di dare corpo a tali stati di

36 Gj tratta di un refuso, in realta Cipriana.
37 “Eleganz” traduce il francese “élégance”.
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debolezza tramite prove di forza; tutto il corpo trema, si roteano gli occhi,
fluttua il petto. La Duse semplicemente si ferma e diventa appena nervosa,
ma rende percepibile la sua fitta al petto, si sente la spossatezza del corpo.
Nella solitudine raccoglie di nuovo le forze. Si strofina gli occhi, cosa che la
Duse ama fare, con il dorso di entrambe le mani, e quando di nuovo viene
meno la forza nelle braccia, il volto, fino ad allora pallido, arrossisce
febbrilmente, le palpebre bruciano. Il gusto sentimentale dell'autore attira
la Signora dalle camelie di fronte allo specchio e le affida un breve ed
ipocondriaco monologo. Ma il gusto naturale dell'attrice provoca
quest'impressione immediatamente, gia grazie alla sua sola presenza, alla
sua condizione. Uno sguardo fugace e muto sfiora appena il
compassionevole accessorio di scena dello specchio. Con l'aspirante amante
poi lei parla in modo molto ragionevole; conosce la vita ed & priva di
illusioni. Ma contro la sua volonta e contro ogni speranza sembra
realizzarsi la felicita. La gode umilmente e di cuore. Nel giardino fioriscono
i suoi fiori, li ha raccolti con lunghi steli. Con mani inesperte (di solito in
tali casi i nostri attori sembrano giardinieri provetti), avvolge intorno alle
camelie uno spago troppo lungo, e in questo lavoro non si contrae un
angolo della bocca: & la quieta, silenziosa gioia per i fiori. Ora le viene
annunciato un vecchio signore. Quando lui le dice di essere il padre di
Armando, gli fissa addosso uno sguardo ansioso, che sembra chiedere
umilmente: la gioia e gia passata? Poi arretra lentamente di fronte a lui. Sa
quanto lontani sono uno dall'altra: lui, il padre; lei la maitresse. Retrocede
fino all'uscita e si ferma rimanendo in piedi solo quando é protetta dalla
porta mezza aperta. L'elegante sobrieta del suo essere agisce anche sul
padre. Si riavvicinano. Con compassione lui fa una tremenda richiesta
all'amore di lei. Deve rinunciare, si deve far disprezzare dall'amato. In lei
tutto grida contro questa idea, e in questo momento il suo cuore fatto a
pezzi & del tutto lacerato. E uno dei momenti in cui niente rimane pit
controllato, dove un sentimento scuote l'intero essere, dove tutto lo strazio
interiore esplode. Solo poche donne soffrono cosi, e una donna soffre cosi
solo una volta nella vita. Dato che chi ha superato un momento simile, &
corazzato contro la sventura. La Signora dalle Camelie 1'ha superata.
Congeda il vecchio con la sua promessa. Mezza morta, rimane sola con se
stessa. Una profonda indecisione la assale, poi scioglie tutto in un torrente
di lacrime. Quanto candidamente e teneramente la Duse, questa virtuosa
del pianto e dell'esser gonfia di pianto, si getta sul divano sul fondo della
scena, protetta da un grande tavolo apparecchiato. Chi piange, nasconde il
volto anche a se stesso. Progressivamente ritorna il controllo, ed e
incomparabile come continui leggermente a tremare e poi si calmi. Come
nella natura suscita ancora pitt meraviglia di un forte temporale cio che lo
segue, cioe il progressivo rischiararsi del cielo, lo scorrere delle acque e
delle nubi, il respirare della terra abbeverata, cosi anche il cuore umano si
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dispiega pitt ampio e pitt profondamente quando il sentimento passionale &
passato e il cuore cerca di nuovo la strada verso la quiete. Anche in cio la
Duse somiglia alla natura.

Alla fine la Signora dalle Camelie e ormai pronta a scrivere la lettera di
rinuncia. Lo fa come scriverebbe qualsiasi altra lettera; veloce, controllata,
distaccata, distrattamente. Con un repentino movimento della mano
all'indietro la porge alla cameriera per il disbrigo. Non ha la forza di
guardare la lettera con cui rinuncia alla felicita. Quando poi arriva
Armando, lo riceve, spossata e malinconica, senza il consueto grido di
eccitazione e lui non riesce a capire cosa succeda. La coppia, ora separata, si
incontra nuovamente al ballo. Nel mezzo delle sue ingiurie lei percepisce
ancora un'eco di gioia, dato che se lui non la amasse, non 1'avrebbe offesa.
Ed ora viene veramente a cercare lei, l'unica. Lei sente i suoi passi, e con un
sorriso di furbesca beatitudine si nasconde gli occhi. Tutti i suoi sensi si
risvegliano. Questo Armando italiano la abbraccia con ardore veramente
italiano e percio i nostri adoni di scena tedeschi hanno sentito la mancanza
della “‘misura del bello’. Considerano non estetico il piti intenso sentire. La
Signora dalle Camelie resiste. Lui la scaraventa via e la umilia di fronte a
tutto il demi-monde. Accasciata su di una poltrona, e mentre lui impreca lei
allunga il lungo, magro, bianco braccio verso di lui e grida invocando
sempre pill, sempre pitt amaramente, sempre piul pressante il nome di lui.
Armando! Armando! Armando!

In che modo qui, nei toni della Duse, il suo essere ferita progressivamente
trapassa in preghiera, nell'ansiosa apprensione che I'amato possa perdere la
nobilta che gli e propria; e in che modo attraverso il suo richiamo risuona
un ingenuo rimprovero: tutto questo é attinto dalle profondita del cuore
umano. Giunge il momento della morte. Dopo un sonno febbrile che ha
scompigliato i cuscini del suo letto, la Duse si risveglia tristemente. Non
giustifica pitt nulla. Liquida nervosamente I'amica presa a prestito e il suo
freddo conforto, e critica con un umorismo patibolare i doni per l'anno
nuovo dei pretendenti di un tempo. Vuole stare sola. Questo star soli della
persona malata, per la quale il poco tempo che rimane della vita e gia
troppo lungo! Uno sguardo casuale cade sulle mani - Dio, come sono
smagrite! Il libro, appena sfogliato, si richiude. Lo sguardo nel vicolo mette
in agitazione. Sotto il cuscino le vecchie lettere d'amore: quel che ha letto
mille volte cade a memoria dalle labbra, come una litania. Tuttavia cio
tranquillizza, offre ancora in prestito un sogno, e di nuovo il capo preme
sui cuscini. Tutto intorno alla Duse e atmosfera di morte. E ora arriva
I'amato. Non solo in sogno. Lei ritorna - ancora una volta - felice, parla
sulle sue ginocchia, e il respiro ansima di gioia e di mancanza d'aria. Infine
esala 1'ultimo respiro sussurrando il nome dell'amato, il capo si abbassa sul
petto di lui, si fa silenzio, le braccia cadono. Si & addormentata dolcemente,
come si usa leggere nei giornali. Sarah Bernhardt qui offrirebbe lo
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spettacolo di una terribile agonia. Cid non si addice alla Duse, che rende
una camelia che appassisce lentamente. Lo evita anche per Fedora, che con
il veleno in corpo prorompe in un tremendo grido di dolore, e si stringe
all'amato all'apice delle pene della morte fino a che muore nelle contrazioni
dell'agonia.

Nei due casi morire e cosa diversa. Anche nella vita morire e cosa diversa.
La Duse, come dicono i profani, ¢ sempre diversa in ogni parte? Oppure lei
utilizza a piacere questo o quel mezzo espressivo pescandolo dall'arsenale
dei suoi mezzi espressivi, semplicemente per mettere in risalto il singolo
momento, non per delineare il personaggio? Qui si deve distinguere
l'essere diverso esteriore, dall'essere diverso interiore. L'essere un altro
esteriormente si ottiene tramite le cosiddette maschere, e gli attori uomini
rispetto alle attrici hanno il vantaggio che possono rendere irriconoscibile al
primo sguardo il loro volto dietro a barbe, di recente purtroppo anche
dietro a nasi finti. Il volto liscio dell'attrice ha al massimo a disposizione le
parrucche, di solito orribili, e nel poderoso sforzo di creare il cambiamento
nell'alternare i personaggi, recentemente a Berlino impera un amore folle
per i capelli rossi. Se nella vita una persona rossa di capelli si incontra tra
migliaia, ora pensate che nelle nostre scene c'¢ n'¢ una su dieci. La Duse
sarebbe irremovibile di fronte alla proposta di usare simili mostruose
acconciature, anche se ci provasse un regista dispotico. Lei da la sua treccia
nera a Fedora come a Nora, a Clotilde come a Cyprienne. Ne deriva che
all'inizio del dramma lei appare sempre la stessa. Nel suo caso il gioco
scenico e come il gioco degli scacchi. Le prime mosse sono sempre le stesse.
E chi guarda superficialmente crede che anche in seguito si continui a
formare sulla scacchiera la stessa immagine delle figure. Solo il risultato
finale mostra in che modo si e vinta la partita. Anche i personaggi della
Duse li si comprende soltanto dalla fine. Solo quando un uomo muore si
capisce la sua vita.

Le impressioni che da la Duse non si esauriscono nell'ora in cui sorgono.
Permangono. Quanto pitt a lungo uno se le porta appresso, tanto piu
evidente appare tutta la loro qualita artistica. Solo a partire dalla fine si
spiega l'inizio e diventa chiarissimo la dove, all'interno del dramma, si
sviluppa un carattere, come nella Clotilde di Sardou e nella Nora di Ibsen.
Si conosce la contessa Clotilde, nella sua bisca, inquietante persino per lei
stessa, come ogni altra elegante signora alla quale si venga presentati in un
salotto o nel palco di un teatro. E raffinata, elegante, cortese, si riconoscono
le sue buone maniere, ma non il suo essere. Il suo interesse umano per
Fernande, stanca della vita, ¢ bonta d'animo, o € una questione di curiosita?
Chi lo puo sapere? Forse & entrambe le cose! Ma certo vi e un grado di
bonta nel fatto che si preoccupa per questa ragazza perseguitata, che
veramente non ha niente a che vedere con lei e la prende presso di sé.
Amorevole, accarezza i biondi capelli della ragazza, confortandola. Certo,
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questa donna pud amare! Puod persino amare appassionatamente; e chi ama
appassionatamente, puo anche odiare appassionatamente.3® La Duse ci ha
offerto questa evoluzione psicologica magistralmente. E la cosa piu
eccellente di tutte e che lei esteriormente rimane una perfetta salottiera
[Salondame]. L'infedele amato non nota che cosa si nasconde dietro
l'allegria sconsiderata tramite la quale lei gli strappa tutti i segreti del
cuore. Quando viene a sapere che Fernande ha il suo cuore, va incontro alla
ragazza con la stessa semplice amichevolezza, che prima invece era intesa
sinceramente. Esattamente tanto premurosamente quanto aveva fatto
prima, anche ora accarezza alla piccola i capelli biondi, e solo quando la
buona fanciulla da parte sua in segno di gratitudine le cinge i fianchi con le
braccia, lei lentamente e leggermente, ma implacabilmente, scioglie queste
braccia, come se le bruciassero addosso. Si deve vedere come in questo solo
breve movimento si nasconde uno stato d'animo profondo. Mantenere la
calma esteriore nella pit profonda agitazione interiore, nascondere la
peggiore delle intenzioni dietro alla migliore delle forme, questo capisce la
nostra Clotilde. Solo quando rimane sola con se stessa, tutto erompe.
Ridendo lascia I'amato, che le confessa di amare un'altra. Non appena lui e
andato, il suo capo crolla, lei piange amaramente, e il dolore e la collera si
scatenano confusamente in queste lacrime e da queste lacrime cresce la
vendetta. E contemporaneamente non vi e traccia di movimenti
convenzionali, innaturali: non agita il minuto pugno minaccioso, non
rovescia il capo all'indietro, non ha lo sguardo fiammeggiante; invece tutto
sorge e si chiarisce dalle lacrime, nel modo in cui scoppiano, si esauriscono
e riscoppiano. Il monologo, questo ponte dell'asino di una tecnica lacunosa,
la Duse lo sostituisce con lo stare sola in silenzio. Perché lei é realmente da
sola con se stessa. Nemmeno il pubblico e con lei. Clotilde durante tutto il
dramma deve recitare la commedia. Ma quanto bene ha capito la Duse,
come farle recitar la commedia senza recitare lei stessa la commedia. Ma,
alla fine, la commedia e finita. Nell'ora pitt inopportuna una nera figura
appare all'amato precedente di Clotilde, il quale a sua volta vuole seguire la
sua giovane compagna nella stanza. La nera figura getta velo e pelliccia:
Clotilde. Viene per vendicarsi, per illustrare al giovane sposo il passato
della sua donna. Prima che cid accada, l'uomo indica la porta all'ospite
sgradita, la stessa porta attraverso la quale lei cosi spesso e volata tra le sue
braccia nelle notti segrete. Questo «fuori!» ha un effetto terribile su Clotilde,
non solo sulla donna ferita, anche sulla signora offesa. Ma poi cresce
sempre piu il piacere della vendetta, nel quale lei sguazza
abbondantemente. Oh certo, andra via. Non ha bisogno di dirglielo due

38 11 testo di riferimento e Fernande di Sardou (cfr. sopra, nota 25). Clotilde soccorre la
giovane Fernande, che tentando il suicidio si & gettata sotto la sua carrozza, senza
conoscerne ancora l'identita, cioé prima di sapere che & la donna alla quale vanno le

attenzioni del suo ex amante, il Marchese André.
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volte! Abbottonato bottone dopo bottone e poi di nuovo avvoltasi nel velo,
e tutto questo con gli occhi che brillano trionfanti. Gli zigomi sporgono di
interiore soddisfazione, la figura si riprende, di nuovo bottone dopo
bottone, ancora lo sguardo fiammeggiante si rivolge alla sventura che qui
avra luogo tra poco, e poi infine lui sente I'amena notizia: la tua donna era
una prostituta! Eccovi la sorpresa! Ecco che io, povero cuore, sono
vendicata! E adesso velocemente «Addio!» e via, giti per la scala principale!
Chi ha visto questo non potra non riconoscere a questa attrice la grande,
potente, annientante passione che potrebbe dare vita anche ad una Lady
Macbeth, ad una Cleopatra!

Prescindendo del tutto dalla Cyprienne graziosa, divertente, in fondo anche
un po' trascurata dalla Duse, e che appartiene al genere della farsa, il
repertorio francese non le offre un vero e proprio ruolo “di carattere’. Lei ha
dovuto dapprima cassare un guazzabuglio di effetti sensazionali
accattivanti dal copione del suggeritore, prima che le fosse possibile
mettere in piedi una figura con autentici sentimenti umani. In Fedora,
questo mostro poetico, le & riuscito solo in singoli elementi, in Clotilde e
nella Signora dalle Camelie le é riuscito del tutto.

Dopo queste prestazioni che correggono, migliorandoli, autori non eccelsi,
una forza poetica potente ha incontrato l'arte di questa attrice. L'italiana
Eleonora si € dovuta accordare con la nordica Nora. E un pubblico tedesco
era destinato a credere alla riconciliazione di questi opposti.

La Duse rimane anche qui italiana. E anche il coniuge di Nora e il malato di
tabe dorsale Dottor Rank diventano italiani. La malinconia nordica nel
rapporto di Nora con il dottore scompare del tutto. Di questa scena, che la
Ramlo* a Monaco interpreta cosi meravigliosamente, la Duse non ha
saputo che farsene. Piti sorprendente & che lei a malapena accenni alla
danza della sua patria, la tarantella. La Duse in Clotilde cosi come in Nora
mira alla scena finale, e come in Clotilde, cosi anche in Nora dall'ultimo
«Addio» lei traccia indietro un'unica grande linea attraverso tutto il
dramma fino a raggiungere l'inizio. Tutto cio che & toccato da questa linea
produce una figura con la quale Ibsen puo essere d'accordo, nella quale egli
potrebbe persino intravvedere il suo ideale.

Da anni e sul tappeto la questione “Nora’. Quando il dramma e stato dato a
Berlino per la prima volta, dodici anni fa, fece fiasco, perché si riusci a
vedere solo quel che l'attrezzeria morale lasciava vedere, una madre
abbandonare i propri figli. E anche se poi nella vita questo succede molto
spesso, la scena tuttavia avrebbe dovuto mostrare solo madri fedeli. Anche
l'interprete di allora, la Niemann-Raabe,* si trovo talmente a disagio nel

39 Marie Conrad-Ramlo (1850-1921) - attrice dal 1868 presso il Teatro di Corte di Monaco di
Baviera - interpreta Nora al Residenztheater dal 1887, anno in cui sposo lo scrittore Michael
Georg Conrad in un secondo matrimonio

40 Hedwig Niemann-Raabe interpreta Casa di bambola modificandone il finale (Nora non
lascia la famiglia) nel 1880 presso lo Stadttheater di Flensburg (prima rappresentazione
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finale non conciliante che lo rese conciliante, con l'approvazione ironica
dell'imperturbabile autore. La sua Nora rimaneva. Ma l'opera cosi non
veniva salvata, e non si & pit osato riproporre questo sciocco drammuccio
da commedianti. Nel frattempo Nora ha riportato i suoi successi in diversi
teatri berlinesi, sebbene nessuna delle docili interpreti sia stata capace di
rendere comprensibile il finale. Marie Ramlo a Monaco mostra il finale e
nel suo modo del tutto diverso lo fa anche la Duse. Questo e la grande
conquista della sua Nora. Quando questa Nora dopo il lungo - mai troppo
lungo - dialogo notturno con suo marito lo lascia, allora a tutto il mondo
deve essere chiaro: lei non tornera! Se a Ibsen si chiede perché Nora se ne
va dai suoi figli, perché? - visto che cio non & veramente materno, lui usa
sorridere in modo scaltro e sibillino e con imperturbabile calma risponde
sempre: «Cio che fanno altre madri, € affar loro. Nora é fatta cosi, se ne va».
Cosi anche la Duse ha concepito Nora come una creatura singolare. Una
grande delusione che la porta dalla notte al giorno induce la bambina
geniale a viaggiare, e ora il genio emancipato cerca la propria via. Nel suo
modo di recitare Nora, la Duse non &€ mai una vera madre, né una vera
moglie. Nella casa di bambole i figli le sono serviti da giocattoli che, da
donna cresciuta, getta via. Il marito era una persona da rispettare per la sua
sensibilita da bambina, e I'amore per lui solo un ingenuo pretesto per ogni
tipo di iniziativa avventurosa, ora infantile, ora grandiosa. Il genio infantile
si spinge con incoscienza dentro la serieta dell'esistenza. E allorché questa
serieta diviene consapevole, vede con infallibile sicurezza davanti a sé il
proprio destino. Questo destino e di diventare una di quelle donne forti ed
emancipate, come il movimento scandinavo aveva auspicato. Questa Nora,
che qui, nell'ora notturna, fa la paternale e poi abbandona il suo bravo
borghese, salira in cattedra o scrivera romanzi, come George Sand e George
Eliot. L'ultimo atto del dramma é la conclusione del proprio passato e
l'inizio del suo futuro. Il passato si chiude con il suo silenzio, il futuro inizia
con il suo discorso. In entrambi i casi la Duse ¢ eccellente e perfettamente
ibseniana.

Immagine della desolazione, il signor Ando nella parte dell'avvocato
Helmer cammina intorno al tavolo; nella sua paura verso il suo destino
accumula rimproveri su accuse, accuse su rimproveri, divenendo tanto
villano quanto goffo. Cosi, pieno di angoscia, va avanti e indietro, come il
topo in gabbia. Nora nel costume per la tarantella sta con la schiena
appoggiata al tavolo, le mani intrecciate sotto al mantello, e segue con un
lento movimento del capo il camminare a passettini di questo omino, che
tanto a lungo era stato il suo Torwald, avvocato e direttore di banca. I suoi
occhi si fanno sempre pit grandi, la sua bocca sempre piu piccola, di nuovo
si incavano le guance e gli zigomi sporgono in fuori per la curiosita. Un

tedesca del testo). Sul finale modificato da parte della Niemann-Raabe cfr. H. Doerry, II
sistema dei ruoli nel teatro tedesco dell' Ottocento, cit., p. 93.
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sorriso sprezzante e tuttavia cosi sofferente da la sensazione di invecchiare
a vista, come un ricercatore sulle tracce della sua scoperta; delusione e
trionfo nello stesso tempo. Il cuore diventa sempre pitt freddo, lo spirito
sempre pill chiaro. Sembra di vedere come, con pesante distacco, I'amore si
esaurisce e come vittoriosa compare la conoscenza del mondo. E ora infine
il pover'uomo e fuori pericolo e vuole scusarla, e lei dice: grazie. Di nuovo
si strofina via dagli occhi con il dorso delle mani il fiacco sogno di questo
matrimonio. Ora & sveglia. Va a cambiarsi d'abito. In parte per la fretta, in
parte per vecchia abitudine ritorna senza aver terminato e finisce di vestirsi
di fronte agli occhi dell'«estraneo». Questo le da il tempo di parlare ancora
un po' e inizia il chiarimento. E la donna divenuta libera, emancipata che
tiene il suo primo discorso politico. Pitt va avanti a parlare, pit chiara
diventa a se stessa, e quanto pilt sente questo, tanto piu facilmente trova le
parole; attraverso le parole cresce la sua decisione, lo scopo della sua vita,
che e ben lontano dalla casa di bambola, dalla stanza dei bimbi e da quella
della serviti. Ad ogni parola diviene piu saggia, e ad ogni parola meno
attraente. Si vede gia manifestarsi la suffragetta. Oppure & un'altra che
vediamo manifestarsi, la signora Helene Alving, che per tutta la vita ha
dovuto combattere con gli spettri? Nella produzione di Ibsen Spettri segue
immediatamente Nora, e la Duse dalla casa di bambola sembra entrare
direttamente nell'asilo del ciambellano Alving. Partendo da come se ne va
via la sua Nora, puo tranquillamente arrivare ad interpretare la madre del
ragazzo tarato. Dov'e andata a finire la bambina sorridente, che soffiava
cosi allegramente nella trombetta di Natale e con uno sguardo da birbante
smangiucchiava dal sacchetto, di nascosto dallo sguardo inflessibile del
marito?

La Duse ha risolto la sfaccettata ‘questione-Nora” con una figura a lei
peculiare. Altre figure continuano ad esisterle accanto. Chi l'ha vista in
drammi del suo paese, come Santuzza, nella elementarmente lapidaria
Cavalleria rusticana di Verga, e nella Locandiera di Goldoni, non vorrebbe pitt
rivedere queste figure rappresentate in modo diverso, né interpretate da
altre. Magnifico contrasto latino: la la pallida, inerme Maddalena del
villaggio con le ginocchia ancora tremanti del peccato originale, che,
angosciata dal suo inconsolabile abbandono, con parole affannate consegna
il traditore al vendicatore; qui la donnina che gestisce la locanda, dalle
guance rosse, vestita allegramente con pacchianeria, con gli occhi furbi
lucidi e il ricciolino nero che cade sulla fronte come un codino di topo. Nel
suo essere increspato, un'immagine in miniatura di cio che passa attraverso
questa increspata sensibilita femminile. Santuzza & un sunto stringato di
tutto cio che vi e di tragico nella Duse. «Tutta la sofferenza dell'umanita mi
assale!»*1. Nessuna Gretchen tedesca mi ha mai portato cosi vicino al cuore
e allo stomaco questa battuta di Faust, quanto questa siciliana, che non

41 J. W. Goethe, Faust, I, Notte, Carcere.
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vuole essere null'altro che una “povera giovane’ che arriva da un angolo
qualsiasi del popolo, e che proprio attraverso la semplicita del suo essere
come del suo dolore dimostra: «Lei non e la prima!».22 E ora la Locandiera!
Goldoni! Secolo scorso! Convenzioni da commedia! Rivolgersi direttamente
al pubblico! Come si combina tutto cio con il moderno verismo della Duse?
La vezzosa Mirandolina entra in scena sorridendo e servendo, e siamo nella
commedia, nel secolo scorso, nel teatro di Goldoni; abbiamo tutta la
decorosa gentilezza, un po' impettita, e il carattere da minuetto di quello
stile, i cui colori sbiaditi sembrano loro stessi arrossire con le gote della
Locandiera.

Chi penetra nella tragicita di Verga e contemporaneamente puo infilarsi nel
costume storico di Goldoni, e persino quasi in debito, nei confronti dei suoi
spettatori, di risolvere la questione dei personaggi in Shakespeare e
I'applauso che la Duse a Berlino ha raccolto per diciotto serate le impone il
dovere di mostrare la propria forza anche in quelle alte cime dell'arte
drammatica, affinché si riconosca quanto lei si pud misurare con quei nostri
attori che affrontano Shakespeare vigorosamente.

Per la nostra arte drammatica tedesca la tournée di quest'ospite italiana ha
un unico significato. Lei, che percorre tutte le vie, ha di fronte a sé una
meta. La Duse la raggiunge grazie al suo talento naturale, che le & peculiare
ma anche artisticamente predisposto. Anche i nostri attori potrebbero
raggiungerla, non tramite un talento naturale a loro estraneo, tanto meno
tramite il talento inimitabile della stessa Duse. Da lei ogni attore deve
imparare solo una cosa: essere se stesso e in se stesso sentire in ogni
momento quel che esige il momento. Da un sentire cosi autentico si
produrra quindi anche l'autentica espressione. Questo e I'obiettivo che sta
di fronte alla Duse. E lo scopo di Lessing: «Arte e Natura siano una cosa
sola!».43

42 «Sie ist die erste nicht»; Mefistofele nel Faust (I, Giorno fosco, campagna).
43 Cfr. nota 2.
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Richard Nathanson
Gli attori e il teatro nell’Italia contemporanea®

Introduzione

Quando nel novembre e dicembre 1892 mi trovavo dietro le quinte del
Lessingtheater di Berlino, dove avevo la funzione di essere una sorta di
elemento mediatore e di comunicazione della direzione di scena
[Regievermittler] nelle rappresentazioni della Duse, e sentivo lo stupore del
pubblico prorompere in scoppi di applausi di fronte all'artista, non
smettevo di pensare che in Germania ci si continua a vantare di una
conoscenza dei paesi stranieri che in realta non esiste proprio. Anno dopo
anno migliaia di tedeschi si spostano in Italia per osservare antiche rovine,
ma quando i quadri di Michetti, vittoriosi e gioiosi di colori apparvero
trionfanti all'esposizione del Giubileo di Berlino, solo pochi avevano
un'idea dell'esistenza dell'energico abruzzese, la cui comparsa da tempo
aveva rivoluzionato la pittura al sud.

I tedeschi che valicano le Alpi conoscono i monti e le valli della Toscana
persino meglio degli abitanti del luogo; ogni antica lapide d’epoca
medievale e loro nota; ma quando Crispi divento Primo ministro e venne a
Friedrichsruh e a Berlino, persino nelle cerchie politiche si rimase stupiti
dell’energia del programma di questo uomo, nonostante 'oramai quasi
settantenne patriota in parlamento, nell’azione, negli scritti e nelle parole
avesse continuamente annunciato il programma di riforma in oggetto. Se
oggi si tenesse un'Esposizione internazionale a Berlino, nella quale non si
potrebbero sventolare né il famoso cosmopolitismo, né il non meno famoso
orgoglio nazionale, si rimarrebbe sorpresi e persino accecati dall'industria
artistica italiana: proprio quanto lo si e stati ieri di fronte alle
rappresentazioni della Duse.

E mentre cosi tanti nostri connazionali ogni anno vanno in pellegrinaggio al
sud, quando si fanno i nomi di Novelli, Marini, Garzes, Pasta, Leigheb,! si
incontrano solo sguardi interrogativi. Se si dice invece Got, Delaunay,
Sarah Bernhardt, Judic,? il lettore di giornali tedeschi sa di che cosa si sta

* R. Nathanson, Schauspieler und Theater im heutigen Italien, Berlin, Hugo Steinitz, 1893.
Traduzione di Cristina Grazioli.

1 Della famiglia di attori Garzes, Nathanson si riferisce a Francesco Garzes (1848-1895), nella
compagnia di Luigi Bellotti Bon, poi nella Pasta-Campi; soggiornd anche a Berlino.
Francesco Pasta (1839-1905), dapprima nella compagnia Bellotti Bon, nel 1882 fonda una
compagnia con Annetta Campi, quindi si unisce alla compagine di Garzes. Claudio Leigheb
(1848-1903), dal 1868 al 1870 con Bellotti Bon, in seguito con Cesare Rossi e dal 1877 nella
compagnia Citta di Torino.

2 Edmond Got (1822-1901), attore della Comédie Francaise. Louis Arséne Delaunay (1826-
1903), dopo ingaggi in numerosi teatri parigini, entra nel 1848 alla Comédie Francaise;
celebre per la consuetudine con le parti di Musset. Anne Marie-Louise Damiens (Anna
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parlando. Si cita il Théatre du Gymnase, ma non si conosce il Teatro Valle.
Noi ci preoccupiamo dei francesi, che non ne vogliono sapere della
Germania e i cui attori non vogliono venire da noi. E invece degli attori
italiani, molto piti importanti e pitt interessanti, non ci preoccupiamo.
Coloro che abbiamo appena citato e molti dei loro colleghi sono
individualita artistiche che meriterebbero di essere conosciute qui da noi.
Forse 'effetto suscitato dagli italiani al Lessingtheater ha dischiuso la via.

*k%

Avevo conosciuto l'impressione profonda prodotta a Berlino dalla Duse e
da Ando sedici anni fa [1876], quando per la prima volta incontrai il teatro
italiano. E tuttavia solo ora esso arriva da noi e ci coglie di sorpresa. Da
allora spesso e ripetutamente ho sollecitato i direttori tedeschi affinché
invitassero compagnie italiane, ricevendo vivaci dinieghi. Ancora
nell'estate 1891 avevo consigliato ad uno dei piu intraprendenti uomini di
teatro di invitare la Duse in Germania, dato che lo stesso impresario® stava
allestendo l'opera musicale Cavalleria Rusticana, e dunque avrebbe potuto
liquidare due pregiudizi in un solo colpo. «Ma caro signore, con la Duse
non prenderemo trecento marchi a sera», fu la risposta.

Quante volte da allora ho letto e sentito segni di meraviglia circa il fatto che
in Italia una tale espressione dell'arte esiste da anni senza che noi ne
riusciamo a conoscere qualcosa di preciso. Certo, il viaggio al di la delle
Alpi e piu difficile di cio che si pensa. L'atteggiamento eternamente restio
dei direttori dei teatri tedeschi, che in realtda dovrebbero conoscere il loro
pubblico, ha in realta fatto vacillare la convinzione del successo dell'arte
italiana in Germania. Ci si e lasciati prendere dal timore che alla fine la
lingua straniera potesse costituire un ostacolo insormontabile.

Una certa giustificazione per la titubanza dei nostri direttori teatrali &
tuttavia comprensibile. Ci si era abituati a vedere in Ernesto Rossi e
Tommaso Salvini l'unica espressione dell'arte teatrale italiana. Entrambi
questi attori avevano girato il mondo per anni con compagnie del pitt
infimo rango, un ensemble quasi impossibile e un repertorio datato, si erano
presentati al pubblico con drammi mal preparati e ancor peggio allestiti, e
con cid non avevano né ottenuto guadagni, né diffuso I'opinione che al di
fuori di un paio di virtuosi potesse esistere in Italia un mondo teatrale.

*h%k

Judic, 1849-1911), attrice di commedia e operetta (Offenbach in particolare), riscuote
successo al Théatre des Bouffes Parisiens; nell’ultima parte della sua vita collabora con Jean
Coquelin.

3 11 13 giugno 1892 ha luogo la prima berlinese di Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni
(Prager Opernensemble sotto la direzione di Angelo Neumann - probabilmente I'impresario
a cui allude Nathanson).
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Invece quanto era ricco quel mondo proprio a quell'epoca! Sotto lo scettro
di quell'attore estremamente sensibile all'arte che era Bellotti Bon, le cui tre
compagnie dominavano la vita teatrale di la dalle Alpi, e quella del suo
collega Morelli, crebbero tutte quelle personalita che oggi hanno un nome
nel mondo teatrale italiano. I pit rinomati capocomici nell'odierna Italia
erano tutti attori sotto Bellotti Bon: Novelli e Garzes, Pasta e Maggi, i
Marini, Cesare Rossi e Reinach.# La Duse e Ando facevano allora i loro
primi passi in compagnie di terzo rango ed emersero grazie a Cesare Rossi
(tra I'altro non parente dell'Ernesto da noi noto), che veniva dalla scuola di
Bellotti Bon. Il repertorio ora era moderno: accanto alla produzione italiana
dominavano Augier, Dumas e Sardou. Lo stile della rappresentazione
mostrava la massima adesione alla verita della natura, quella piena fusione
delle figure drammatiche create dall'autore con la personalita propria
dell'artista, che noi giusto ora abbiamo ammirato nella Duse. Poiché questa
plasmatrice di figure umane non e un fiore meraviglioso sbucato
improvvisamente in un deserto artistico, bensi il prodotto di un terreno
preparato specificatamente per una bella fioritura, dal quale la piu recente
modalita drammatica italiana fa crescere tutta una serie di esemplari simili,
seppure meno perfetti.

*k%

Bellotti Bon giunse a tale naturalezza, che ora e diventata il segno distintivo
dell'arte teatrale italiana, prima di tutto grazie al fatto che egli non forzava
mai un'individualita, bensi riusciva a capire che le peculiarita di un uomo,
che si nascondono in un attore al di fuori della scena, potevano venire a
chiara espressione anche sulla scena stessa. Ognuno doveva parlare e ridere
e piangere, diventare tenero o adirato come era abituato a fare nella vita.
Nessuno doveva rappresentare Amleto o Otello e mostrare il rimuginare o
la gelosia solo nei versi che devono pronunciare il Principe di Danimarca o
il Moro. In questo caso risulta sempre qualcosa di non vero, perché l'attore
e consapevole di dover interpretare un altro uomo. La via che indico il
capocomico italiano era proprio quella inversa. «Rimugina, trasponiti nello
stato d'animo in cui ti trovi, e poi pronuncia le parole di Amleto. Sii geloso
di una donna che ami, e poi entra in scena nella parte di Otello. Prova il
piacere e il dolore, senti il destino dell'uomo che ti detta la personalita che
tu rappresenti, come se emanasse da te stasera stessa, e poi recita la
commedia».

Tramite questo procedimento, per cui non e l'uomo a entrare nella parte ma
la parte nell'uomo, viene raggiunta quella verita della natura, che forse

4 Enrico Reinach (1851-1929), recita nella compagnia Pasta-Garzes (tra le altre), sara
Armando nella Signora dalle Camelie con la Duse.
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occasionalmente pud portare a che Fedora® non sia del tutto una
principessa russa, o Amleto un principe nordico, e che tuttavia non lascia
dubitare un attimo che Fedora e Amleto sentono e assaporano veramente
tutto il dolore umano che ci viene mostrato come il loro dolore. Gli odierni
attori italiani sono sempre esseri umani sulla scena, e, a conferma della loro
semplicita e verita, nulla e piu significativo della sorpresa ingenua di molti
miei connazionali, che hanno conosciuto I'uno o l'altro personalmente e poi
hanno pensato: «Me li sarei aspettati diversi; sono nella vita esattamente
come sono a teatro».

Come sono giunto a scrivere del teatro italiano

Allorché ebbi la fortuna di entrare in rapporti molto amichevoli con Bellotti
Bon, gia nel 1877 mi resi conto di che occasione potesse essere studiare la
vita teatrale italiana. Avevo la sensazione che qui si trovassero i semi da cui
doveva germogliare una potente riforma di tutta l'arte scenica, e cosi
accompagnai per molti mesi la compagnia, allora di primo piano, in tutti i
suoi spostamenti attraverso I'Italia, assistendo alcune ore al giorno alle
prove e la sera trascorrendone altre dietro le quinte; guardavo il lavoro
senza riposo di queste officine artistiche e potei osservare 1'evoluzione di
tante individualita artistiche nei minimi particolari, di cui raccontero nelle
pagine che seguono. Anno dopo anno sono poi ritornato per piu brevi
periodi e, quando Bellotti Bon mori e i pit1 valorosi dei suoi, proprio come i
generali dopo la morte di Alessandro il Grande, suddivisero il suo regno
direttivo in molte piu piccole direzioni, trovai sempre la stessa amichevole
e sollecita ospitalita, potendo continuare la mia cronaca dell’evoluzione
della situazione teatrale italiana fino ai giorni nostri.

Se alla fine degli anni settanta quello che allora era I’ensemble Bellotti Bon
fosse venuto in Germania, il suo influsso molto verosimilmente avrebbe
agito in modo piu forte di quello che proviene oggi dai nostri amici
meridionali, e avrebbe accelerato quella riforma, che da noi ha preso le
mosse solo con la fondazione del Deutsches Theater. Ma anche allora la
musica era sempre la stessa: nessuno aveva il coraggio di investire denaro
in simili tournée artistiche. E lo stesso Bellotti Bon non lo poteva fare,
perché la sua compagnia non aveva una struttura ridotta al minimo come le

5 La protagonista del dramma omonimo di Sardou, la Principessa russa che si reca a Parigi
alla ricerca dell’assassino di Vladimiro Andrejevic, figlio del capo della polizia di
Pietroburgo: l'indiziato & il conte Loris Ipanoff che fugge a Parigi. La principessa Fedora
Romazoff, legata a Vladimiro, si mette sulle tracce dell'assassino, a Parigi incontra Loris e se
ne innamora. Loris rivela che ha ucciso Vladimiro per legittima difesa, dato che era I'amante
di sua moglie. Precedentemente Fedora aveva denunciato alla polizia russa come nichilista e
complice il fratello di Loris; questi viene avvertito dell'arresto e della morte del fratello, e
anche dell'arrivo imminente di una lettera, che gli rivelera il nome della delatrice.
Sentendosi perduta, di fronte alla decisione di Loris di uccidere quella donna, Fedora si
avvelena; giunta la lettera rivelatrice, quando Loris le si avvicina minaccioso, lei cade a terra
e contorcendosi muore, implorando perdono.
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compagnie che avevano messo insieme Rossi e Salvini. Doveva, cosi,
prestare attenzione ai conti, ma era troppo gentleman e troppo poco
calcolatore, e percio a un certo punto ando a fondo.

Mentre in Germania non ci si fidava dei successi dell’arte italiana, si inizio
in Italia a rivolgersi verso le cose teatrali tedesche. Li - dopo i primi felici
esperimenti di un certo Galletti® - negli ultimi sei anni si e riusciti a dare
cittadinanza sulle scene italiane a tutta una serie di drammi di autori
tedeschi, che io stesso ho tradotto o adattato secondo le esigenze del paese,
grazie alla stretta collaborazione dei miei amici attori. E questo costante
sforzo ha fatto si che liniziale diffidenza del pubblico non solo fosse
superata, ma anche che di la delle Alpi si cominci a prestare attenzione alla
produzione tedesca quasi quanto lo si e fatto a Berlino per decenni rispetto
alla produzione francese. Oggi in Italia si conosce il nome di Sudermann
quasi quanto da noi quello di Dumas, e Blumenthal-Kadelburg come
Bisson e Valabrégue a Berlino.

Eleonora Duse e Ando

Dopo che Maggi e Annetta Campi si separarono dalla compagnia, Ando ed
Eleonora Duse divennero i loro eredi. Entrambi erano ingaggiati in secondi
ruoli presso Cesare Rossi. Il Direttore, che presto riconobbe il loro talento, li
fece avanzare a ‘primo attore’” e ‘prima donna’. [in italiano nel testo].
Sull’esistenza di queste due nature artistiche in Germania negli ultimi
tempi si  scritto cosi tanto, che appare inutile volervi aggiungere altro. Ma
del percorso evolutivo intrapreso dalla Duse fino a diventare la celebre
attrice che oggi abbiamo di fronte, nulla qui da noi in Germania & stato
detto.

Ogni Primadonna italiana deve in generale interpretare le prime parti
femminili in ogni dramma: comica o tragica, ingenua o sentimentale, eroica
o buffa. E cosi all'inizio degli anni Ottanta anche la Duse a Torino
compariva ogni sera in una parte diversa, in un repertorio costantemente
vario. All’epoca la preferivo nelle parti ingenue, che esigono una certa dose
di scaltrezza e di cuore. In un vecchio dramma Vita nuova dell’autore
toscano Gherardi Del Testa, le cui dignitose commedie borghesi lo facevano
apparire come una sorta di italiano L"Arronge, lei interpretava la figlia di
un proprietario contadino toscano. La graziosa freschezza di questa
fanciulla risana I'animo di un giovane nobile, il quale alla morte del padre
erroneamente ritenuto ricco si ritrova improvvisamente povero e
abbandonato. Raramente la Duse mi & parsa piut affascinante, come
nell’'innocenza di questo personaggio. E insieme non deve aver per nulla
sofferto della parte.

6 Pietro Galletti, autore della prima traduzione italiana (dalla versione tedesca, Nora) di Casa
di Bambola di Ibsen, ma anche di commedie tedesche (Guerra in tempo di pace, di Gustav
Moser e Franz Schonthan).
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Le sue Fedore e le altre analoghe figure femminili non mostravano allora i
tratti della perfezione di oggi, né lo avrebbero fatto per lungo tempo.

Di quei giorni ricordo in modo particolarmente vivace una sera nella quale
interpretava Frou-Frou.” I primi atti incuriosivano, ma senza suscitare un
particolare interesse. Poi venne la grande scena, in cui Frou-Frou fa
fatalmente i conti con la sorella. Fu come una rivelazione per tutto il
pubblico. La figura cresceva imponendosi; scintille ardenti e cocenti
sprizzavano dagli occhi; il petto si alzava e si abbassava, come se lavorasse
in un vulcano, e quindi proruppe dalle labbra anche il torrente del discorso
- labbra sulle quali esso aveva sussultato - come lava che travolgeva con sé
ogni cosa, potente, repentino, colpendo mortalmente. Una forza della
natura a cui nessuno poteva sottrarsi. Due sere dopo, questo effetto mi si
impresse in modo pitt durevole nella memoria e mi si fece pitt chiaro nelle
sue motivazioni. Il giorno dopo quella rappresentazione mi recai da Torino
a Parigi; al mio arrivo in citta lessi: «Frou-Frou - Sarah Bernhardt». Il
confronto mi affascinava; la sera andai alla Porte Saint-Martin.

Sarah Bernhardt era allora nel pieno delle sue forze e capacita - era il 1883.
Da cinque anni non 'avevo vista, e la sua Dofa Sol mi era rimasta luminosa
nella memoria, sebbene io gia a quel tempo non avessi potuto nascondere
la convinzione che la scuola italiana e il Naturale [Naturell] italiano, e in
particolare Virginia Marini (alla fine degli anni Settanta dominatrice
assoluta della sensibilita del pubblico in Italia), poteva suscitare effetti
molto pitt spontanei e molto pitl intensi.

La Frou-Frou della francese nei primi atti era piu brillante; si aveva di
fronte in carne ed ossa la signora della societa gioiosa, la personcina che si
gingillava. Ma in seguito doveva giungere il grande confronto consapevole;
la Frou-Frou esteriore doveva scoprire improvvisamente la propria vita
interiore, la messa in mostra di una donnina doveva fare posto alla
rivelazione di un'anima umana. E 1i falliva: le parole uscivano come le puo
pronunciare adeguatamente solo una virtuosa della scena, ma l'anima, la
piu interiore natura umana che voleva manifestarsi, quella non usciva. Mai
la Duse mi e apparsa pitt grande di quella sera a Parigi.

La sua incontestabile fama in Italia non era ancora iniziata. Furono una
determinata parte e un determinato momento a crearla. La parte e la Moglie
di Claudio di Dumas. Un dramma che ovunque nel mondo - in Italia come
altrove - aveva fatto fiasco e che avrebbe continuato a far fiasco, grazie alla
Duse divenne un'opera di cassetta di primissimo rango, ovunque lei lo
recitasse. Lei fa della quasi caricaturale figura di questa donna il tipo della
viziosita pitt grandiosa, del cinismo pit demoniaco che si sia mai visto. Chi
vede di fronte a sé questo demonio femminile in tutta la sua abiezione
brutale e sensuale, ha 1impressione di guardare in faccia il vizio in

7 Si tratta della fortunata commedia omonima di Meilhac-Halévy: Ludovic Halévy, Henri
Meilhac, Frou-Frou (1869), ed. 1870.
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persona.8 Cosi deve essere successo a Michelangelo, nel voler rappresentare
la depravazione. Le dimensioni che qui raggiunge l'arte della Duse sono
cosl potenti che lei non provoca mai l'insorgere del sentimento di disgusto
con cui altrimenti si dovrebbe rispondere a tale orrore.

Questo per quel che riguarda la parte. Invece il momento in cui l'astro
dell'attrice venne riconosciuto come stella di prima grandezza nel
firmamento artistico italiano fu una stagione alla meta degli anni Ottanta a
Roma, quando Cesare Rossi recitava al Teatro Valle di quella citta. Come i
romani del Medioevo incoronavano pubblicamente i loro poeti, cosi i
romani in quei giorni - davanti alle piu illustri dame dell'aristocrazia -
stavano nella stretta via che conduce dall'universita al Teatro Valle,
attendevano la fine dello spettacolo e applaudivano in strada l'attrice
quando lasciava il teatro. Qui la sua fama venne pubblicamente decretata, e
la Duse ha quindi espresso la sua gratitudine alla citta che fu la vera culla
della sua celebrita chiamando Compagnia della citta di Roma la compagnia
di attori che piu tardi formo, e che tuttora ha questo nome.

La capitale italiana ha dimostrato due volte nel giro di pochi anni quale
sottile sensibilita in essa si celi nel sapere riconoscere per prima la rilevanza
di un artista, mentre fino ad allora solo Milano aveva avanzato la pretesa di
distribuire diplomi di successo validi universalmente. La Duse e Cavalleria
Rusticana di Mascagni hanno avuto la consacrazione a Roma. Talora e
pericoloso arrivare a Milano, dopo aver ottenuto grandi successi altrove
nella penisola. L'attrice frastornata di onori da Roma affrontava dunque
non senza timore il suo ingresso nella cosiddetta ‘capitale morale’ in
Lombardia. Ma vinse ancora pit1 energicamente e durevolmente di quanto
lei stessa avesse osato sperare.

Lo scalpore che suscito il salvataggio a posteriori di un dramma come La
moglie di Claudio crebbe ulteriormente, quando la Principessa di Bagdad,
quasi altrettanto votata all’insuccesso, fu portata allo stesso modo a tardiva
affermazione grazie a lei. Dumas fu molto riconoscente alla salvatrice delle
sue due opere e a Parigi nelle cerchie letterarie si comincido a prestare
attenzione a questa straniera - cosa li davvero molto rara - quando si
cimento nel singolare tentativo di far trovare ascolto sulle scene al vecchio
Renan. Il singolare Buchdrama® dell’autore della Vita di Gesu, L’Abbesse de
Jouarre, 10 fu accolto dalla Duse nel suo repertorio, mentre I'autore francese

8 Ne La femme de Claude Dumas contrappone un uomo che ¢ il ritratto della bonta alla moglie
corrotta, adultera, ladra e traditrice della patria; Claude & uno scienziato e mette a punto
un’arma che dei rivali tentano di sottrargli, con la complicita della moglie. Con intenzioni
simboliche dichiarate dallo stesso autore, il male sara sconfitto dal bene (Claude uccide
Césarine).

9 Un testo che nonostante la forma drammatica sia pensato per la lettura e non per la
rappresentazione.

10 Ernest Renan (1823-1892) filosofo, studioso del cristianesimo ed anche autore di testi
teatrali; i testi citati sono E. Renan, Vie de Jesus, Paris, Michel Lévy Freéres, 1863; E. Renan,
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si affrettava verso I'ltalia per ringraziarne l’attrice. Anche Ibsen fu
introdotto al di 1a delle Alpi per la prima volta grazie alla sua iniziativa.

*k%

Una volta sciolto il suo contratto con Cesare Rossi, lei stessa si & posta a
capo di una compagnia come direttrice, e la segui Ando, fino ad allora suo
partner.

Vorrei qui correggere un errore nel quale mi sono imbattuto spesso. Da noi
si e ritenuto Ando il Direttore, perché a Berlino nella locandina compariva
come ‘Direttore’. Ma ‘Direttore” nel teatro italiano significa Regisseur,!?
mentre il Direttore della compagnia si chiama ‘Capocomico’.

Alla fine degli anni ottanta la Duse con la sua compagnia viaggia I'Italia ed
¢ in Spagna, Portogallo, Egitto, che come il Sudamerica possono essere
considerati dependances del teatro italiano; fino a che alla fine getta il grande
dado: si sposta in Russia, Austria e Germania con una compagnia formata
solo da giovani elementi, sostenuta attorialmente soltanto dalla sua forza e
dalla capacita di Ando. Il successo e cosa nota.

Dacché é alla guida come capocomica [Direktionsfithrung] e diventata piu
parsimoniosa nello studio di nuovi drammi, proprio all'opposto
dell'usanza del teatro italiano, che convenzionalmente & avido di novita.
Tuttavia le si farebbe torto se si pensasse che questo accade perché ‘non ne
ha bisogno’, cioe perché i dieci-venti cavalli di battaglia nei suoi viaggi le
bastano a riempire le sale degli spettatori. Al contrario: lei cerca un
ampliamento del repertorio. Ma le novita italiane con le quali negli ultimi
anni ha avuto successo, come La moglie ideale di Praga o Tristi amori di
Giacosa, sono troppo poco note all'estero, mentre opere come L'innamorata
o la Dama di Challant, che recitd per amore degli stessi autori, anche in Italia
non hanno avuto successo. Date le caratteristiche dell'impresa teatrale della
Duse, la maggior parte delle novita non & proprio utilizzabile, dato che non
vi domina una parte principale femminile. Ci si deve ricordare che in
questo caso il pubblico non va a teatro per vedere un dramma, ma per
vedere I'attrice.

Quando vi € una parte dominante, si presenta perd un'altra difficolta. Gia
da anni ho sentito dire ripetutamente dalla Duse, quando a Milano parlai
con lei di questo o quel testo: «Non sento la parte».13 E se lei non ‘sente’ la
parte, non percepisce in sé la sensazione della verita di una figura, allora

L’abbesse de Jouarre, Paris, Calmann Lévy, 1886; il primo allestimento della Duse (La Badessa
di Jouarre) & dello stesso anno (ne seguiranno altri, anche come L’Abbadessa di Jouarre).

11 1n italiano nel testo.

12 “Regisseur” in tedesco indica tanto il direttore di scena (seppure l'organizzazione degli
organici sia diversa da quella italiana e quindi sia difficile una equivalenza a livello
terminologico) che il regista.

13 In italiano nel testo.
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non e in grado di recitare. Potrebbe rappresentare il personaggio in
questione cosi come altre attrici ne sono capaci, ma non ne uscirebbe mai
una di quelle ‘Figure della Duse’ che si imprimono nella memoria dello
spettatore.

A questo ‘sentire’ la parte si accompagna in lei un altro momento della
rappresentazione. E a malapena capace di recitare, se non conosce a
memoria, oltre alla sua parte, l'intera opera. Qui sta il segreto del suo
ascolto, il suo muto gioco mimico, il suo irrompere nel mezzo dell'azione, il
suo eclissarsi in scena quando altre figure devono catturare l'attenzione. Mi
raccontava una volta che lei dieci o dodici anni fa presso Cesare Rossi
doveva apparire nell' Etrangere di Dumas!* e che non ricordava piu bene
I'opera, nella quale precedentemente aveva sostenuto un'altra parte. Una
terribile ansia la sopraffece a scena aperta; sedette e recitd meccanicamente
le parole. Il pubblico credette che stesse male, e percio rimase in silenzio.
Ancora oggi questa vittoriosa dominatrice della scena puo perdere il
controllo piu facilmente di quanto si possa immaginare. L’anno scorso, di
fronte ad un pubblico che parlava litaliano, venne dato Adrienne
Lecouvreur.’5 Il quarto e quinto atto del dramma appartengono ai grandi
trionfi della Duse. Quella sera al terzo atto il pubblico si fece inquieto di
fronte all’attrice che interpretava la Principessa, dato che aveva preso una
papera. Anche la Duse-Adrienne era in scena. Il nervosismo del pubblico la
pervase. Temendo che alla sua collega potesse accadere qualcosa di ancora
peggiore lascid completamente cadere il quarto e il quinto atto. Non entro
piu in azione, bensi pronuncio parole imparate a memoria. Rientrd a casa e
venne assalita da una sorta di crisi di pianto. Da quella sera Adrienne
Lecouvreur non venne pitt dato e i costumi della compagnia per questo
spettacolo giacciono in un magazzino di spedizionisti a Milano. Speriamo
che il divieto sull’opera venga a cadere.

La Duse si e tenuta lontana dal repertorio classico tedesco. Ammira Schiller
come autore, ma non ha mai provato a dare una rappresentazione scenica
umanamente autentica alle sue parti femminili. «Non sento quelle parti»¢.
Forse la ragione sta anche nel fatto, dice, che i suoi ricordi giovanili le
mostrano questi drammi in interpretazioni patetiche, in uno stile dell’arte
che sta in forte opposizione al suo realismo psicologico. Ma Shakespeare lo
ama, anche se fino ad ora ha accolto tra le sue parti solo Cleopatra e
Giulietta. Le commedie di Shakespeare, tra le quali la Bisbetica domata
sarebbe molto adatta al suo temperamento, al teatro italiano sono ancora
del tutto sconosciute. Ne esistono traduzioni, in particolare quella di
Rusconi, ma non & mai stato fatto un tentativo di messinscena. Per 1o meno
non pubblicamente. Alcuni importanti direttori teatrali negli ultimi anni

14 A, Dumas, La Straniera, Milano, Libreria Editrice, 1877.
15 E. Scribe, E. Légouveé, Adrienne Lecouvreur, Paris, Beck, 1849.
16 In italiano nel testo.
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hanno incaricato lo scrittore Suner!? dell’allestimento di singole commedie,
ma per ora nessuna di queste commedie e stata rappresentata. Quando nel
1891 Coquelin in una tournée a Milano ha interpretato un adattamento
della Bisbetica, La mégere apprivoisée, essa in tutti gli ambienti teatrali italiani
ha avuto l'effetto di una novita.

*k%

Il pubblico ha la comprensibile curiosita di voler sapere qualcosa dei suoi
beniamini, dei quali ci si occupa pubblicamente - siano essi artisti, scrittori
o politici. La Duse € sempre rimasta fuori da questa mania, che potremmo
dire del ‘come si schiarisce la voce e come tossisce’. «Appartengo alla sfera
pubblica dalle sette alle undici della sera, per il resto sono una donna, come
ogni altra, che ha diritto a vivere per se stessa». E un peccato anche dal
punto di vista artistico che il pubblico la possa conoscere solo in queste ore
serali, perché sarebbe interessante, per esempio, vederla nel corso delle
prove, dove lei con versatilita stupefacente recita di fronte a questo o a
quello dei suoi compagni la loro parte. Ma il desiderio di una signora, in
particolare quando ha qualcosa di femminilmente ipersensibile, deve essere
rispettato.

Vorrei chiarire solo un punto, che concerne la donna e non I'artista, dato
che una serie di false voci girano in merito, e perché in alcuni giornali
tedeschi si scrisse che il signor Ando e la signora Duse fossero marito e
moglie. Il marito della Duse si chiama Checchi ed era attore nella
compagnia di Bellotti Bon quando i due nel 1880 si sposarono. Pochi anni
dopo, durante la tournée sudamericana di Cesare Rossi, nella cui
compagnia anche Checchi era entrato a far parte, i coniugi si separarono.
Egli abbandono il teatro e rimase in Argentina, dove entro al servizio dello
stato e presto assunse una posizione personalmente influente. Dalla caduta
dell’allora presidente egli vive in Europa come console argentino. Dato che
in Italia non esiste ancora il divorzio, ma solo una separazione legale che
non consente di risposarsi, i due vivono entrambi da anni cosi separati. La
figlia nata da questo matrimonio viene fatta educare dalla Duse in
Germania.

17 Potrebbe trattarsi di Luigi Sufier (1832-1909), drammaturgo e adattatore nel 1900 de I!
mercante di Venezia.
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Eleonora Duse

Prima impressione. La Signora dalle camelie?

Pretendere di ottenere subito un giudizio definitivo su di un'artista del
rango della Duse sotto l'impressione esercitata dalla prima parte che la si
vede interpretare significherebbe procedere in modo precipitoso. E
impossibile riconoscere I'ampiezza del suo talento e la profondita interiore
della sua recitazione a partire da questa sola impressione. Ma sulla scorta
dell'immagine che lei ha depositato nella nostra anima con la sua
interpretazione della Signora dalle Camelie, anche il piu freddo osservatore
non puo fare a meno di considerare che qui abbiamo a che fare con una
personalita e con un fenomeno del tutto stupefacenti. La sua arte si pone in
modo assolutamente originale nel panorama dell'arte drammatica
moderna. Anche i frequentatori di teatro pitt esperti cercheranno invano le
argomentazioni con le quali poter spiegare la nascita e lo sviluppo di
questo singolare talento. Lei non si riallaccia a nessuna tradizione o scuola,
non conosce leggi o regole, contraddice gli usuali concetti di bellezza e
femminilita, eppure di fronte agli spettatori fa ricorso alla pienezza dei
nervi e dei sensi. Dal primo momento in cui ha iniziato a recitare, ci siamo
dimenticati di essere a teatro. Nessuno ha pensato di trovarsi di fronte
all'intenzione di suscitare una bella illusione tramite personaggi travestiti.
In realta ognuno piuttosto ha visto vivere, amare, soffrire un essere umano.
Quella sera le differenze tra Arte e Natura sono completamente sparite.
Solamente un'arte nuova e profondamente originale poteva richiamare tali
pensieri in un pubblico esigente. La Duse e pitt di una grande attrice:
significa un progresso dell'arte attorica e dimostra di quale enorme
evoluzione essa sia capace. Tutte le attrici d'ora in avanti vorranno
imparare da Eleonora Duse, ma solo poche la capiranno. Come tutto cio che
e significativo, anche lei creera una grande confusione nelle teste degli
imitatori pitt banali, confusione dalla quale solo progressivamente
discendera un vero guadagno per la sua arte.

Se ci limitiamo a considerare solo le doti esteriori, nessuno possiede cosi
poche doti per la scena quanto questa attrice.

In un primo momento nulla ci colpisce di lei: né il volto, né la recitazione,
né la voce; al massimo il collo, nobilmente delineato, e la nuca, sulla quale
grazie alle sue toilettes lei ama attirare l'attenzione. Come la sua personalita

* E. Zabel, Die italienische Schauspielkunst in Deutschland, Berlin, Eduard Rentzel, 1893, pp. 40-
68. Traduzione di Cristina Grazioli.
1 La parti del volume che proponiamo corrispondono ai capitoli IV, V, VI del testo di Zabel.
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agisca, appena non e intenta alla creazione artistica, lo si e potuto
facilmente osservare alla caduta del sipario, quando l'applauso del
pubblico non smetteva di richiamarla di fronte alle luci. In quel momento
nel suo essere non si e notato nulla della commozione tipica del
virtuosismo cosi diffuso e di quella commedia che non smette tra un atto e
l'altro. Tranquilla, ha preso per mano il suo partner Ando e ha guardato il
pubblico, senza batter ciglio, con un leggero inchino: il volto pallido,
l'atteggiamento stanco e che reclama riposo come dopo un lavoro ben
riuscito, per il quale si sono impegnate le proprie migliori conoscenze e
capacita. Solamente quando alla fine I'applauso sembrava non volersi pit
arrestare, e la nostra ospite, da persona sobria quale ¢, ha creduto che la
manifestazione del pubblico a quel punto fosse sufficiente, un dolce sorriso
le si e disegnato sulla bocca che sembrava chiedere indulgenza. Nello stesso
tempo si e potuto osservare come la Duse non abbia veramente un volto
determinato, che per natura e un foglio bianco non scritto su cui appaiono
continuamente linee e colori diversi, assecondando il mutare di sensazioni
e pensieri. Il volto non colpisce per la bellezza, né per regolarita, ma
soltanto per una capacita espressiva assolutamente incomparabile. Tutto
cio che ne fa parte parla il proprio linguaggio, i capelli neri tirati indietro
con noncuranza e raccolti in una treccia morbida, la fronte mobile alla quale
lei pud dare forma a piacere grazie alla posizione delle sopracciglia, i
profondi occhi scuri, dei quali il destro appare pit grande del sinistro, il
naso piuttosto largo con le ali molto eccitabili, infine la bocca, che mostra
due file di magnifici denti. Chi pensa alla voce flautata di Sarah Bernhardt,
non ammirera particolarmente la voce della Duse, che non possiede un
grande registro di tonalita e nella tensione suona leggermente acuta.

Ma non si chiede nulla di tutto questo quando il personaggio si dispiega
sotto ai nostri occhi. Si capisce subito con quale potenza senza uguali e con
quale verita senza riserve l'artista si trasformi in cio6 che deve essere. Anche
l'ultimo filo del rapporto con il pubblico viene spezzato. Ognuno nella sala
degli spettatori si arrangi, dato che concessioni, nel senso usuale del
termine, non gliene vengono fatte. Se la situazione lo richiede, l'attrice parla
cosi piano che la si capisce solo dalle prime file della platea e quando il
flusso del suo discorso acquisisce un veloce movimento, le parole sgorgano
in modo tale dalla sua bocca che e assolutamente impossibile afferrarle
singolarmente. La liberta dei suoi movimenti non conosce limiti. Questo si
e visto gia nel primo atto della Signora dalle Camelie, quando si & gettata
leggermente sulle spalle il mantello di velluto nero ornato di pelliccia, &
entrata nella sua stanza e ha cominciato a chiacchierare con i suoi ospiti.
Mentre era stesa sulla chaise longue aveva i movimenti di un bimbo
maleducato, battendosi con la mano diverse volte sul ginocchio
velocemente, gettando le gambe una sull'altra, e cominciando a dondolarsi
nervosamente con il piede destro. E come lei ora si spingeva, ora scivolava,
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ora si girava da un lato e nell'attimo seguente dall'altro, quando doveva
dire qualcosa! Un momento parlava all'indietro verso la porta, cosi che di
lei a malapena si vedeva qualcosa, poi andava alla finestra, si nascondeva
dietro alla tenda e per un minuto parlava dentro le quinte. Quando nel
terzo atto il vecchio Duval le sbatte addosso le offese, lei non reagisce
violentemente ma appoggia solo la mano sulla maniglia e parla cosi su due
piedi, sempre sul punto di porre fine alla situazione andandosene. Ha pose
di incredibile audacia, che tuttavia non mancano di grazia, e che risolvono
magistralmente il problema di come unire la verita alla bellezza. Come si
accascia e nasconde il volto tra le mani, nell'angolo del sofa, nei cuscini del
suo letto di morte!

Marguerite Gautier, che da quarant'anni e stata vista come un prodotto
della poesia realistica, si porta appresso in realta l'atmosfera del
romanticismo dell'epoca, respira lo spirito di Dumas padre e di Victor
Hugo. Cosi e stata interpretata in scena a suo tempo, in un certo stile ampio
e di pathos ricco del grande sentimento d'amore che deve trasfigurare la
bella peccatrice. Questo modo di recitare si esauri, dopo aver trovato
grandi maestri nella Doche e Rose Chéri2 e il dramma sembro
progressivamente avviarsi alla sua tomba, quando Sarah Bernhardt accolse
la parte nel suo repertorio e la porto in giro per il mondo. La ricreo a suo
modo e la fece come nuova, senza grandi apparati esteriori, con una
profonda arte psicologica ed un effetto toccante. Ma nella Bernhardt si e
sviluppata una tecnica fissata come maniera, lei vuole apparire bella e
gentile e inzucchera; il tutto con una eccessiva dolcezza del sentire. Il punto
piu alto della sua prestazione nella parte della Signora dalle camelie sta nella
scena della lettera del terzo atto. Il modo in cui vuole scrivere la lettera ad
Armand e contemporaneamente distrugge un foglio dopo l'altro, come
morde la penna e fa tremare la voce: tutto cio € certamente magistralmente
concepito ed eseguito. La Duse tratta questo momento in modo molto piu
conciso, dispiega percio tutta la sua forza un attimo prima di questa scena,
quando, come annientata, va verso la porta che conduce in giardino,
guarda intorno, torna indietro, comincia a singhiozzare, prima piano, poi
sempre pill violentemente e alla fine crolla sul divano svenuta. Cosi come
Sarah Bernhardt nella scena precedente ha raccolto un cestino con fiori di
campo e lo dispone in un mazzolino, mentre chiacchiera con Nichette e
Gustave, cosi la Duse arriva nella stanza con camelie fresche, che stringe
insieme nei lunghi steli in diversi mazzi. Rispetto alla francese, 1'italiana fa
un ulteriore passo in avanti verso la realta. Non si preoccupa di poesia e
bellezza, ma aspetta che esse si presentino da sé, mentre mira solo alla

2 Eugénie Doche (1821-1900, anche Eugénie Fleury), lavora al Théatre du Vaudeville, dove
dal 1852 incarna Marguerite Gautier nella Dame aux Camélias, la sua parte piti celebre; Rose
Chéri (Rose Marie Cizos, 1824-1861), moglie di Montigny (August Adolphe Lemoine),
ingaggiata dal 1841 al Théatre du Gymnase, dove erano attivi diversi membri della famiglia.
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verita, e con successo. Non alla verita dei realisti, che intendono riprodurre
I'apparenza esteriore con fedelta fotografica, ma alla verita del puro artista,
che deve rappresentare sentimenti.

La Duse sente con una tale immediatezza che lo spettatore partecipa
all'intero processo che va dal cervello al cuore e viceversa, processo che
suscita dolore e piacere, in ogni sua componente. Concepisce la sua parte in
modo assolutamente moderno e pone l'accento principale sui nervi
morbosamente eccitati. Percio questi movimenti frequenti rivolti al capo, il
placare il sangue che preme alle tempie, questo gettare indietro i capelli
dalla fronte. Da cid nasce improvvisamente un altro volto, I'anima ha
trasformato il corpo. Questa attrice e capace effettivamente di diventare
pallida o di arrossire in scena a suo piacere. Ma puo molto di piu. Puo
immedesimarsi nella vita sensibile della sua parte cosi totalmente,
costringere il suo cuore esattamente cosi come l'autore ha prescritto, che
chiare lacrime sgorgano dagli occhi e imperlano le guance. E avvenuto nel
secondo atto, nel dialogo con Armand, quando vuole buttarsi dietro le
spalle la sporcizia della sua vita e nutrire e curare come un fiore prezioso
un amore puro, e poi nel terzo atto, quando il vecchio Duval la costringe a
rinunciare al suo amore. La Duse ¢ una grande attrice nel modo semplice
con cui lascia nascere in sé la passione, lentamente ma inarrestabilmente,
fino a che essa si impossessa di tutto il suo essere. Si ricordi come lei nel
secondo atto legga la lettera di Armand accanto alla lampada,
apparentemente del tutto quieta, ma dopo che vi ha gettato sopra uno
sguardo ha bisogno di riprendersi, da forma al suo pensiero frase dopo
frase e la sua anima si mette in agitazione. In questo tipo di passaggi nella
recitazione della Duse vi sono spesso pause, che ci si presentano per interi
minuti durante le quali con uno sguardo o un movimento della mano parla
in modo pitt chiaro di quanto prevedano le parole dell'autore. Ma quando
esplode il sentimento, esso giunge ad espressione con un fervore senza
limiti. Che tenerezza nel dialogo con Armand, che scioglimento 1'uno
nell'altro, che dolcezza in tutti i movimenti del corpo elastico!
Immensamente toccante ¢ il modo in cui la Duse, alla fine del quarto atto,
interrompe con il ripetuto grido «Armando!» le accuse dell'amante che si
vuole vantare di fronte all'intera societa, conferendo al tono un colore
sempre diverso, senza traccia di affettazione. L'ultimo atto ha raggiunto
forse il pitt alto grado di perfezione. La scena ¢ dominata dall'ampio letto,
posto in obliquo, su cui giace distesa con la testa tra i cuscini. Poi si alza e
riceve le visite del medico e degli amici. Non dallo specchio, come Dumas
ha previsto, ma dalla condizione delle sue mani smagrite, riconosce quale
terribile cambiamento sia avvenuto in lei. Vuole rimettersi distesa sul letto
per riposare un poco, nel leggero soprabito che indossa, quando le viene
comunicata la notizia del ritorno di Armand. Che giubilo di gioia, che
trasfigurazione emana da tutto il viso, eppure contemporaneamente il
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dolore fisico lascia riconoscere che € giunta alla fine! Il respiro si fa corto,
esala un sospiro profondo e pesante, non si regge pitl in piedi mentre tiene
le braccia intorno al collo di Armand e deve cercare un appoggio. Cosi lo
tiene avvinghiato e fantastica della felicita che li aspetta. Stringendolo piut
stretto che puo a sé; segue un beato silenzio. Quindi, ad un tratto, prima
cade il suo braccio destro scivolando dalle spalle di Armand, poi il sinistro,
e quando anche il capo senza forze affonda di lato, uomo si accorge,
infelice, di tenere tra le braccia una salma. In tutte queste scene il signor
Ando si € dimostrato un interprete estremamente affiatato e raffinato nella
parte di Armand, capendo come assecondare la modalita recitativa della
sua grande partner con un eccellente risultato.

Clotilde, Fedora, Cyprienne

Un’attrice dalla quale si puo¢ imparare, che parla allo spirito, e che da alle
proprie prestazioni la serieta e la dignita della vera arte, & ovunque un
fenomeno raro. Percid non si puo che dare ragione al pubblico, che accorre
al Lessingtheater e non si lascia sfuggire 1'occasione di un grande
godimento artistico. Quando le notizie dei successi di Eleonora Duse ci
giunsero a Vienna, siamo stati inclini a temere un’esagerata esuberanza
negli scoppi d’entusiasmo. Ci siamo attrezzati per andare incontro con
calma a tale entusiasmo e a smorzarlo, se fosse stato necessario. Ma simili
atteggiamenti di cautela si sono dimostrati inapplicabili. Possiamo e
dobbiamo ammirare 1'artista senza riserve, anche se in genere non siamo
inclini a condividere 1'entusiasmo della massa, che ad ogni nuova stagione
proclama una nuova ‘grandezza’. Forse la cosa piu bella della nostra ospite
sta nel fatto che noi non la associamo alle usuali idee dell'arte attorica.
Tutto cio che e vanitoso e sciocco, e in quasi tutti gli artisti di teatro e solito
sgomitare per venir fuori, nel caso dell'italiana rimane completamente sullo
sfondo. Appare la sera nella splendente luce della sua arte, guardata con
stupore da tutti coloro che a Berlino accampano pretese sul gusto e la
comprensione delle questioni estetiche, e per il resto scompare
completamente alla vista del nostro pubblico. Al di fuori del palcoscenico
non recita commedie. Anche in cio riconosciamo che e un'artista vera e
onesta, rifiuta, infatti, tutto quanto e esteriore non le sgorga dal cuore. Nel
corso del lungo percorso che ha dovuto compiere per giungere alla
perfezione della tecnica, nell'estenuante lavoro psicologico e spirituale, non
ha perso un solo attimo la sensibilita per cio che e semplice e naturale, cosi
come non ha mai perso il dono di renderlo vivo come qualcosa di innato di
fronte al pubblico. Si deve riconoscere che non c’e nulla nell’arte di
superiore a questo.

Come ogni grande artista, anche la Duse tecnicamente fa un passo piu
avanti delle altre per giungere vicino alla Natura. Quando esce dalle quinte
non si ha mai l'impressione di qualcosa di preparato ad arte, come accade
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per la maggior parte delle altre attrici. Nel modo in cui porta i capelli, lisci
raccolti o lasciati cadere liberi sulla fronte, si riconosce che 1'acconciatore
teatrale quasi non riesce a far valere su di lei la propria arte. Altrettanto
positivamente colpisce il modo di truccarsi della nostra ospite. Lo fa in
modo estremamente raffinato e con moderazione. Anche con un acuto
binocolo da teatro non si riconosce nulla delle pitture con le quali i nostri
attori di teatro spesso si tengono occupati nei camerini per ore ed ore,
finendo per conferire ai loro volti qualcosa di rigido, di simile ad una
maschera. E evidente che la signora Duse in molte scene non & per nulla
truccata. Al massimo si da del rosso sulle guance e si aiuta, a seconda della
situazione, con un po' di cipria. Forse ha bisogno di meno trucco rispetto ai
nostri attori perché, come meridionale, e dotata di una carnagione piu
scura. I nostri volti nordici senza trucco avrebbero qualcosa di cadaverico.
Il gioco espressivo dell'attrice appare totalmente libero e ad ogni
cambiamento dello stato d'animo corrisponde nel modo piu preciso il
flusso animato del movimento naturale. Nessuno tranne lei si potrebbe
permettere impunemente di recitare cosi. Preme le mani convulsamente sul
viso, cosi che le dita veramente solcano le guance e si asciuga dagli occhi
lacrime autentiche; normalmente queste parti del viso sono disegnate dai
tratti e dai colori del trucco ed evidenziate in modo funzionale
all'illuminazione scenica, e dunque, se si recitasse come la Duse, finirebbero
per stingere e sbiadirsi.

La Duse ha acquisito una simile disinvoltura anche per quel che riguarda
l'atteggiamento del corpo nell'andatura, nel sedersi e nello stare sdraiata.
La sua figura delicata, nella quale tutto € nervo e anima, sembra muoversi
come se fosse dotata di molle elastiche. Conclude il movimento del
camminare stendendosi su di una chaise longue e, mentre parla all'indietro,
esegue con il busto una mezza rotazione. Quando si accascia al prorompere
del dolore, tutto in lei si contrae sotto la potenza della passione. I suoi
movimenti sono sempre flessibili e rotondi come nei bambini, ma mai privi,
nonostante la loro audacia, di una certa grazia. Cid & particolarmente
evidente quando ascolta in un atteggiamento di tensione, dato che
soprattutto nell'arte dell'ascolto nessuno le puo essere paragonato. Trafigge
con gli occhi I'anima di chi sta parlando, la sua fantasia assorbe totalmente
cio che ascolta e tutto il resto scompare accanto a lei. Contemporaneamente
si piega in avanti e appoggia il braccio, si getta indietro oppure impietrisce
improvvisamente, come se tutta la vita fosse fluita via dal corpo. Nella
parte di Nora nel secondo atto sta accovacciata come un cane fedele accanto
a Helmer e reclina il capo sulla sua mano. Nella parte di Fedora, sebbene
sia una principessa, nella scena d'amore® si accascia di fronte al sofa e sta

3 Fedora, di Victorien Sardou (1882). Si tratta della scena sesta del III atto, momento centrale
nel quale Loris rivela tutta una serie di dettagli dell’intrigo a Fedora, situazione che si
chiude con una scena d’amore tra i due.
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accovacciata a terra con il ginocchio destro alzato. Le nostre attrici non
possono nemmeno pensare di provare ad imitare una cosa simile, non fosse
altro che a causa dell'orribile corsetto che indossano. Ma la signora Duse &
abbastanza intelligente da non dare il minimo valore nella sua recitazione
all'esibizione di un vitino da vespa. Vuole rappresentare un essere umano e
a questo fine & necessario in primo luogo che lei possa respirare
liberamente e muoversi liberamente, senza simili strumenti di tortura. Si
osservi come entra in scena e come sparisce dalla scena. La maggior parte
degli attori aspetta la propria battuta in nervosa agitazione dietro le quinte,
arrivando a passi affrettati, oppure solennemente seri; raramente appaiono
naturali. La stessa cosa si ripete al termine della scena, quando la maggior
parte di loro suscita I'impressione di essere contento di togliersi di nuovo
dalla vista dello spettatore. La Duse al contrario rimane sempre dentro la
situazione. Quando la prima parola non & ancora uscita dalla sua bocca, lei
gia ci parla tramite lo sguardo, l'atteggiamento e i gesti, cosi come la sua
uscita di scena e una chiusura organica della situazione che ci ha
rappresentato.

Dalla sua arte del dire possiamo imparare molto. In quanto italiana si puo
permettere un ritmo completamente diverso rispetto a quello che sarebbe
possibile in tedesco. Ma lei ha anche imparato in modo cosi esatto la legge
del prendere respiro, come mai ci e capitato di vedere. Chi presti
sottilmente attenzione, notera che la Duse inspira come un uomo, pit con
le costole che con il petto e che i suoi polmoni si riempiono d’aria
adeguatamente in modo costante, cosi da consentirle di respirare in modo
impercettibile, anche nel massimo stato di eccitazione. Chiunque si occupi
seriamente dell'arte della recitazione, sia teoricamente che praticamente,
qui ha moltissimo da imparare. La Duse e uno splendido esempio di quello
che ogni attore dovrebbe fare e che riesce, invece, a realizzare solo la
minima parte dei nostri attori. L'antiestetico singhiozzare nel mezzo o al
termine di un lungo periodo € notoriamente solo la conseguenza della
erronea abitudine di esaurire il respiro fino all'ultimo residuo e di pensare
solo troppo tardi a sostituirlo tramite una nuova provvista di ossigeno. Chi
e consapevole di questo rischio e sa come si puo evitare, potra recitare
anche le frasi piu lunghe al ritmo pitt veloce. Chi mai ha sentito la Duse nei
momenti di massima passione respirare in quel modo fastidioso che lascia
che le frasi vengano distrutte dai singhiozzi? Esistono disgraziatamente
attori che danno prova di questa cattiva abitudine senza nemmeno
accorgersene. Ma vi sono altresi spettatori che non sanno che questa & una
maniera fastidiosa di cui ci si puo liberare grazie ad impegno e auto-
osservazione. Tutti loro dovrebbero recarsi dalla Duse, vederla, ascoltarla e
imparare.

Il nostro pubblico femminile ha notato che Eleonora Duse nei drammi di
Sardou e di Dumas, che contengono situazioni tratte dalla moderna vita di
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salotto, porta una toilette relativamente semplice. Nessuno potrebbe non
riconoscere che lei appare sempre originale e piena di buon gusto. Ma se si
tiene conto delle mode piti recenti e ci si aspetta che I'attrice detti tendenza
anche in tal senso, ci si sentira in un certo senso delusi. Dal nostro punto di
vista siamo d’accordo con questa sobrieta e anzi ci auguriamo che I'attrice,
anche in questo senso, possa costituire un modello da imitare. Nelle grandi
citta e in certi teatri si fa valere un abuso sempre crescente del lusso, che ha
le sue radici nella diffusione di toilettes esagerate e prive di senso. La
vanita delle nostre attrici e la facilita con la quale alcune di loro possono
soddisfare qualsiasi loro desiderio, purtroppo ha gravemente confuso nel
pubblico il senso di cosa sia un costume adeguato. Non ci si chiede piu se le
attrici in scena siano vestite cosi come richiede la parte, bensi se le loro
toilettes corrispondano agli ultimi e piti costosi modelli dei giornali di
moda. Si dimentica con cido che una donna decorosa si veste in modo
diverso dalla signoretta che va a passeggio sulla spiaggia di Ostenda. Cosi
qualcuna crede di essere una grande attrice, perché nel corso di uno
spettacolo ostenta in scena il contenuto di tre vetrine di un negozio di
moda. Non c’e bisogno di enunciare quali conseguenze causino tali
esibizioni all’intera categoria, quando esse vengono non solo caldeggiate,
ma addirittura richieste dai direttori teatrali nell’assegnazione delle parti.
Preferiamo invece far notare come un’artista eccellente come Eleonora
Duse offra la dimostrazione pitt convincente che 'abito non fa il monaco.
Anche nella questione delle toilettes € una maestra, cioé non sfarzosa a
caso, bensi appropriata, caratteristica, verosimile, conforme alla natura.
Quanto diversa appare nella parte di Marguerite Gautier, la donna del
popolo che passa dalla superficialita al vero amore rispetto a quando e
Clotilde in Fernande* la signora della buona societa e di raffinata
educazione! Nel primo caso in lei tutto e lieve, arioso, esuberante, come si
addice alle relazioni della Signora dalle Camelie, nell’altro appare come
una donna con inclinazioni serie e profonde, con le quali c’e¢ poco da
scherzare. Nella parte di Marguerite ha scelto solo abiti bianchi, in Fedora
solo abiti neri. Nei primi due atti di Casa di Bambola ebbe il coraggio di
comparire con una trasandata camicia rossa. Ma se ci si volesse convincere
una volta di pit che gli abiti indossati dalla Duse sono adeguati alla parte,

4 In Fernande di Victorien Sardou (1870) Eleonora Duse interpreta Clotilde, la vedova che
tesse una trama di inganni intorno ai sentimenti della giovane Fernande, amata dal
Marchese André, per vendicarsi di lui, un tempo amante di Clotilde. Per motivi legati alla
sfortuna economica della famiglia, Fernande, ora moglie di André, & stata costretta dalla
madre a concedere i propri favori ad un uomo che in cambio I'ha fatta liberare dalla polizia
(la madre era stata arrestata per le sue attivita illegali anch’esse seguito della caduta in
disgrazia delle due dopo il suicidio del padre di famiglia); intorno al silenzio e poi alla
rivelazione del passato corrotto della giovane Fernande si gioca la perfida macchinazione di
Clotilde.
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allora si pensi all'ultimo atto di Fernande, quando Clotilde si delizia del
proprio trionfo e manifesta al suo amante infedele chi egli abbia veramente
sposato. In questa scena indossa un pesante cappotto nero con un ampio
collo di pelliccia e alle braccia manicotti sempre di pelliccia. Intorno al capo
ha avvolto un velo, che si toglie nel corso della scena. Poco prima della sua
uscita, quando si crede del tutto sicura del proprio trionfo, e come un vero
diavolo da salotto [Salonteufel] deforma il volto in un sorriso ironico, si
getta spavalda entrambi i capi del velo oltre il capo, li annoda insieme
leggermente sotto il mento, lascia sventolare le lunghe estremita, infila le
mani nel manicotto, ancheggia soddisfatta e con scherno ed esce cosi,
radiosa di gioia, alludendo alla sua vittima.

Questa attrice mette anche nei costumi lo spirito che impronta il
fondamento della sua arte, mentre altre grandi della scena in palcoscenico
mostrano solo le loro toilettes.

Abbiamo gia accennato, nel nostro intervento sulla Signora dalle Camelie, al
fatto che Eleonora Duse mai per un momento sembra recitare per il
pubblico, che nella sua rappresentazione scenica il fine vero e proprio non
viene tradito da un movimento, da una espressione, da uno sguardo. Cosi
come spesso si copre completamente il viso o rivolge le spalle agli
spettatori nella recitazione, anche nell'ensemble la Duse escogita
disposizioni del gruppo che colpiscono il nostro gusto perché non danno
subito un quadro ordinato, ma rendono possibile una chiara comprensione
di quanto succede solo man mano che passano i minuti. «Face au parterre!»
verrebbe da gridare come fece uno spettatore a Parigi. Anche qui siamo di
fronte ad una rottura con quella convenzione che esige in ogni situazione
una composizione pittorica della scena. Per lei vige un solo principio:
sincerita artistica in ogni cosa. E dell'incrollabile convinzione che la bellezza
debba discendere del tutto naturalmente dalla verita, nella misura in cui
questa non venga intesa in un senso naturalistico, esteriormente, in modo
fotografico, ma si irradi dall’evoluzione di qualcosa di vivo, dalla
rappresentazione dei processi dell'anima. Particolarmente degno di nota &
il modo in cui la Duse tratta i monologhi, in cui rende visibile il
raccoglimento dell'anima in se stessa. Si sprofonda talmente in uno stato
d'animo, che noi abbiamo l'impressione di origliare, come per un caso
fortuito, qualcuno che parla tra sé e sé. I suoi occhi, capaci di afferrare con
una profonda forza di penetrazione il partner, allo stesso tempo sono
capaci di irrigidirsi nel vuoto, diritto di fronte a sé, di lato, verso l'alto o
verso il basso. Osservandoli si nota che non si occupano di nulla di
esteriore, e soprattutto che non osservano qualcuno seduto oltre le lampade
della buca del suggeritore. E tutto cio e cosi ovvio e naturale, come se fosse
assolutamente impossibile fare quella cosa in un modo diverso, mentre
invece tra i nostri attori non ve ne e praticamente nessuno che sia
consapevole di questo potente ausilio dell'illusione artistica o qualcuno che

191



AAR Anno V, numero 10 — Novembre 2015

aspiri a metterlo in atto. Tutti loro nei monologhi parlano e recitano
chiaramente per il pubblico e con il pubblico, e tutti lo trovano giusto. La
Duse ci mostra come si deve fare quando qualcuno in scena da a conoscere
il suo pit1 intimo sentire e pensare in momenti in cui non si sente osservato.
E una coloritura di tono del tutto personale, della quale lei si serve per
alludere al fatto che tali parole veramente sono solo lampi che balenano
nella sua mente, invisibili a tutti gli altri e indipendenti dalla forza della
volonta nel loro nascere e trascorrere. Cosi ottiene un'impressione scenica
che ci permette di lanciare uno sguardo nel cuore delluomo e di
raggiungere l'autentica essenza della poesia. Se ci fossero nell'arte
drammatica leggi universalmente riconosciute, allora tra esse una delle
fondamentali si dovrebbe riferire alla recitazione dei monologhi, e a sua
illustrazione bisognerebbe appellarsi alla Duse, per rendere chiaro di quali
effetti e capace l'arte teatrale alla sua massima perfezione.

Alle sue peculiarita d'attrice appartiene il fatto che lei lascia volentieri
indefinito il primo atto, da solo i contorni del carattere rappresentato e poi
improvvisamente lo approfondisce. La sobrieta della sua prima entrata in
scena ricorda l'oratore che inizia con un tono di voce molto basso e solo in
un secondo momento lo alza, quando ha completamente in pugno i suoi
ascoltatori. In maniera analoga si comporta Salvini nelle sue parti di
carattere, che nel primo atto sembrano quasi non staccarsi dall'ambiente,
per farsi poi tanto piut forti e potenti. Anche per quanto riguarda la
preparazione accurata del singolo dettaglio la verita sobria, di cio che e
caratteristico, l'afflato poetico che circonda le figure, l'arte della Duse ci ha
ricordato quella di Salvini. Come questi, nel terzo atto dell'Otello, ha
sviluppato sino al minimo dettaglio il processo di sconvolgimento
dell’anima, limando accuratamente il tutto senza lasciare che si sentisse la
mancanza del contesto esteriore, cosi la nostra ospite ha agito nel terzo atto
di Casa di bambola, quello decisivo del dramma. Qui si € imposto tutto
I'impeto della sua arte e dobbiamo dire che nessuna interprete a noi nota,
per quanto ne abbiamo viste di eccellenti, ha raggiunto una tale suprema
dimensione interiore nel dipingere l'anima, sviscerando la poesia, con la
profondita, la chiarezza e l'irresistibilita della Duse.

Si e trattato semplicemente della manifestazione della vita dell'anima:
dapprima questo muto e tuttavia cosi eloquente guardare fisso con un
sorriso lievemente ironico, come se la benda le cadesse dagli occhi,
riconoscendo quel che era stata la propria situazione fino ad allora e di
conseguenza trovando la forza per prendere la sua decisione; fino
all'ultimo momento, quando si getta il mantello sulle spalle e risponde alle
spiegazioni e affermazioni di Helmer con uno sguardo e un tono di
indicibile disprezzo. Ogni frase in questo dialogo & cristallina rispetto al
suo significato interiore, illumina il carattere di Nora passo dopo passo, ci
fa capire che tra i due si doveva arrivare a questo e non ad altro. Nel ritmo
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veloce che lo sviluppo dell'azione indica in questo terzo atto e
fondamentale il fatto che nulla va perduto della ricchezza psicologica usata
da Ibsen per spiegare il finale. La scena esige una infinita molteplicita di
toni e sensazioni, deve essere sfumata nel modo piu ricco. Qui veramente
trabocca di particolari incantevoli e se non fosse stato per la durezza del
dramma all'uscita di Nora l'applauso sarebbe sicuramente stato ancora pitt
forte, come in tutte le altre serate della tournée. E stata la prima Nora nella
quale si & percepito che per lei sarebbe impossibile tornare da suo marito.
La figura cresce in modo cosi gigantesco, che potrebbe guardare dall'alto la
pedanteria miniaturizzata di Helmer, come qualcosa che si trova
sprofondato in basso rispetto a lei. Che per il resto questa Nora avesse in sé
qualcosa che corrispondeva piu all'italiana che alla donna del nord, non lo
contestiamo; ma in ogni caso € stata senza uguali in quanto a profondita di
concezione e anche negli atti precedenti ha avuto tratti caratteristici di
incantevole originalita. Quel che combina nel primo atto con i giocattoli dei
bimbi e come poi gioca con il cavalluccio e come si nasconde a loro sotto il
divano, e poi in che modo lei, in contrasto con questa allegria, nel secondo
atto non osa piu aprire gli occhi, come se la coscienza della colpa le
premesse giti le palpebre! E stato semplicemente grandioso. Nel dialogo
con Helmer il contrasto tra il profondo dolore del suo cuore e la gioia
recitata della tarantella ha avuto un effetto sconvolgente.

Si fatica a capire come nei viaggi tra il vecchio e il nuovo mondo l'arte della
Duse sia stata cosi poco intaccata da stupidaggini virtuosistiche. Non per
questo lei si sente come il sole attorno al quale gli altri si devono disporre
come pianeti. Porta l'attenzione su di sé solo quando la situazione lo
richiede. Se vi & qualcos'altro che preme, retrocede umilmente, lei alla quale
ammazzare tutto intorno a sé non costerebbe piu di una sola parola o di un
movimento.

Non si & ancora vista una grande attrice girare il mondo accompagnata da
un partner cosi significativo come il signor Ando. Nella parte di Armand
nella Signora dalle camelie, di Helmer in Casa di Bambola e di Loris Ipanoff in
Fedora Ando ha ricevuto il giusto unanime riconoscimento. Nella sua
recitazione si ritrova splendidamente lo spirito della naturalezza che
pervade pitt o meno l'intera compagnia, solo che non si manifesta nel modo
cosi originale e personale come nella signora Duse. Come esprime in modo
toccante il dolore sull'infelicita dei suoi, mentre Fedora gli getta intorno le
braccia nude e gli chiede scusa con il grido: «Loris!». Si asciuga dagli occhi
le lacrime con le mani dell'amata, la causa della sua sventura, e gliele bacia
entrambe appassionatamente e ardentemente. Quel che questa attrice rende
possibile con la sua tecnica, lo ha lasciato riconoscere in modo cosi
convincente e ripetutamente, che non riusciamo a pensare nulla di pit
perfetto in questa direzione. Come prova citiamo la grande scena tra
Clotilde e André, in cui litigano per il possesso della lettera, e la scena della
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morte in Fedora. Nella prima scena entrambi gli artisti parlano tra loro un
paio di minuti cosi animatamente al culmine della passione, che nessuno
lascia argomentare l'altro e tuttavia l'insieme e un risultato artistico ben
concertato. La lotta per la lettera offre una misura estrema di realismo
attorico in scena, perfettamente giustificato dalla situazione.

Fedora diede alla Duse l'occasione di sviluppare in modo geniale la
differenza tra la morte della Signora dalle camelie, che porta in petto il
germe della malattia, e quella della Principessa russa che, dopo aver bevuto
il veleno, muore in preda ai crampi5 Fedora prende il veleno da un
crocefisso d’argento che porta appeso al collo ad una lunga catena.
Nell’attesa che in qualsiasi momento Loris possa venire a sapere dalla
lettera chi ha ucciso i suoi, versa la miscela mortale lentamente in una
coppa che sta sul tavolo. Quando Loris scopre la terribile verita e la accusa,
lei cade dalla sedia lunga abbattendosi al suolo con il volto riverso. Poi si
gira e inizia uno scambio di battute appassionato con Ipanoff, durante il
quale continua a rimanere al suolo, senza alzarsi. Approfittando di un
momento in cui sa di non essere notata, butta giti velocemente il veleno che
ben presto inizia ad esercitare i suoi orribili effetti. Sotto il ripetuto grido
angosciato «Loris» si accascia tra le braccia dell’amato. Il Corrado di Salvini
ne La morte civile e il Re Luigi XI¢ di Rossi non furono prestazioni meno
sorprendenti di questa Fedora in relazione alla tecnica attoriale. Inoltre
proprio questa parte non era affatto giocata sull’effetto, si aveva al
contrario l'impressione che la Duse impiegasse tutta la sua arte per
restituire lo spirito del naturale e dell'umano alla situazione che aveva
spinto al suo limite. Venivano con accortezza evitati tutti quegli eccessi che
i nostri attori tedeschi accentuano con particolare piacere; inoltre la scena
d’amore con Ipanoff ha rivelato una meravigliosa intimita del sentimento.
Nel caso di un fenomeno artistico come quello della Duse, la critica deve
essere esercitata con grande cautela, dato che di fronte a lei chiunque,
anche lo spettatore piu scaltro e pitt abile nei giudizi, si trova nella parte di
colui che impara, al quale vengono offerti punti di vista del tutto nuovi per
il giudizio dell'arte drammatica. Dopo il successo che Eleonora Duse ha

5 Fedora, di Victorien Sardou (1882). Vladimiro Andrejevic, figlio del capo della polizia di
Pietroburgo viene ferito a morte: 1'indiziato ¢ il conte Loris Ipanoff che fugge a Parigi. La
principessa Fedora Romazoff, legata sentimentalmente a Vladimiro, si mette sulle tracce
dell'assassino, a Parigi incontra Loris e se ne innamora. Loris rivela che ha ucciso Vladimiro
per legittima difesa, dato che era I'amante di sua moglie. Precedentemente Fedora aveva
denunciato alla polizia russa come nichilista e complice il fratello di Loris; questi viene
avvertito dell'arresto e della morte del fratello, e anche dell'arrivo imminente di una lettera,
che gli rivelera il nome della delatrice. Sentendosi perduta Fedora di fronte alla decisione di
Loris di uccidere quella donna, si avvelena (nel testo di Sardou versa il contenuto del
crocefisso nella tazza del te); giunta la lettera rivelatrice, quando Loris le si avvicina
minaccioso, lei cade a terra e contorcendosi muore, implorando perdono.

6 Paolo Giacometti, La morte civile (1861); Casimir Delavigne, Louis XI (1832).
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riportato nella parte di Cyprienne nella commedia di Sardou,” la si deve
riconoscere significativa come attrice di commedia altrettanto che come
attrice tragica. Nella prima scena a colpire il pubblico era forse solo il
fascino della contraddizione rispetto a quello che era stato fino ad allora
presentato. Ma presto il personaggio della piccola donna orgogliosa che si
vuole separare dal marito si sviluppo nella piena liberta dello spirito di un
temperamento giovanile e fresco. Chi avrebbe potuto trovare in questo
volto con le sopracciglia sollevate dalla curiosita, il nasino schiacciato e il
sorriso aggraziato e stupito quello della Signora delle Camelie, di Clotilde,
di Nora o di Fedora? Stava di nuovo di fronte a noi una persona del tutto
diversa, non abbastanza coinvolta dal marito, che vuole vivere e che ha in
mente di cadere nelle braccia dell’amante, ma trova la felicita solo nel
matrimonio. Come la Duse ha umanizzato e raffinato il personaggio di
Fedora, cosi ha sollevato Cyprienne dalla usuale sfera da farsa nella quale
anche a Parigi si preferisce collocarla, conferendole invece originalita e
individualita. Si vide da quali pensieri & determinata, in che modo si agita
la sua sensibilita, come si sposta e si dirige verso un diverso fine, come lei
in quanto signora decorosa® gioca con una intenzione pericolosa, osa un
passo nell’ignoto e tuttavia rimane sempre nel decoro. Questa Cyprienne
era sempre la signora ben educata, anche se nel secondo atto, quando si fa
beffe del suo amante e si affretta al ristorante con il marito, per un
momento trascurata come un ragazzetto [gamin], non lascia parlare
nessuno, agita le braccia nell’aria e salta in alto. Questa chiusura del
secondo atto ha rapito il nostro pubblico, 'applauso e esploso in modo cosi
spontaneo che ha interrotto ripetutamente 1'andamento dell’azione. Ma
anche cid che precedeva conteneva cosi tante cose piene di genialita e
insieme di freschezza di spirito, che la genialita dell’attrice vi confermava
pienamente le sue qualita. Il suo umorismo sgorga dalla stessa fonte delle
sue lacrime, da un cuore al quale nulla & estraneo. Ando ha interpretato il
marito in modo elegante ed ha saputo entrare nelle intenzioni artistiche
della nostra ospite con insuperabile abilita.

Santuzza, Mirandolina, Odette, Francillon.

Lettere di Salvini, Rossi e Ristori sulla Duse

Dai salotti parigini con la loro aria viziata, abitati da persone nervose, nelle
quali non vi & pitt una sola fibra sana, la Duse ci ha trasportati ai cittadini e
ai contadini della sua patria 1'Italia. Alla presentazione che abbiamo della

sua arte non potrebbe veramente essere aggiunto piu nulla. Ma é
interessante osservare l'affinita di sangue tra il suo temperamento e le

7 In Divorgons di Sardou (1880) Cyprienne & la moglie spensierata e superficiale di un uomo
tutto concentrato nei suoi affari, che tradisce con un amante inetto al lavoro. La commedia si
chiude con il ritorno della donna dal marito.

8 “ Anstiandige Frau”: letteralmente Donna “di decoro”; rinvia al ruolo relativo “ Anstiandige
Dame”; cfr. B. Diebold, Il sistema dei ruoli nel teatro tedesco del Settecento, cit.
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creazioni degli autori italiani. Si potrebbe presupporre che lo spirito della
nazionalita li congiunga sulla base di quel che vi e di pitt profondo. Questa
artista non deve aver avuto bisogno di riflettere a lungo sul carattere e sulla
concezione di tali figure popolari. La prima intuizione ¢ stata sicuramente
quella giusta, dato che simili personaggi sin dalla giovinezza le erano
andati incontro con ben altra immediatezza rispetto ai personaggi di
Sardou o di Dumas. Cosi anche la rappresentazione di Cavalleria rusticana
ha agito con una potenza veramente sorprendente sul pubblico del
Lessingtheater. Quando le donne alla fine corrono alla rinfusa gridando
stridule e ritraggono in gesti vivi l'orrore per la morte di Turiddu, abbiamo
avuto l'impressione di guardare dentro I'anima del popolo italiano. Gia
dalla rappresentazione tedesca ci siamo portati a casa la convinzione che
queste scene popolari, che Giovanni Verga ha elaborato per il teatro a
partire dalla sua storia minuta di un villaggio siciliano, non hanno affatto
bisogno della musica di Mascagni per trasportarci in uno stato d'animo di
tensione drammatica senza respiro. Ma il giusto aroma, il colore
caratteristico lo hanno ottenuto solo con la tournée della Duse. L'opera e
scrosciata su di noi come un torrente di montagna. Appena cominciata, gia
era al suo punto massimo e quando 1'azione premeva sul petto ad ognuno
di noi con vero impeto tragico, gia la fine avanzava, e con cio la liberazione
da quella pressione. La scena in cui Turiddu si incontra con Alfio per il
dialogo decisivo e stata sviscerata con grande finezza. Ci si & mozzato il
fiato, quando questi due uomini si sono guardati con sguardi annientanti,
le loro voci si sono smorzate, hanno parlato molto lentamente e si sono
avvicinati per il singolare abbraccio con il morso all'orecchio.

L'interesse principale I'ha perd naturalmente riscosso su di sé la Duse, con
l'interpretazione di Santuzza. I primi passi affrettati con i quali entra in
scena tradiscono l'infelicita che porta con sé e gia rivelano che lei trascinera
se stessa e gli altri alla rovina. Il volto pallido, avvolto da un fazzoletto;
guarda angosciata intorno a sé, la misera confida alla madre di Turiddu il
suo dolore indicibile. Non e una donna di societa, né una brava borghese,
ma una vera figlia della terra, una robusta contadina. Ci si stupisce di
fronte alla capacita di metamorfosi dell'artista, che puo trasformare il suo
corpo a piacere. La Signora dalle Camelie fatta interamente d'anima e
improvvisamente diventata tozza, pesante e grossa. Il grande grembiule
verde, indossato sopra, la fa apparire particolarmente ampia di fianchi.
Quando si mette a sedere, divarica le gambe e ci appoggia sopra
energicamente entrambe le braccia. Quando cammina o corre, muove le
gambe come qualcuno che debba andare in continuazione avanti e indietro,
sollevando meno possibile i piedi. Questi per di pitt sono infilati negli
zoccoli, a giudicare dal rumore strascicato e battente che produce
camminando. Gia dopo le prime parole che Santuzza scambia con la madre
di Turiddu, si sono viste di nuovo negli occhi della Duse spuntare
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chiaramente le lacrime; quanto degna di compassione I'allusione allo stato
in cui si trovava la sedotta! Un dolore che non si poteva pilt enunciare a
parole, che solo la gestualita di una tale maestra poteva esprimere. Non
appena lei si fa incontro alla rivale, le si raggela la parola in gola, il dolore
la sopraffa e basta solo il rifiuto di Turiddu per toglierle del tutto i sensi.
Quando rivela l'infedelta del suo amato al marito tradito, agisce nel pieno
della follia. Dal modo in cui inorridita se ne va via, si riconosce che anche
lei si e giocata la vita e che ha perso il gioco. Di nuovo il signor Ando le ha
dato man forte in modo eccellente e solo grazie alla ben meditata modalita
della concertazione ha conferito il giusto significato alla parte di lei.

Dal moderno Verismo al diciottesimo secolo: da Verga al padre della
commedia italiana, Carlo Goldoni; dall'amore infelice all'amore felice e alla
piu bella e piu allegra canzonatura che mai una graziosa figlia di Eva abbia
compiuto! La Locandiera, originariamente redatta in tre atti e allestita dagli
italiani anche in questa forma, e stata data al Konigliche Schauspielhaus in
un adattamento in due atti di Carl Blum con il titolo Mirandolina, dal 28
gennaio 1833 fino al 29 aprile 1860, per quarantasei volte. Chi pu6 riandare
con il pensiero agli anni Quaranta si puo ricordare di Charlotte von Hagn?
e di Klara Stichl® come interpreti preferite dell’allegra locandiera. Julius
Leopold Klein, che nella sua Geschichte des Drama offre un’analisi
dettagliata e piena di spirito della commedia con ampie citazioni, dedica
alla stessa una lode forse eccessiva. «L’eroina comica» scrive, «& una figura
di commedia che anche al giorno d’oggi permette la massima efficacia, non
solo alla lettura del testo, ma secondo noi anche sul palcoscenico; e cio
ancora oggi, dopo che tante candeline di tutti i teatri hanno attinto il fuoco
delle loro fiamme allo splendore di questa Mirandolina, facendo cosi
brillare le dive attoriche del giorno nella luce brillante delle fiammette
rubate [al testo]».!! Dalla commedia sono state separate due figure
secondarie in effetti facilmente eliminabili, Ortensia e Deianira, che non
esercitano la loro arte come cosa fondamentale, ma fluttuano nella vita
come piacevoli ninfe. Cosi la stessa Mirandolina assume ancora maggior
centralita nell’azione e da al tutto vita e movimento in modo prezioso.
Conduce il locale ereditato dal padre con tale destrezza che le va
magnificamente e si fa conoscere dalla migliore societa. Ma non utilizza la
sua bellezza e la sua grazia per sottrarre denaro dalle tasche della gente,
bensi vede negli omaggi che le vengono posti ai piedi solo trionfi

9 Charlotte von Hagn (1809-1891), esordisce nel 1826 all'Hoftheater di Monaco; dopo
numerose tournée viene ingaggiata all’'Hoftheater di Berlino. Assume il ruolo di Jugendliche
Liebhaberin, Salondame, Lustspielrollen.

10 Klara Stich (1820-1862), figlia dell’attrice Bertha Stich, dopo un ingaggio a Schwerin, nel
1843 entra al Berliner Hoftheater, nel 1848 sposa l'attore Franz Hoppé e in seguito 1'attore
Liedtke; si distingue nel ruolo della Naive-Sentimentale.

117 L. Klein, Geschichte des Dramas, Leipzig, T.O. Weigel, 1865-1876, 12 voll., V1.1, pp. 524-
548.
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giustificati del suo sesso.

Due signori acutamente diversificati da Goldoni vengono da lei tirati sulla
corda dell'invaghimento per il nostro sollazzo. Uno e il Marchese di
Forlipopoli, un borioso povero diavolo che fa la parte del gransignore, ma
per il resto & contento quando puo bere una tazza di cioccolata avanzata o
puo partecipare ad un pranzo. Il suo rivale e il Conte di Albafiorita, che si e
comprato il titolo con i soldi, e ora si da da fare per conquistare il cuore di
Mirandolina con regali costosi. Ma tutto cio su di lei non fa alcun effetto.
Lei non guarda al denaro e al rango, vuole godere quanto pitt possibile
della propria liberta e se un giorno si deve veramente sposare, sara con il
cameriere Fabrizio, che il padre le ha destinato. I successi che celebra
ovunque compaia, in quanto creatura divertente, fresca, felice, la hanno
talmente viziata, che lei esce di sé quando riconosce nel Cavaliere di
Ripafratta un perfetto nemico del genere femminile. Lo deve finalmente
convertire e in un sol colpo vendicare su di lui tutte le donne! Inizia la
commedia nel secondo atto ad un pranzo, che il disprezzatore delle donne
si concede e in occasione del quale trova squisito un piatto preparato da
Mirandolina stessa. Poi compare lei stessa a raccogliere i ringraziamenti. Lo
spregiatore delle donne le offre del vino di Borgogna e le chiede di sedersi
con lui. Si brinda, si scherza, si canta. Le guance si fanno rubiconde, i cuori
battono sempre pitt animatamente. Quindi compare il povero Marchese che
gia prima aveva lasciato riconoscere la propria disponibilita tramite un
ridicolo fazzoletto di seta e tira fuori da una massa di involucri una
bottiglietta di vino di Cipro, il cui contenuto offre ai due. Si assaggia il vino,
lo si trova disgustoso. Il Marchese e il Cavaliere si confrontano.
Quest’ultimo ha fatto cosi tanti progressi nella via dell'innamoramento che
vuole venire velocemente a capo della cosa. Decide di partire e chiede il
conto, che Mirandolina gli porta con occhi gonfi di lacrime. Poi simula uno
svenimento, cosi che il Cavaliere si trova spiazzato e si agita con
preoccupazione attorno alla ragazza, gettando una bottiglia d’acqua ai
piedi del Marchese che, nel frattempo, e arrivato. La terza scena si apre con
una scena di colorito locale tra Mirandolina e Fabrizio. Lei stira il bucato e
lui le porta i ferri caldi, volano qui e la parole scherzose, si capisce che i due
appartengono 'una all’altro e che infine si uniranno. Ritorna il Cavaliere e
vuole corteggiare la ragazza, che gli tiene i ferri caldi sotto il naso, cosi che
lui si scotta per bene le dita. Tra lui e il Marchese si ha, a questo punto, una
scena buffa, in cui il Cavaliere vuole dare soddisfazione per 1'offesa della
bottiglia d’acqua e l'avversario sfodera una lama rotta. Alla fine al
Cavaliere mancano le forze al cuore e riconosce che e innamorato
oltremisura, e anche Mirandolina teme di aver giocato troppo con il fuoco
ed e felice di essere liberata dal suo Fulgenzio.l? Nell’adattamento che
abbiamo visto l'azione si svolge nello stesso luogo, una stanza della

12 Evidentemente un errore, sta per “Fabrizio”.
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locanda, alla quale sono adiacenti le altre stanze affittate ad altri ospiti, cosi
che da questa disposizione si sviluppa un divertente naturale e ininterrotto
via vai. Il costume dello scorso secolo viene giustamente mantenuto, dato
che solo cosi vengono messi nella giusta luce I'umore e la gentilezza di
Goldoni.

Questa commedia non si puo recitare in modo raffinato ed elegante, la si
deve interpretare con carattere e in modo succulento. Questo la Duse lo ha
capito eccellentemente. Si € imbellettata come un papavero, nei capelli e sul
petto vistosi mazzolini di fiori, alle orecchie lunghi pendenti, le guance
potentemente arrossate o per il gran affaccendarsi o per dolce bramosia,
probabilmente per entrambe le cose, la boccuccia protesa con appetito,
come se gia pregustasse il bacio che le imprimera 1'uomo giusto, il naso
alto, 'andatura a passettini sicura di sé, e in tutto il corpo uno sperpero di
fazzoletti colorati a sbuffo di pesante crinolina. L'artista ha interpretato
questa parte ancora una volta in modo del tutto differente dalle altre,
rivolgendosi direttamente al pubblico, cosa inusuale nella sua recitazione.
Ma cosi - in modo azzeccato - ha sottolineato come Goldoni ricordi sempre
al suo pubblico che tutto questo non & che commedia. La frase finale,
quando prega le signore e i signori tra gli spettatori di ricordarsi della
divertente locandiera, 1'ha detta in modo tale da staccarsi persino dal
gruppo finale e porsi direttamente davanti alla buca del suggeritore. Lei
eleva l'intrattenimento entro la sfera della verita di carattere, della
conoscenza profonda dell'umanita e fa valere il diritto del cuore femminile,
che ogni spettatore ha riconosciuto sorridendo e con convinzione. Con
innumerevoli piccoli tratti scuote la parte e tuttavia le restituisce completa
unitarieta. La sua intelligenza e birbanteria le ha mostrate in monologhi,
negli scherzi durante il pranzo e stirando la biancheria, con una tale
trionfante genialita che ognuno le ha dovuto riconoscere la corona della
irresistibilita.

Eleonora Duse aveva iniziato la sua tournée al Lessingtheater con Dumas e
I'ha conclusa con Sardou. Gia questa circostanza ci da un'indicazione per
riconoscere in quale territorio si manifesta nel modo piu potente il
sorprendente talento dell'artista. Sicuramente lei puo fare molto di piu di
quanto le sia stato possibile nella sua purtroppo breve tournée a Berlino.
Nella parte di Nora ci ha lasciato intuire quanto in lei le potenzialita
crescano con la grandezza del compito poetico, come lei immetta luce e
chiarezza anche in cio che e inverosimile e di un problema irrisolto faccia
un processo umanamente convincente. Ci ha privati della Cleopatra di
Shakespeare e sarebbe stata una eccellente Giulietta o Desdemona. Ma
forse in altre parti non ci sarebbe potuta apparire cosi originale e creativa
come € nei drammi francesi moderni. La sua arte, che cresce interamente
dalla condizione d'animo dei nervi e dalle pitt morbide sfumature del
sentimento, & di marca assolutamente moderna. La sua maestria, secondo
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l'esperienza che ne abbiamo avuto finora, consiste nel fatto che lei ci porta a
leggere nel fondo di quelle anime malate e infelici, che si trascinano
insoddisfatte nella vita e trovano pace solo nella morte. Lei sostiene l'autore
in modo assolutamente non prevedibile; lo aiuta nell'argomentazione
colmando le lacune e maschera !'artificiositd dell’invenzione, tessendo
nuovi fili tra cuore e cervello. La sua recitazione ha poi qualcosa di cosi
necessariamente chiaro, da far considerare autentiche anche le false
creazioni di questi drammaturghi. Abitualmente si definisce un artista
pensante colui che, se non puo creare nulla di buono, per compensazione
sostituisce il proprio spirito a quello del poeta, anche se si tratta di un
pensiero a quest'ultimo estraneo. La Duse invece, al contrario, e un'artista
con pensieri che corrispondono all'essenza intima della parte e lasciano
cadere su di essa una nuova luce. Dumas lo ha riconosciuto con gratitudine
nel settimo volume delle sue opere drammatiche, da poco pubblicato. Nella
postfazione alla Principessa di Bagdad scrive che nell'ultima scena dell'opera
ha aggiunto un'indicazione di scena che mancava nelle precedenti
edizioni.’® Lionette vuole convincere suo marito che non ha commesso
colpe e rafforza il suo proposito con un triplice «Je te le jure».’* Madame
Croizette,> che ha creato la parte per il pubblico di Parigi, e dopo di lei
tutte le altre attrici francesi, si € accontentata di esprimere il crescendo di
questo discorso soltanto con il tono, rimarcandolo in modo sempre pitt
pieno, potente e convincente. Solo la Duse ha avuto l'idea di eliminare
anche l'ultimo dubbio sulla purezza di Lionette, cosi che nel terzo
giuramento mette la mano sul capo di suo figlio, cosa che 1'autore a ragione
ha riconosciuto come “une belle inspiration” e che ha subito accettato. Cose
simili abbiamo potuto osservarle nell'ultima tournée berlinese. Nel modo
piu toccante questo € avvenuto [in Odette di Sardou]'¢ nel movimento tra
Odette e Bérangere nella chiusura del dramma. Odette ha chiesto come

13 A. Dumas fils, Théitre complet avec notes inédites, vol. VIL: La Princesse de Bagdad. Denise,
Francillon, Paris, Calmann Lévy, 1893 (il testo risale al 1881).

14 esile trama del testo di Dumas presenta la situazione di una famiglia borghese (i coniugi
sono Jean e Lionnette) devastata da un disastro economico, la cui responsabilita & attribuita
alla spalvalderia di Lionette, una donna abituata al lusso e al disordine. L'ingente debito
viene pagato da Nouvardy, ricco corteggiatore che cosi viene automaticamente presunto
essere il suo amante. L'ultima scena del terzo atto vede la protagonista giurare il suo onore
sulla testa del figlio.

15 Sophie Alexandrine Croizette (1847-1901, nel 1867 entra al Consevatoire, sociétaire della
Comédie Frangaise dal 1873) ¢ la prima interprete del testo, nel gennaio 1881.

16 Nel testo di Sardou il Conte di Clermont-Latour coglie in flagranza la moglie Odette con il
suo amante e la caccia di casa. Cresce amorevolmente la figlia facendole credere che la
madre sia morta annegata. Dopo quindici anni si pone la questione delle nozze della figlia e
per motivi di decoro il conte impone a Odette, nel frattempo precipitata in una vita
dissoluta, di abbandonare la Francia. La donna acconsente a patto di poter rivedere, in
incognito, la figlia. Dopo 'incontro, commossa dal ricordo incorrotto che la figlia Bérangere
ha di lei, Odette sale su di una barca e si lascia travolgere dai flutti di una tempesta.
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ultima grazia e bene a suo marito, di poter vedere ancora una volta la figlia
nata dal loro matrimonio, che ha data per morta, sotto sembianze di una
sconosciuta, prima della loro separazione. Sardou ha previsto alla fine di
questo dialogo che la madre colpevole baci la figlia una volta. E guardate
che cosa ne fa la Duse! Esprime il dolore per cid che ha perduto, dapprima
commovendo tramite un contenuto silenzio, e poi trae a sé Bérangere, non
per un unico abbraccio, ma la preme a sé, le accarezza le guance, i capelli le
braccia, continua a baciarla a lungo e con fervore, con lacrime vere agli
occhi, bacia la sua purezza e la sua innocenza, si procura cosi I’assoluzione
di fronte al tribunale della pit1 alta morale non scritta e riesce ad esprimere
la gioia del rivedersi che la invade, volendo baciare la mano di colui che
glielo ha concesso. Ma il conte ritira rapidamente la mano senza farsi
notare. Un momento indescrivibile, a cui 1'autore da solo un appiglio
generico, che e la peculiarita artistica della Duse e che ha commosso il
pubblico fino alle lacrime, dopo che gia nel precedente atto il passaggio alla
gioia al solo pensiero dell'incontro con la figlia con il ripetuto grido
“Bérangere!” aveva riempito il teatro di giubilo. Dato che speriamo di
rinnovare ben presto la frequentazione con questa attrice, per imparare
qualcosa di nuovo, non c’é bisogno di entrare in dettagli, che possono
ottenere il loro giusto significato solo quando la Duse ritornera a Berlino
con un repertorio completo, nel quale non manchino anche i classici.
Altrettanto degni di ammirazione sono stati in Francillon'? il primo e il terzo
atto, dove con chiarezza cristallina si & potuto vedere come nella testa della
donna trascurata, bramosa e desiderata, affiori il pensiero di
contraccambiare l'infedelta del marito, come questo pensiero si fermi e
divenga un’idea fissa, come Francine metta in pratica tutte le
argomentazioni della logica femminile per giustificare il proprio agire ed
essere ritenuta colpevole, fino a che, in un momento inaspettato, la ragione
condanna al silenzio e ci si appella al cuore, perché annunci la verita, cioé
che lei non é caduta nella colpa.

Per tutto quanto abbiamo potuto vedere dell'arte della Duse, lei ci € sempre
parsa confermare due osservazioni del nostro grande attore Schroder:
«Voglio dare ad ogni parte cio che le appartiene, non di pitt e non di meno.
Percio ognuna deve divenire cio che nessun'altra parte puo essere» recita la
prima; mentre l'altra: «per me non si tratta proprio per nulla di brillare e di
spiccare, bensi di colmare e di essere».18 Queste parole d'oro del pit grande
artista della scena tedesca ora non sono pilt un suono vuoto: hanno

17 In Francillon (1887) la protagonista pretende dal marito la stessa fedelta che egli esige da
lei; quando scopre di essere tradita, gli dice, mentendo, di aver fatto altrettanto; vedendo la
sua disperazione gli da prova d'aver mentito per vendetta; dichiarazione alla quale segue la
riconciliazione.

18 La fonte e Friedrich Ludwig Meyer, Friedrich Ludwig Schrider: Beitrag zur Kunde des
Menschen und des Kiinstlers, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1819, 2 voll,, I, p. 338; nel testo
originale le due citazioni appaiono invertite nell’ordine.
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ricevuto un nobile contenuto da quel che la Duse ci ha mostrato essere la
massima verita artistica. Ognuno puo cercare di capire come rielaborare in
sé le sollecitazioni ricevute e come creare qualcosa di bello e di fruttuoso.
Forse nessuna attrice ha ancora vissuto una cosi ininterrotta serie di trionfi
come quelli festeggiati da Eleonora Duse a Berlino. Nell’ambito dell’opera
facciamo solo notare in generale come il pubblico abbia giurato fedelta alla
celebre attrice. Ma nel dramma si ¢ trattato di qualcosa d davvero inaudito.
Ha rischiato persino di diventare noioso sentire che anche la critica piu
scaltra di entrambe le capitali non ha potuto scovare nessun difetto in
questa attrice ed € umilmente andata a scuola dalla sua maestria. Ha rapito
persino il grande Francisque Sarcey, quando con i membri del Théatre
Frangais si e recato a Vienna e il ‘prince de la critique’” ha scritto al
«Temps»: «e del tutto possibile che la Duse sia realmente una grande
artista». Riconoscimento molto lusinghiero da parte di un giudice artistico
nutrito cosi esclusivamente di impressioni parigine come Sarcey. Non
poteva certo dire tutta la verita ai suoi connazionali, altrimenti al suo
rientro sarebbe stato preso immancabilmente a sassate dai suoi amati
parigini. Tutta la verita sarebbe infatti consistita nel riconoscimento del
fatto che Sarah Bernhardt di fronte all’italiana possiede un aspetto pit bello
e una voce melodiosa, ma che per il resto & stata senza dubbio messa
nell’'ombra da Eleonora Duse grazie alle doti di infallibilita, originalita,
autenticita di carattere, profondita di questa attrice. E non parliamo del
fatto che Madame Sarah Bernhardt, come genio drammatico della
Revanche, per un’unica apparizione a Berlino ha preteso I'inezia di Alsazia
e Lorena, mentre si & potuto godere della sua collega italiana al
Lessingtheater per dieci marchi. Ma & un dato di fatto che lattrice francese,
sia a Pietroburgo che a Vienna, dove si esibi subito dopo la Duse, tanto dal
punto di vista dell’interesse del pubblico che nei confronti della critica, ha
avuto la peggio.

Ciononostante ci sono state anche da noi voci, che perd non hanno avuto
una eco pubblica, che hanno affermato l'arte della Duse essere un po’
sopravvalutata. Chi vuole insistere sulla superiorita dello spirito ha
affermato grossolanamente che in Italia ci sarebbero molte altre attrici come
la Duse, solo che non le si conosce o non le si vuole conoscere. Simili
affermazioni ci hanno resi sospettosi, dato che pur ritenendole inverosimili,
ci avrebbe fatto un enorme piacere poterle dimostrare alla mano di un
materiale concreto, che poteva servire come arma. Ma i nostri occasionali
soggiorni in Italia non ci hanno dato il diritto di intervenire in tale
questione, dato che a chi sarebbe possibile in poche settimane conoscere
tutte le attrici italiane? Invece ci e sembrato il procedimento pitt opportuno,
volta a volta bussare alla porta di Salvini, di Rossi e della Ristori per
conoscere la loro opinione circa il punto della questione. «Il vasaio odia il
vasaio», dice Esiodo, percio potevamo contare sul fatto che non avremmo
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sentito esagerazioni uscire dalla bocca di questi grandi artisti. Conoscono le
difficolta del loro mestiere troppo bene, hanno acuito la vista anche troppo
criticamente sulla prestazioni dei loro colleghi, cosi da non poter che pesare
con grande precisione lodi e macchie sulla bilancia da orefici. Ci
attendevamo comunque un grande piacere nel poter venire a conoscenza di
come i grandi attori della modernita avrebbero giudicato la stella piu
recente entrata a far parte del loro firmamento; e in questa aspettativa non
siamo stati delusi.

Le nostre domande sono state all'incirca: «Da quali sollecitazioni artistiche
e partita la Duse? In che cosa sta I'elemento caratteristico del suo modo di
recitare? Che posto occupa oggi all'interno dell'arte drammatica italiana?».
Le tre lettere di risposta che ci hanno inviato i tre attori menzionati sono tre
preziosi documenti per la moderna storia dell'arte. Tommaso Salvini, che
scrive da Firenze, non ci ha autorizzato a comunicare la sua lettera in
originale, mentre ci ha espressamente autorizzato a riproporre tutto il
percorso del suo pensiero. Dapprima Salvini mette in risalto il fatto che la
Duse non abbia avuto un maestro, né abbia frequentato una scuola d'arte
drammatica. Dunque tutto quel che fa di bello e buono sarebbe istintivo.
Salvini trova che questo istinto e questa intuizione si esprimano nel modo
piu felice nelle parti del repertorio moderno. Certo, arriva a riconoscere a
queste prestazioni qualcosa di speciale, che pone la Duse in certe parti al di
sopra della Bernhardt, sebbene non ne possieda i mezzi fisici e vocali e non
possieda lo charme dell'attrice francese.

Ma come la mettiamo con l'affermazione sopra citata, che in Italia ci
sarebbero molte attrici come la Duse, che quindi le attrici di genio laggiu
aspetterebbero solo di essere scosse git dagli alberi come le arance? Anche
su questo Salvini ci offre una risposta convincente. Non crede che
attualmente alcuna attrice si possa paragonare alla Duse. La generazione
che sta crescendo si appoggia a lei e cerca di copiarne il carattere nervoso
della recitazione. Le pit anziane, che nella loro carriera sono gia arrivate ad
una loro autonomia, hanno percorso la loro strada e hanno perseguito un
differente metodo della rappresentazione umana, del quale perd non si puo
dire che sia particolarmente attraente. Quindi la Duse sarebbe l'artista a la
mode, 1'attrice del giorno, e la sua carriera sarebbe splendente e a ragione
oggetto di meraviglia. Salvini conclude le sue sincere e insieme caute
osservazioni con una annotazione estremamente preziosa, da cui possiamo
apprendere molto. Pone l'interrogativo, se con il cambiamento del gusto nei
drammi moderni e con l'accelerazione che si affermera negli anni, non
potra scomparire qualcosa dell'essere della Duse, di cio che oggi la rende
cosi attraente. Con un sorriso eloquente Salvini scompare dietro al sipario
che aveva scostato per offrirci con affetto questo piccolo saggio
drammaturgico.

Ernesto Rossi ci ha scritto quanto segue:
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Eleonora Duse é un'attrice piena di passione, sentimento e intelligenza. Forse
le mancano certe singole caratteristiche fisiche per poter interpretare
determinate parti, che sconfinano dai suoi mezzi naturali, forse le riescono
meglio quei personaggi che corrispondono alla sua nervosa naturalezza, alla
sua intelligenza, ai suoi mezzi fisici, rispetto a quei personaggi che non si
lasciano coprire dai mezzi dell'attrice. Non ha avuto scuola ed é lontanissima
da tutto cio che & accademico. Tutta la sua recitazione scaturisce dalla sua
intelligenza, dal suo esprit, che si sono adeguati allo studio del repertorio
moderno. Si affida molto pit1 al proprio genio che al calcolo - questo & anche il
motivo per cui forse la critica a volte I'ha trovata scostante. Da quando la
Ristori non recita pitt e la Cazzola & scomparsa, la Duse tiene certamente lo
scettro in scena. Le altre attrici decisamente non la eguagliano.

Infine la lettera di Adelaide Ristori,'® per diversi aspetti la pit degna di
nota, dato che qui € una donna a giudicare un'altra donna, e un’artista che
ha raccolto corone di celebrita nei cinque continenti, e che ora pero si e
ritirata nella quiete e non chiede piti nulla al mondo: lei trova espressioni di
ammirazione senza invidia nei confronti della giovane collega, nonostante
questa miri ad un ideale del tutto diverso dal suo. La Ristori ci scrive:

La Duse non ha seguito alcuna scuola, Viene da una modesta famiglia d'attori
e deve la fama che ha ottenuto al suo talento personale. Provo una viva
simpatia nei suoi confronti e quando l'ho vista nell'allestimento della
Principessa di Bagdad di Dumas, fui tra i primi a profetizzare una radiosa
carriera dell'attrice. Si deve disporre di una prorompente intelligenza, un
particolare talento e di una capacita d'osservazione estremamente fine per
poter recitare il secondo atto di questo dramma come lo ha fatto la Duse. Con
temperamento d'artista lei unisce una mobilita dei tratti veramente notevole,
una ricchezza dei mezzi espressivi che mutano costantemente. Il suo volto &
uno specchio nel quale vengono ridate fedelmente tutte le passioni dalle quali
la si crede investita. Lei mette il suo intero essere nella parte che rappresenta e
costringe il pubblico a sentire con lei.

Quando alcuni anni fa la Duse ebbe 1'amabilita di chiedermi dei consigli, che
accolse con grande prontezza, posi l'attenzione sui suoi movimenti, che a
volte erano troppo spezzati e a causa di cido non abbastanza semplici e potenti.
Le consigliai anche di chiarirsi un po' meglio la specificita del milieu in cui si
muove il personaggio da rappresentare. Le passioni sono sempre le stesse, ma
la loro espressione & molto diversa, a seconda della circostanza in cui esse si
evolvono. Da allora non l'ho pit rivista, non I'ho vista né in commedia né in
tragedia, per cui mi & impossibile darne un giudizio completo. La si & trovata
affascinante nella commedia, e non dubito che sia stato a ragione, ma se devo
dare la mia opinione dalla peculiarita della sua voce e dal genere della sua
arte io credo che sia destinata a mantenere e a moltiplicare la fama fino ad ora

19 La lettera (in francese, datata 3 gennaio 1892) & conservata presso il fondo Nebauer
(Sammlung  Nebauer) dell'Universitdtsbibliothek di  Leipzig (collocazione: Slg.
Nebauer/S/E-Z/S117). Nello stesso fondo (collocazione Slg. Nebauer/S/E-Z/S118) e
documentata una lettera di Rossi a Zabel, ma posteriore alla pubblicazione del nostro testo
(http:/ /kalliope-verbund.info/de/ead?ead.id=DE-611-HS-1910383). Ad ora non abbiamo
trovato tracce della lettera in questione di Rossi, né di quella di Salvini.
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raggiunta proprio nel dramma moderno - La Principessa di Bagdad, La moglie di
Claudio, ecc. - nel ridare le passioni di quest'epoca indefinita e sovreccitata,
che tuttavia non contiene minor verita, dato che esiste.20 Questo nuovo genere
costituira una scuola??!

In Italia abbiamo alcune attrici molto dotate e molto amate dal pubblico, ma
nessuna ha raggiunto l'arte di Eleonora Duse, il cui talento & indiscutibile.22

Gli artisti italiani ci hanno rallegrato anche successivamente con un bel
concerto di opinioni. II modo in cui hanno prontamente risposto alla
richiesta dello straniero di dischiudere un poco i segreti della loro arte, con
quale perfetta gentilezza si sono saputi tenere fuori dal pettegolezzo e
hanno saputo fare onore in ogni questione alla cortesia e alla verita! Sono
assolutamente privi d’invidia, capiscono che dal fresco splendore della
fama che irraggia dal capo della Duse, I'intera arte italiana viene illuminata
sontuosamente, sono orgogliosi del fatto che dopo che loro stessi si saranno
messi a riposo, vi sara qualcuno che é stato chiamato a tenere alta I’antica
fama dell’arte teatrale italiana, a lasciare sventolare ariosa nel vento la
bandiera usa alla vittoria anche per la prossima generazione. I nostri grandi
attori tedeschi, se fossero stati messi di fronte ad una prova simile,
avrebbero forse dimostrato una tale finezza di sensibilitd, una tale nobilta
d’animo, da porre la corona d’alloro in capo ad un talento piu giovane?
Evviva Italia!?

Se gia bastano le affermazioni di due testimoni per affermare una verita,
allora dobbiamo a maggior ragione fidarci di quanto affermano nelle loro
lettere Salvini, Rossi e la Ristori. Soprattutto € indubbio che la Duse, come
abbiamo presagito da subito, non ha attraversato una scuola d’attori né si &
allacciata ad una tradizione riconoscibile. E del tutto se stessa, & solo al
proprio io pesantemente provato nel dolore e nella gioia che attinge i colori,
i toni, le sfumature dei personaggi che ci rapiscono attraverso la sua
indescrivibile naturalezza e verita. La sua Nervenleben ¢ manifestamente
stata eccitata in massima misura, diremmo quasi morbosamente, ogni

2 Dal confronto della traduzione tedesca di Zabel con I'originale notiamo che le parole
relative al “vero” sono sottolineate: «dans la reproduction des passions de cette époque
incertaine et surexcitée, qui n’en est pas moins vraie, puis qu’elle existe».

21 Nell'originale della lettera: «Je n’oserai I'affirmer».

22 Ristori conclude «J’espere d’avoir répondu aux différentes demandes que vous m’avez
adressées. Je compte que vous vous en serviez avec la plus grande discrétion et je vous serai
tres obligée si apres avoir publié votre article sur Mme Duse vous aurez ’amabilité de m’en
envoyer un exemplaire, ainsi que de l'étude déja paru sur l'art théatrale italien en
Allemagne. Je lirai les deux avec le plus vif intérét. Agréez Mr. L'expression de mes
sentiments distingués. Adelaide Ristori Del Grillo». Adelaide Ristori a Eugen Zabel, 3
gennaio 1893, Sammlung Nebauer, Leipzig, Universitétsbibliothek, Slg. Nebauer/S/E-
Z/S117; ringrazio Susanne Dietel (Bereich Sondersammlungen, UB Leipzig) per la
disponibilita. Rispetto all’allusione ai due differenti lavori di Zabel, crediamo si tratti in
realta dell’'unico volume (dal quale é tratto il brano che qui pubblichiamo).

23 In italiano nel testo.
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impressione inaspettata che penetra nella sua anima, lei la trasforma in
inquietudine. Non abbiamo mai avuto l'onore di fare conoscenza della
Duse al di fuori del palcoscenico ma una volta la abbiamo vista al Berliner
Theater ad una matinée di Santa Lucia?* dove si era appartata del tutto
inosservata dal pubblico in una fila del parterre ed evitava tutto quanto
potesse attirare I'attenzione degli spettatori su di lei. Mentre lo spensierato
Ando accanto a lei era osservato da tutti gli spettatori, la signora che sedeva
vicino a lui non veniva per nulla notata. Nessuno si immaginava che quella
donna dal volto stanco e dimesso potesse essere Eleonora Duse. Quando lo
spettacolo termino si fece da parte in un angolo del Berliner Theater dove
nessuno la poteva vedere e attese che Ando le portasse il cappotto. Ha un
timore evidente del contatto con la gente, come se non si fidasse, come se
temesse che potessero ricevere da lei profonda sofferenza. E illuminante: le
persone felici non sono destinate a divenire grandi artisti e solo i dolori
inguaribili ci pongono in condizione di leggere cosi profondamente nel
cuore degli uomini, come fa la Duse. Cosi sicuramente anche questo grande
talento ha ricevuto la massima consacrazione a causa di un grande dolore,
nel cui segreto non oseremmo penetrare, che perd da alla sua arte il
marchio di una cosa seria, sacra, di una grande manifestazione dell’anima,
come mai nessuno ancora ci aveva espresso, rendendocene partecipi.

2 Gj tratta probabilmente del melodramma in due atti A Santa Lucia, di Pierantonio Tasca,
libretto di Enrico Golisciani da scene popolari napoletane di Goffredo Cognetti (Krolloper
di Berlino, 16 settembre 1892, con il soprano Emma Bellincioni).
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