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Paul Schlenther 
 

 Eleonora Duse∗ 
 
Mai il Lessing-Theater di Berlino aveva reso un così grande onore al nome 
del suo padrino di battesimo come nel periodo natalizio del 1892, quando 
ha ospitato Eleonora Duse, facendo tra l'altro splendidi affari grazie a 
prezzi d'ingresso inauditi. «Arte e natura siano una sola cosa!».1 Questo 
monito del grande drammaturgo tedesco campeggia nel teatro che porta il 
suo nome. E tuttavia qui, come in altri teatri tedeschi, sono andate talmente 
d'accordo, mano nella mano, non-natura e non-arte [Unnatur und Unkunst] 
che non solo talvolta si è autorizzati a dubitare, come un tempo fece 
Lessing, della presenza di un'arte scenica, ma persino della presenza di veri 
attori. Ora è apparsa un'italiana e ha messo in movimento tutto il mondo, 
non solo il mondo teatrale.  
Dei tanti che nel corso delle ultime settimane, facendo sudare il proprio 
borsellino, sono andati in pellegrinaggio dalla Duse prima della fine 
dell'anno, solo una esigua parte è stata capace di dare un'indicazione circa 
chi e che cosa sia la Duse. Qualcuno si ricorda di averla vista 
occasionalmente in una qualche città della patria natia. Lì è già famosa da 
dieci anni e da cinque anni è considerata la prima attrice nazionale. In 
seguito la compagnia itinerante ‘Città di Roma’, della quale lei è la stella e 
che è guidata dal suo compagno Andò, si è avventurata all'estero.   
Berlino non è la prima città del mondo a diffondere il suo nome. 
Precedentemente è stata a San Pietroburgo, Vienna, Budapest. Già da 
Pietroburgo ci giunsero voci che annunciavano una sorta di miracolo della 
natura.2 Accanto a lei vi erano in tournée anche attori tedeschi; uno di loro,3 
che tra l'altro viene lodato come riformatore della moderna arte teatrale 
tedesca, si inchinò incondizionatamente, sinceramente e senza invidia, di 
fronte alla forza superiore della sua capacità. Poi vennero i trionfi viennesi. 
E qui la Duse tra i più fedeli dei suoi fedeli annoverò i più illustri membri 
del Burgtheater, gli anziani come i giovani, tutti fortemente consapevoli del 
                                                           
∗ P. Schlenther Eleonora Duse, «Deutsche Rundschau», hrsg. von J. Rodenberg, Heft 4, Januar 
1893, pp. 127-139; ripubblicato in P. Schlenther, Theater im 19. Jahrhundert. Ausgewählte 
theatergeschichtliche Aufsätze, hrsg. von H. Knudsen, Berlin, Selbstverlag der Gesellschaft für 
Theatergeschichte, 1930, pp. 169-191. Alcuni passi di questo scritto sono stati citati da Emil 
Alphonse Reinhardt nella sua biografia dell’attrice (E.A. Rheinhardt, Leben der Eleonora Duse, 
Berlin, Fischer, 1928; trad. it. di L. Mazzucchetti, Eleonora Duse, Milano, Mondadori, 1931). 
Traduzione di Cristina Grazioli. 
1 G.E. Lessing, «Kunst und Natur sei auf der Bühne eines nur,wenn Kunst sich in Natur 
verwandelt, dannhat Natur mit Kunst gehandelt» il verso è tratto dalla poesia In eines 
Schauspielers Stammbuch geschrieben. 
2 L'articolo più citato in merito è quello di Hermann Bahr pubblicato nella «Frankfurter 
Zeitung» il 9 maggio 1891. 
3 L'autore si riferisce verosimilmente a Emanuel Reicher; cfr. il mio saggio introduttivo. 
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loro stesso valore. Lewinsky4 e Sonnenthal5 nella scorsa primavera hanno 
offerto le loro prestazioni artistiche a Berlino, preannunciando la fama 
dell’attrice italiana e di quella ‘modernità’ rispetto alla quale essi, 
altrimenti, sentono una certa avversione. E tra i più giovani attori del 
Burgtheater, il più importante, il geniale-umoristico interprete del realismo 
Hugo Thimig,6 mi scrisse che per la Duse valeva la pena fare un viaggio a 
Vienna. Un simile imporsi della semplice verità sarebbe secondo lui senza 
uguali.  
La signora Duse ci ha risparmiato il viaggio. Dato che non proviene dal 
paese maniaco del revanscismo, come la sua rivale Sarah Bernhardt, alla 
quale viene spesso paragonata, bensì appartiene ad un popolo amico e a 
noi legato fraternamente, la capitale del regno tedesco non poteva rimanere 
a lungo in attesa della sua apparizione. Ma è anche vero che la tensione 
dell’attesa cresceva al massimo, e dunque sarebbe stato facile rimanere al di 
sotto delle aspettative.  
Già il palese successo della tournée durata quattro settimane dimostra che 
la Duse non ha procurato delusioni. Tuttavia nella città dello spirito critico 
di contraddizione, al successo esteriore contribuisce anche la moda. 
Progressivamente gli inni di lode che si accumulavano e che risuonavano 
presero l'aspetto della réclame, e purtroppo la pubblicità a teatro alimenta 
facilmente gli applausi. 
Ma così come la Duse nel comportamento personale disdegna la réclame 
alla quale sono abituate le nostre virtuose in tournée, oltre che 
l’imbambolimento per la moda che accompagna le nostre principesse 
teatrali, anche la sua arte si pone al di sopra dei mezzucci esteriori, 
collocando su di un piano più elevato l'oggetto da rappresentare.  
Di questo oggetto, alla fine della rappresentazione, quello che resta è la 
figura dell’attrice, sia quella esteriore che quella interiore. Dato che quel che 
per lo scultore è il marmo e per il violinista il violino, per l'attore è la sua 
manifestazione fisica: lo strumento da cui emana la sua anima. Perciò è 
dissennato esigere dal critico teatrale che egli giudichi senza considerare, in 
ogni senso, la persona. Se uno strabico interpreta il tiratore scelto Tell, il 
critico assennato per il bene di Schiller deve constatare: Tell era strabico; 
nessun sentimento umano di compassione può nasconderlo. Ciò che 
                                                           
4 Josef Lewinsky (1835-1907), attore austriaco capace secondo Paul Schlenther di evocare 
magicamente paesaggi e situazioni tramite la sola recitazione vocale» (citato in C. Trilse, K. 
Hammer, R. Kabel, Theaterlexikon, Berlin, Henschel, 1977, ad vocem). Dopo la formazione 
vocale si stabilì a Berlino. Dal 1878-1920 ha lavorato per la Ullstein Verlag. 
5 Adolf von Sonnenthal (1834-1909), attore austriaco attivo, tra l'altro, al Burgtheater. Ebbe 
un grande successo come un eroe e un attore caratterista. Del suo repertorio versatile sono i 
ruoli da protagonista in Romeo e Giulietta e Enrico IV di William Shakespeare, Faust, Clavigo 
di Johann Wolfgang von Goethe, Nathan il saggio di Gotthold Ephraim Lessing. 
6 Hugo Thimig (1854-1944), capostipite dell'omonima famiglia di attori austriaci, padre di 
Helene Thimig, attrice e moglie di Max Reinhardt. Ha iniziato come "timido amante " prima 
di passare a ruoli comici e personaggi autorevoli e severi.  
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socialmente sarebbe rozzezza, diventa dovere critico. 
Non ho mai avuto l'occasione di osservare la Duse in privato al di fuori 
della scena. Anche qui lei si distingue dalla frotta delle sue colleghe, per il 
fatto che disdegna le usuali ‘visite dei critici’, indegne e penose da 
entrambe le parti.  
Lei non ha motivi di chiedere quella ‘preghiera di indulgenza’, che nel suo 
ripetersi diventa offensiva per il critico, e può permettersi di avanzare la 
pretesa di essere giudicata secondo parametri elevatissimi e rigorosi. 
Quindi a tutte coloro che, bramose di sapere come si comporti la Duse nella 
vita, chiedono se ha un aspetto giovane o vecchio, se è fiorente o malata, se 
è ‘gentile’, se è taciturna o se chiacchiera, con chi e da quanto è sposata, 
dove le stringe la scarpa e quali sono le sue pietanze preferite, a tutte queste 
richieste io non sono in grado di rispondere. Al di fuori delle sue 
prestazioni artistiche io l'ho vista solo alla chiusura degli atti, quando 
secondo l'usanza (discutibile, ma perdonabile e, in questo caso, 
eccezionale), rispondendo allo scroscio di applausi, il sipario si alza di 
nuovo e lei sta in piedi immobile, tenuta per mano dal partner Andò: le 
sopracciglia alzate, uno stanco e malinconico tratto di dolore sul volto 
pallido, con il suo abito preferito, il mantello gettato sulle esili spalle, il 
corpo flessibile leggermente inclinato da un lato, come un salice snello nella 
corrente che la tempesta ha agitato. Quasi sempre ci si trova di fronte la 
stessa immagine. Nessun compiaciuto sorriso di ringraziamento, ma 
nemmeno la gioia ingenua del successo spunta da quelle labbra dolorose, 
da quegli scuri occhi stanchi. Solo a sipario caduto si rivolge al suo amico 
con uno sguardo interrogativo, come per chiedere se la gente ora avrebbe 
finito di esultare. Poi, come le piace fare anche mentre recita, partendo 
dalla nuca in su, si tocca con le dita sottili i capelli ondulati neri corvini, che 
non porta mai diversamente se non annodati in una semplice treccia greca, 
raccolti semplicemente. Non ha bisogno delle fantasie degli acconciatori 
per distinguere i suoi personaggi l'uno dall'altro.  
La signora Duse non è né alta né bassa. Non è mai sproporzionata rispetto 
agli altri interpreti. Sembra essere così lontana dal tipo dell'eroina tedesca 
da palcoscenico (un mio compagno di studi era solito chiamarle ‘donne 
mastino’), come dalle leziosità del tipo dell'ingenua, lontana tanto da un 
grezzo, pesante mattone quanto dalle raffinatezze del marmo embuscatum.7 
Non è paragonabile a nessun'altra attrice tedesca. Quelle che forse le 
sembrano più simili per lo sguardo dei begli occhi, il nero dei capelli, e 
l’elasticità della figura, Auguste Wilbrandt-Baudius8 e la Sorma,9 ora 
                                                           
7 Marmo dorato del Sinai. 
8 Auguste Wilbrandt-Badius (1843-1937), come molti degli attori citati, lavora con Heinrich 
Laube. Debutta al Teatro di Lipsia ed è stata per lo più attiva presso il Burghteater di Vienna 
interpretando spesso i ruoli scritti da suo marito Eduard von Bauernfeld. 
9 Agnes Sorma (Martha Karoline Zaremba, 1865-1927), lavora a Berlino con L'Arronge, 
Brahm, Reinhardt; considerata una rappresentante dello stile naturalistico, interprete di 
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andata a finire al Berliner Theater, sono entrambe troppo medio-tedesche 
per ricordare l’attrice italiana. Perché la signora Duse è italiana della più 
pura razza. Qui stanno la sua forza artistica e il suo limite artistico. Qui sta 
anche il suo fascino personale e l'originalità del suo essere. Chi la ritiene 
brutta per tale singolarità, deve sbrigarsela da solo con l'impressione che gli 
suscita. Certo in un bando per un premio di bellezza la Duse non se la 
caverebbe tanto bene. E nemmeno il vecchio Ludwig di Baviera l'avrebbe 
appesa nella propria galleria. Ma se lei fosse più bella, sarebbe meno capace 
di metamorfosi, quindi un'attrice più debole. Dato che la bellezza, che a 
lungo andare è destinata a passare, rischia di diventare, per una serata, 
qualcosa di statico. Un bel volto è di solito un volto regolare di taglio 
classico, e un volto regolare si trasforma malvolentieri. Ogni regolarità è 
qualcosa di fisso. Per lo scultore, che deve fissare il singolo momento nella 
sua materia, la regola può andare bene. Ma all'attore è assegnata non la 
fissità, bensì il mutamento. 
A Vienna Charlotte Wolter10 ha dimostrato che certamente anche un puro 
profilo classico del più nobile taglio è capace di espressioni passionali. Ma 
nella regolarità dei lineamenti della Wolter la norma viene confermata 
dall'eccezione. E infatti la più grande attrice tragica tedesca precedente alla 
Wolter, Sophie Schröder,11 colpiva proprio per l'irregolarità dei suoi tratti; e 
tuttavia lo stile classico, entro il quale lei immetteva la vita, era tanto più 
accessibile alle forme pure della bellezza, quanto più esso si allontanava da 
quel motto ammonitorio di Lessing, che oggi cerca sempre più 
riconoscimento. Forse sotto l'influsso del culto della bellezza classica, negli 
ultimi decenni attrici e anche attori sono approdati sulle scene per la loro 
bellezza esteriore e lì, proprio in virtù dell'aspetto esteriore, sono stati non 
solo ben tollerati, ma preferiti dal pubblico per il piacere che fornivano ai 
suoi occhi. Se basta che queste Chiarette, Caterine, Giuliette e Margherite12 
siano solo belle, allora vuol dire che, nell’opinione del grande pubblico, le 
intenzioni dell’autore possono essere, in parte o in misura considerevole, 
trascurate. 
Così tutta la ricchezza delle figure poetiche create dai diversi autori si è 
irrigidita nel tipo dell’’Amorosa sentimentale’ o dell’’Eroina’. Queste 
fanciulle e queste signore della nostra poesia drammatica si distinguono 

                                                                                                                                                    
drammi di Ibsen, Hauptmann, Shaw. 
10 Charlotte Wolter (1834-1897), dal 1862 attiva al Burgtheater, celebre per la sua 
interpretazione di Hermione in Racconto d'inverno di Shakespeare. 
11 Sophie Schröder (1781-1868), attiva, tra l’altro, al Teatro di Amburgo; passa dal ruolo di 
Ingenua all’Eroina tragica. Rappresentante dello stile “idealizzante” di Weimar, non  
trascura l’inclinazione realistica appresa ad Amburgo.  
12 Riferimento a fortunate parti di protagoniste del repertorio classico tedesco: Chiaretta 
(Klärchen in Egmont di Johann Wolfgang von Goethe), Caterina (Käthchen in Käthchen von 
Heilbronn di Heinrich von Kleist), Giulietta (Juliette in Romeo und Juliet di William 
Shakespeare), Margherita (Gretchen in Faust di Johann Wolfgang von Goethe). 
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alla fine solamente in virtù del costume, unico contrassegno al quale, non 
solo le signore maniache dell'eleganza, ma anche i nostri drammaturghi 
storicizzanti hanno dato un’importanza esagerata. Il danno così inflitto 
all’arte e al gusto artistico è incommensurabile. 
La bellezza accompagnata al talento è doppiamente benvenuta anche dal 
punto di vista artistico. Fenomeni come Teresina Gessner,13 la graziosa 
compaesana della Duse, o la meno dotata, sfortunata Josefine Wessely,14 
sono gioielli della scena. Ma nella bellezza delle attrici senza talento l’arte 
della rappresentazione precipita.   
E anche per questo la comparsa della Duse ha una  funzione liberatoria, 
aiutandoci a staccarci dal flagello della beatitudine della bellezza. Perché è 
proprio ciò che in questa donna appare non bello ad accrescere e a 
moltiplicare i suoi mezzi di espressione attorica. Se la sua fronte fosse più 
sublime, il nasino più greco o più romano, la bocca più dolce, il collo più 
pieno, l'andatura più nobile, i movimenti più arrotondati, allora essi, di 
tutte le cose che ora dicono, potrebbero esprimerne solo una alla volta. 
Quel che manca in regolarità delle forme al suo volto quieto, al suo volto in 
fotografia, viene sostituito in ricchissima misura dai tratti messi in 
movimento dalla forza della loro espressione. Se la Duse non è bella, può 
diventare bella. Poiché ogni sensazione che accade in lei corrisponde 
all'espressione del suo viso. L'invidia, si dice, sfigura, e la benevolenza, si 
dice, trasfigura. La Duse nell'invidia diventa odiosa e nella benevolenza 
affascinante. 
Questa trasparenza dei processi interiori la distingue da tutte le altre attrici 
del presente, a tutto vantaggio dell'arte rappresentativa. Questa forza del 
gioco mimico è disposizione naturale. Nessuno può insegnarla o 
apprenderla. Fino a che la Nora di Ibsen è una creatura tra le sue stesse 
creature, la ghiottona, la contaballe o l'allodola canterina, la giovinezza ride 
da tutti i suoi tratti e gli occhi luccicano come ad un adolescente bramoso. 
Quando Nora prende congedo per sempre da suo marito, di fronte a lui sta 
una donna giudice, vecchia e intelligente, brutta come l'esperienza del 
mondo. Se si tratta di rivolgersi all’amato fiammeggiano su questo volto le 
più gioiose e attraenti luci della vita, e un bimbo non potrebbe sorridere più 
affettuosamente alla madre; se giungono le grandi delusioni, il gran dolore 
della fine, questa testa graziosa è capace di irrigidirsi in una maschera 
funebre. Mai essere vivente ha posseduto le sembianze di una salma come 
la Duse, quando nella parte di Fedora sente il veleno nel corpo e ancor più 

                                                           
13 Teresina Sommerstoff-Gessner (1865-?) nata a Vicenza, figlia di un’italiana e di un ufficiale 
austriaco, trasferitasi a Vienna all’età di dieci anni. Dal 1885 attiva al Deutsches Theater.   
14 Josefine Wessely (1860-1887), attrice viennese, lavora a Lipsia, poi al Burgtheater, nel 1884 
viene nominata attrice imperial-regia. Muore a soli 27 anni, probabilmente per leucemia.  Ha 
interpretato ruoli drammatici soprattutto giovanili. Grande successo ha avuto come 
Gretchen in Faust, Marie Beaumarchais in Clavigo e Marianne. 
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nell’animo.15 
Per queste metamorfosi lei non ha bisogno di arti esteriori, tra le quali 
sembra disdegnare persino quella del trucco. Tali metamorfosi le riescono 
solo grazie alla forza del sentimento, che con mano invisibile cambia 
impercettibilmente l'immagine. Si guarda l'enigma di questo volto come si 
osserva il miracolo delle nuvole in movimento. Quando nelle notti di luna 
piena nell'aria leggermente mossa le nuvole si avvicendano su di un grande 
specchio d'acqua, ne scaturisce un intero mondo di favola. Appena ora era 
una gru in volo, e già è la figura di un cane. Chi può sapere com'è successo? 
Proprio così progressivamente e così improvvisamente si alternano le 
sensazioni [Empfindungen] sul volto della Duse. E quel che è più 
meraviglioso, questi miracoli avvengono per via naturale. Nel vederla si 
crede che debba essere così e che non possa essere diversamente. Non la si 
sta a guardare con un senso di sorpresa per un virtuosismo artistico, ma ci 
si ricorda delle proprie osservazioni nella vita, ognuno pensa a ciò che ha 
vissuto da vicino: così era la preoccupazione nel volto di nostra madre 
quando vide i nostri fratelli partire per il campo (in guerra); così erano gli 
occhi arrossati dal pianto di quella povera fanciulla che aveva dovuto 
seppellire il suo sposo.  
E come il volto, così l'intero corpo. Intenditrici mi dicono che la Duse si 
veste seguendo la più recente moda parigina. In ogni caso questo taglio che 
aderisce stretto al corpo, che in parte ricorda le vesti dell'antichità, in parte 
l'epoca impero, si addice molto alle forme magre della Duse. Permette ai 
movimenti il più ampio spazio d'azione. Non vi è il busto che stringe il 
petto o gli dà una curvatura rigida, fissa, innaturale. La Duse può, come un 
uomo, accavallare le ginocchia una sopra l'altra, quando il momento 
drammatico richiede un rimuginare a causa del destino o la pesantezza 
della situazione consente o addirittura esige una immediata rinuncia alle 
maniere. Quanto più sono raffinati i mezzi tramite cui la Duse ottiene lo 
scopo a cui mirano le sue toilettes, con la massima ammirazione di tutto il 
nostro eminente mondo di signore, tanto più  questo scopo è quasi sempre 
la semplicità. La sua toilette è come la sua recitazione. Grazie all'arte più 
sottile e più elevata si ottiene ciò che è più elementare. Alla Signora dalle 
camelie, che dalla palude della terra, purificata dall'amore, si eleva in alto 

                                                           
15 Fedora, di Victorien Sardou (1882). Vladimiro Andrejevic, figlio del capo della polizia di 
Pietroburgo viene ferito a morte: l’indiziato è il conte Loris Ipanoff che fugge a Parigi. La 
principessa Fedora Romazoff, legata sentimentalmente a Vladimiro, si mette sulle tracce 
dell'assassino, a Parigi incontra Loris e se ne innamora. Loris rivela che ha ucciso Vladimiro 
per legittima difesa, dato che era l'amante di sua moglie. Precedentemente Fedora aveva 
denunciato alla polizia russa come nichilista e complice il fratello di Loris; questi viene 
avvertito dell'arresto e della morte del fratello, e anche dell'arrivo imminente di una lettera, 
che gli rivelerà il nome della delatrice. Sentendosi perduta, Fedora di fronte alla decisione 
di Loris di uccidere quella donna, si avvelena; giunta la lettera rivelatrice, quando Loris le si 
avvicina minaccioso, lei cade a terra e contorcendosi muore, implorando perdono.  
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come un angelo, lei dà solo vesti bianche rilucenti; alla principessa Fedora, 
che va ad espiare l'omicidio dell'amato, lei dà solo vesti nere, pesanti. 
Nessun monile cerca di ornare esteriormente lo spettacolo. Nessun anello 
grava le mani mobili, eloquenti, che volentieri si avvinghiano, o si 
allungano nell'aria come per afferrare un frutto di Tantalo, e più di tutto 
però amano cercare il capo pensoso. Se tanto spesso sulle nostre scene le 
attrici si possono considerare solo degli attaccapanni, nel caso della Duse 
invece tutto quel che porta addosso è assoggettato, con una sorta di felice 
umiltà, a ciò che porta dentro di sé. E questi accadimenti interiori 
diventano evidenti anche quando volge le spalle al pubblico, che sembra 
per lei non essere mai presente. Ignora totalmente le Regole per gli attori di 
Goethe;16 tuttavia potrebbe benissimo incarnare, col suo stile, entrambe le 
Eleonore del Tasso,17 se fosse in grado di esprimersi nel nostro idioma.  
Della sua lingua ha una magnifica padronanza. La fa scorrere e infuriare 
come un torrente e contemporaneamente lascia che in esso ogni goccia di 
rugiada scintilli con il suo particolare splendore. Certo vi concorre la 
fluente ricchezza di vocali dell'italiano. Il nostro tedesco pieno di 
consonanti, secondo una metafora di Jakob Grimm «più ossa che carne», è 
più difficile da dominare. Non si piega così agevolmente al dire. Forse 
dipende da questo il fatto che le nostre più famose dicitrici Marie Seebach,18 
Charlotte Wolter, Hedwig Raabe19 sono molto concentrate, con una 
particolare attenzione e intenzione, sul bel suono, sul tono melodioso. 
Un’attrice senza carattere come Clara Ziegler20 in verità è diventata famosa 
solo grazie al ritmo estremamente sonoro della recitazione. Questa bella 
maniera di cantilenare, alimentata anche dal virtuosismo di Ernst Possart,21 
è stato da noi a lungo un mezzo eccellente del cosiddetto stile idealizzante, 
del principio di trasfigurazione che approfondiva sempre più in modo 
deleterio la distanza tra l’arte e la vita.   
La Duse sacrifica l'arte del bel suono a vantaggio della natura del sentire. 
La parola in lei non è fine a se stessa, ma solo il mezzo necessario a 
manifestare oppure a nascondere il pensiero, il sentimento, la volontà. Lei 

                                                           
16 J.W. von Goethe, Regeln für Schauspieler, in J.W. von Goethe, Werke, Ausgabe letzter Hand, 
Stuttgart, Cotta, 1832 (dal manoscritto di Pius Alexander Wolff del 1803). 
17 Nel Torquato Tasso di Goethe compaiono Eleonora d'Este ed Eleonora Sanvitale. 
18 Marie Seebach (1829-1897); si ricorda la sua collaborazione con Franz von Dingelstedt a 
Monaco nel 1854. Lavora anche al Burgteater e al teatro di corte di Meiningen. Trai  suoi 
ruoli: Gretchen nel Faust e Klärchen in Egmont, entrambi di Goethe, e Ofelia in Amleto. 
19 Più nota come Hedwig Niemann-Raabe (1844-1905); dal 1868 lascia gli ingaggi presso i 
teatri stabili e recita solo in tournée; dal 1883 al Deutsches Theater. Recita soprattutto i 
personaggi femminili del moderno repertorio francese. 
20 Clara Ziegler (1844-1909), celebre per la tecnica di dizione. Attiva a Monaco di Baviera e 
Lipsia, è nota per essere stata Medea, Ifigenia, Mary Stuart, Isabella e Donna Diana. 
21 Ernst Possart (1841-1921), attore, Regisseur, Direttore teatrale; celebre per i virtuosismi 
nella declamazione. Celebri i suoi "Amleto", "Jago", "Mephisto", "Nathan", "Riccardo III.", 
"Shylock". 
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non è schiava della parola (come la gran parte degli attori immaturi), bensì 
la parola è serva del suo essere. Le appartiene incondizionatamente, come il 
movimento delle palpebre. 
Al pari del suo conterraneo Rossi, possiede un suono naturale come di 
solito lo sentiamo più facilmente nei bambini, questi prediletti dalla natura. 
La Duse se la cava in modo egregio anche con il linguaggio assai meno 
appetibile della conversazione tipica dei suoi drammaturghi da salotto 
francesi, dall'andamento spesso molto tortuoso. Interi periodi brillanti e 
forbiti, frasi labirintiche, lei li fa precipitare con un veloce e ripetuto ‘sì sì’ o 
‘no no’. Ma a dare espressione ai suoi gesti e al suo atteggiamento è proprio 
ciò che ha voluto mettere nelle parole l'autore – colui che scrive, non colui 
che dà forma plastica alle parole – si chiami egli Sardou oppure Dumas. 
Anche in questo la Duse è un'osservatrice della Natura e si fa ispirare da 
essa, nel senso che nei momenti di eccitazione interiore non sempre sceglie 
la parola e l'accento della parola come interpreti delle proprie sensazioni: è 
l'atteggiamento muto a mostrare il procedimento interiore, mentre la parola 
viene a mancare. Quanto poco esprimiamo noi stessi con le parole! «Parole, 
parole, parole!» dice Amleto in modo sprezzante.  
Anche i nostri scrittori, che tranne poche moderne eccezioni confondono, 
coscienziosamente e con zelo, il tedesco scritto con la lingua della scena, a 
tutto svantaggio dell'efficacia rappresentativa,  cancellando così tramite 
una lingua bella e unitaria quel che è peculiare della creazione plastica 
[Gestaltung] – anch'essi possono imparare dall'arte della Duse che l'arte 
della scena, in cui si uniscono le arti del poeta e dell'attore, non va 
concepita sotto il dominio della poesia, bensì sotto quello della recitazione, 
della parola parlata. Un fenomeno come la Duse potrebbe agire in modo 
utile su quegli studi di estetica che si muovono lungo la grande strada 
aperta da un frammento di poetica di Wilhelm Scherer,22 che afferma un 
concetto non ancora abbastanza sfruttato. Scherer sapeva che il dramma 
nella sua determinazione originaria è sempre un dramma rappresentato; e 
che solo nella rappresentazione, tramite l'azione dell'attore, il suo stare in 
piedi, il camminare, diventa opera d'arte compiuta: una forma che 
certamente Scherer subordina alla poesia, anche quando procede da «un 
utilizzo artistico del linguaggio». Aggiungo che la determinazione 
originaria del dramma è anche la sua determinazione attuale, la sua 
determinazione eterna, e che alla pura poesia appartiene soltanto l'opera 
teatrale scritta, quindi incompleta. L'alleanza di questa poesia con l'arte 
attorica eleva il dramma ad un genere artistico particolare, autonomo. E 
quando si vede davanti a sé un'attrice come la Duse in opere mediocri, 
grossolane, alle quali lei sottrae la rozzezza, allora nella perfezione 
recitativa di questa artista l'arte teatrale sembra emanciparsi del tutto dalla 

                                                           
22 Wilhelm Scherer (1841-1886), germanista e storico della letteratura positivista; la citazione 
è tratta da W. Scherer, Poetik, Berlin, Weidmann’sche, 1888, p. 2. 
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poesia, e anzi, competere con la scultura; sembra essere un'opera d'arte 
plastica, fluida nelle sue forme, che si muove nello spazio e nel tempo. 
Questa mi sembra essere, fra tutti gli enigmi che pone questa italiana, la 
parola chiave dei misteri che serba in sé,: il suo essere è scultura vivente.23 
Questo è il fascino che esercita, che molti provano inconsapevolmente, 
perché i suoi mezzi appaiono naturali, o, per meglio dire, sono divenuti 
naturali attraverso un percorso artistico. Così come il suo discorso è libero 
da retorica, la sua arte plastica è libera da ogni posa. E come il suo discorso 
è legato ad un organo naturale producendo un suono particolare che stride, 
così la sua arte plastica è legata ad un modo di camminare naturale, che ha 
qualcosa di strascicato, stentato, che sembra farla scivolare all’indietro con 
il dorso inclinato. All'interno di un modo d’essere fisico in scena coerente e 
costante, lei sa dare ad ognuna delle sue figure un passo particolare. Come 
saltella allegra con la sua blusa rossa la piccola Nora; come cerca di 
raggiungere lo scopo della sua vita camminando a larghi passi la 
principessa Fedora; come si aggira lenta intorno alla sua vittima Fernande 
la vendicatrice Clotilde,24 pronta al salto come una tigre. Se anche vi è 
grazia, si tratta di una grazia dell'indipendenza, della natura libera. Come il 
volto, così anche l'intera figura non ostenta virtuosismo, ma mostra 
semplicemente ciò che è naturale, ciò che si può osservare ovunque e in 
ogni momento. Una qualsiasi anima femminile profondamente commossa, 
nel dolore e nella gioia, è capace di tutte le espressioni del sentimento che 
appartengono alla potenzialità artistica della Duse; mentre altre attrici 
solitamente ‘assumono’ un altro tono, un altro gesto, rispetto a quelli che 
avrebbero in situazioni simili nella loro vita, la Duse non trascende mai la 
‘modestia’ della natura a vantaggio del colpo d'effetto momentaneo.  
Il sentimento falso di così tanti attori si manifesta da un lato in esagerazioni 
patetico-declamatorie, dall'altro nel rimanere asciuttamente sobri. Le 
esagerazioni si riscontrano da noi maggiormente nel caso degli attori più 
vecchi, aderenti alla cosiddetta scuola idealistica e alla sua forma, mentre 
l'asciuttezza si ritrova più nella nostra recente cosiddetta scuola realistica e 
nella sua non-forma. O ci si aggrappa in modo eccessivo agli effetti del 
sentimento più esteriore, oppure un processo che l'autore aveva posto nella 
profondità dell'anima, nella rappresentazione scorre via senza che se ne 
percepisca traccia. Una Tecla che vuole essere semplicemente naturale, si fa 
raccontare dal capitano svedese la morte eroica di Max come se si trattasse 
del secondo corazziere del Wallenstein's Lager.25 Per contro una Tecla che 
                                                           
23 Plastik, sinonimo di Bildhauerei, scultura, ha in sé anche il significato più ampio di creare, 
dare forma nello spazio. 
24 In Fernande di Sardou Eleonora Duse interpreta Clotilde, la vedova che tesse una trama di 
inganni intorno ai sentimenti della giovane Fernande, amata dal Marchese André, per 
vendicarsi di lui, un tempo amante di Clotilde.    
25 Il campo di Wallenstein, la prima parte della trilogia di Schiller. Il riferimento è alla scena 
undicesima della terza parte, (La morte di Wallenstein, III, 11), dove Tecla, principessa figlia di 
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vuole sentire davvero interiormente, attorciglia le mani, si strappa i capelli, 
si batte il petto. Tutto questo è stato osservato nella vita come espressione 
del massimo dolore e orrore femminili. Ma tutto ciò nella vita è raro e 
avviene a caro prezzo. Non può essere offerto così a buon mercato come 
avviene sulla scena, dove persino nelle commedie qualsiasi signorinetta che 
desideri un giovane signore si torce le mani se lui non vuole diventare 
subito il suo partner. Quanto diverso deve essere nella vita, quando l'ansia 
interiore sale dal petto nelle spalle e fa salire le braccia, che poi, come se 
afferrassero il dolore, si stringono affannosamente insieme! Chi esegue 
questi gesti a piacere e in ogni occasione, proprio tramite l'esagerazione 
dell'espressione del suo sentimento, dimostra che non ha provato un bel 
nulla. Bürger scrive della sua Leonore26 che si strappa i capelli corvini; 
trovo già questo un'esagerazione da ballata. La Duse, secondo la sua 
abitudine, in un caso simile si scompiglierebbe appena la nera treccia. 
La Duse non dà né troppo, né troppo poco. Osa tutto, quando può; rinuncia 
a tutto, quando deve. Verrebbe da dirle continuamente: «ragazza, hai fatto 
di nuovo centro!» come Minna a Franziska.27 Questa eccellenza nasce dal 
sentimento genuino. A questa forza misteriosa non si può avvicinare né il 
virtuosismo né l'osservazione della vita. «Se non lo sentite, non farete 
centro». Nell'anima umana dell'attrice vi è un fondo in cui lei trova tutto 
quello che è così vero e che appare così ricco di sapienza. Tuttavia per far 
emergere dal fondo questi tesori c'è bisogno di esercizio artistico. La Duse è 
passata attraverso una scuola rigorosa e seria, molto rigorosa e molto seria. 
Si dice che abbia seguito la sua formazione Flavio Andò, che in tutti i 
drammi interpreta il partner maschile. Allora questo raffinato attore 
sarebbe anche un maestro della sua arte, di come ne troviamo raramente 
nella nostra patria, che è poverissima di vere figure di Dramaturg. Se 
questo rapporto tra maestro e allieva è vero, allora il maestro certamente 
non ha immesso nulla di esterno nell'allieva, bensì ha portato alla luce tutto 
quanto vi era della sua essenza, determinata e precisata in modo singolare, 
naturalmente e individualmente. Mentre la guidava all'interno del suo 
territorio vitale, le dava i mezzi artistici per farlo venire in superficie e per 
fare emergere da esso fisicamente tutta l'anima dell'umanità. È ovvio che 
questi mezzi artistici derivano da un esercizio costante, quello che proviene 
                                                                                                                                                    
Wallenstein, viene a sapere dal Capitano Svedese della morte in battaglia di Max 
Piccolomini, suo fidanzato, giovane idealista figlio di Ottavio Piccolomini, rivale del 
Generale Wallenstein. Il senso della considerazione di Schlenther non è chiarissimo ma 
ipotizziamo che prendendo a confronto il Secondo Corazziere della prima parte, che è una 
sorta di prologo ai due testi seguenti (I Piccolomini e La morte di Wallenstein), intenda dire che 
il dolore di Tecla per un qualsiasi personaggio (in questo caso senza una vera funzione 
drammaturgica) sarebbe ben diverso rispetto alla tragedia della perdita dell’amato.  
26 La celebre ballata di Gottfried August Bürger, Lenore viene pubblicata per la prima volta 
nel «Göttinger Musenalmanach» nel 1774; la traduzione italiana (Eleonora) è nota per essere 
stata inserita da Giovanni Berchet nella Lettera semiseria di Crisostomo al suo figliuolo (1816). 
27 G. E. Lessing, Minna von Barnhelm oder das Soldatenglück, II, 7. 



AAR Anno V, numero 10 – Novembre 2015 
 

 162

da secoli di esperienza ed è conservato come un patrimonio; sarebbe folle 
presupporre che la Duse nella sua perfezione sia arrivata alla scena 
volando come un bell'uccello esotico può arrivare nel bosco. Figlia di un 
direttore teatrale, lei è cresciuta in scena. La sua incomparabile modalità di 
trattare la parola recitata, la perfetta sicurezza della sua presenza scenica, la 
libera padronanza del suo intero essere, tutto ciò è emerso grazie alla 
consuetudine col mestiere che ha avuto sin dalla giovinezza. La sua arte è 
persino più forte di ciò che in lei è naturale, e lei diventa naturale solo in 
virtù del fatto che mette la propria arte al servizio del suo stesso ‘naturale’, 
della sua essenza. L'uccello che ha ricevuto ed esercitato il proprio 
piumaggio nel bosco, non si arrischia ad attraversare il mare.  
Insieme a tutto il meglio che si può lodare, il coro delle voci entusiaste della 
stampa la ha anche paragonata al genio naturale germanico di sesso 
maschile. Tale paragone è utile solo attraverso il contrario: dato che 
certamente sesso e nazionalità la differenziano da Bernhard Baumeister28 a 
Vienna e dal grande Albert Niemann,29 ammutolito troppo presto. Due 
querce dal bosco di Teutoburg e un cipresso alle pendici del Vesuvio! Se in 
quelli infuria il tempo, può il dolce albero latino fare in modo che la caduta 
della quercia scuota più profondamente noi tedeschi? Se Baumeister nella 
parte di Giudice di Zalamea ci si avvicina, se il Florestano di Niemann30 
respira l’aria della libertà, si tratta di forze dell’anima che agiscono anche in 
me in modo più potente delle lacrime che sgorgano negli occhi della Duse. 
Ciò che è germanico, pieno di forza, maschile colpisce più profondamente 
perché ci riguarda più da vicino. Accanto a questi leoni l’esile e sottile 
italiana ha l’effetto di un gatto selvatico. È il suo diritto femminile. Perché 
allora non la si paragona piuttosto a tutte quelle docili gattine, che per la 
metà del prezzo della Duse fanno così affettatamente le fusa e incurvano la 
schiena? Certo le nostre scene hanno fenomeni come Charlotte Wolter31 o 
Hedwig Raabe,32 la genialità delle quali scaturisce da doti naturali forse in 
modo anche più immediato che nell’arte dell’attrice italiana. Ma questi 
fenomeni del nostro teatro non sono educate nella grande arte. La Duse è 
dotata di sensibilità artistica in modo più puro perché i suoi effetti teatrali 
non sono mai fini a se stessi. Il grido della Wolter a volte risuona in se 
stesso, in quanto grido della Wolter, soprattutto quando la grande 

                                                           
28 Bernhard Baumeister (1827-1917), attivo al Burgtheater, insignito del titolo di “attore 
imperial-regio” (k.u.k. Schauspieler). Trai suoi ruoli: Falstaff, Götz, Petruchio. 
29 Albert Niemann (1831-1917) tenore, marito di Hedwig Raabe, fu scritturato da Wagner nel 
1861 per la prima della versione parigina di Tannhauser. 
30 Riferimento ad Alcade de Zalamea di Calderón de la Barca e a Florestan in Fidelio di 
Beethoven. 
31 Charlotte Wolter (1834-1897), nota per le parti eroiche sia classiche che moderne, inizia la 
carriera a Vienna e la celebra a Berlino. Ha interpretato Fedra di Racine, Mary Stuart, 
Messalina. 
32 Vedi nota 20. Fu la prima ad introdurre Ibsen a Berlino. 
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Charlotte è ospite in tournée. E assolutamente così per Hedwig Raabe! 
Quanto spesso il suo meraviglioso pianto o il suo riso ci hanno afferrati in 
modo contrastante, anche laddove non era adeguato alla situazione né al 
personaggio. La Wolter recitò nella severa, nobile ‘coltura’ del Burgtheater, 
la Raabe per decenni si affidò a se stessa. Quando la si vedeva a Königsberg 
o Hannover, non si andava a teatro per il dramma, bensì per l’artista 
famosa, che si serviva del dramma solo come asta d’equilibrio per le sue 
arti dinamiche del cuore: l’artista virtuosa più geniale del teatro tedesco che 
si distingue dalle altre virtuose soltanto grazie al genio. Una grande artista! 
Questa è l’impressione finale di quasi tutte le rappresentazioni della Raabe. 
Un essere umano! Questa è l’impressione finale di quasi tutte le 
rappresentazioni della Duse.  
Un essere umano ad immagine della Duse. Una immagine che ha i suoi 
tratti decisi. Non ha solo qualcosa di individuale, ma anche peculiarità 
nazionali. Attraverso la sua pelle brilla sottilmente e dolcemente qualsiasi 
sfumatura del sentimento: così questa pelle non si lascia mascherare dal 
trucco e la Duse nei suoi personaggi deve fare i conti con la Duse. Tutto in 
lei è italiano. Tanto volentieri compare nei drammi francesi, tanto poco lei è 
francese. La sua Signora dalle camelie non è una cocotte parigina, bensì una 
traviata discendente di gente latina. La sua Fedora non è una principessa 
russa, ma una moderna Borgia. La sua contessa vendicativa nella Fernande 
di Sardou non proviene dall’impero napoleonico, ma dall’isola patria di 
Napoleone; e la sua Cyprienne33 cena più spesso al Lido di Venezia che da 
Dagneau a Parigi. Tale non essere francese lo si rimprovererebbe forse 
meno a Parigi che in Germania, dove le attrici nei drammi francesi 
rivaleggiano vigorosamente con le francesi. A volte ci riescono. Zerline 
Gabillon34 al Burgtheater viennese si trovava magnificamente 
nell’atmosfera del salotto parigino e anche oggi allo stesso Burgtheater la 
Hohenfels35 non si è prodigata inutilmente nello studiare a Parigi. Se questa 
operazione, va bene, testimonia dell’internazionalismo dell’arte tedesca. 
Ma nella maggior parte dei casi non riesce; e allora è terribile, e la copia 
rimane irrigidita in una misera e pedante esteriorità, dove la cosa peggiore 
è la pronuncia francese dei nomi, persino di quelli noti anche nella nostra 
lingua. La Duse non si dà la minima preoccupazione di mutare Armand in 

                                                           
33 È la protagonista di Divorçons di Sardou (1882), la giovane frivola moglie che tradisce il 
marito concentrato sugli affari per un buono a nulla. Alla fine ritornerà all’ordine familiare.  
34 Zerline Gabillon (1834-1892), lavora con Laube al Burgtheater. È stata “Giulietta” nel 
dramma di Shakespeare e ha interpretato le eroine schilleriane “Johanna”, “Luise”, “Maria 
Stuart” 
35 Stella Freifrau von Hohenfels-Berger (1857-1920). Sposò il segretario artistico e 
successivamente direttore del Burgtheater dottor Alfred von Berger Freiherr. Giovane, 
elegante e piena di grazia, interpretò Ifigenia, Kate, Minna von Barnhelm, Ofelia, Maria 
Stuarda. 
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Armando e Cyprienne in Capriani.36 Invece il direttore del Residenztheater 
di Berlino è molto rigido sul fatto che persino Auguste e Paul vengano 
pronunciati alla francese; e parole come ‘eleganza’, di origine latina, 
persino nei drammi tedeschi devono avere una finale francese.37 Tali 
piccole ingenuità  aiutano così poco a connotare come francesi le nostre 
rappresentazioni tedesche, quanto il tedesco zoppicante falsamente 
francese delle ditte di traduzioni pubblicitarie: e un parigino molto 
difficilmente avrà un’impressione francese dagli spettacoli del nostro 
Residenztheater, per quanto ci si sforzi di volerla dare in modo 
impeccabile, in confronto a quanto noi riceviamo dalla recitazione della 
Duse che ‘traduce’ scrupolosamente Sardou e Dumas non soltanto tramite 
le parole, ma tramite la creazione nel suo amato italiano. A noi può essere 
indifferente che quelle commedie ci arrivino del tutto ripulite, dato che noi 
non abbiamo verso di loro né un interesse nazionale né (ciò che è decisivo) 
artistico. Fedora di Sardou e Fernande sono commedie d’effetto vuote, senza 
valore psicologico, ed è solo la potenza dell’attrice a insufflare umanità in 
queste prestidigitazioni di raffinatezza teatrale; che lo faccia in stile 
francese o italiano non ci interessa. 
Dumas dal punto di vista letterario si situa più in alto, e la sua Signora dalle 
Camelie è invecchiata solo nella forma. L'elemento umano sta 
nell'intenzione del dramma: suscitare compassione per una donna abietta, 
il cui buon cuore avrebbe meritato un miglior destino. La Duse ha forse 
elevato questa umanità in modo tanto più puro e ricco, quanto più lontana 
si è tenuta dall'osservazione della vita dell'ambiente delle prostitute 
parigine. La Signora dalle camelie della Duse appare essa stessa come una 
bianca camelia: così tenera, pallida, malinconica. Nulla di sfacciato, niente 
della cocotte! Il suo libero comportamento di fronte agli uomini è 
spontaneo. Non fa più che stendersi sull'ottomana e tendere le braccia 
sopra il capo. Ma tutto questo avviene con grazia incantevole, e la grazia è 
sempre libera. Poi le viene presentato questo singolare Armando, che ha la 
stravaganza di amarla sinceramente. Questo strano giovane ora sta di 
fronte al suo divano; lei lo guarda mezzo incuriosita, mezzo incredula con 
un sorriso indagatore e gli porge una mano che sembra proprio quella di 
una bambina. La cosa più commovente in questo momento è proprio il 
fatto che lei in questa situazione non sia commossa. D'un tratto il 
sentimentalismo di Dumas si è trasformato nella naturalezza della Duse, e 
il senso del dramma ne trae vantaggio. Questa serata deve diventare 
divertente. Dalla finestra chiama a salire una vicina; quando chiude la 
finestra, si schiarisce leggermente la voce, piano. Non può sopportare la 
corrente d'aria. Poi si balla. Durante il ballo per due volte la coglie uno stato 
di debolezza. La consuetudine degli attori è di dare corpo a  tali stati di 
                                                           
36 Si tratta di un refuso, in realtà Cipriana. 
37 “Eleganz” traduce il francese “élégance”. 
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debolezza tramite prove di forza; tutto il corpo trema, si roteano gli occhi, 
fluttua il petto. La Duse semplicemente si ferma e diventa appena nervosa, 
ma rende percepibile la sua fitta al petto, si sente la spossatezza del corpo. 
Nella solitudine raccoglie di nuovo le forze. Si strofina gli occhi, cosa che la 
Duse ama fare, con il dorso di entrambe le mani, e quando di nuovo viene 
meno la forza nelle braccia, il volto, fino ad allora pallido, arrossisce 
febbrilmente, le palpebre bruciano. Il gusto sentimentale dell'autore attira 
la Signora dalle camelie di fronte allo specchio e le affida un breve ed 
ipocondriaco monologo. Ma il gusto naturale dell'attrice provoca 
quest'impressione immediatamente, già grazie alla sua sola presenza, alla 
sua condizione. Uno sguardo fugace e muto sfiora appena il 
compassionevole accessorio di scena dello specchio. Con l'aspirante amante 
poi lei parla in modo molto ragionevole; conosce la vita ed è priva di 
illusioni. Ma contro la sua volontà e contro ogni speranza sembra 
realizzarsi la felicità. La gode umilmente e di cuore. Nel giardino fioriscono 
i suoi fiori, li ha raccolti con lunghi steli. Con mani inesperte (di solito in 
tali casi i nostri attori sembrano giardinieri provetti), avvolge intorno alle 
camelie uno spago troppo lungo, e in questo lavoro non si contrae un 
angolo della bocca: è la quieta, silenziosa gioia per i fiori. Ora le viene 
annunciato un vecchio signore. Quando lui le dice di essere il padre di 
Armando, gli fissa addosso uno sguardo ansioso, che sembra chiedere 
umilmente: la gioia è già passata? Poi arretra lentamente di fronte a lui. Sa 
quanto lontani sono uno dall'altra: lui, il padre; lei la maîtresse. Retrocede 
fino all'uscita e si ferma rimanendo in piedi solo quando è protetta dalla 
porta mezza aperta. L'elegante sobrietà del suo essere agisce anche sul 
padre. Si riavvicinano. Con compassione lui fa una tremenda richiesta 
all'amore di lei. Deve rinunciare, si deve far disprezzare dall'amato. In lei 
tutto grida contro questa idea, e in questo momento il suo cuore fatto a 
pezzi è del tutto lacerato. È uno dei momenti in cui niente rimane più 
controllato, dove un sentimento scuote l'intero essere, dove tutto lo strazio 
interiore esplode. Solo poche donne soffrono così, e una donna soffre così 
solo una volta nella vita. Dato che chi ha superato un momento simile, è 
corazzato contro la sventura. La Signora dalle Camelie l'ha superata. 
Congeda il vecchio con la sua promessa. Mezza morta, rimane sola con se 
stessa. Una profonda indecisione la assale, poi scioglie tutto in un torrente 
di lacrime. Quanto candidamente e teneramente la Duse, questa virtuosa 
del pianto e dell'esser gonfia di pianto, si getta sul divano sul fondo della 
scena, protetta da un grande tavolo apparecchiato. Chi piange, nasconde il 
volto anche a se stesso. Progressivamente ritorna il controllo, ed è 
incomparabile come continui leggermente a tremare e poi si calmi. Come 
nella natura suscita ancora più meraviglia di un forte temporale ciò che lo 
segue, cioè il progressivo rischiararsi del cielo, lo scorrere delle acque e 
delle nubi, il respirare della terra abbeverata, così anche il cuore umano si 
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dispiega più ampio e più profondamente quando il sentimento passionale è 
passato e il cuore cerca di nuovo la strada verso la quiete. Anche in ciò la 
Duse somiglia alla natura.  
Alla fine la Signora dalle Camelie è ormai pronta a scrivere la lettera di 
rinuncia. Lo fa come scriverebbe qualsiasi altra lettera; veloce, controllata, 
distaccata, distrattamente. Con un repentino movimento della mano 
all'indietro la porge alla cameriera per il disbrigo. Non ha la forza di 
guardare la lettera con cui rinuncia alla felicità. Quando poi arriva 
Armando, lo riceve, spossata e malinconica, senza il consueto grido di 
eccitazione e lui non riesce a capire cosa succeda. La coppia, ora separata, si 
incontra nuovamente al ballo. Nel mezzo delle sue ingiurie lei percepisce 
ancora un'eco di gioia, dato che se lui non la amasse, non l'avrebbe offesa. 
Ed ora viene veramente a cercare lei, l'unica. Lei sente i suoi passi, e con un 
sorriso di furbesca beatitudine si nasconde gli occhi. Tutti i suoi sensi si 
risvegliano. Questo Armando italiano la abbraccia con ardore veramente 
italiano e perciò i nostri adoni di scena tedeschi hanno sentito la mancanza 
della ‘misura del bello’. Considerano non estetico il più intenso sentire. La 
Signora dalle Camelie resiste. Lui la scaraventa via e la umilia di fronte a 
tutto il demi-monde. Accasciata su di una poltrona, e mentre lui impreca lei 
allunga il lungo, magro, bianco braccio verso di lui e grida invocando 
sempre più, sempre più amaramente, sempre più pressante il nome di lui. 
Armando! Armando! Armando!  
In che modo qui, nei toni della Duse, il suo essere ferita progressivamente 
trapassa in preghiera, nell'ansiosa apprensione che l'amato possa perdere la 
nobiltà che gli è propria; e in che modo attraverso il suo richiamo risuona 
un ingenuo rimprovero: tutto questo è attinto dalle profondità del cuore 
umano. Giunge il momento della morte. Dopo un sonno febbrile che ha 
scompigliato i cuscini del suo letto, la Duse si risveglia tristemente. Non 
giustifica più nulla. Liquida nervosamente l'amica presa a prestito e il suo 
freddo conforto, e critica con un umorismo patibolare i doni per l'anno 
nuovo dei pretendenti di un tempo. Vuole stare sola. Questo star soli della 
persona malata, per la quale il poco tempo che rimane della vita è già 
troppo lungo! Uno sguardo casuale cade sulle mani – Dio, come sono 
smagrite! Il libro, appena sfogliato, si richiude. Lo sguardo nel vicolo mette 
in agitazione. Sotto il cuscino le vecchie lettere d'amore: quel che ha letto 
mille volte cade a memoria dalle labbra, come una litania. Tuttavia ciò 
tranquillizza, offre ancora in prestito un sogno, e di nuovo il capo preme 
sui cuscini. Tutto intorno alla Duse è atmosfera di morte. E ora arriva 
l'amato. Non solo in sogno. Lei ritorna – ancora una volta – felice, parla 
sulle sue ginocchia, e il respiro ansima di gioia e di mancanza d'aria. Infine 
esala l’ultimo respiro sussurrando il nome dell'amato, il capo si abbassa sul 
petto di lui, si fa silenzio, le braccia cadono. Si è addormentata dolcemente, 
come si usa leggere nei giornali. Sarah Bernhardt qui offrirebbe lo 
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spettacolo di una terribile agonia. Ciò non si addice alla Duse, che rende 
una camelia che appassisce lentamente. Lo evita anche per Fedora, che con 
il veleno in corpo prorompe in un tremendo grido di dolore, e si stringe 
all'amato all'apice delle pene della morte fino a che muore nelle contrazioni 
dell'agonia. 
Nei due casi morire è cosa diversa. Anche nella vita morire è cosa diversa. 
La Duse, come dicono i profani, è sempre diversa in ogni parte? Oppure lei 
utilizza a piacere questo o quel mezzo espressivo pescandolo dall'arsenale 
dei suoi mezzi espressivi, semplicemente per mettere in risalto il singolo 
momento, non per delineare il personaggio? Qui si deve distinguere 
l'essere diverso esteriore, dall'essere diverso interiore. L'essere un altro 
esteriormente si ottiene tramite le cosiddette maschere, e gli attori uomini 
rispetto alle attrici hanno il vantaggio che possono rendere irriconoscibile al 
primo sguardo il loro volto dietro a barbe, di recente purtroppo anche 
dietro a nasi finti. Il volto liscio dell'attrice ha al massimo a disposizione le 
parrucche, di solito orribili, e nel poderoso sforzo di creare il cambiamento 
nell'alternare i personaggi, recentemente a Berlino impera un amore folle 
per i capelli rossi. Se nella vita una persona rossa di capelli si incontra tra 
migliaia, ora pensate che nelle nostre scene c'è n'è una su dieci. La Duse 
sarebbe irremovibile di fronte alla proposta di usare simili mostruose 
acconciature, anche se ci provasse un regista dispotico. Lei dà la sua treccia 
nera a Fedora come a Nora, a Clotilde come a Cyprienne. Ne deriva che 
all'inizio del dramma lei appare sempre la stessa. Nel suo caso il gioco 
scenico è come il gioco degli scacchi. Le prime mosse sono sempre le stesse. 
E chi guarda superficialmente crede che anche in seguito si continui a 
formare sulla scacchiera la stessa immagine delle figure. Solo il risultato 
finale mostra in che modo si è vinta la partita. Anche i personaggi della 
Duse li si comprende soltanto dalla fine. Solo quando un uomo muore si 
capisce la sua vita.  
Le impressioni che dà la Duse non si esauriscono nell'ora in cui sorgono. 
Permangono. Quanto più a lungo uno se le porta appresso, tanto più 
evidente appare tutta la loro qualità artistica. Solo a partire dalla fine si 
spiega l'inizio e diventa chiarissimo là dove, all'interno del dramma, si 
sviluppa un carattere, come nella Clotilde di Sardou e nella Nora di Ibsen.  
Si conosce la contessa Clotilde, nella sua bisca, inquietante persino per lei 
stessa, come ogni altra elegante signora alla quale si venga presentati in un 
salotto o nel palco di un teatro. È raffinata, elegante, cortese, si riconoscono 
le sue buone maniere, ma non il suo essere. Il suo interesse umano per 
Fernande, stanca della vita, è bontà d'animo, o è una questione di curiosità? 
Chi lo può sapere? Forse è entrambe le cose! Ma certo vi è un grado di 
bontà nel fatto che si preoccupa per questa ragazza perseguitata, che 
veramente non ha niente a che vedere con lei e la prende presso di sé. 
Amorevole, accarezza i biondi capelli della ragazza, confortandola. Certo, 
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questa donna può amare! Può persino amare appassionatamente; e chi ama 
appassionatamente, può anche odiare appassionatamente.38 La Duse ci ha 
offerto questa evoluzione psicologica magistralmente. E la cosa più 
eccellente di tutte è che lei esteriormente rimane una perfetta salottiera 
[Salondame]. L'infedele amato non nota che cosa si nasconde dietro 
l'allegria sconsiderata tramite la quale lei gli strappa tutti i segreti del 
cuore. Quando viene a sapere che Fernande ha il suo cuore, va incontro alla 
ragazza con la stessa semplice amichevolezza, che prima invece era intesa 
sinceramente. Esattamente tanto premurosamente quanto aveva fatto 
prima, anche ora accarezza alla piccola i capelli biondi, e solo quando la 
buona fanciulla da parte sua in segno di gratitudine le cinge i fianchi con le 
braccia, lei lentamente e leggermente, ma implacabilmente, scioglie queste 
braccia, come se le bruciassero addosso. Si deve vedere come in questo solo 
breve movimento si nasconde uno stato d'animo profondo. Mantenere la 
calma esteriore nella più profonda agitazione interiore, nascondere la 
peggiore delle intenzioni dietro alla migliore delle forme, questo capisce la 
nostra Clotilde. Solo quando rimane sola con se stessa, tutto erompe. 
Ridendo lascia l'amato, che le confessa di amare un'altra. Non appena lui è 
andato, il suo capo crolla, lei piange amaramente, e il dolore e la collera si 
scatenano confusamente in queste lacrime e da queste lacrime cresce la 
vendetta. E contemporaneamente non vi è traccia di movimenti 
convenzionali, innaturali: non agita il minuto pugno minaccioso, non 
rovescia il capo all'indietro, non ha lo sguardo fiammeggiante; invece tutto 
sorge e si chiarisce dalle lacrime, nel modo in cui scoppiano, si esauriscono 
e riscoppiano. Il monologo, questo ponte dell'asino di una tecnica lacunosa, 
la Duse lo sostituisce con lo stare sola in silenzio. Perché lei è realmente da 
sola con se stessa. Nemmeno il pubblico è con lei. Clotilde durante tutto il 
dramma deve recitare la commedia. Ma quanto bene ha capito la Duse, 
come farle recitar la commedia senza recitare lei stessa la commedia. Ma, 
alla fine, la commedia è finita. Nell'ora più inopportuna una nera figura 
appare all'amato precedente di Clotilde, il quale a sua volta vuole seguire la 
sua giovane compagna nella stanza. La nera figura getta velo e pelliccia: 
Clotilde. Viene per vendicarsi, per illustrare al giovane sposo il passato 
della sua donna. Prima che ciò accada, l'uomo indica la porta all'ospite 
sgradita, la stessa porta attraverso la quale lei così spesso è volata tra le sue 
braccia nelle notti segrete. Questo «fuori!» ha un effetto terribile su Clotilde, 
non solo sulla donna ferita, anche sulla signora offesa. Ma poi cresce 
sempre più il piacere della vendetta, nel quale lei sguazza 
abbondantemente. Oh certo, andrà via. Non ha bisogno di dirglielo due 

                                                           
38 Il testo di riferimento è Fernande di Sardou (cfr. sopra, nota 25). Clotilde soccorre la 
giovane Fernande, che tentando il suicidio si è gettata sotto la sua carrozza, senza 
conoscerne ancora l’identità, cioè prima di sapere che è la donna alla quale vanno le 
attenzioni del suo ex amante, il Marchese André.  
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volte! Abbottonato bottone dopo bottone e poi di nuovo avvoltasi nel velo, 
e tutto questo con gli occhi che brillano trionfanti. Gli zigomi sporgono di 
interiore soddisfazione, la figura si riprende, di nuovo bottone dopo 
bottone, ancora lo sguardo fiammeggiante si rivolge alla sventura che qui 
avrà luogo tra poco, e poi infine lui sente l'amena notizia: la tua donna era 
una prostituta! Eccovi la sorpresa! Ecco che io, povero cuore, sono 
vendicata! E adesso velocemente «Addio!» e via, giù per la scala principale! 
Chi ha visto questo non potrà non riconoscere a questa attrice la grande, 
potente, annientante passione che potrebbe dare vita anche ad una Lady 
Macbeth, ad una Cleopatra! 
Prescindendo del tutto dalla Cyprienne graziosa, divertente, in fondo anche 
un po' trascurata dalla Duse, e che appartiene al genere della farsa, il 
repertorio francese non le offre un vero e proprio ruolo ‘di carattere’. Lei ha 
dovuto dapprima cassare un guazzabuglio di effetti sensazionali 
accattivanti dal copione del suggeritore, prima che le fosse possibile 
mettere in piedi una figura con autentici sentimenti umani. In Fedora, 
questo mostro poetico, le è riuscito solo in singoli elementi, in Clotilde e 
nella Signora dalle Camelie le è riuscito del tutto.  
Dopo queste prestazioni che correggono, migliorandoli, autori non eccelsi, 
una forza poetica potente ha incontrato l'arte di questa attrice. L'italiana 
Eleonora si è dovuta accordare con la nordica Nora. E un pubblico tedesco 
era destinato a credere alla riconciliazione di questi opposti.  
La Duse rimane anche qui italiana. E anche il coniuge di Nora e il malato di 
tabe dorsale Dottor Rank diventano italiani. La malinconia nordica nel 
rapporto di Nora con il dottore scompare del tutto. Di questa scena, che la 
Ramlo39 a Monaco interpreta così meravigliosamente, la Duse non ha 
saputo che farsene. Più sorprendente è che lei a malapena accenni alla 
danza della sua patria, la tarantella. La Duse in Clotilde così come in Nora 
mira alla scena finale, e come in Clotilde, così anche in Nora dall'ultimo 
«Addio» lei traccia indietro un'unica grande linea attraverso tutto il 
dramma fino a raggiungere l'inizio. Tutto ciò che è toccato da questa linea 
produce una figura con la quale Ibsen può essere d'accordo, nella quale egli 
potrebbe persino intravvedere il suo ideale.  
Da anni è sul tappeto la questione ‘Nora’. Quando il dramma è stato dato a 
Berlino per la prima volta, dodici anni fa, fece fiasco, perché si riuscì a 
vedere solo quel che l'attrezzeria morale lasciava vedere, una madre 
abbandonare i propri figli. E anche se poi nella vita questo succede molto 
spesso, la scena tuttavia avrebbe dovuto mostrare solo madri fedeli. Anche 
l'interprete di allora, la Niemann-Raabe,40 si trovò talmente a disagio nel 
                                                           
39 Marie Conrad-Ramlo (1850-1921) - attrice  dal 1868 presso il Teatro di Corte di Monaco di 
Baviera – interpreta Nora al Residenztheater dal 1887, anno in cui sposò lo scrittore Michael 
Georg Conrad in un secondo matrimonio 
40 Hedwig Niemann-Raabe interpreta Casa di bambola modificandone il finale (Nora non 
lascia la famiglia) nel 1880 presso lo Stadttheater di Flensburg (prima rappresentazione 
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finale non conciliante che lo rese conciliante, con l'approvazione ironica 
dell'imperturbabile autore. La sua Nora rimaneva. Ma l'opera così non 
veniva salvata, e non si è più osato riproporre questo sciocco drammuccio 
da commedianti. Nel frattempo Nora ha riportato i suoi successi in diversi 
teatri berlinesi, sebbene nessuna delle docili interpreti sia stata capace di 
rendere comprensibile il finale. Marie Ramlo a Monaco mostra il finale e 
nel suo modo del tutto diverso lo fa anche la Duse. Questo è la grande 
conquista della sua Nora. Quando questa Nora dopo il lungo – mai troppo 
lungo – dialogo notturno con suo marito lo lascia, allora a tutto il mondo 
deve essere chiaro: lei non tornerà! Se a Ibsen si chiede perché Nora se ne 
va dai suoi figli, perché? – visto che ciò non è veramente materno, lui usa 
sorridere in modo scaltro e sibillino e con imperturbabile calma risponde 
sempre: «Ciò che fanno altre madri, è affar loro. Nora è fatta così, se ne va». 
Così anche la Duse ha concepito Nora come una creatura singolare. Una 
grande delusione che la porta dalla notte al giorno induce la bambina 
geniale a viaggiare, e ora il genio emancipato cerca la propria via. Nel suo 
modo di recitare Nora, la Duse non è mai una vera madre, né una vera 
moglie. Nella casa di bambole i figli le sono serviti da giocattoli che, da 
donna cresciuta, getta via. Il marito era una persona da rispettare per la sua 
sensibilità da bambina, e l'amore per lui solo un ingenuo pretesto per ogni 
tipo di iniziativa avventurosa, ora infantile, ora grandiosa. Il genio infantile 
si spinge con incoscienza dentro la serietà dell'esistenza. E allorché questa 
serietà diviene consapevole, vede con infallibile sicurezza davanti a sé il 
proprio destino. Questo destino è di diventare una di quelle donne forti ed 
emancipate, come il movimento scandinavo aveva auspicato. Questa Nora, 
che qui, nell'ora notturna, fa la paternale e poi abbandona il suo bravo 
borghese, salirà in cattedra o scriverà romanzi, come George Sand e George 
Eliot. L'ultimo atto del dramma è la conclusione del proprio passato e 
l'inizio del suo futuro. Il passato si chiude con il suo silenzio, il futuro inizia 
con il suo discorso. In entrambi i casi la Duse è eccellente e perfettamente 
ibseniana.  
Immagine della desolazione, il signor Andò nella parte dell'avvocato 
Helmer cammina intorno al tavolo; nella sua paura verso il suo destino 
accumula rimproveri su accuse, accuse su rimproveri, divenendo tanto 
villano quanto goffo. Così, pieno di angoscia, va avanti e indietro, come il 
topo in gabbia. Nora nel costume per la tarantella sta con la schiena 
appoggiata al tavolo, le mani intrecciate sotto al mantello, e segue con un 
lento movimento del capo il camminare a passettini di questo omino, che 
tanto a lungo era stato il suo Torwald, avvocato e direttore di banca. I suoi 
occhi si fanno sempre più grandi, la sua bocca sempre più piccola, di nuovo 
si incavano le guance e gli zigomi sporgono in fuori per la curiosità. Un 

                                                                                                                                                    
tedesca del testo). Sul finale modificato da parte della Niemann-Raabe cfr. H. Doerry, Il 
sistema dei ruoli nel teatro tedesco dell'Ottocento, cit., p. 93.  
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sorriso sprezzante e tuttavia così sofferente dà la sensazione di invecchiare 
a vista, come un ricercatore sulle tracce della sua scoperta; delusione e 
trionfo nello stesso tempo. Il cuore diventa sempre più freddo, lo spirito 
sempre più chiaro. Sembra di vedere come, con  pesante distacco, l'amore si 
esaurisce e come vittoriosa compare la conoscenza del mondo. E ora infine 
il pover'uomo è fuori pericolo e vuole scusarla, e lei dice: grazie. Di nuovo 
si strofina via dagli occhi con il dorso delle mani il fiacco sogno di questo 
matrimonio. Ora è sveglia. Va a cambiarsi d'abito. In parte per la fretta, in 
parte per vecchia abitudine ritorna senza aver terminato e finisce di vestirsi 
di fronte agli occhi dell'«estraneo». Questo le dà il tempo di parlare ancora 
un po' e inizia il chiarimento. È la donna divenuta libera, emancipata che 
tiene il suo primo discorso politico. Più va avanti a parlare, più chiara 
diventa a se stessa, e quanto più sente questo, tanto più facilmente trova le 
parole; attraverso le parole cresce la sua decisione, lo scopo della sua vita, 
che è ben lontano dalla casa di bambola, dalla stanza dei bimbi e da quella 
della servitù. Ad ogni parola diviene più saggia, e ad ogni parola meno 
attraente. Si vede già manifestarsi la suffragetta. Oppure è un'altra che 
vediamo manifestarsi, la signora Helene Alving, che per tutta la vita ha 
dovuto combattere con gli spettri? Nella produzione di Ibsen Spettri segue 
immediatamente Nora, e la Duse dalla casa di bambola sembra entrare 
direttamente nell'asilo del ciambellano Alving. Partendo da come se ne va 
via la sua Nora, può tranquillamente arrivare ad interpretare la madre del 
ragazzo tarato. Dov'è andata a finire la bambina sorridente, che soffiava 
così allegramente nella trombetta di Natale e con uno sguardo da birbante 
smangiucchiava dal sacchetto, di nascosto dallo sguardo inflessibile del 
marito? 
La Duse ha risolto la sfaccettata ‘questione-Nora’ con una figura a lei 
peculiare. Altre figure continuano ad esisterle accanto. Chi l'ha vista in 
drammi del suo paese, come Santuzza, nella elementarmente lapidaria 
Cavalleria rusticana di Verga, e nella Locandiera di Goldoni, non vorrebbe più 
rivedere queste figure rappresentate in modo diverso, né interpretate da 
altre. Magnifico contrasto latino: là la pallida, inerme Maddalena del 
villaggio con le ginocchia ancora tremanti del peccato originale, che, 
angosciata dal suo inconsolabile abbandono, con parole affannate consegna 
il traditore al vendicatore; qui la donnina che gestisce la locanda, dalle 
guance rosse, vestita allegramente con pacchianeria, con gli occhi furbi 
lucidi e il ricciolino nero  che cade sulla fronte come un codino di topo. Nel 
suo essere increspato, un'immagine in miniatura di ciò che passa attraverso 
questa increspata sensibilità femminile. Santuzza è un sunto stringato di 
tutto ciò che vi è di tragico nella Duse. «Tutta la sofferenza dell'umanità mi 
assale!»41. Nessuna Gretchen tedesca mi ha mai portato così vicino al cuore 
e allo stomaco questa battuta di Faust, quanto questa siciliana, che non 
                                                           
41 J. W. Goethe, Faust, I, Notte, Carcere. 
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vuole essere null'altro che una ‘povera giovane’ che arriva da un angolo 
qualsiasi del popolo, e che proprio attraverso la semplicità del suo essere 
come del suo dolore dimostra: «Lei non è la prima!».42 E ora la Locandiera! 
Goldoni! Secolo scorso! Convenzioni da commedia! Rivolgersi direttamente 
al pubblico! Come si combina tutto ciò con il moderno verismo della Duse? 
La vezzosa Mirandolina entra in scena sorridendo e servendo, e siamo nella 
commedia, nel secolo scorso, nel teatro di Goldoni; abbiamo tutta la 
decorosa gentilezza, un po' impettita, e il carattere da minuetto di quello 
stile, i cui colori sbiaditi sembrano loro stessi arrossire con le gote della 
Locandiera.  
Chi penetra nella tragicità di Verga e contemporaneamente può infilarsi nel 
costume storico di Goldoni, è persino quasi in debito, nei confronti dei suoi 
spettatori, di risolvere la questione dei personaggi in Shakespeare e 
l'applauso che la Duse a Berlino ha raccolto per diciotto serate le impone il 
dovere di mostrare la propria forza anche in quelle alte cime dell'arte 
drammatica, affinché si riconosca quanto lei si può misurare con quei nostri 
attori che affrontano Shakespeare vigorosamente.  
Per la nostra arte drammatica tedesca la tournée di quest'ospite italiana ha 
un unico significato. Lei, che percorre tutte le vie, ha di fronte a sé una 
meta. La Duse la raggiunge grazie al suo talento naturale, che le è peculiare 
ma anche artisticamente predisposto. Anche i nostri attori potrebbero 
raggiungerla, non tramite un talento naturale a loro estraneo, tanto meno 
tramite il talento inimitabile della stessa Duse. Da lei ogni attore deve 
imparare solo una cosa: essere se stesso e in se stesso sentire in ogni 
momento quel che esige il momento. Da un sentire così autentico si 
produrrà quindi anche l'autentica espressione. Questo è l’obiettivo che sta 
di fronte alla Duse. È lo scopo di Lessing: «Arte e Natura siano una cosa 
sola!».43  
 
 
 

                                                           
42 «Sie ist die erste nicht»; Mefistofele nel Faust (I, Giorno fosco, campagna). 
43 Cfr. nota 2. 
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Richard Nathanson 
 

Gli attori e il teatro nell’Italia contemporanea∗ 
 

Introduzione 
Quando nel novembre e dicembre 1892 mi trovavo dietro le quinte del 
Lessingtheater di Berlino, dove avevo la funzione di essere una sorta di 
elemento mediatore e di comunicazione della direzione di scena 
[Regievermittler] nelle rappresentazioni della Duse, e sentivo lo stupore del 
pubblico prorompere in scoppi di applausi di fronte all'artista, non 
smettevo di pensare che in Germania ci si continua a vantare di una 
conoscenza dei paesi stranieri che in realtà non esiste proprio. Anno dopo 
anno migliaia di tedeschi si spostano in Italia per osservare antiche rovine, 
ma quando i quadri di Michetti, vittoriosi e gioiosi di colori apparvero 
trionfanti all'esposizione del Giubileo di Berlino, solo pochi avevano 
un'idea dell'esistenza dell'energico abruzzese, la cui comparsa da tempo 
aveva rivoluzionato la pittura al sud.  
I tedeschi che valicano le Alpi conoscono i monti e le valli della Toscana 
persino meglio degli abitanti del luogo; ogni antica lapide d’epoca 
medievale è loro nota; ma quando Crispi diventò  Primo ministro e venne a 
Friedrichsruh e a Berlino, persino nelle cerchie politiche si rimase stupiti 
dell’energia del programma di questo uomo, nonostante l’oramai quasi 
settantenne patriota in parlamento, nell’azione, negli scritti e nelle parole 
avesse continuamente annunciato il programma di riforma in oggetto. Se 
oggi si tenesse un'Esposizione internazionale a Berlino, nella quale non si 
potrebbero sventolare né il famoso cosmopolitismo, né il non meno famoso 
orgoglio nazionale, si rimarrebbe sorpresi e persino accecati dall'industria 
artistica italiana: proprio quanto lo si è stati ieri di fronte alle 
rappresentazioni della Duse.  
E mentre così tanti nostri connazionali ogni anno vanno in pellegrinaggio al 
sud, quando si fanno i nomi di Novelli, Marini, Garzes, Pasta, Leigheb,1 si 
incontrano solo sguardi interrogativi. Se si dice invece Got, Delaunay, 
Sarah Bernhardt, Judic,2 il lettore di giornali tedeschi sa di che cosa si sta 

                                                           
∗ R. Nathanson, Schauspieler und Theater im heutigen Italien, Berlin, Hugo Steinitz, 1893. 
Traduzione di Cristina Grazioli. 
1 Della famiglia di attori Garzes, Nathanson si riferisce a Francesco Garzes (1848-1895), nella 
compagnia di Luigi Bellotti Bon, poi nella Pasta-Campi; soggiornò anche a Berlino. 
Francesco Pasta (1839-1905), dapprima nella compagnia Bellotti Bon, nel 1882 fonda una 
compagnia con Annetta Campi, quindi si unisce alla compagine di Garzes. Claudio Leigheb 
(1848-1903), dal 1868 al 1870 con Bellotti Bon, in seguito con Cesare Rossi e dal 1877 nella 
compagnia Città di Torino. 
2 Edmond Got (1822-1901), attore della Comédie Française. Louis Arsène Delaunay (1826-
1903), dopo ingaggi in numerosi teatri parigini, entra nel 1848 alla Comédie Française; 
celebre per la consuetudine con le parti di Musset. Anne Marie-Louise Damiens (Anna 
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parlando. Si cita il Théâtre du Gymnase, ma non si conosce il Teatro Valle. 
Noi ci preoccupiamo dei francesi, che non ne vogliono sapere della 
Germania e i cui attori non vogliono venire da noi. E invece degli attori 
italiani, molto più importanti e più interessanti, non ci preoccupiamo. 
Coloro che abbiamo appena citato e molti dei loro colleghi sono 
individualità artistiche che meriterebbero di essere conosciute qui da noi. 
Forse l'effetto suscitato dagli italiani al Lessingtheater ha dischiuso la via. 

 
*** 

 
Avevo conosciuto l'impressione profonda prodotta a Berlino dalla Duse e 
da Andò sedici anni  fa [1876], quando per la prima volta incontrai il teatro 
italiano. E tuttavia solo ora esso arriva da noi e ci coglie di sorpresa. Da 
allora spesso e ripetutamente ho sollecitato i direttori tedeschi affinché 
invitassero compagnie italiane, ricevendo vivaci dinieghi. Ancora 
nell'estate 1891 avevo consigliato ad uno dei più intraprendenti uomini di 
teatro di invitare la Duse in Germania, dato che lo stesso impresario3 stava 
allestendo l'opera musicale Cavalleria Rusticana, e dunque avrebbe potuto 
liquidare due pregiudizi in un solo colpo. «Ma caro signore, con la Duse 
non prenderemo trecento marchi a sera», fu la risposta.  
Quante volte da allora ho letto e sentito segni di meraviglia circa il fatto che 
in Italia una tale espressione dell'arte esiste da anni senza che noi ne 
riusciamo a conoscere qualcosa di preciso. Certo, il viaggio al di là delle 
Alpi è più difficile di ciò che si pensa. L'atteggiamento eternamente restio 
dei direttori dei teatri tedeschi, che in realtà dovrebbero conoscere il loro 
pubblico, ha in realtà fatto vacillare la convinzione del successo dell'arte 
italiana in Germania. Ci si è lasciati prendere dal timore che alla fine la 
lingua straniera potesse costituire un ostacolo insormontabile.  
Una certa giustificazione per la titubanza dei nostri direttori teatrali è 
tuttavia comprensibile. Ci si era abituati a vedere in Ernesto Rossi e 
Tommaso Salvini l'unica espressione dell'arte teatrale italiana. Entrambi 
questi attori avevano girato il mondo per anni con compagnie del più 
infimo rango, un ensemble quasi impossibile e un repertorio datato, si erano 
presentati al pubblico con drammi mal preparati e ancor peggio allestiti, e 
con ciò non avevano né ottenuto guadagni, né diffuso l'opinione che al di 
fuori di un paio di virtuosi potesse esistere in Italia un mondo teatrale. 

 
*** 

                                                                                                                                                    
Judic, 1849-1911), attrice di commedia e operetta (Offenbach in particolare), riscuote 
successo al Théatre des Bouffes Parisiens; nell’ultima parte della sua vita collabora con Jean 
Coquelin. 
3 Il 13 giugno 1892 ha luogo la prima berlinese di Cavalleria Rusticana di Pietro Mascagni 
(Prager Opernensemble sotto la direzione di Angelo Neumann – probabilmente l'impresario 
a cui allude Nathanson). 
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Invece quanto era ricco quel mondo proprio a quell'epoca! Sotto lo scettro 
di quell'attore estremamente sensibile all'arte che era Bellotti Bon, le cui tre 
compagnie dominavano la vita teatrale di là dalle Alpi, e quella del suo 
collega Morelli, crebbero tutte quelle personalità che oggi hanno un nome 
nel mondo teatrale italiano. I più rinomati capocomici nell'odierna Italia 
erano tutti attori sotto Bellotti Bon: Novelli e Garzes, Pasta e Maggi, i 
Marini, Cesare Rossi e Reinach.4 La Duse e Andò facevano allora i loro 
primi passi in compagnie di terzo rango ed emersero grazie a Cesare Rossi 
(tra l'altro non parente dell'Ernesto da noi noto), che veniva dalla scuola di 
Bellotti Bon. Il repertorio ora era moderno: accanto alla produzione italiana 
dominavano Augier, Dumas e Sardou. Lo stile della rappresentazione 
mostrava la massima adesione alla verità della natura, quella piena fusione 
delle figure drammatiche create dall'autore con la personalità propria 
dell'artista, che noi giusto ora abbiamo ammirato nella Duse. Poiché questa 
plasmatrice di figure umane non è un fiore meraviglioso sbucato 
improvvisamente in un deserto artistico, bensì il prodotto di un terreno 
preparato specificatamente per una bella fioritura, dal quale la più recente 
modalità drammatica italiana fa crescere tutta una serie di esemplari simili, 
seppure meno perfetti. 
 

***  
 
Bellotti Bon giunse a tale naturalezza, che ora è diventata il segno distintivo 
dell'arte teatrale italiana, prima di tutto grazie al fatto che egli non forzava 
mai un'individualità, bensì riusciva a  capire che le peculiarità di un uomo, 
che si nascondono in un attore al di fuori della scena, potevano venire a 
chiara espressione anche sulla scena stessa. Ognuno doveva parlare e ridere 
e piangere, diventare tenero o adirato come era abituato a fare nella vita. 
Nessuno doveva rappresentare Amleto o Otello e mostrare il rimuginare o 
la gelosia solo nei versi che devono pronunciare il Principe di Danimarca o 
il Moro. In questo caso risulta sempre qualcosa di non vero, perché l'attore 
è consapevole di dover interpretare un altro uomo. La via che indicò il 
capocomico italiano era proprio quella inversa. «Rimugina, trasponiti nello 
stato d'animo in cui ti trovi, e poi pronuncia le parole di Amleto. Sii geloso 
di una donna che ami, e poi entra in scena nella parte di Otello. Prova il 
piacere e il dolore, senti il destino dell'uomo che ti detta la personalità che 
tu rappresenti, come  se emanasse da te stasera stessa, e poi recita la 
commedia».  
Tramite questo procedimento, per cui non è l'uomo a entrare nella parte ma 
la parte nell'uomo, viene raggiunta quella verità della natura, che forse 

                                                           
4 Enrico Reinach (1851-1929), recita nella compagnia Pasta-Garzes (tra le altre), sarà 
Armando nella Signora dalle Camelie con la Duse.   
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occasionalmente può portare a che Fedora5 non sia del tutto una 
principessa russa, o Amleto un principe nordico, e che tuttavia non lascia 
dubitare un attimo che Fedora e Amleto sentono e assaporano veramente 
tutto il dolore umano che ci viene mostrato come il loro dolore. Gli odierni 
attori italiani sono sempre esseri umani sulla scena, e, a conferma della loro 
semplicità e verità, nulla è più significativo della sorpresa ingenua di molti 
miei connazionali, che hanno conosciuto l'uno o l'altro personalmente e poi 
hanno pensato: «Me li sarei aspettati diversi; sono nella vita esattamente 
come sono a teatro».   
 
Come sono giunto a scrivere del teatro italiano 
Allorché ebbi la fortuna di entrare in rapporti molto amichevoli con Bellotti 
Bon, già nel 1877 mi resi conto di che occasione potesse essere studiare la 
vita teatrale italiana. Avevo la sensazione che qui si trovassero i semi da cui 
doveva germogliare una potente riforma di tutta l’arte scenica, e così 
accompagnai per molti mesi la compagnia, allora di primo piano, in tutti i 
suoi spostamenti attraverso l’Italia, assistendo alcune ore al giorno alle 
prove e la sera trascorrendone altre dietro le quinte; guardavo il lavoro 
senza riposo di queste officine artistiche e potei osservare l’evoluzione di 
tante individualità artistiche nei minimi particolari, di cui racconterò nelle 
pagine che seguono.  Anno dopo anno sono poi ritornato per più brevi 
periodi e, quando Bellotti Bon morì e i più valorosi dei suoi, proprio come i 
generali dopo la morte di Alessandro il Grande, suddivisero il suo regno 
direttivo in molte più piccole direzioni, trovai sempre la stessa amichevole 
e sollecita ospitalità, potendo continuare la mia cronaca dell’evoluzione 
della situazione teatrale italiana fino ai giorni nostri. 
Se alla fine degli anni settanta quello che allora era l’ensemble Bellotti Bon 
fosse venuto in Germania, il suo influsso molto verosimilmente avrebbe 
agito in modo più forte di quello che proviene oggi dai nostri amici 
meridionali, e avrebbe accelerato quella riforma, che da noi ha preso le 
mosse solo con la fondazione del Deutsches Theater. Ma anche allora la 
musica era sempre la stessa: nessuno aveva il coraggio di investire denaro 
in simili tournée artistiche. E lo stesso Bellotti Bon non lo poteva fare, 
perché la sua compagnia non aveva una struttura ridotta al minimo come le 
                                                           
5 La protagonista del dramma omonimo di Sardou, la Principessa russa che si reca a Parigi 
alla ricerca dell’assassino di Vladimiro Andrejevic, figlio del capo della polizia di 
Pietroburgo: l’indiziato è il conte Loris Ipanoff che fugge a Parigi. La principessa Fedora 
Romazoff, legata a Vladimiro, si mette sulle tracce dell'assassino, a Parigi incontra Loris e se 
ne innamora. Loris rivela che ha ucciso Vladimiro per legittima difesa, dato che era l'amante 
di sua moglie. Precedentemente Fedora aveva denunciato alla polizia russa come nichilista e 
complice il fratello di Loris; questi viene avvertito dell'arresto e della morte del fratello, e 
anche dell'arrivo imminente di una lettera, che gli rivelerà il nome della delatrice. 
Sentendosi perduta, di fronte alla decisione di Loris di uccidere quella donna, Fedora si 
avvelena; giunta la lettera rivelatrice, quando Loris le si avvicina minaccioso, lei cade a terra 
e contorcendosi muore, implorando perdono.  
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compagnie che avevano messo insieme Rossi e Salvini. Doveva, così, 
prestare attenzione ai conti, ma era troppo gentleman e troppo poco 
calcolatore, e perciò a un certo punto andò a fondo. 
Mentre in Germania non ci si fidava dei successi dell’arte italiana, si iniziò 
in Italia a rivolgersi verso le cose teatrali tedesche. Lì – dopo i primi felici 
esperimenti di un certo Galletti6 – negli ultimi sei anni si è riusciti a dare 
cittadinanza sulle scene italiane a tutta una serie di drammi di autori 
tedeschi, che io stesso ho tradotto o adattato secondo le esigenze del paese, 
grazie alla stretta collaborazione dei miei amici attori. E questo costante 
sforzo ha fatto sì che l’iniziale diffidenza del pubblico non solo fosse 
superata, ma anche che di là delle Alpi si cominci a prestare attenzione alla 
produzione tedesca quasi quanto lo si è fatto a Berlino per decenni rispetto 
alla produzione francese. Oggi in Italia si conosce il nome di Sudermann 
quasi quanto da noi quello di Dumas, e Blumenthal-Kadelburg come 
Bisson e Valabrègue a Berlino.  
 
Eleonora Duse e Andò 
Dopo che Maggi e Annetta Campi si separarono dalla compagnia, Andò ed 
Eleonora Duse divennero i loro eredi. Entrambi erano ingaggiati in secondi 
ruoli presso Cesare Rossi. Il Direttore, che presto riconobbe il loro talento, li 
fece avanzare a ‘primo attore’ e ‘prima donna’. [in italiano nel testo]. 
Sull’esistenza di queste due nature artistiche in Germania negli ultimi 
tempi si è scritto così tanto, che appare inutile volervi aggiungere altro. Ma 
del percorso evolutivo intrapreso dalla Duse fino a diventare la celebre 
attrice che oggi abbiamo di fronte, nulla qui da noi in Germania è stato 
detto.  
Ogni Primadonna italiana deve in generale interpretare le prime parti 
femminili in ogni dramma: comica o tragica, ingenua o sentimentale, eroica 
o buffa. E così all’inizio degli anni Ottanta anche la Duse a Torino 
compariva ogni sera in una parte diversa, in un repertorio costantemente 
vario. All’epoca la preferivo nelle parti ingenue, che esigono una certa dose 
di scaltrezza e di cuore. In un vecchio dramma Vita nuova dell’autore 
toscano Gherardi Del Testa, le cui dignitose commedie borghesi lo facevano 
apparire come una sorta di italiano L’Arronge, lei interpretava la figlia di 
un proprietario contadino toscano. La graziosa freschezza di questa 
fanciulla risana l’animo di un giovane nobile, il quale alla morte del padre 
erroneamente ritenuto ricco si ritrova improvvisamente povero e 
abbandonato. Raramente la Duse mi è parsa più affascinante, come 
nell’innocenza di questo personaggio. E insieme non deve aver per nulla 
sofferto della parte.  

                                                           
6 Pietro Galletti, autore della prima traduzione italiana (dalla versione tedesca, Nora) di Casa 
di Bambola di Ibsen, ma anche di commedie tedesche (Guerra in tempo di pace, di Gustav 
Moser e Franz Schonthan). 
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Le sue Fedore e le altre analoghe figure femminili non mostravano allora i 
tratti della perfezione di oggi, né lo avrebbero fatto per lungo tempo. 
Di quei giorni ricordo in modo particolarmente vivace una sera nella quale 
interpretava Frou-Frou.7 I primi atti incuriosivano, ma senza suscitare un 
particolare interesse. Poi venne la grande scena, in cui Frou-Frou fa 
fatalmente i conti con la sorella. Fu come una rivelazione per tutto il 
pubblico. La figura  cresceva imponendosi; scintille ardenti e cocenti 
sprizzavano dagli occhi; il petto si alzava e si abbassava, come se lavorasse 
in un vulcano, e quindi proruppe dalle labbra anche il torrente del discorso 
– labbra sulle quali esso aveva sussultato – come lava che travolgeva con sé 
ogni cosa, potente, repentino, colpendo mortalmente. Una forza della 
natura a cui nessuno poteva sottrarsi. Due sere dopo, questo effetto mi si 
impresse in modo più durevole nella memoria e mi si fece più chiaro nelle 
sue motivazioni. Il giorno dopo quella rappresentazione mi recai da Torino 
a Parigi; al mio arrivo in città lessi: «Frou-Frou – Sarah Bernhardt». Il 
confronto mi affascinava; la sera andai alla Porte Saint-Martin.  
Sarah Bernhardt era allora nel pieno delle sue forze e capacità – era il 1883. 
Da cinque anni non l'avevo vista, e la sua Doña Sol mi era rimasta luminosa 
nella memoria, sebbene io già a quel tempo non avessi potuto nascondere 
la convinzione che la scuola italiana e il Naturale [Naturell] italiano, e in 
particolare Virginia Marini (alla fine degli anni Settanta dominatrice 
assoluta della sensibilità del pubblico in Italia), poteva suscitare effetti 
molto più spontanei e molto più intensi.  
La Frou-Frou della francese nei primi atti era più brillante; si aveva di 
fronte in carne ed ossa la signora della società gioiosa, la personcina che si 
gingillava. Ma in seguito doveva giungere il grande confronto consapevole; 
la Frou-Frou esteriore doveva scoprire improvvisamente la propria vita 
interiore, la messa in mostra di una donnina doveva fare posto alla 
rivelazione di un'anima umana. E lì falliva: le parole uscivano come le può 
pronunciare adeguatamente solo una virtuosa della scena, ma l'anima, la 
più interiore natura umana che voleva manifestarsi, quella non usciva. Mai 
la Duse mi è apparsa più grande di quella sera a Parigi.  
La sua incontestabile fama in Italia non era ancora iniziata. Furono una 
determinata parte e un determinato momento a crearla. La parte è la Moglie 
di Claudio di Dumas. Un dramma che ovunque nel mondo – in Italia come 
altrove – aveva fatto fiasco e che avrebbe continuato a far fiasco, grazie alla 
Duse divenne un'opera di cassetta di primissimo rango, ovunque lei lo 
recitasse. Lei fa della quasi caricaturale figura di questa donna il tipo della 
viziosità più grandiosa, del cinismo più demoniaco che si sia mai visto. Chi 
vede di fronte a sé questo demonio femminile in tutta la sua abiezione 
brutale e sensuale, ha l'impressione di guardare in faccia il vizio in 
                                                           
7 Si tratta della fortunata commedia omonima di Meilhac-Halévy: Ludovic Halévy, Henri 
Meilhac, Frou-Frou (1869), ed. 1870. 
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persona.8 Così deve essere successo a Michelangelo, nel voler rappresentare 
la depravazione. Le dimensioni che qui raggiunge l'arte della Duse sono 
così potenti che lei non provoca mai l'insorgere del sentimento di disgusto 
con cui altrimenti si dovrebbe rispondere a tale orrore. 
Questo per quel che riguarda la parte. Invece il momento in cui l'astro 
dell'attrice venne riconosciuto come stella di prima grandezza nel 
firmamento artistico italiano fu una stagione alla metà degli anni Ottanta a 
Roma, quando Cesare Rossi recitava al Teatro Valle di quella città. Come i 
romani del Medioevo incoronavano pubblicamente i loro poeti, così i 
romani in quei giorni – davanti alle più illustri dame dell'aristocrazia – 
stavano nella stretta via che conduce dall'università al Teatro Valle, 
attendevano la fine dello spettacolo e applaudivano in strada l'attrice 
quando lasciava il teatro. Qui la sua fama venne pubblicamente decretata, e 
la Duse ha quindi espresso la sua gratitudine alla città che fu la vera culla 
della sua celebrità chiamando Compagnia della città di Roma la compagnia 
di attori che più tardi formò, e che tuttora ha questo nome. 
La capitale italiana ha dimostrato due volte nel giro di pochi anni quale 
sottile sensibilità in essa si celi nel sapere riconoscere per prima la rilevanza 
di un artista, mentre fino ad allora solo Milano aveva avanzato la pretesa di 
distribuire diplomi di successo validi universalmente. La Duse e Cavalleria 
Rusticana di Mascagni hanno avuto la consacrazione a Roma. Talora è 
pericoloso arrivare a Milano, dopo aver ottenuto grandi successi altrove 
nella penisola. L’attrice frastornata di onori da Roma affrontava dunque 
non senza timore il suo ingresso nella cosiddetta ‘capitale morale’ in 
Lombardia. Ma vinse ancora più energicamente e durevolmente di quanto 
lei stessa avesse osato sperare. 
Lo scalpore che suscitò il salvataggio a posteriori di un dramma come La 
moglie di Claudio crebbe ulteriormente, quando la Principessa di Bagdad, 
quasi altrettanto votata all’insuccesso, fu portata allo stesso modo a tardiva 
affermazione grazie a lei. Dumas fu molto riconoscente alla salvatrice delle 
sue due opere e a Parigi nelle cerchie letterarie si cominciò a prestare 
attenzione a questa straniera – cosa lì davvero molto rara – quando si 
cimentò nel singolare tentativo di far trovare ascolto sulle scene al vecchio 
Renan. Il singolare Buchdrama9 dell’autore della Vita di Gesù, L’Abbesse de 
Jouarre,10 fu accolto dalla Duse nel suo repertorio, mentre l’autore francese 

                                                           
8 Ne La femme de Claude Dumas contrappone un uomo che è il ritratto della bontà alla moglie 
corrotta, adultera, ladra e traditrice della patria; Claude è uno scienziato e mette a punto 
un’arma che dei rivali tentano di sottrargli, con la complicità della moglie. Con intenzioni 
simboliche dichiarate dallo stesso autore, il male sarà sconfitto dal bene (Claude uccide 
Césarine).  
9 Un testo che nonostante la forma drammatica sia pensato per la lettura e non per la 
rappresentazione.  
10 Ernest Renan (1823-1892) filosofo, studioso del cristianesimo ed anche autore di testi 
teatrali; i testi citati sono E. Renan, Vie de Jesus, Paris, Michel Lévy Frères,1863; E. Renan, 
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si affrettava verso l’Italia per ringraziarne l’attrice. Anche Ibsen fu 
introdotto al di là delle Alpi per la prima volta grazie alla sua iniziativa.   
  

*** 
 
Una volta sciolto il suo contratto con Cesare Rossi, lei stessa si è posta a 
capo di una compagnia come direttrice, e la seguì Andò, fino ad allora suo 
partner.  
Vorrei qui correggere un errore nel quale mi sono imbattuto spesso. Da noi 
si è ritenuto Andò il Direttore, perché a Berlino nella locandina compariva 
come ‘Direttore’11. Ma ‘Direttore’ nel teatro italiano significa Regisseur,12 
mentre il Direttore della compagnia si chiama ‘Capocomico’. 
Alla fine degli anni ottanta la Duse con la sua compagnia viaggia l'Italia ed 
è in Spagna, Portogallo, Egitto, che come il Sudamerica possono essere 
considerati dependances del teatro italiano; fino a che alla fine getta il grande 
dado: si sposta in Russia, Austria e Germania con una compagnia formata 
solo da giovani elementi, sostenuta attorialmente soltanto dalla sua forza e 
dalla capacità di Andò. Il successo è cosa nota.  
Dacché è alla guida come capocomica [Direktionsführung] è diventata più 
parsimoniosa nello studio di nuovi drammi, proprio all'opposto 
dell'usanza del teatro italiano, che convenzionalmente è avido di novità. 
Tuttavia le si farebbe torto se si pensasse che questo accade perché ‘non ne 
ha bisogno’, cioè perché i dieci-venti cavalli di battaglia nei suoi viaggi le 
bastano a riempire le sale degli spettatori. Al contrario: lei cerca un 
ampliamento del repertorio. Ma le novità italiane con le quali negli ultimi 
anni ha avuto successo, come La moglie ideale di Praga o Tristi amori di 
Giacosa, sono troppo poco note all'estero, mentre opere come L'innamorata 
o la Dama di Challant, che recitò per amore degli stessi autori, anche in Italia 
non hanno avuto successo. Date le caratteristiche dell'impresa teatrale della 
Duse, la maggior parte delle novità non è proprio utilizzabile, dato che non 
vi domina una parte principale femminile. Ci si deve ricordare che in 
questo caso il pubblico non va a teatro per vedere un dramma, ma per 
vedere l’attrice.  
Quando vi è una parte dominante, si presenta però un'altra difficoltà. Già 
da anni ho sentito dire ripetutamente dalla Duse, quando a Milano parlai 
con lei di questo o quel testo: «Non sento la parte».13 E se lei non ‘sente’ la 
parte, non percepisce in sé la sensazione della verità di una figura, allora 
                                                                                                                                                    
L’abbesse de Jouarre, Paris, Calmann Lévy, 1886; il primo allestimento della Duse (La Badessa 
di Jouarre) è dello stesso anno (ne seguiranno altri, anche come L’Abbadessa di Jouarre). 
11 In italiano nel testo. 
12 “Regisseur” in tedesco indica tanto il direttore di scena (seppure l’organizzazione degli 
organici sia diversa da quella italiana e quindi sia difficile una equivalenza a livello 
terminologico) che il regista.  
13 In italiano nel testo. 
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non è in grado di recitare. Potrebbe rappresentare il personaggio in 
questione così come altre attrici ne sono capaci, ma non ne uscirebbe mai 
una di quelle ‘Figure della Duse’ che si imprimono nella memoria dello 
spettatore.   
A questo ‘sentire’ la parte si accompagna in lei un altro momento della 
rappresentazione. È a malapena capace di recitare, se non conosce a 
memoria, oltre alla sua parte, l'intera opera. Qui sta il segreto del suo 
ascolto, il suo muto gioco mimico, il suo irrompere nel mezzo dell'azione, il 
suo eclissarsi in scena quando altre figure devono catturare l'attenzione. Mi 
raccontava una volta che lei dieci o dodici anni fa presso Cesare Rossi 
doveva apparire nell'Etrangère di Dumas14 e che non ricordava più bene 
l'opera, nella quale precedentemente aveva sostenuto un'altra parte. Una 
terribile ansia la sopraffece a scena aperta; sedette e recitò meccanicamente 
le parole. Il pubblico credette che stesse male, e perciò rimase in silenzio.  
Ancora oggi questa vittoriosa dominatrice della scena può perdere il 
controllo più facilmente di quanto si possa immaginare. L’anno scorso, di 
fronte ad un pubblico che parlava l’italiano, venne dato Adrienne 
Lecouvreur.15 Il quarto e quinto atto del dramma appartengono ai grandi 
trionfi della Duse. Quella sera al terzo atto il pubblico si fece inquieto di 
fronte all’attrice che interpretava la Principessa, dato che aveva preso una 
papera. Anche la Duse-Adrienne era in scena. Il nervosismo del pubblico la 
pervase. Temendo che alla sua collega potesse accadere qualcosa di ancora 
peggiore  lasciò completamente cadere il quarto e il quinto atto. Non entrò 
più in azione, bensì pronunciò parole imparate a memoria. Rientrò a casa e 
venne assalita da una sorta di crisi di pianto. Da quella sera Adrienne 
Lecouvreur non venne più dato e i costumi della compagnia per questo 
spettacolo giacciono in un magazzino di spedizionisti a Milano. Speriamo 
che il divieto sull’opera venga a cadere.  
La Duse si è tenuta lontana dal repertorio classico tedesco. Ammira Schiller 
come autore, ma non ha mai provato a dare una rappresentazione scenica 
umanamente autentica alle sue parti femminili. «Non sento quelle parti»16.  
Forse la ragione sta anche nel fatto, dice, che i suoi ricordi giovanili le 
mostrano questi drammi in interpretazioni patetiche, in uno stile dell’arte 
che sta in forte opposizione al suo realismo psicologico. Ma Shakespeare lo 
ama, anche se fino ad ora ha accolto tra le sue parti solo Cleopatra e 
Giulietta. Le commedie di Shakespeare, tra le quali la Bisbetica domata 
sarebbe molto adatta al suo temperamento, al teatro italiano sono ancora 
del tutto sconosciute. Ne esistono traduzioni, in particolare quella di 
Rusconi, ma non è mai stato fatto un tentativo di messinscena. Per lo meno 
non pubblicamente. Alcuni importanti direttori teatrali negli ultimi anni 

                                                           
14 A. Dumas, La Straniera, Milano, Libreria Editrice, 1877.  
15 E. Scribe, E. Légouvé, Adrienne Lecouvreur, Paris, Beck, 1849. 
16 In italiano nel testo. 



AAR Anno V, numero 10 – Novembre 2015 
 

 182

hanno incaricato lo scrittore Suner17 dell’allestimento di singole commedie, 
ma per ora nessuna di queste commedie è stata rappresentata. Quando nel 
1891 Coquelin in una tournée a Milano ha interpretato un adattamento 
della Bisbetica, La mégère apprivoisée, essa in tutti gli ambienti teatrali italiani 
ha avuto l’effetto di una novità. 
 

*** 
 

Il pubblico ha la comprensibile curiosità di voler sapere qualcosa dei suoi 
beniamini, dei quali ci si occupa pubblicamente – siano essi artisti, scrittori 
o politici. La Duse è sempre rimasta fuori da questa mania, che potremmo 
dire del ‘come si schiarisce la voce e come tossisce’. «Appartengo alla sfera 
pubblica dalle sette alle undici della sera, per il resto sono una donna, come 
ogni altra, che ha diritto a vivere per se stessa». È un peccato anche dal 
punto di vista artistico che il pubblico la possa conoscere solo in queste ore 
serali, perché sarebbe interessante, per esempio, vederla nel corso delle 
prove, dove lei con versatilità stupefacente recita di fronte a questo o a 
quello dei suoi compagni la loro parte. Ma il desiderio di una signora, in 
particolare quando ha qualcosa di femminilmente ipersensibile, deve essere 
rispettato. 
Vorrei chiarire solo un punto, che concerne la donna e non l’artista, dato 
che una serie di false voci girano in merito, e perché in alcuni giornali 
tedeschi si scrisse che il signor Andò e la signora Duse fossero marito e 
moglie. Il marito della Duse si chiama Checchi ed era attore nella 
compagnia di Bellotti Bon quando i due nel 1880 si sposarono. Pochi anni 
dopo, durante la tournée sudamericana di Cesare Rossi, nella cui 
compagnia anche Checchi era entrato a far parte, i coniugi si separarono. 
Egli abbandonò il teatro e rimase in Argentina, dove entrò al servizio dello 
stato e presto assunse una posizione personalmente influente. Dalla caduta 
dell’allora presidente egli vive in Europa come console argentino. Dato che 
in Italia non esiste ancora il divorzio, ma solo una separazione legale che 
non consente di risposarsi, i due vivono entrambi da anni così separati. La 
figlia nata da questo matrimonio viene fatta educare dalla Duse in 
Germania. 

                                                           
17 Potrebbe trattarsi di Luigi Suñer (1832-1909), drammaturgo e adattatore nel 1900 de Il 
mercante di Venezia. 
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Eugen Zabel 

 
L'arte teatrale italiana in Germania∗ 

 
Eleonora Duse 
Prima impressione. La Signora dalle camelie1 
Pretendere di ottenere subito un giudizio definitivo su di un'artista del 
rango della Duse sotto l'impressione esercitata dalla prima parte che la si 
vede interpretare significherebbe procedere in modo precipitoso. È 
impossibile riconoscere l'ampiezza del suo talento e la profondità interiore 
della sua recitazione a partire da questa sola impressione. Ma sulla scorta 
dell'immagine che lei ha depositato nella nostra anima con la sua 
interpretazione della Signora dalle Camelie, anche il più freddo osservatore 
non può fare a meno di considerare che qui abbiamo a che fare con una 
personalità e con un fenomeno del tutto stupefacenti. La sua arte si pone in 
modo assolutamente originale nel panorama dell'arte drammatica 
moderna. Anche i frequentatori di teatro più esperti cercheranno invano le 
argomentazioni con le quali poter spiegare la nascita e lo sviluppo di 
questo singolare talento. Lei non si riallaccia a nessuna tradizione o scuola, 
non conosce leggi o regole, contraddice gli usuali concetti di bellezza e 
femminilità, eppure di fronte agli spettatori fa ricorso alla pienezza dei 
nervi e dei sensi. Dal primo momento in cui ha iniziato a recitare, ci siamo 
dimenticati di essere a teatro. Nessuno ha pensato di trovarsi di fronte 
all'intenzione di suscitare una bella illusione tramite personaggi travestiti. 
In realtà ognuno piuttosto ha visto vivere, amare, soffrire un essere umano. 
Quella sera le differenze tra Arte e Natura sono completamente sparite. 
Solamente un'arte nuova e profondamente originale poteva richiamare tali 
pensieri in un pubblico esigente. La Duse è più di una grande attrice: 
significa un progresso dell'arte attorica e dimostra di quale enorme 
evoluzione essa sia capace. Tutte le attrici d'ora in avanti vorranno 
imparare da Eleonora Duse, ma solo poche la capiranno. Come tutto ciò che 
è significativo, anche lei creerà una grande confusione nelle teste degli 
imitatori più banali, confusione dalla quale solo progressivamente 
discenderà un vero guadagno per la sua arte.    
Se ci limitiamo a considerare solo le doti esteriori, nessuno possiede così 
poche doti per la scena quanto questa attrice.  
In un primo momento nulla ci colpisce di lei: né il volto, né la recitazione, 
né la voce; al massimo il collo, nobilmente delineato, e la nuca, sulla quale 
grazie alle sue toilettes lei ama attirare l'attenzione. Come la sua personalità 
                                                           
∗ E. Zabel, Die italienische Schauspielkunst in Deutschland, Berlin, Eduard Rentzel, 1893, pp. 40-
68. Traduzione di Cristina Grazioli. 
1 La parti del volume che proponiamo corrispondono ai capitoli IV, V, VI del testo di Zabel. 
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agisca, appena non è intenta alla creazione artistica, lo si è potuto 
facilmente osservare alla caduta del sipario, quando l'applauso del 
pubblico non smetteva di richiamarla di fronte alle luci. In quel momento 
nel suo essere non si è notato nulla della commozione tipica del 
virtuosismo così diffuso e di quella commedia che non smette tra un atto e 
l'altro. Tranquilla, ha preso per mano il suo partner Andò e ha guardato il 
pubblico, senza batter ciglio, con un leggero inchino: il volto pallido, 
l'atteggiamento stanco e che reclama riposo come dopo un lavoro ben 
riuscito, per il quale si sono impegnate le proprie migliori conoscenze e 
capacità. Solamente quando alla fine l'applauso sembrava non volersi più 
arrestare, e la nostra ospite, da persona sobria quale è, ha creduto che la 
manifestazione del pubblico a quel punto fosse sufficiente, un dolce sorriso 
le si è disegnato sulla bocca che sembrava chiedere indulgenza. Nello stesso 
tempo si è potuto osservare come la Duse non abbia veramente un volto 
determinato, che per natura è un foglio bianco non scritto su cui appaiono 
continuamente linee e colori diversi, assecondando il mutare di sensazioni 
e pensieri. Il volto non colpisce per la bellezza, né per regolarità, ma 
soltanto per una capacità espressiva assolutamente incomparabile. Tutto 
ciò che ne fa parte parla il proprio linguaggio, i capelli neri tirati indietro 
con noncuranza e raccolti in una treccia morbida, la fronte mobile alla quale 
lei può dare forma a piacere grazie alla posizione delle sopracciglia, i 
profondi occhi scuri, dei quali il destro appare più grande del sinistro, il 
naso piuttosto largo con le ali molto eccitabili, infine la bocca, che mostra 
due file di magnifici denti. Chi pensa alla voce flautata di Sarah Bernhardt, 
non ammirerà particolarmente la voce della Duse, che non possiede un 
grande registro di tonalità e nella tensione suona leggermente acuta.  
Ma non si chiede nulla di tutto questo quando il personaggio si dispiega 
sotto ai nostri occhi. Si capisce subito con quale potenza senza uguali e con 
quale verità senza riserve l'artista si trasformi in ciò che deve essere. Anche 
l'ultimo filo del rapporto con il pubblico viene spezzato. Ognuno nella sala 
degli spettatori si arrangi, dato che concessioni, nel senso usuale del 
termine, non gliene vengono fatte. Se la situazione lo richiede, l'attrice parla 
così piano che la si capisce solo dalle prime file della platea e quando il 
flusso del suo discorso acquisisce un veloce movimento, le parole sgorgano 
in modo tale dalla sua bocca che è assolutamente impossibile afferrarle 
singolarmente. La libertà dei suoi movimenti non conosce limiti. Questo si 
è visto già nel primo atto della Signora dalle Camelie, quando si è gettata 
leggermente sulle spalle il mantello di velluto nero ornato di pelliccia, è 
entrata nella sua stanza e ha cominciato a chiacchierare con i suoi ospiti. 
Mentre era stesa sulla chaise longue aveva i movimenti di un bimbo 
maleducato, battendosi con la mano diverse volte sul ginocchio 
velocemente, gettando le gambe una sull'altra, e cominciando a dondolarsi 
nervosamente con il piede destro. E come lei ora si spingeva, ora scivolava, 
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ora si girava da un lato e nell'attimo seguente dall'altro, quando doveva 
dire qualcosa! Un momento parlava all'indietro verso la porta, così che di 
lei a malapena si vedeva qualcosa, poi andava alla finestra, si nascondeva 
dietro alla tenda e per un minuto parlava dentro le quinte. Quando nel 
terzo atto il vecchio Duval le sbatte addosso le offese, lei non reagisce 
violentemente ma appoggia solo la mano sulla maniglia e parla così su due 
piedi, sempre sul punto di porre fine alla situazione andandosene. Ha pose 
di incredibile audacia, che tuttavia non mancano di grazia, e che risolvono 
magistralmente il problema di come unire la verità alla bellezza. Come si 
accascia e nasconde il volto tra le mani, nell'angolo del sofà, nei cuscini del 
suo letto di morte! 
Marguerite Gautier, che da quarant'anni è stata vista come un prodotto 
della poesia realistica, si porta appresso in realtà l'atmosfera del 
romanticismo dell'epoca, respira lo spirito di Dumas padre e di Victor 
Hugo. Così è stata interpretata in scena a suo tempo, in un certo stile ampio 
e di pathos ricco del grande sentimento d'amore che deve trasfigurare la 
bella peccatrice. Questo modo di recitare si esaurì, dopo aver trovato 
grandi maestri nella Doche e Rose Chéri2 e il dramma sembrò 
progressivamente avviarsi alla sua tomba, quando Sarah Bernhardt accolse 
la parte nel suo repertorio e la portò in giro per il mondo. La ricreò a suo 
modo e la fece come nuova, senza grandi apparati esteriori, con una 
profonda arte psicologica ed un effetto toccante. Ma nella Bernhardt si è 
sviluppata una tecnica fissata come maniera, lei vuole apparire bella e 
gentile e inzucchera; il tutto con una eccessiva dolcezza del sentire. Il punto 
più alto della sua prestazione nella parte della Signora dalle camelie sta nella 
scena della lettera del terzo atto. Il modo in cui vuole scrivere la lettera ad 
Armand e contemporaneamente distrugge un foglio dopo l'altro, come 
morde la penna e fa tremare la voce: tutto ciò è certamente magistralmente 
concepito ed eseguito. La Duse tratta questo momento in modo molto più 
conciso, dispiega perciò tutta la sua forza un attimo prima di questa scena, 
quando, come annientata, va verso la porta che conduce in giardino, 
guarda intorno, torna indietro, comincia a singhiozzare, prima piano, poi 
sempre più violentemente e alla fine crolla sul divano svenuta. Così come 
Sarah Bernhardt nella scena precedente ha raccolto un cestino con fiori di 
campo e lo dispone in un mazzolino, mentre chiacchiera con Nichette e 
Gustave, così la Duse arriva nella stanza con camelie fresche, che stringe 
insieme nei lunghi steli in diversi mazzi. Rispetto alla francese, l'italiana fa 
un ulteriore passo in avanti verso la realtà. Non si preoccupa di poesia e 
bellezza, ma aspetta che esse si presentino da sé, mentre mira solo alla 

                                                           
2 Eugénie Doche (1821-1900, anche Eugénie Fleury), lavora al Théâtre du Vaudeville, dove 
dal 1852 incarna Marguerite Gautier nella Dame aux Camélias, la sua parte più celebre; Rose 
Chéri (Rose Marie Cizos, 1824-1861), moglie di Montigny (August Adolphe Lemoine), 
ingaggiata dal 1841 al Théâtre du Gymnase, dove erano attivi diversi membri della famiglia. 
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verità, e con successo. Non alla verità dei realisti, che intendono riprodurre 
l'apparenza esteriore con fedeltà fotografica, ma alla verità del puro artista, 
che deve rappresentare sentimenti. 
La Duse sente con una tale immediatezza che lo spettatore partecipa 
all'intero processo che va dal cervello al cuore e viceversa, processo che 
suscita dolore e piacere, in ogni sua componente. Concepisce la sua parte in 
modo assolutamente moderno e pone l'accento principale sui nervi 
morbosamente eccitati. Perciò questi movimenti frequenti rivolti al capo, il 
placare il sangue che preme alle tempie, questo gettare indietro i capelli 
dalla fronte. Da ciò nasce improvvisamente un altro volto, l'anima ha 
trasformato il corpo. Questa attrice è capace effettivamente di diventare 
pallida o di arrossire in scena a suo piacere. Ma può molto di più. Può 
immedesimarsi nella vita sensibile della sua parte così totalmente, 
costringere il suo cuore esattamente così come l'autore ha prescritto, che 
chiare lacrime sgorgano dagli occhi e imperlano le guance. È avvenuto nel 
secondo atto, nel dialogo con Armand, quando vuole buttarsi dietro le 
spalle la sporcizia della sua vita e nutrire e curare come un fiore prezioso 
un amore puro, e poi nel terzo atto, quando il vecchio Duval la costringe a 
rinunciare al suo amore. La Duse è una grande attrice nel modo semplice 
con cui lascia nascere in sé la passione, lentamente ma inarrestabilmente, 
fino a che essa si impossessa di tutto il suo essere. Si ricordi come lei nel 
secondo atto legga la lettera di Armand accanto alla lampada, 
apparentemente del tutto quieta, ma dopo che vi ha gettato sopra uno 
sguardo ha bisogno di riprendersi, dà forma al suo pensiero frase dopo 
frase e la sua anima si mette in agitazione. In questo tipo di passaggi nella 
recitazione della Duse vi sono spesso pause, che ci si presentano per interi 
minuti durante le quali con uno sguardo o un movimento della mano parla 
in modo più chiaro di quanto prevedano le parole dell'autore. Ma quando 
esplode il sentimento, esso giunge ad espressione con un fervore senza 
limiti. Che tenerezza nel dialogo con Armand, che scioglimento l'uno 
nell'altro, che dolcezza in tutti i movimenti del corpo elastico! 
Immensamente toccante è il modo in cui la Duse, alla fine del quarto atto, 
interrompe con il ripetuto grido «Armando!» le accuse dell'amante che si 
vuole vantare di fronte all'intera società, conferendo al tono un colore 
sempre diverso, senza traccia di affettazione. L'ultimo atto ha raggiunto 
forse il più alto grado di perfezione. La scena è dominata dall'ampio letto, 
posto in obliquo, su cui giace distesa con la testa tra i cuscini. Poi si alza e 
riceve le visite del medico e degli amici. Non dallo specchio, come Dumas 
ha previsto, ma dalla condizione delle sue mani smagrite, riconosce quale 
terribile cambiamento sia avvenuto in lei. Vuole rimettersi distesa sul letto 
per riposare un poco, nel leggero soprabito che indossa, quando le viene 
comunicata la notizia del ritorno di Armand. Che giubilo di gioia, che 
trasfigurazione emana da tutto il viso, eppure contemporaneamente il 
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dolore fisico lascia riconoscere che è giunta alla fine! Il respiro si fa corto, 
esala un sospiro profondo e pesante, non si regge più in piedi mentre tiene 
le braccia intorno al collo di Armand e deve cercare un appoggio. Così lo 
tiene avvinghiato e fantastica della felicità che li aspetta. Stringendolo più 
stretto che può a sé; segue un beato silenzio. Quindi, ad un tratto, prima 
cade il suo braccio destro scivolando dalle spalle di Armand, poi il sinistro, 
e quando anche il capo senza forze affonda di lato, uomo si accorge, 
infelice, di tenere tra le braccia una salma. In tutte queste scene il signor 
Andò si è dimostrato un interprete estremamente affiatato e raffinato nella 
parte di Armand, capendo come assecondare la modalità recitativa della 
sua grande partner con un eccellente risultato. 
  
Clotilde, Fedora, Cyprienne  
Un’attrice dalla quale si può imparare, che parla allo spirito, e che dà alle 
proprie prestazioni la serietà e la dignità della vera arte, è ovunque un 
fenomeno raro. Perciò non si può che dare ragione al pubblico, che accorre 
al Lessingtheater e non si lascia sfuggire l’occasione di un grande 
godimento artistico. Quando le notizie dei successi di Eleonora Duse ci 
giunsero a Vienna, siamo stati inclini a temere  un’esagerata esuberanza 
negli scoppi d’entusiasmo. Ci siamo attrezzati per andare incontro con 
calma a tale entusiasmo e a smorzarlo, se fosse stato necessario. Ma simili 
atteggiamenti di cautela si sono dimostrati inapplicabili. Possiamo e 
dobbiamo ammirare l’artista senza riserve, anche se in genere non siamo 
inclini a condividere l’entusiasmo della massa, che ad ogni nuova stagione 
proclama una nuova ‘grandezza’. Forse la cosa più bella della nostra ospite 
sta nel fatto che noi non la associamo alle usuali idee dell'arte attorica. 
Tutto ciò che è vanitoso e sciocco, e in quasi tutti gli artisti di teatro è solito 
sgomitare per venir fuori, nel caso dell'italiana rimane completamente sullo 
sfondo. Appare la sera nella splendente luce della sua arte, guardata con 
stupore da tutti coloro che a Berlino accampano pretese sul gusto e la 
comprensione delle questioni estetiche, e per il resto scompare 
completamente alla vista del nostro pubblico. Al di fuori del palcoscenico 
non recita commedie. Anche in ciò riconosciamo che è un'artista vera e 
onesta, rifiuta, infatti, tutto quanto è esteriore non le sgorga dal cuore. Nel 
corso del lungo percorso che ha dovuto compiere per giungere alla 
perfezione della tecnica, nell'estenuante lavoro psicologico e spirituale, non 
ha perso un solo attimo la sensibilità per ciò che è semplice e naturale, così 
come non ha mai perso il dono di renderlo vivo come qualcosa di innato di 
fronte al pubblico. Si deve riconoscere che non c’è nulla nell’arte di 
superiore a questo.  
Come ogni grande artista, anche la Duse tecnicamente fa un passo più 
avanti delle altre per giungere vicino alla Natura. Quando esce dalle quinte 
non si ha mai l'impressione di qualcosa di preparato ad arte, come accade 
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per la maggior parte delle altre attrici. Nel modo in cui porta i capelli, lisci 
raccolti o lasciati cadere liberi sulla fronte, si riconosce che l'acconciatore 
teatrale quasi non riesce a far valere su di lei la propria arte. Altrettanto 
positivamente colpisce il modo di truccarsi della nostra ospite. Lo fa in 
modo estremamente raffinato e con moderazione. Anche con un acuto 
binocolo da teatro non si riconosce nulla delle pitture con le quali i nostri 
attori di teatro spesso si tengono occupati nei camerini per ore ed ore, 
finendo per conferire ai loro volti qualcosa di rigido, di simile ad una 
maschera. È evidente che la signora Duse in molte scene non è per nulla 
truccata. Al massimo si dà del rosso sulle guance e si aiuta, a seconda della 
situazione, con un po' di cipria. Forse ha bisogno di meno trucco rispetto ai 
nostri attori perché, come meridionale, è dotata di una carnagione più 
scura. I nostri volti nordici senza trucco avrebbero qualcosa di cadaverico. 
Il gioco espressivo dell'attrice appare totalmente libero e ad ogni 
cambiamento dello stato d'animo corrisponde nel modo più preciso il 
flusso animato del movimento naturale. Nessuno tranne lei si potrebbe 
permettere impunemente di recitare così. Preme le mani convulsamente sul 
viso, così che le dita veramente solcano le guance e si asciuga dagli occhi 
lacrime autentiche; normalmente queste parti del viso sono disegnate dai 
tratti e dai colori del trucco ed evidenziate in modo funzionale 
all'illuminazione scenica, e dunque, se si recitasse come la Duse, finirebbero 
per stingere e sbiadirsi.  
La Duse ha acquisito una simile disinvoltura anche per quel che riguarda 
l'atteggiamento del corpo nell'andatura, nel sedersi e nello stare sdraiata. 
La sua figura delicata, nella quale tutto è nervo e anima, sembra muoversi 
come se fosse dotata di molle elastiche. Conclude il movimento del 
camminare stendendosi su di una chaise longue e, mentre parla all'indietro, 
esegue con il busto una mezza rotazione. Quando si accascia al prorompere 
del dolore, tutto in lei si contrae sotto la potenza della passione. I suoi 
movimenti sono sempre flessibili e rotondi come nei bambini, ma mai privi, 
nonostante la loro audacia, di una certa grazia. Ciò è particolarmente 
evidente quando ascolta in un atteggiamento di tensione, dato che 
soprattutto nell'arte dell'ascolto nessuno le può essere paragonato. Trafigge 
con gli occhi l'anima di chi sta parlando, la sua fantasia assorbe totalmente 
ciò che ascolta e tutto il resto scompare accanto a lei. Contemporaneamente 
si piega in avanti e appoggia il braccio, si getta indietro oppure impietrisce 
improvvisamente, come se tutta la vita fosse fluita via dal corpo. Nella 
parte di Nora nel secondo atto sta accovacciata come un cane fedele accanto 
a Helmer e reclina il capo sulla sua mano. Nella parte di Fedora, sebbene 
sia una principessa, nella scena d'amore3 si accascia di fronte al sofà e sta 

                                                           
3 Fedora, di Victorien Sardou (1882). Si tratta della scena sesta del III atto, momento centrale 
nel quale Loris rivela tutta una serie di dettagli dell’intrigo a Fedora, situazione che si 
chiude con una scena d’amore tra i due.  
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accovacciata a terra con il ginocchio destro alzato. Le nostre attrici non 
possono nemmeno pensare di provare ad imitare una cosa simile, non fosse 
altro che a causa dell'orribile corsetto che indossano. Ma la signora Duse è 
abbastanza intelligente da non dare il minimo valore nella sua recitazione 
all'esibizione di un vitino da vespa. Vuole rappresentare un essere umano e 
a questo fine è necessario in primo luogo che lei possa respirare 
liberamente e muoversi liberamente, senza simili strumenti di tortura. Si 
osservi come entra in scena e come sparisce dalla scena. La maggior parte 
degli attori aspetta la propria battuta in nervosa agitazione dietro le quinte, 
arrivando a passi affrettati, oppure solennemente seri; raramente appaiono 
naturali. La stessa cosa si ripete al termine della scena, quando la maggior 
parte di loro suscita l'impressione di essere contento di togliersi di nuovo 
dalla vista dello spettatore. La Duse al contrario rimane sempre dentro la 
situazione. Quando la prima parola non è ancora uscita dalla sua bocca, lei 
già ci parla tramite lo sguardo, l'atteggiamento e i gesti, così come la sua 
uscita di scena è una chiusura organica della situazione che ci ha 
rappresentato.  
Dalla sua arte del dire possiamo imparare molto. In quanto italiana si può 
permettere un ritmo completamente diverso rispetto a quello che sarebbe 
possibile in tedesco. Ma lei ha anche imparato in modo così esatto la legge 
del prendere respiro, come mai ci è capitato di vedere. Chi presti 
sottilmente attenzione, noterà che la Duse inspira come un uomo, più con 
le costole che con il petto e che i suoi polmoni si riempiono d’aria 
adeguatamente in modo costante, così da consentirle di respirare in modo 
impercettibile, anche nel massimo stato di eccitazione. Chiunque si occupi 
seriamente dell'arte della recitazione, sia teoricamente che praticamente, 
qui ha moltissimo da imparare. La Duse è uno splendido esempio di quello 
che ogni attore dovrebbe fare e che riesce, invece, a realizzare solo la 
minima parte dei nostri attori. L'antiestetico singhiozzare nel mezzo o al 
termine di un lungo periodo è notoriamente solo la conseguenza della 
erronea abitudine di esaurire il respiro fino all'ultimo residuo e di pensare 
solo troppo tardi a sostituirlo tramite una nuova provvista di ossigeno. Chi 
è consapevole di questo rischio e sa come si può evitare, potrà recitare 
anche le frasi più lunghe al ritmo più veloce. Chi mai ha sentito la Duse nei 
momenti di massima passione respirare in quel modo fastidioso che lascia 
che le frasi vengano distrutte dai singhiozzi? Esistono disgraziatamente 
attori che danno prova di questa cattiva abitudine senza nemmeno 
accorgersene. Ma vi sono altresì spettatori che non sanno che questa è una 
maniera fastidiosa di cui ci si può liberare grazie ad impegno e auto-
osservazione. Tutti loro dovrebbero recarsi dalla Duse, vederla, ascoltarla e 
imparare. 
Il nostro pubblico femminile ha notato che Eleonora Duse nei drammi di 
Sardou e di Dumas, che contengono situazioni tratte dalla moderna vita di 



AAR Anno V, numero 10 – Novembre 2015 
 

 190

salotto, porta una toilette relativamente semplice. Nessuno potrebbe non 
riconoscere che lei appare sempre originale e piena di buon gusto. Ma se si 
tiene conto delle mode più recenti e ci si aspetta che l’attrice detti tendenza 
anche in tal senso, ci si sentirà in un certo senso delusi. Dal nostro punto di 
vista siamo d’accordo con questa sobrietà e anzi ci auguriamo che l’attrice, 
anche in questo senso, possa costituire un modello da imitare. Nelle grandi 
città e in certi teatri si fa valere un abuso sempre crescente del lusso, che ha 
le sue radici nella diffusione di toilettes esagerate e prive di senso. La 
vanità delle nostre attrici e la facilità con la quale alcune di loro possono 
soddisfare qualsiasi loro desiderio, purtroppo ha gravemente confuso nel 
pubblico il senso di cosa sia un costume adeguato. Non ci si chiede più se le 
attrici in scena siano vestite così come richiede la parte, bensì se le loro 
toilettes corrispondano agli ultimi e più costosi modelli dei giornali di 
moda. Si dimentica con ciò che una donna decorosa si veste in modo 
diverso dalla signoretta che va a passeggio sulla spiaggia di Ostenda. Così 
qualcuna crede di essere una grande attrice, perché nel corso di uno 
spettacolo ostenta in scena il contenuto di tre vetrine di un negozio di 
moda. Non c’è bisogno di enunciare quali conseguenze causino tali 
esibizioni all’intera categoria, quando esse vengono non solo caldeggiate, 
ma addirittura richieste dai direttori teatrali nell’assegnazione delle parti. 
Preferiamo invece far notare come un’artista eccellente come Eleonora 
Duse offra la dimostrazione più convincente che l’abito non fa il monaco. 
Anche nella questione delle toilettes è una maestra, cioè non sfarzosa a 
caso, bensì appropriata, caratteristica, verosimile, conforme alla natura. 
Quanto diversa appare nella parte di Marguerite Gautier, la donna del 
popolo che passa dalla superficialità al vero amore rispetto a quando è 
Clotilde in Fernande,4 la signora della buona società e di raffinata 
educazione! Nel primo caso in lei tutto è lieve, arioso, esuberante, come si 
addice alle relazioni della Signora dalle Camelie, nell’altro appare come 
una donna con inclinazioni serie e profonde, con le quali c’è poco da 
scherzare. Nella parte di Marguerite ha scelto solo abiti bianchi, in Fedora 
solo abiti neri. Nei primi due atti di Casa di Bambola ebbe il coraggio di 
comparire con una trasandata camicia rossa. Ma se ci si volesse convincere 
una volta di più che gli abiti indossati dalla Duse sono adeguati alla parte, 

                                                           
4 In Fernande di Victorien Sardou (1870) Eleonora Duse interpreta Clotilde, la vedova che 
tesse una trama di inganni intorno ai sentimenti della giovane Fernande, amata dal 
Marchese André, per vendicarsi di lui, un tempo amante di Clotilde. Per motivi legati alla 
sfortuna economica della famiglia, Fernande, ora moglie di André, è stata costretta dalla 
madre a concedere i propri favori ad un uomo che in cambio l’ha fatta liberare dalla polizia 
(la madre era stata arrestata per le sue attività illegali anch’esse seguito della caduta in 
disgrazia delle due dopo il suicidio del padre di famiglia); intorno al silenzio e poi alla 
rivelazione del passato corrotto della giovane Fernande si gioca la perfida macchinazione di 
Clotilde. 
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allora si pensi all’ultimo atto di Fernande, quando Clotilde si delizia del 
proprio trionfo e manifesta al suo amante infedele chi egli abbia veramente 
sposato. In questa scena indossa un pesante cappotto nero con un ampio 
collo di pelliccia e alle braccia manicotti sempre di pelliccia. Intorno al capo 
ha avvolto un velo, che si toglie nel corso della scena. Poco prima della sua 
uscita, quando si crede del tutto sicura del proprio trionfo, e come un vero 
diavolo da salotto [Salonteufel] deforma il volto in un sorriso ironico, si 
getta spavalda entrambi i capi del velo oltre il capo, li annoda insieme 
leggermente sotto il mento, lascia sventolare le lunghe estremità, infila le 
mani nel manicotto, ancheggia soddisfatta e con scherno ed esce così, 
radiosa di gioia, alludendo alla sua vittima.   
Questa attrice mette anche nei costumi lo spirito che impronta il 
fondamento della sua arte, mentre altre grandi della scena in palcoscenico 
mostrano solo le loro toilettes. 
Abbiamo già accennato, nel nostro intervento sulla Signora dalle Camelie, al 
fatto che Eleonora Duse mai per un momento sembra recitare per il 
pubblico, che nella sua rappresentazione scenica il fine vero e proprio non 
viene tradito da un movimento, da una espressione, da uno sguardo. Così 
come spesso si copre completamente il viso o rivolge le spalle agli 
spettatori nella recitazione, anche nell'ensemble la Duse escogita 
disposizioni del gruppo che colpiscono il nostro gusto perché non danno 
subito un quadro ordinato, ma rendono possibile una chiara comprensione 
di quanto succede solo man mano che passano i minuti. «Face au parterre!» 
verrebbe da gridare come fece uno spettatore a Parigi. Anche qui siamo di 
fronte ad una rottura con quella convenzione che esige in ogni situazione 
una composizione pittorica della scena. Per lei vige un solo principio: 
sincerità artistica in ogni cosa. È dell'incrollabile convinzione che la bellezza 
debba discendere del tutto naturalmente dalla verità, nella misura in cui 
questa non venga intesa in un senso naturalistico, esteriormente, in modo 
fotografico, ma si irradi dall’evoluzione di qualcosa di vivo, dalla 
rappresentazione dei processi dell'anima. Particolarmente degno di nota è 
il modo in cui la Duse tratta i monologhi, in cui rende visibile il 
raccoglimento dell'anima in se stessa. Si sprofonda talmente in uno stato 
d'animo, che noi abbiamo l'impressione di origliare, come per un caso 
fortuito, qualcuno che parla tra sé e sé. I suoi occhi, capaci di afferrare con 
una profonda forza di penetrazione il partner, allo stesso tempo sono 
capaci di irrigidirsi nel vuoto, diritto di fronte a sé, di lato, verso l'alto o 
verso il basso. Osservandoli si nota che non si occupano di nulla di 
esteriore, e soprattutto che non osservano qualcuno seduto oltre le lampade 
della buca del suggeritore. E tutto ciò è così ovvio e naturale, come se fosse 
assolutamente impossibile fare quella cosa in un modo diverso, mentre 
invece tra i nostri attori non ve ne è praticamente nessuno che sia 
consapevole di questo potente ausilio dell'illusione artistica o qualcuno che 
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aspiri a metterlo in atto. Tutti loro nei monologhi parlano e recitano 
chiaramente per il pubblico e con il pubblico, e tutti lo trovano giusto. La 
Duse ci mostra come si deve fare quando qualcuno in scena dà a conoscere 
il suo più intimo sentire e pensare in momenti in cui non si sente osservato. 
È una coloritura di tono del tutto personale, della quale lei si serve per 
alludere al fatto che tali parole veramente sono solo lampi che balenano 
nella sua mente, invisibili a tutti gli altri e indipendenti dalla forza della 
volontà nel loro nascere e trascorrere. Così ottiene un'impressione scenica 
che ci permette di lanciare uno sguardo nel cuore dell'uomo e di 
raggiungere l'autentica essenza della poesia. Se ci fossero nell'arte 
drammatica leggi universalmente riconosciute, allora tra esse una delle 
fondamentali si dovrebbe riferire alla recitazione dei monologhi, e a sua 
illustrazione bisognerebbe appellarsi alla Duse, per rendere chiaro di quali 
effetti è capace l'arte teatrale alla sua massima perfezione.  
Alle sue peculiarità d'attrice appartiene il fatto che lei lascia volentieri 
indefinito il primo atto, dà solo i contorni del carattere rappresentato e poi 
improvvisamente lo approfondisce. La sobrietà della sua prima entrata in 
scena ricorda l'oratore che inizia con un tono di voce molto basso e solo in 
un secondo momento lo alza, quando ha completamente in pugno i suoi 
ascoltatori. In maniera analoga si comporta Salvini nelle sue parti di 
carattere, che nel primo atto sembrano quasi non staccarsi dall'ambiente, 
per farsi poi tanto più forti e potenti. Anche per quanto riguarda la 
preparazione accurata del singolo dettaglio la verità sobria, di ciò che è 
caratteristico, l'afflato poetico che circonda le figure, l'arte della Duse ci ha 
ricordato quella di Salvini. Come questi, nel terzo atto dell'Otello, ha 
sviluppato sino al minimo dettaglio il processo di sconvolgimento 
dell’anima, limando accuratamente il tutto senza lasciare che si sentisse la 
mancanza del contesto esteriore, così la nostra ospite ha agito nel terzo atto 
di Casa di bambola, quello decisivo del dramma. Qui si è imposto tutto 
l'impeto della sua arte e dobbiamo dire che nessuna interprete a noi nota, 
per quanto ne abbiamo viste di eccellenti, ha raggiunto una tale suprema 
dimensione interiore nel dipingere l'anima, sviscerando la poesia, con la 
profondità, la chiarezza e l'irresistibilità della Duse. 
Si è trattato semplicemente della manifestazione della vita dell'anima: 
dapprima questo muto e tuttavia così eloquente guardare fisso con un 
sorriso lievemente ironico, come se la benda le cadesse dagli occhi, 
riconoscendo quel che era stata la propria situazione fino ad allora e di 
conseguenza trovando la forza per prendere la sua decisione; fino 
all'ultimo momento, quando si getta il mantello sulle spalle e risponde alle 
spiegazioni e affermazioni di Helmer con uno sguardo e un tono di 
indicibile disprezzo. Ogni frase in questo dialogo è cristallina rispetto al 
suo significato interiore, illumina il carattere di Nora passo dopo passo, ci 
fa capire che tra i due si doveva arrivare a questo e non ad altro. Nel ritmo 
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veloce che lo sviluppo dell'azione indica in questo terzo atto è 
fondamentale il fatto che nulla va perduto della ricchezza psicologica usata 
da Ibsen per spiegare il finale. La scena esige una infinita molteplicità di 
toni e sensazioni, deve essere sfumata nel modo più ricco. Qui veramente 
trabocca di particolari incantevoli e se non fosse stato per la durezza del 
dramma all'uscita di Nora l'applauso sarebbe sicuramente stato ancora più 
forte, come in tutte le altre serate della tournée. È stata la prima Nora nella 
quale si è percepito che per lei sarebbe impossibile tornare da suo marito. 
La figura cresce in modo così gigantesco, che potrebbe guardare dall'alto la 
pedanteria miniaturizzata di Helmer, come qualcosa che si trova 
sprofondato in basso rispetto a lei. Che per il resto questa Nora avesse in sé 
qualcosa che corrispondeva più all'italiana che alla donna del nord, non lo 
contestiamo; ma in ogni caso è stata senza uguali in quanto a profondità di 
concezione e anche negli atti precedenti ha avuto tratti caratteristici di 
incantevole originalità. Quel che combina nel primo atto con i giocattoli dei 
bimbi e come poi gioca con il cavalluccio e come si nasconde a loro sotto il 
divano, e poi in che modo lei, in contrasto con questa allegria, nel secondo 
atto non osa più aprire gli occhi, come se la coscienza della colpa le 
premesse giù le palpebre! È stato semplicemente grandioso. Nel dialogo 
con Helmer il contrasto tra il profondo dolore del suo cuore e la gioia 
recitata della tarantella ha avuto un effetto sconvolgente.  
Si fatica a capire come nei viaggi tra il vecchio e il nuovo mondo l'arte della 
Duse sia stata così poco intaccata da stupidaggini virtuosistiche. Non per 
questo lei si sente come il sole attorno al quale gli altri si devono disporre 
come pianeti. Porta l'attenzione su di sé solo quando la situazione lo 
richiede. Se vi è qualcos'altro che preme, retrocede umilmente, lei alla quale 
ammazzare tutto intorno a sé non costerebbe più di una sola parola o di un 
movimento.  
Non si è ancora vista una grande attrice girare il mondo accompagnata da 
un partner così significativo come il signor Andò. Nella parte di Armand 
nella Signora dalle camelie, di Helmer in Casa di Bambola e di Loris Ipanoff in 
Fedora Andò ha ricevuto il giusto unanime riconoscimento. Nella sua 
recitazione si ritrova splendidamente lo spirito della naturalezza che 
pervade più o meno l'intera compagnia, solo che non si manifesta nel modo 
così originale e personale come nella signora Duse. Come esprime in modo 
toccante il dolore sull'infelicità dei suoi, mentre Fedora gli getta intorno le 
braccia nude e gli chiede scusa con il grido: «Loris!». Si asciuga dagli occhi 
le lacrime con le mani dell'amata, la causa della sua sventura, e gliele bacia 
entrambe appassionatamente e ardentemente. Quel che questa attrice rende 
possibile con la sua tecnica, lo ha lasciato riconoscere in modo così 
convincente e ripetutamente, che non riusciamo a pensare nulla di più 
perfetto in questa direzione. Come prova citiamo la grande scena tra 
Clotilde e André, in cui litigano per il possesso della lettera, e la scena della 
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morte in Fedora. Nella prima scena entrambi gli artisti parlano tra loro un 
paio di minuti così animatamente al culmine della passione, che nessuno 
lascia argomentare l'altro e tuttavia l'insieme è un risultato artistico ben 
concertato. La lotta per la lettera offre una misura estrema di realismo 
attorico in scena, perfettamente giustificato dalla situazione. 
Fedora diede alla Duse l’occasione di sviluppare in modo geniale la 
differenza tra la morte della Signora dalle camelie, che porta in petto il 
germe della malattia, e quella della Principessa russa che, dopo aver bevuto 
il veleno, muore in preda ai crampi.5 Fedora prende il veleno da un 
crocefisso d’argento che porta appeso al collo ad una lunga catena. 
Nell’attesa che in qualsiasi momento Loris possa venire a sapere dalla 
lettera chi ha ucciso i suoi, versa la miscela mortale lentamente in una 
coppa che sta sul tavolo. Quando Loris scopre la terribile verità e la accusa, 
lei cade dalla sedia lunga abbattendosi al suolo con il volto riverso. Poi si 
gira e inizia uno scambio di battute appassionato con Ipanoff, durante il 
quale continua a rimanere al suolo, senza alzarsi. Approfittando di un 
momento in cui sa di non essere notata, butta giù velocemente il veleno che 
ben presto inizia ad esercitare i suoi orribili effetti. Sotto il ripetuto grido 
angosciato «Loris» si accascia tra le braccia dell’amato. Il Corrado di Salvini 
ne La morte civile e il Re Luigi XI6 di Rossi non furono prestazioni meno 
sorprendenti di questa Fedora in relazione alla tecnica attoriale. Inoltre 
proprio questa parte non era affatto giocata sull’effetto, si aveva al 
contrario l’impressione che la Duse impiegasse tutta la sua arte per 
restituire lo spirito del naturale e dell’umano alla situazione che aveva 
spinto al suo limite. Venivano con accortezza evitati tutti quegli eccessi che 
i nostri attori tedeschi accentuano con particolare piacere; inoltre la scena 
d’amore con Ipanoff ha rivelato una meravigliosa intimità del sentimento. 
Nel caso di un fenomeno artistico come quello della Duse, la critica deve 
essere esercitata con grande cautela, dato che di fronte a lei chiunque, 
anche lo spettatore più scaltro e più abile nei giudizi, si trova nella parte di 
colui che impara, al quale vengono offerti punti di vista del tutto nuovi per 
il giudizio dell'arte drammatica. Dopo il successo che Eleonora Duse ha 

                                                           
5 Fedora, di Victorien Sardou (1882). Vladimiro Andrejevic, figlio del capo della polizia di 
Pietroburgo viene ferito a morte: l’indiziato è il conte Loris Ipanoff che fugge a Parigi. La 
principessa Fedora Romazoff, legata sentimentalmente a Vladimiro, si mette sulle tracce 
dell'assassino, a Parigi incontra Loris e se ne innamora. Loris rivela che ha ucciso Vladimiro 
per legittima difesa, dato che era l'amante di sua moglie. Precedentemente Fedora aveva 
denunciato alla polizia russa come nichilista e complice il fratello di Loris; questi viene 
avvertito dell'arresto e della morte del fratello, e anche dell'arrivo imminente di una lettera, 
che gli rivelerà il nome della delatrice. Sentendosi perduta Fedora di fronte alla decisione di 
Loris di uccidere quella donna, si avvelena (nel testo di Sardou versa il contenuto del 
crocefisso nella tazza del tè); giunta la lettera rivelatrice, quando Loris le si avvicina 
minaccioso, lei cade a terra e contorcendosi muore, implorando perdono. 
6 Paolo Giacometti, La morte civile (1861); Casimir Delavigne, Louis XI (1832). 
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riportato nella parte di Cyprienne nella commedia di Sardou,7 la si deve 
riconoscere significativa come attrice di commedia altrettanto che come 
attrice tragica. Nella prima scena a colpire il pubblico era forse solo il 
fascino della contraddizione rispetto a quello che era stato fino ad allora 
presentato. Ma presto il personaggio della piccola donna orgogliosa che si 
vuole separare dal marito si sviluppò nella piena libertà dello spirito di un 
temperamento giovanile e fresco. Chi avrebbe potuto trovare in questo 
volto con le sopracciglia sollevate dalla curiosità, il nasino schiacciato e il 
sorriso aggraziato e stupito quello della Signora delle Camelie, di Clotilde, 
di Nora o di Fedora? Stava di nuovo di fronte a noi una persona del tutto 
diversa, non abbastanza coinvolta dal marito, che vuole vivere e che ha in 
mente di cadere nelle braccia dell’amante, ma trova la felicità solo nel 
matrimonio. Come la Duse ha umanizzato e raffinato il personaggio di 
Fedora, così ha sollevato Cyprienne dalla usuale sfera da farsa nella quale 
anche a Parigi si preferisce collocarla, conferendole invece originalità e 
individualità. Si vide da quali pensieri è determinata, in che modo si agita 
la sua sensibilità, come si sposta e si dirige verso un diverso fine, come lei 
in quanto signora decorosa8 gioca con una intenzione pericolosa, osa un 
passo nell’ignoto e tuttavia rimane sempre nel decoro. Questa Cyprienne 
era sempre la signora ben educata, anche se nel secondo atto, quando si fa 
beffe del suo amante e si affretta al ristorante con il marito, per un 
momento trascurata come un ragazzetto [gamin], non lascia parlare 
nessuno, agita le braccia nell’aria e salta in alto. Questa chiusura del 
secondo atto ha rapito il nostro pubblico, l’applauso è esploso in modo così 
spontaneo che ha interrotto ripetutamente l’andamento dell’azione. Ma 
anche ciò che precedeva conteneva così tante cose piene di genialità e 
insieme di freschezza di spirito, che la genialità dell’attrice vi confermava 
pienamente le sue qualità. Il suo umorismo sgorga dalla stessa fonte delle 
sue lacrime, da un cuore al quale nulla è estraneo. Andò ha interpretato il 
marito in modo elegante ed ha saputo entrare nelle intenzioni artistiche 
della nostra ospite con insuperabile abilità. 
 
Santuzza, Mirandolina, Odette, Francillon.  
Lettere di Salvini, Rossi e Ristori sulla Duse 
Dai salotti parigini con la loro aria viziata, abitati da persone nervose, nelle 
quali non vi è più una sola fibra sana, la Duse ci ha trasportati ai cittadini e 
ai contadini della sua patria l’Italia. Alla presentazione che abbiamo della 
sua arte non potrebbe veramente essere aggiunto più nulla. Ma è 
interessante osservare l'affinità di sangue tra il suo temperamento e le 
                                                           
7 In Divorçons di Sardou (1880) Cyprienne è la moglie spensierata e superficiale di un uomo 
tutto concentrato nei suoi affari, che tradisce con un amante inetto al lavoro. La commedia si 
chiude con il ritorno della donna dal marito.   
8 “Anständige Frau”: letteralmente Donna “di decoro”; rinvia al ruolo relativo “Anständige 
Dame”; cfr. B. Diebold, Il sistema dei ruoli nel teatro tedesco del Settecento, cit. 
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creazioni degli autori italiani. Si potrebbe presupporre che lo spirito della 
nazionalità li congiunga sulla base di quel che vi è di più profondo. Questa 
artista non deve aver avuto bisogno di riflettere a lungo sul carattere e sulla 
concezione di tali figure popolari. La prima intuizione è stata sicuramente 
quella giusta, dato che simili personaggi sin dalla giovinezza le erano 
andati incontro con ben altra immediatezza rispetto ai personaggi di 
Sardou o di Dumas. Così anche la rappresentazione di Cavalleria rusticana 
ha agito con una potenza veramente sorprendente sul pubblico del 
Lessingtheater. Quando le donne alla fine corrono alla rinfusa gridando 
stridule e ritraggono in gesti vivi l'orrore per la morte di Turiddu, abbiamo 
avuto l'impressione di guardare dentro l'anima del popolo italiano. Già 
dalla rappresentazione tedesca ci siamo portati a casa la convinzione che 
queste scene popolari, che Giovanni Verga ha elaborato per il teatro a 
partire dalla sua storia minuta di un villaggio siciliano, non hanno affatto 
bisogno della musica di Mascagni per trasportarci in uno stato d'animo di 
tensione drammatica senza respiro. Ma il giusto aroma, il colore 
caratteristico lo hanno ottenuto solo con la tournée della Duse. L'opera è 
scrosciata su di noi come un torrente di montagna. Appena cominciata, già 
era al suo punto massimo e quando l'azione premeva sul petto ad ognuno 
di noi con vero impeto tragico, già la fine avanzava, e con ciò la liberazione 
da quella pressione. La scena in cui Turiddu si incontra con Alfio per il 
dialogo decisivo è stata sviscerata con grande finezza. Ci si è mozzato il 
fiato, quando questi due uomini si sono guardati con sguardi annientanti, 
le loro voci si sono smorzate, hanno parlato molto lentamente e si sono 
avvicinati per il singolare abbraccio con il morso all'orecchio.  
L'interesse principale l'ha però naturalmente riscosso su di sé la Duse, con 
l'interpretazione di Santuzza. I primi passi affrettati con i quali entra in 
scena tradiscono l'infelicità che porta con sé e già rivelano che lei trascinerà 
se stessa e gli altri alla rovina. Il volto pallido, avvolto da un fazzoletto; 
guarda angosciata intorno a sé, la misera confida alla madre di Turiddu il 
suo dolore indicibile. Non è una donna di società, né una brava borghese, 
ma una vera figlia della terra, una robusta contadina. Ci si stupisce di 
fronte alla capacità di metamorfosi dell'artista, che può trasformare il suo 
corpo a piacere. La Signora dalle Camelie fatta interamente d'anima è 
improvvisamente diventata tozza, pesante e grossa. Il grande grembiule 
verde, indossato sopra, la fa apparire particolarmente ampia di fianchi. 
Quando si mette a sedere, divarica le gambe e ci appoggia sopra 
energicamente entrambe le braccia. Quando cammina o corre, muove le 
gambe come qualcuno che debba andare in continuazione avanti e indietro, 
sollevando meno possibile i piedi. Questi per di più sono infilati negli 
zoccoli, a giudicare dal rumore strascicato e battente che produce 
camminando. Già dopo le prime parole che Santuzza scambia con la madre 
di Turiddu, si sono viste di nuovo negli occhi della Duse spuntare 
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chiaramente le lacrime; quanto degna di compassione l'allusione allo stato 
in cui si trovava la sedotta! Un dolore che non si poteva più enunciare a 
parole, che solo la gestualità di una tale maestra poteva esprimere. Non 
appena lei si fa incontro alla rivale, le si raggela la parola in gola, il dolore 
la sopraffà e basta solo il rifiuto di Turiddu per toglierle del tutto i sensi. 
Quando rivela l'infedeltà del suo amato al marito tradito, agisce nel pieno 
della follia. Dal modo in cui inorridita se ne va via, si riconosce che anche 
lei si è giocata la vita e che ha perso il gioco. Di nuovo il signor Andò le ha 
dato man forte in modo eccellente e solo grazie alla ben meditata modalità 
della concertazione ha conferito il giusto significato alla parte di lei.  
Dal moderno Verismo al diciottesimo secolo: da Verga al padre della 
commedia italiana, Carlo Goldoni; dall'amore infelice all'amore felice e alla 
più bella e più allegra canzonatura che mai una graziosa figlia di Eva abbia 
compiuto! La Locandiera, originariamente redatta in tre atti e allestita dagli 
italiani anche in questa forma, è stata data al Königliche Schauspielhaus in 
un adattamento in due atti di Carl Blum con il titolo Mirandolina, dal 28 
gennaio 1833 fino al 29 aprile 1860, per quarantasei volte. Chi può riandare 
con il pensiero agli anni Quaranta si può ricordare di Charlotte von Hagn9 
e di Klara Stich10 come interpreti preferite dell’allegra locandiera. Julius 
Leopold Klein, che nella sua Geschichte des Drama offre un’analisi 
dettagliata e piena di spirito della commedia con ampie citazioni, dedica 
alla stessa una lode forse eccessiva. «L’eroina comica» scrive, «è una figura 
di commedia che anche al giorno d’oggi permette la massima efficacia, non 
solo alla lettura del testo, ma secondo noi anche sul palcoscenico; e ciò 
ancora oggi, dopo che tante candeline di tutti i teatri hanno attinto il fuoco 
delle loro fiamme allo splendore di questa Mirandolina, facendo così 
brillare le dive attoriche del giorno nella luce brillante delle fiammette 
rubate [al testo]».11 Dalla commedia sono state separate due figure 
secondarie in effetti facilmente eliminabili, Ortensia e Deianira, che non 
esercitano la loro arte come cosa fondamentale, ma fluttuano nella vita 
come piacevoli ninfe. Così la stessa Mirandolina assume ancora maggior 
centralità nell’azione e dà al tutto vita e movimento in modo prezioso. 
Conduce il locale ereditato dal padre con tale destrezza che le va 
magnificamente e si fa conoscere dalla migliore società. Ma non utilizza la 
sua bellezza e la sua grazia per sottrarre denaro dalle tasche della gente, 
bensì vede negli omaggi che le vengono posti ai piedi solo trionfi 

                                                           
9 Charlotte von Hagn (1809-1891), esordisce nel 1826 all’Hoftheater di Monaco; dopo 
numerose tournée viene ingaggiata all’Hoftheater di Berlino. Assume il ruolo di Jugendliche 
Liebhaberin, Salondame, Lustspielrollen. 
10 Klara Stich (1820-1862), figlia dell’attrice Bertha Stich, dopo un ingaggio a Schwerin, nel 
1843 entra al Berliner Hoftheater, nel 1848 sposa l’attore Franz Hoppé e in seguito l’attore 
Liedtke; si distingue nel ruolo della Naive-Sentimentale. 
11 J.L. Klein, Geschichte des Dramas, Leipzig, T.O. Weigel, 1865-1876, 12 voll., VI.1, pp. 524-
548. 
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giustificati del suo sesso.  
Due signori acutamente diversificati da Goldoni vengono da lei tirati sulla 
corda dell’invaghimento per il nostro sollazzo. Uno è il Marchese di 
Forlipopoli, un borioso povero diavolo che fa la parte del gransignore, ma 
per il resto è contento quando può bere una tazza di cioccolata avanzata o 
può partecipare ad un pranzo. Il suo rivale è il Conte di Albafiorita, che si è 
comprato il titolo con i soldi, e ora si dà da fare per conquistare il cuore di 
Mirandolina con regali costosi. Ma tutto ciò su di lei non fa alcun effetto. 
Lei non guarda al denaro e al rango, vuole godere quanto più possibile 
della propria libertà e se un giorno si deve veramente sposare, sarà con il 
cameriere Fabrizio, che il padre le ha destinato. I successi che celebra 
ovunque compaia, in quanto creatura divertente, fresca, felice, la hanno 
talmente viziata, che lei esce di sé quando riconosce nel Cavaliere di 
Ripafratta un perfetto nemico del genere femminile. Lo deve finalmente 
convertire e in un sol colpo vendicare su di lui tutte le donne! Inizia la 
commedia nel secondo atto ad un pranzo, che il disprezzatore delle donne 
si concede e in occasione del quale trova squisito un piatto preparato da 
Mirandolina stessa. Poi compare lei stessa a raccogliere i ringraziamenti. Lo 
spregiatore delle donne le offre del vino di Borgogna e le chiede di sedersi 
con lui. Si brinda, si scherza, si canta. Le guance si fanno rubiconde, i cuori 
battono sempre più animatamente. Quindi compare il povero Marchese che 
già prima aveva lasciato riconoscere la propria disponibilità tramite un 
ridicolo fazzoletto di seta e tira fuori da una massa di involucri una 
bottiglietta di vino di Cipro, il cui contenuto offre ai due. Si assaggia il vino, 
lo si trova disgustoso. Il Marchese e il Cavaliere si confrontano. 
Quest’ultimo ha fatto così tanti progressi nella via dell’innamoramento che 
vuole venire velocemente a capo della cosa. Decide di partire e chiede il 
conto, che Mirandolina gli porta con occhi gonfi di lacrime. Poi simula uno 
svenimento, così che il Cavaliere si trova spiazzato e si agita con 
preoccupazione attorno alla ragazza, gettando una bottiglia d’acqua ai 
piedi del Marchese che, nel frattempo, è arrivato. La terza scena si apre con 
una scena di colorito locale tra Mirandolina e Fabrizio. Lei stira il bucato e 
lui le porta i ferri caldi, volano qui e là parole scherzose, si capisce che i due 
appartengono l’una all’altro e che infine si uniranno. Ritorna il Cavaliere e 
vuole corteggiare la ragazza, che gli tiene i ferri caldi sotto il naso, così che 
lui si scotta per bene le dita. Tra lui e il Marchese si ha, a questo punto, una 
scena buffa, in cui il Cavaliere vuole dare soddisfazione per l’offesa della 
bottiglia d’acqua e l’avversario sfodera una lama rotta. Alla fine al 
Cavaliere mancano le forze al cuore e riconosce che è innamorato 
oltremisura, e anche Mirandolina teme di aver giocato troppo con il fuoco 
ed è felice di essere liberata dal suo Fulgenzio.12 Nell’adattamento che 
abbiamo visto l’azione si svolge nello stesso luogo, una stanza della 
                                                           
12 Evidentemente un errore, sta per “Fabrizio”. 
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locanda, alla quale sono adiacenti le altre stanze affittate ad altri ospiti, così 
che da questa disposizione si sviluppa un divertente naturale e ininterrotto 
via vai. Il costume dello scorso secolo viene giustamente mantenuto, dato 
che solo così vengono messi nella giusta luce l’umore e la gentilezza di 
Goldoni. 
Questa commedia non si può recitare in modo raffinato ed elegante, la si 
deve interpretare con carattere e in modo succulento. Questo la Duse lo ha 
capito eccellentemente. Si è imbellettata come un papavero, nei capelli e sul 
petto vistosi mazzolini di fiori, alle orecchie lunghi pendenti, le guance 
potentemente arrossate o per il gran affaccendarsi o per dolce bramosia, 
probabilmente per entrambe le cose, la boccuccia protesa con appetito, 
come se già pregustasse il bacio che le imprimerà l’uomo giusto, il naso 
alto, l'andatura a passettini sicura di sé, e in tutto il corpo uno sperpero di 
fazzoletti colorati a sbuffo di pesante crinolina. L'artista ha interpretato 
questa parte ancora una volta in modo del tutto differente dalle altre, 
rivolgendosi direttamente al pubblico, cosa inusuale nella sua recitazione. 
Ma così – in modo azzeccato – ha sottolineato come Goldoni ricordi sempre 
al suo pubblico che tutto questo non è che commedia. La frase finale, 
quando prega le signore e i signori tra gli spettatori di ricordarsi della 
divertente locandiera, l'ha detta in modo tale da staccarsi persino dal 
gruppo finale e porsi direttamente davanti alla buca del suggeritore. Lei 
eleva l'intrattenimento entro la sfera della verità di carattere, della 
conoscenza profonda dell'umanità e fa valere il diritto del cuore femminile, 
che ogni spettatore ha riconosciuto sorridendo e con convinzione. Con 
innumerevoli piccoli tratti scuote la parte e tuttavia le restituisce completa 
unitarietà. La sua intelligenza e birbanteria le ha mostrate in monologhi, 
negli scherzi durante il pranzo e stirando la biancheria, con una tale 
trionfante genialità che ognuno le ha dovuto riconoscere la corona della 
irresistibilità.  
Eleonora Duse aveva iniziato la sua tournée al Lessingtheater con Dumas e 
l'ha conclusa con Sardou. Già questa circostanza ci dà un'indicazione per 
riconoscere in quale territorio si manifesta nel modo più potente il 
sorprendente talento dell'artista. Sicuramente lei può fare molto di più di 
quanto le sia stato possibile nella sua purtroppo breve tournée a Berlino. 
Nella parte di Nora ci ha lasciato intuire quanto in lei le potenzialità 
crescano con la grandezza del compito poetico, come lei immetta luce e 
chiarezza anche in ciò che è inverosimile e di un problema irrisolto faccia 
un processo umanamente convincente. Ci ha privati della Cleopatra di 
Shakespeare e sarebbe stata una eccellente Giulietta o Desdemona. Ma 
forse in altre parti non ci sarebbe potuta apparire così originale e creativa 
come è nei drammi francesi moderni. La sua arte, che cresce interamente 
dalla condizione d'animo dei nervi e dalle più morbide sfumature del 
sentimento, è di marca assolutamente moderna. La sua maestria, secondo 
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l'esperienza che ne abbiamo avuto finora, consiste nel fatto che lei ci porta a 
leggere nel fondo di quelle anime malate e infelici, che si trascinano 
insoddisfatte nella vita e trovano pace solo nella morte. Lei sostiene l'autore 
in modo assolutamente non prevedibile; lo aiuta nell'argomentazione 
colmando le lacune e maschera l’artificiosità dell’invenzione, tessendo 
nuovi fili tra cuore e cervello. La sua recitazione ha poi qualcosa di così 
necessariamente chiaro, da far considerare autentiche anche le false 
creazioni di questi drammaturghi. Abitualmente si definisce un artista 
pensante colui che, se non può creare nulla di buono, per compensazione 
sostituisce il proprio spirito a quello del poeta, anche se si tratta di un 
pensiero a quest'ultimo estraneo. La Duse invece, al contrario, è un'artista 
con pensieri che corrispondono all'essenza intima della parte e lasciano 
cadere su di essa una nuova luce. Dumas lo ha riconosciuto con gratitudine 
nel settimo volume delle sue opere drammatiche, da poco pubblicato. Nella 
postfazione alla Principessa di Bagdad scrive che nell'ultima scena dell'opera 
ha aggiunto un'indicazione di scena che mancava nelle precedenti 
edizioni.13 Lionette vuole convincere suo marito che non ha commesso 
colpe e rafforza il suo proposito con un triplice «Je te le jure».14 Madame 
Croizette,15 che ha creato la parte per il pubblico di Parigi, e dopo di lei 
tutte le altre attrici francesi, si è accontentata di esprimere il crescendo di 
questo discorso soltanto con il tono, rimarcandolo in modo sempre più 
pieno, potente e convincente. Solo la Duse ha avuto l’idea di eliminare 
anche l’ultimo dubbio sulla purezza di Lionette, così che nel terzo 
giuramento mette la mano sul capo di suo figlio, cosa che l’autore a ragione 
ha riconosciuto come ‘une belle inspiration’ e che ha subito accettato. Cose 
simili abbiamo potuto osservarle nell’ultima tournée berlinese. Nel modo 
più toccante questo è avvenuto [in Odette di Sardou]16 nel movimento tra 
Odette e Bérangère nella chiusura del dramma. Odette ha chiesto come 

                                                           
13 A. Dumas fils, Théâtre complet avec notes inédites, vol. VII : La Princesse de Bagdad. Denise, 
Francillon, Paris, Calmann Lévy, 1893  (il testo risale al 1881).  
14 L’esile trama del testo di Dumas presenta la situazione di una famiglia borghese (i coniugi 
sono Jean e Lionnette) devastata da un disastro economico, la cui responsabilità è attribuita 
alla spalvalderia di Lionette, una donna abituata al lusso e al disordine. L’ingente debito 
viene pagato da Nouvardy, ricco corteggiatore che così viene automaticamente presunto 
essere il suo amante. L’ultima scena del terzo atto vede la protagonista giurare il suo onore 
sulla testa del figlio. 
15 Sophie Alexandrine Croizette (1847-1901, nel 1867 entra al Consevatoire, sociétaire della 
Comédie Française dal 1873) è la prima interprete del testo, nel gennaio 1881.  
16 Nel testo di Sardou il Conte di Clermont-Latour coglie in flagranza la moglie Odette con il 
suo amante e la caccia di casa. Cresce amorevolmente la figlia facendole credere che la 
madre sia morta annegata. Dopo quindici anni si pone la questione delle nozze della figlia e 
per motivi di decoro il conte impone a Odette, nel frattempo precipitata in una vita 
dissoluta, di abbandonare la Francia. La donna acconsente a patto di poter rivedere, in 
incognito, la figlia. Dopo l’incontro, commossa dal ricordo incorrotto che la figlia Bérangère 
ha di lei, Odette sale su di una barca e si lascia travolgere dai flutti di una tempesta. 
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ultima grazia e bene a suo marito, di poter vedere ancora una volta la figlia 
nata dal loro matrimonio, che ha data per morta, sotto sembianze di una 
sconosciuta, prima della loro separazione. Sardou ha previsto alla fine di 
questo dialogo che la madre colpevole baci la figlia una volta. E guardate 
che cosa ne fa la Duse! Esprime il dolore per ciò che ha perduto, dapprima 
commovendo tramite un contenuto silenzio, e poi trae a sé Bérangère, non 
per un unico abbraccio, ma la preme a sé, le accarezza le guance, i capelli le 
braccia, continua a baciarla a lungo e con fervore, con lacrime vere agli 
occhi, bacia la sua purezza e la sua innocenza, si procura così l’assoluzione 
di fronte al tribunale della più alta morale non scritta e riesce ad esprimere 
la gioia del rivedersi che la invade, volendo baciare la mano di colui che 
glielo ha concesso. Ma il conte ritira rapidamente la mano senza farsi 
notare. Un momento indescrivibile, a cui l’autore dà solo un appiglio 
generico, che è la peculiarità artistica della Duse e che ha commosso il 
pubblico fino alle lacrime, dopo che già nel precedente atto il passaggio alla 
gioia al solo pensiero dell’incontro con la figlia con il ripetuto grido 
“Bérangère!” aveva riempito il teatro di giubilo. Dato che speriamo di 
rinnovare ben presto la frequentazione con questa attrice, per imparare 
qualcosa di nuovo, non c’è bisogno di entrare in dettagli, che possono 
ottenere il loro giusto significato solo quando la Duse ritornerà a Berlino 
con un repertorio completo, nel quale non manchino anche i classici. 
Altrettanto degni di ammirazione sono stati in Francillon17 il primo e il terzo 
atto, dove con chiarezza cristallina si è potuto vedere come nella testa della 
donna trascurata, bramosa e desiderata, affiori il pensiero di 
contraccambiare l’infedeltà del marito, come questo pensiero si fermi e 
divenga un’idea fissa, come Francine metta in pratica tutte le 
argomentazioni della logica femminile per giustificare il proprio agire ed 
essere ritenuta colpevole, fino a che, in un momento inaspettato, la ragione 
condanna al silenzio e ci si appella al cuore, perché annunci la verità, cioè 
che lei non è caduta nella colpa. 
Per tutto quanto abbiamo potuto vedere dell'arte della Duse, lei ci è sempre 
parsa confermare due osservazioni del nostro grande attore Schröder: 
«Voglio dare ad ogni parte ciò che le appartiene, non di più e non di meno. 
Perciò ognuna deve divenire ciò che nessun'altra parte può essere» recita la 
prima; mentre l'altra: «per me non si tratta proprio per nulla di brillare e di 
spiccare, bensì di colmare e di essere».18 Queste parole d'oro del più grande 
artista della scena tedesca ora non sono più un suono vuoto: hanno 
                                                           
17 In Francillon (1887) la protagonista pretende dal marito la stessa fedeltà che egli esige da 
lei; quando scopre di essere tradita, gli dice, mentendo, di aver fatto altrettanto; vedendo la 
sua disperazione gli dà prova d'aver mentito per vendetta; dichiarazione alla quale segue la 
riconciliazione. 
18 La fonte è Friedrich Ludwig Meyer, Friedrich Ludwig Schröder: Beitrag zur Kunde des 
Menschen und des Künstlers, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1819, 2 voll., I, p. 338; nel testo 
originale le due citazioni appaiono invertite nell’ordine.  
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ricevuto un nobile contenuto da quel che la Duse ci ha mostrato essere la 
massima verità artistica. Ognuno può cercare di capire come rielaborare in 
sé le sollecitazioni ricevute e come creare qualcosa di bello e di fruttuoso.  
Forse nessuna attrice ha ancora vissuto una così ininterrotta serie di trionfi 
come quelli festeggiati da  Eleonora Duse a Berlino. Nell’ambito dell’opera 
facciamo solo notare in generale come il pubblico abbia giurato fedeltà alla 
celebre attrice. Ma nel dramma si è trattato di qualcosa d davvero inaudito. 
Ha rischiato persino di diventare noioso sentire che anche la critica più 
scaltra di entrambe le capitali non ha potuto scovare nessun difetto in 
questa attrice ed è umilmente andata a scuola dalla sua maestria. Ha rapito 
persino il grande Francisque Sarcey, quando con i membri del Théâtre 
Français si è recato a Vienna e il ‘prince de la critique’ ha scritto al 
«Temps»: «è del tutto possibile che la Duse sia realmente una grande 
artista». Riconoscimento molto lusinghiero da parte di un giudice artistico 
nutrito così esclusivamente di impressioni parigine come Sarcey. Non 
poteva certo dire tutta la verità ai suoi connazionali, altrimenti al suo 
rientro sarebbe stato preso immancabilmente a sassate dai suoi amati 
parigini. Tutta la verità sarebbe infatti consistita nel riconoscimento del 
fatto che Sarah Bernhardt di fronte all’italiana possiede un aspetto più bello 
e una voce melodiosa, ma che per il resto è stata senza dubbio messa 
nell’ombra da Eleonora Duse grazie alle doti di infallibilità, originalità, 
autenticità di carattere, profondità di questa attrice. E non parliamo del 
fatto che Madame Sarah Bernhardt, come genio drammatico della 
Revanche, per un’unica apparizione a Berlino ha preteso l’inezia di Alsazia 
e Lorena, mentre si è potuto godere della sua collega italiana al 
Lessingtheater per dieci marchi. Ma è un dato di fatto che l’attrice francese, 
sia a Pietroburgo che a Vienna, dove si esibì subito dopo la Duse, tanto dal 
punto di vista dell’interesse del pubblico che nei confronti della critica, ha 
avuto la peggio.  
Ciononostante ci sono state anche da noi voci, che però non hanno avuto 
una eco pubblica, che hanno affermato l’arte della Duse essere un po’ 
sopravvalutata. Chi vuole insistere sulla superiorità dello spirito ha 
affermato grossolanamente che in Italia ci sarebbero molte altre attrici come 
la Duse, solo che non le si conosce o non le si vuole conoscere. Simili 
affermazioni ci hanno resi sospettosi, dato che pur ritenendole inverosimili, 
ci avrebbe fatto un enorme piacere poterle dimostrare alla mano di un 
materiale concreto, che poteva servire come arma. Ma i nostri occasionali 
soggiorni in Italia non ci hanno dato il diritto di intervenire in tale 
questione, dato che a chi sarebbe possibile in poche settimane conoscere 
tutte le attrici italiane? Invece ci è sembrato il procedimento più opportuno, 
volta a volta bussare alla porta di Salvini, di Rossi e della Ristori per 
conoscere la loro opinione circa il punto della questione. «Il vasaio odia il 
vasaio», dice Esiodo, perciò potevamo contare sul fatto che non avremmo 
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sentito esagerazioni uscire dalla bocca di questi grandi artisti. Conoscono le 
difficoltà del loro mestiere troppo bene, hanno acuito la vista anche troppo 
criticamente sulla prestazioni dei loro colleghi, così da non poter che pesare 
con grande precisione lodi e macchie sulla bilancia da orefici. Ci 
attendevamo comunque un grande piacere nel poter venire a conoscenza di 
come i grandi attori della modernità avrebbero giudicato la stella più 
recente entrata a far parte del loro firmamento; e in questa aspettativa non 
siamo stati delusi.  
Le nostre domande sono state all'incirca: «Da quali sollecitazioni artistiche 
è partita la Duse? In che cosa sta l'elemento caratteristico del suo modo di 
recitare? Che posto occupa oggi all'interno dell'arte drammatica italiana?». 
Le tre lettere di risposta che ci hanno inviato i tre attori menzionati sono tre 
preziosi documenti per la moderna storia dell'arte. Tommaso Salvini, che 
scrive da Firenze, non ci ha autorizzato a comunicare la sua lettera in 
originale, mentre ci ha espressamente autorizzato a riproporre tutto il 
percorso del suo pensiero. Dapprima Salvini mette in risalto il fatto che la 
Duse non abbia avuto un maestro, né abbia frequentato una scuola d'arte 
drammatica. Dunque tutto quel che fa di bello e buono sarebbe istintivo. 
Salvini trova che questo istinto e questa intuizione si esprimano nel modo 
più felice nelle parti del repertorio moderno. Certo, arriva a riconoscere a 
queste prestazioni qualcosa di speciale, che pone la Duse in certe parti al di 
sopra della Bernhardt, sebbene non ne possieda i mezzi fisici e vocali e non 
possieda lo charme dell'attrice francese.  
Ma come la mettiamo con l'affermazione sopra citata, che in Italia ci 
sarebbero molte attrici come la Duse, che quindi le attrici di genio laggiù 
aspetterebbero solo di essere scosse giù dagli alberi come le arance? Anche 
su questo Salvini ci offre una risposta convincente. Non crede che 
attualmente alcuna attrice si possa paragonare alla Duse. La generazione 
che sta crescendo si appoggia a lei e cerca di copiarne il carattere nervoso 
della recitazione. Le più anziane, che nella loro carriera sono già arrivate ad 
una loro autonomia, hanno percorso la loro strada e hanno perseguito un 
differente metodo della rappresentazione umana, del quale però non si può 
dire che sia particolarmente attraente. Quindi la Duse sarebbe l'artista à la 
mode, l'attrice del giorno, e la sua carriera sarebbe splendente e a ragione 
oggetto di meraviglia. Salvini conclude le sue sincere e insieme caute 
osservazioni con una annotazione estremamente preziosa, da cui possiamo 
apprendere molto. Pone l'interrogativo, se con il cambiamento del gusto nei 
drammi moderni e con l'accelerazione che si affermerà negli anni, non 
potrà scomparire qualcosa dell'essere della Duse, di ciò che oggi la rende 
così attraente. Con un sorriso eloquente Salvini scompare dietro al sipario 
che aveva scostato per offrirci con affetto questo piccolo saggio 
drammaturgico.   
Ernesto Rossi ci ha scritto quanto segue:  
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Eleonora Duse è un'attrice piena di passione, sentimento e intelligenza. Forse 
le mancano certe singole caratteristiche fisiche per poter interpretare 
determinate parti, che sconfinano dai suoi mezzi naturali, forse le riescono 
meglio quei personaggi che corrispondono alla sua nervosa naturalezza, alla 
sua intelligenza, ai suoi mezzi fisici, rispetto a quei personaggi che non si 
lasciano coprire dai mezzi dell'attrice. Non ha avuto scuola ed è lontanissima 
da tutto ciò che è accademico. Tutta la sua recitazione scaturisce dalla sua 
intelligenza, dal suo esprit, che si sono adeguati allo studio del repertorio 
moderno. Si affida molto più al proprio genio che al calcolo – questo è anche il 
motivo per cui forse la critica a volte l'ha trovata scostante. Da quando la 
Ristori non recita più e la Cazzola è scomparsa, la Duse tiene certamente lo 
scettro in scena. Le altre attrici decisamente non la eguagliano. 
 

Infine la lettera di Adelaide Ristori,19 per diversi aspetti la più degna di 
nota, dato che qui è una donna a giudicare un'altra donna, e un’artista che 
ha raccolto corone di celebrità nei cinque continenti, e che ora però si è 
ritirata nella quiete e non chiede più nulla al mondo: lei trova espressioni di 
ammirazione senza invidia nei confronti della giovane collega, nonostante 
questa miri ad un ideale del tutto diverso dal suo. La Ristori ci scrive:  
 

La Duse non ha seguito alcuna scuola, Viene da una modesta famiglia d'attori 
e deve la fama che ha ottenuto al suo talento personale. Provo una viva 
simpatia nei suoi confronti e quando l'ho vista nell'allestimento della 
Principessa di Bagdad di Dumas, fui tra i primi a profetizzare una radiosa 
carriera dell'attrice. Si deve disporre di una prorompente intelligenza, un 
particolare talento e di una capacità d'osservazione estremamente fine per 
poter recitare il secondo atto di questo dramma come lo ha fatto la Duse. Con 
temperamento d'artista lei unisce una mobilità dei tratti veramente notevole, 
una ricchezza dei mezzi espressivi che mutano costantemente. Il suo volto è 
uno specchio nel quale vengono ridate fedelmente tutte le passioni dalle quali 
la si crede investita. Lei mette il suo intero essere nella parte che rappresenta e  
costringe il pubblico a sentire con lei.  
Quando alcuni anni fa la Duse ebbe l'amabilità di chiedermi dei consigli, che 
accolse con grande prontezza, posi l'attenzione sui suoi movimenti, che a 
volte erano troppo spezzati e a causa di ciò non abbastanza semplici e potenti. 
Le consigliai anche di chiarirsi un po' meglio la specificità del milieu in cui si 
muove il personaggio da rappresentare. Le passioni sono sempre le stesse, ma 
la loro espressione è molto diversa, a seconda della circostanza in cui esse si 
evolvono. Da allora non l'ho più rivista, non l'ho vista né in commedia né in 
tragedia, per cui mi è impossibile darne un giudizio completo. La si è trovata 
affascinante nella commedia, e non dubito che sia stato a ragione, ma se devo 
dare la mia opinione dalla peculiarità della sua voce e dal genere della sua 
arte io credo che sia destinata a mantenere e a moltiplicare la fama fino ad ora 

                                                           
19 La lettera (in francese, datata 3 gennaio 1892) è conservata presso il fondo Nebauer 
(Sammlung Nebauer) dell’Universitätsbibliothek di Leipzig (collocazione: Slg. 
Nebauer/S/E-Z/S117). Nello stesso fondo (collocazione Slg. Nebauer/S/E-Z/S118) è 
documentata una lettera di Rossi a Zabel, ma posteriore alla pubblicazione del nostro testo 
(http://kalliope-verbund.info/de/ead?ead.id=DE-611-HS-1910383). Ad ora non abbiamo 
trovato tracce della lettera in questione di Rossi, né di quella di Salvini. 
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raggiunta proprio nel dramma moderno – La Principessa di Bagdad, La moglie di 
Claudio, ecc. - nel ridare le passioni di quest'epoca indefinita e sovreccitata, 
che tuttavia non contiene minor verità, dato che esiste.20 Questo nuovo genere 
costituirà una scuola?21 
In Italia abbiamo alcune attrici molto dotate e molto amate dal pubblico, ma 
nessuna ha raggiunto l'arte di Eleonora Duse, il cui talento è indiscutibile.22  
 

Gli artisti italiani ci hanno rallegrato anche successivamente con un bel 
concerto di opinioni. Il modo in cui hanno prontamente risposto alla 
richiesta dello straniero di dischiudere un poco i segreti della loro arte, con 
quale perfetta gentilezza si sono saputi tenere fuori dal pettegolezzo e 
hanno saputo fare onore in ogni questione alla cortesia e alla verità! Sono 
assolutamente privi d’invidia, capiscono che dal fresco splendore della 
fama che irraggia dal capo della Duse, l’intera arte italiana viene illuminata 
sontuosamente, sono orgogliosi del fatto che dopo che loro stessi si saranno 
messi a riposo, vi sarà qualcuno che è stato chiamato a tenere alta l’antica 
fama dell’arte teatrale italiana, a lasciare sventolare ariosa nel vento la 
bandiera usa alla vittoria anche per la prossima generazione. I nostri grandi 
attori tedeschi, se fossero stati messi di fronte ad una prova simile, 
avrebbero forse dimostrato una tale finezza di sensibilità, una tale nobiltà 
d’animo, da porre la corona d’alloro in capo ad un talento più giovane? 

Evviva Italia!23 
Se già bastano le affermazioni di due testimoni per affermare una verità, 
allora dobbiamo a maggior ragione fidarci di quanto affermano nelle loro 
lettere Salvini, Rossi e la Ristori. Soprattutto è indubbio che la Duse, come 
abbiamo presagito da subito, non ha attraversato una scuola d’attori né si è 
allacciata ad una tradizione riconoscibile. È del tutto se stessa, è solo al 
proprio io pesantemente provato nel dolore e nella gioia che attinge i colori, 
i toni, le sfumature dei personaggi che ci rapiscono attraverso la sua 
indescrivibile naturalezza e verità. La sua Nervenleben è manifestamente 
stata eccitata in massima misura, diremmo quasi morbosamente, ogni 

                                                           
20 Dal confronto della traduzione tedesca di Zabel con l’originale notiamo che le parole 
relative al “vero” sono sottolineate: «dans la reproduction des passions de cette époque 
incertaine et surexcitée, qui n’en est pas moins vraie, puis qu’elle existe». 
21 Nell’originale della lettera: «Je n’oserai l’affirmer». 
22 Ristori conclude «J’espère d’avoir répondu aux différentes demandes que vous m’avez 
adressées. Je compte que vous vous en serviez avec la plus grande discrétion  et je vous serai 
très obligée si après avoir publié votre article sur Mme Duse vous aurez l’amabilité de m’en 
envoyer un exemplaire, ainsi que de l’étude déjà paru sur l’art théâtrale italien en 
Allemagne. Je lirai les deux avec le plus vif intérêt. Agréez Mr. L’expression de mes 
sentiments distingués. Adelaide Ristori Del Grillo». Adelaide Ristori a Eugen Zabel, 3 
gennaio 1893, Sammlung Nebauer, Leipzig, Universitätsbibliothek, Slg. Nebauer/S/E-
Z/S117; ringrazio Susanne Dietel (Bereich Sondersammlungen, UB Leipzig) per la 
disponibilità. Rispetto all’allusione ai due differenti lavori di Zabel, crediamo si tratti in 
realtà dell’unico volume (dal quale è tratto il brano che qui pubblichiamo). 
23 In italiano nel testo. 
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impressione inaspettata che penetra nella sua anima, lei la trasforma in 
inquietudine. Non abbiamo mai avuto l’onore di fare conoscenza della 
Duse al di fuori del palcoscenico ma una volta la abbiamo vista al Berliner 
Theater ad una matinée di Santa Lucia24 dove si era appartata del tutto 
inosservata dal pubblico in una fila del parterre ed evitava tutto quanto 
potesse attirare l’attenzione degli spettatori su di lei. Mentre lo spensierato 
Andò accanto a lei era osservato da tutti gli spettatori, la signora che sedeva 
vicino a lui non veniva per nulla notata. Nessuno si immaginava che quella 
donna dal volto stanco e dimesso potesse essere Eleonora Duse. Quando lo 
spettacolo terminò si fece da parte in un angolo del Berliner Theater dove 
nessuno la poteva vedere e attese che Andò le portasse il cappotto. Ha un 
timore evidente del contatto con la gente, come se non si fidasse, come se 
temesse che potessero ricevere da lei profonda sofferenza. È illuminante: le 
persone felici non sono destinate a divenire grandi artisti e solo i dolori 
inguaribili ci pongono in condizione di leggere così profondamente nel 
cuore degli uomini, come fa la Duse. Così sicuramente anche questo grande 
talento ha ricevuto la massima consacrazione a causa di un grande dolore, 
nel cui segreto non oseremmo penetrare, che però dà alla sua arte il 
marchio di una cosa seria, sacra, di una grande manifestazione dell’anima, 
come mai nessuno ancora ci aveva espresso, rendendocene partecipi. 
 

                                                           
24 Si tratta probabilmente del melodramma in due atti A Santa Lucia, di Pierantonio Tasca, 
libretto di Enrico  Golisciani da scene popolari napoletane di Goffredo Cognetti (Krolloper 
di Berlino, 16 settembre 1892, con il soprano Emma Bellincioni). 
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