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Novelli

(come ospite al Raimund-Theater dal 14 al 17 maggio 1903)

Ad agosto fanno gia due anni dal mio viaggio a Rimini. Ho lasciato Fiume
di sera e, solo sul piccolo piroscafo, sospinto dal vento leggero, mi sono
subito addormentato, conscio sempre soltanto del mormorio dell’acqua,
confuso da strani sogni trovati e subito persi, dal cui risveglio paventai
improvvisamente di vedere, nello scialbo mattino, la rocca su cui si ergeva
Ancona. Qui presi il treno, che costeggia sempre il mare. Scintilla e
ondeggia e oscilla, e si inclina e si piega, risale pretenzioso, rincula
nuovamente all’indietro, sibilando e sputacchiando; il mare lo si vede, lo si
sente e lo si annusa: adesso ridere e spumeggiare, ora mugghiare e
sbuffare. Li, una cabina é accanto all’altra, i bambini si rotolano nudi nella
sabbia, strillano e lambiti dall’agile onda si tuffano a capofitto. Le signore
passeggiano per abbronzarsi, negli abiti bagnati, talvolta gettando uno
sguardo, indugiando voluttuosamente per tastare, con piede timido, la
sabbia solleticante. Gli uomini stanno seduti con larghi cappelli, fumando,
leggendo, spettegolando. E talvolta, quando il vento soffia piu forte, & come
una vertigine e una furia che improvvisamente si impossessa dei bambini:
corrono, gridano, si affrontano, saltano e si contorcono nella ridda, i capelli
bagnati volano e ricadono pesanti, schizza la pelle luminosa ed essi gridano
e saltano e ballano veloci come il vento. Dietro di loro il grande mare blu e
spesso, in lontananza, una vela rossa o gialla. E su tutte le meraviglie giace
la luce, la luce divina con il suo potere solenne e vi scorre sopra e in sé le
assorbe.

E cosi arriviamo a Rimini. La stazione brulica. Pescatori, contadine,
gendarmi, stranieri frettolosi che spingono con borse, bastoni e ombrelli,
fattorini che trascinano e urtano, e tutto chiama, corre e scorre sottosopra.
Ma in mezzo, sopra tutti, eminente, immobile, con aria scrutatrice, sta un
uomo alto e solido, con un largo cappello bianco, in ampi pantaloni bianchi,
ancor piu abbronzato degli altri; quasi minaccioso e pericoloso, col suo
sguardo selvaggio e cupo, nel modo in cui guarda e cerca intorno a sé, nella
sua forza traboccante, appena contenuta, faticosamente costretta, mezzo
toreador e mezzo hidalgo. Proprio come ci si immagina, con nostalgia
romantica, il nobile, grande e sicuro capo dei masnadieri. Tutti lo
guardano, tutti salutano e si rallegrano, egli fa cenno brevemente sempre

* Traduzione di Sonia Bellavia dalle Glossen zum Wiener Theater.
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solo con la mano, sembra un qualche Re sceso dai monti. E Novelli. Mi ha
visto, e gia siamo nella sua piccola carrozza dalle grandi ruote. Fa
schioccare la lingua, allegro trotta il pony, veniamo sbalzati sulle pietre
tonde e mentre porta il cavalluccio stupito, ora minacciando, brontolando,
ora richiamando beffeggiante e solo adesso salutandomi come si conviene,
raccontandomi confusamente e domandando, e facendo cenno per ogni
dove ai passanti, e di nuovo raccontando, e ancora chiedendo, e
confusamente rallegrandosi di come fosse bello essere qui e lamentandosi
di come tutto sarebbe presto finito, e in tutto questo avendo una battuta per
un amico nel vicolo, nuovamente un richiamo per I’'animale vivace e
zompettante, egli mi guida, in mezzo a un tale subbuglio, attraverso la
localita prospiciente il mare fin su alla sua villa, che bianca e rossa, con le
sue torri gotiche, brilla nel sole. Ci fermiamo. Novelli chiama, il cancello si
apre. Ci viene incontro scodinzolando un cane possente, orgoglioso e
placido: il suo Leone, che davvero tale appare, regale e buono. E nel
portone, tra due leoni di pietra arenaria, sta la Giannini, sua moglie, nella
sua bellezza piena, allegra e tranquilla.

Quei tre giorni, in cui sono rimasto presso il mio mago, sono per me
indimenticabili. Il profumo intenso dei fiori, il mormorio argentino del
mare, la felicita nell’acqua e nel vento, le lievi ore serene consumate con i
suoi ospiti in giardino, poi di nuovo il silenzio, la nostalgia quasi festosa
guando la sera arrivava in punta di piedi e noi sedevamo sopra, sulla
terrazza, muti e aspettando fino a che il sole, rosso, non fosse tramontato;
poi di nuovo segreta, quasi preoccupata, una strana agitazione quando a
notte fonda eravamo ancora svegli, e tutto risuonava silenzioso. Attraverso
la finestra respiravamo i fiori intensi, talvolta era come un fremito sottile
attraverso I'aria tiepida, come se il mare si fosse stiracchiato inquieto nel
sonno. Il cane, sognando, attaccava; noi ascoltavamo, poi era di nuovo
silenzio. In lontananza cadeva una stella, tacevamo per un po’, ma poi egli
continuava a raccontare e la sua voce profonda diveniva cosi lieve, io mi
sentivo cosi bene che chiudevo gli occhi e credevo di ascoltare la notte
stessa, la nostra madre, grande e severa, che mi parlava...

Per tutti e tre i giorni mai mi lascid una sensazione, quasi ridicola.
Immaginavo sempre di essere a Belmonte, ospite di Porzia. In effetti, in
Novelli vive proprio I'atmosfera dell’'ultimo atto del Mercante di Venezia.
Una gioia molto nobile, basata sulla forza, ferma e semplice, divenuta un
poco beffarda. E un uomo forte, audace, buono, e ha realizzato ciod che forse
e il massimo: irradiare la sua essenza tutt’intorno a sé, cosi che adesso lo
circonda dappertutto. Egli incede avvolto nella sua aura e cid che vuole
raggiungerlo, deve prima passare attraverso di essa, mutarsi in essa e
prenderne la natura. Egli ha attirato attorno a sé una corte invisibile, non vi
si entra senza assumerne automaticamente le maniere; € veramente un Re.
E mentre percepivo tutto cio, mi divenne del tutto chiaro anche il segreto
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della sua arte. 1o I’ho sempre avvertita come un immane rapimento di tutti
i sensi, di tutti i nervi, sconfinante spesso anche nel ‘doloroso’. Tanto che
ributtato indietro dalla sua magica presa nella vita reale, trovavo spesso
guest’ultima insopportabilmente scialba e spettralmente vuota; null’altro
che un’apparenza opaca, che, lamentevole, si andava gia dissolvendo. Ma
adesso cominciavo lentamente a intuirla, cominciavo lentamente ad
afferrare cos’e, e attraverso cosa essa riesce a incantare cosi magicamente.

Quando ci siamo visti la prima volta da noi, nell’aprile del 1900t, restammo
tutti stupiti dal suo potere incredibile di trasformazione. La prima sera
aveva recitato Luigiz e adesso credevamo pressappoco di conoscerlo. La
seconda sera si dava La bisbetica domata. Apparve come Petruccio, ma
nessuno lo riconobbe. Si guardava la locandina, ma no — impossibile, non
poteva essere lo stesso che ieri aveva strisciato sulla scena oppresso dalla
paura e dalla febbre, invalido e consunto, curvo su se stesso come una
vecchia scimmia malata e cattival Adesso questo Satana nero e vigoroso, col
Viso rosso, divertito, il collo corto e robusto di un beone e un buongustaio
gaudente, I'occhio maliziosamente bramoso e i grandi denti insaziabili di
un avventuriero, le spalle larghe e le mani dalla presa potente di un
domatore: questo qui, doveva essere lo stesso? E adesso comincio a parlare,
ma immediatamente la voce, tonante e squillante, era completamente
diversa da quella di ieri, rauca e soffocata come in preghiera; ed era
tutt’altra cosa anche I’'andatura, il passo lungo, esibito, impettito come un
gallo. E questo I’'abbiamo sperimentato ogni sera. Allora diede dodici ruoli
e in ognuno sembro essere un uomo completamente nuovo; non solo
semplicemente, come accade con i nostri attori, cambiato nella maschera,
ma tutt’altro nella voce, nell’atteggiamento, nello sguardo, nell’andatura e
nei gesti: come Luigi con mani spasmodicamente nervose, bigotte, quasi
consacrate. Come Petruccio con i pugni ruvidi e rissosi. Come Lebonnard3
con le dita sottili e delicate dell’orologiaio, avvezze a girare viti e rotelle
delicatissime; come Petruccio alto, slanciato e muscoloso, come Goldoni4
curvo, magro e rugoso; come Luigi con una voce fioca e pia. Come
Petruccio urlante e crepitante, come Shylock con una voce profonda,

11l primo Gastspiel viennese di Ermete Novelli, inaugurato il 24 aprile 1900, aveva avuto
luogo al Theater an der Wien. A Vienna, l'attore italiano sarebbe poi tornato I'anno
successivo (aprile 1901), nella primavera del 1902, nel 1903 e ancora, sicuramente, nel
dicembre 1905. Cfr. Sonia Bellavia, Duse e Novelli nelle Glossen zum Wiener Theater (1903-
1906)! di Hermann Bahr, «Acting Archives Review», n. 10, novembre 2015, pp. 68-84.

2 Luigi XI, nel testo omonimo di Delavigne.

3 Lebonnard é il protagonista del dramma francese, in quattro atti e in versi, Le pere
Lebonnard (Papa Lebonnard). di Jean Aicard (1848-1921), pubblicato a Parigi nel 1889.

4 Novelli recitava il personaggio del drammaturgo settecentesco in Gli ultimi giorni di
Goldoni, due atti e un intermezzo di Valentino Carrera (1834-1895). Cfr. V. Carrera, Le
Commedie di Valentino Carrera, vol. I, Torino, L. Roux e C., 1887, pp. 201-263. La commedia
aveva debuttato a Venezia, al teatro Goldoni, il 30 marzo 1881, portata in scena dalla
compagnia di Cesare Rossi.
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sonora, paurosamente trattenuta, ma che improvvisamente nella rabbia
prima e nel trionfo poi, ha il tono greve e selvaggio del Profeta, come
Burbero5 con una voce acuta, sottile, capricciosa, che danza come un’aria -
ogni volta affatto diverso, completamente nuovo, in ogni ruolo un essere
umano in sé compiuto. Sembrava, quando entrava in scena, che egli potesse
spogliarsi della sua propria natura e indossare quella del ruolo come una
seconda pelle. Fu ancora qualcosa di piu, pero, cid che vedemmo: ogni
volta egli non solo rappresentava un’altra persona, ma persino,
differentemente, lo stesso affetto in ciascuna. Il suo Shylock si arrabbiava in
modo diverso da Lebonnard, il suo Luigi si spaventava diversamente da
Euclioé. Egli piange e ride ‘nel carattere della figura’; si, egli caratterizza
finanche attraverso il bacio e ci lascia esperire, nel modo in cui Luigi con
labbra suggenti il suo amuleto, Euclio come una balia il suo piccolo,
Chaponet” la pentola con I'oro che brillo, vogliosamente schivo, bacia
nell’aria, il loro intero essere. Bene, ci si diceva: un potere incredibile di
trasformazione, quale non abbiamo ancora visto mai presso nessun altro
attore; ma proprio li, infine, arrivava la brutta parola, che di fronte a lui si
evitava: dunque, propriamente un ‘virtuoso’. Pero di una fattura assai piu
elevata di quella di cui solitamente sono fatti i ‘virtuosi’, infinitamente piu
accresciuta, piu ricca, pit compiuta, piu forte, cosi multiforme e cosi ampia,
che gli altri accanto a lui raggrinzivano fino a farsi poveri pasticcioni
ridicoli; ma pure, nella sostanza, ancora e sempre un ‘virtuoso’. Be’, la
nostra estetica insegna che artista é solo colui che agisce immediatamente
attraverso la sua natura; per esempio: Baumeisters. Ma colui che completa
con la mente la figura tratteggiata dal poeta e questa figura estranea sa
ponderare al dettaglio e adattare poi al proprio corpo, cosicché essa ci
appare presso di lui perfettamente simulata, costui € chiamato da noi un
virtuoso. Esempio: Coquelin® o, assai di piu, Zacconi. Attraverso la parola
del poeta costui, cosi pensiamo, cade in un’estasi che il suo vero essere,
altrimenti nascosto — cid che noi chiamiamo propriamente la sua natura
artistica — emerge dal profondo e si dispiega davanti a noi. Egli sembra non
avere assolutamente una propria natura, oppure la sua arte & proprio

5 Nel Burbero benefico di Goldoni.

6 Personaggio della Aulularia di Plauto,

7 Chaponet ¢ il protagonista della commedia in tre atti di Henry Debrit Mia moglie non ha
chic.

8 Bernhard Baumeister (1827-1817). Attore tedesco, debuttd sulle scene nel 1843 e nel 1857
entro a far parte della compagnia del Burgtheater di Vienna, con cui nel 1892 stipuld un
contratto a vita. Sul primo palcoscenico della capitale austriaca si produsse in ben 494 ruoli,
distinguendosi particolarmente in quelli da commedia, come Falstaff e Petruccio.

9 Benoit-Constant Coquelin (1841-1909) attore francese della Comédie, che lascio nel 1866, a
sei anni dal debutto sulle scene, per lunghe tournée in Europa e negli stati Uniti. Al rientro
in Francia, venne scritturato in vari teatri di Parigi, tra cui la stessa Comédie Francaise. Nel
1896 divenne codirettore, insieme al figlio, del Théatre di Porte Saint-Martin. Nel 1900 fu
eletto presidente dell’Associazione degli artisti Drammatici e poco dopo si ritiro dalle scene.
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quella di trattenerla e occultarla attraverso il ruolo che giustappone come
un trucco. Eravamo gia cosi avanti e credevamo Novelli ormai classificato,
guando accadde qualcosa di strano; poiché improvvisamente tutto sembro
di nuovo non collimare. Avevamo cioé pur sempre, con tale virtuoso, un
sentimento che di solito solo I'artista puo dare. L’artista che entra in scena,
suscita in noi tale sentire: quest’uomo qui, questo &, questo dev’essere, non
pud diventare nessun altro; il virtuoso suscita questo sentimento: noi
sappiamo benissimo che costui e altro da come si mostra, e proprio questo
spegne l'attrattiva memorabile della sua apparizione, che ci fa esperire
come I'uomo sappia dissimulare. Con Novelli non possiamo minimamente
pensare che sarebbe possibile vederlo diverso. Ogni sguardo, ogni tono,
ogni passo, non lo percepiamo mai semplicemente come un’esternazione
del suo ruolo, ma come I'espressione ultima e compiuta di una natura che
di fronte a noi, obnubilata dalla recita, rapita, cade in uno stato quasi di
sonnambulismo - in un’allucinazione, in trance (come i media dicono oggi)
— e tradisce piu di quanto essa, in stato vigile, sappia di sé. A proposito del
suo Petruccio, del suo Luigi, del suo Burbero, ogni volta ci si diceva
sempre: questo € proprio uno di quei casi straordinari in cui il ruolo di un
attore si sposa cosi tanto con il suo proprio essere, che egli deve solo darsi
per come &, per agire su di noi con tutto il potere della sua stessa vita. Poi
pero ci si chiedeva come questo stesso uomo potesse essere tre tali esseri, si
— sette, dieci, cento; non semplicemente recitarli o sembrarli, ma esserli, per
noi, fino alla massima evidenza. Cosi si restava quasi atterriti, poiché qui é
il fondamento di tutti i segreti della nostra umana (forse dell’intera) natura:
e impossibile che la trasformazione di Novelli avvenga, come nei virtuosi,
attraverso la ragione e consapevolmente. Essa accade, evidentemente, in
modo istintivo. Non viene ‘fatta’, non & una contraffazione, ma una vera
conversione da capo a piedi, una ‘trasfigurazione’ (la parola & di Max
Martersteig, il quale ha scritto un libro molto intelligente su questo
problema precipuo dell’attorelo). Cio lo si capisce compiutamente solo
guando si vede vivere Novelli. Una volta egli mi ha guidato attraverso il
paese vecchio alla fortezza dei Malatesta, nella cattedrale e al sontuoso
teatro nuovo. Una volta siamo anche stati insieme a una piccola mostra, per
vedere un paio di quadri. La potei sperimentare la sua ‘trasfigurazione’ alla
luce del giorno. Ciog, quando egli guarda qualcosa di bello resta in silenzio
per un po’, gustandoselo, con sguardi lunghi e curiosi, che sembrano
ingoiarsi tutta la bellezza, bramanti e fiutanti, mentre il suo viso, grande,
diviene totalmente serio e quasi impaurito. Poi, egli inizia a parlare
concitatamente e a tirare fuori mille vocaboli che utilizza per la sua
descrizione, per comunicare la meraviglia; blandendo intanto, o carezzando
volentieri, la bella cosa con mani delicate. Mentre accade questo, I’essenza o

10 ]I libro in questione &: Der Schauspieler. Ein kuinstlerisches Problem, a cui si e fatto cenno
nelle pagine introduttive.
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lo spirito di quest’ultima sembra lentamente fluire all’interno del suo
corpo: egli trema un poco, la sua voce si piega; il viso, il movimento delle
mani, tutto il fisico lentamente si trasforma. Egli assume in sé la bellezza ed
eguaglia cio che descrive, meravigliandosi. Non puo godere di una cosa, se
non si assimila ad essa. O gli si dica un qualche nome, come Malatesta. |
suoi occhi baluginano, fa un cenno, borbotta, e subito vedo quel nome
lavorare in lui e premere e ribollire finché, mentre egli parla con veemenza,
in tutti i suoi gesti diventa improvvisamente visibile I'immagine interiore
che quel nome gli da. Egli non puo rappresentarsi niente, pensare niente,
senza divenire subito, egli stesso, la forma del pensato. Tutti noi siamo
capaci di questo, fino a un certo punto: non potremmo parlare con nessuno
se non ci fosse dato, come si suol dire, di ‘entrare nella sua testa’. Tutta la
comprensione di un altro, tutta I’empatia nei suoi confronti poggia su
guesto, che per un momento abbandoniamo noi stessi e pensiamo con una
mente diversa, impariamo a sentire con un cuore diverso, senza sapere
perd come questo sia effettivamente possibile. Ma cio che noi facciamo solo
in spirito, con Novelli penetra immediatamente nella carne. Egli non puo
pensare o sentire in modo differente senza anche subito guardare
diversamente, comportarsi diversamente, parlare diversamente; senza,
guando egli diviene interiormente un altro, apparire anche altro; e la
trasformazione che in noi avviene solo nell’anima, in lui la compie tutto il
corpo. La nostra forza plastica arriva a plasmare un’unica espressione della
nostra essenza, precisamente il corpo che portiamo. La sua & cosi vivace e
cosi ricca, che mai esausta, a seconda di ogni nuovo stato d’animo o
atmosfera da cui il suo essere viene trasformato, riplasma nuovamente
anche il corpo.

E non é finita qui. Si, egli si trasforma in modo incredibile. Ma noi
sappiamo pure, infine, che egli resta lo stesso. A conti fatti, nessun essere
umano puo essere piu grande o piu piccolo di quello che &, e quando noi
troviamo la sua voce oggi sottile e dolce, domani aspra e urlante, le sue
mani oggi sottili e delicate, domani tozze e battagliere, i suoi occhi oggi
buoni e fedeli, domani falsi e crudeli, essi nhon possono diventarlo davvero,
noi sappiamo che lo sembrano soltanto. Per quanto il suo corpo possa
mutare, rimane il suo corpo. Come accade allora che noi non lo notiamo
mai? Di fatto, I’attore cade in ‘trance’, questa € I’essenza della sua arte; ma
proprio essa pretende da lui che egli vi precipiti sempre e solo a meta, mai
interamente, perché deve pur sempre restare pronto in attesa della battuta,
e fare attenzione al partneril, In questi momenti di prontezza e obbedienza

11 Martersteig diceva che spesso I'attore era in stato di ipnosi parziale, come il poeta nell’atto
della scrittura. Costui riteneva lo scrivere un’attivita consapevole, ma di fatto obbediva a
uno stimolo di cui ignorava la provenienza, e che non sapeva controllare. L’attore, invece,
questo stimolo sapeva gestirlo, sia nella fase di studio, che durante la rappresentazione (cfr.
M. Martersteig, Der Schauspieler. Ein kiinstlerisches Problem, cit., p. 52). L’ipnosi parziale lo
portava a mettere in moto il processo di trasfigurazione responsabile dell’apparizione di
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accade che gli altri attori si tradiscano e che dalla maschera e spesso
all’improvviso, ansiosa e impaziente, occhieggi la loro natura. Come puo
essere che a lui questo non accada mai? Forse che I'illusione, a cui noi
soccombiamo, non viene compiuta solo attraverso di lui, ma anche noi
stessi, infine, vi partecipiamo? Cid mi si € chiarito in primis una volta, col
suo Shylock, nel terzo atto: Jessica é fuggita, Shylock trova la casa vuota, vi
sprofonda dentro. Non lo vediamo piu, lo udiamo soltanto. Lo sentiamo
precipitarsi su per le scale, maledire e lamentarsi, incollerirsi e correre,
ciancicare e balbettare, sibilare e sbuffare, tartagliare e gemere, digrignare,
rantolare, ruggire; poi un colpo: si rovescia un armadio, o un tavolo, si apre
la porta, egli appare sul balcone e li tutto il pubblico grida, indietreggia
inorridito e si difende meccanicamente alzando le mani, tanto terribile gli
appare quella faccia stravolta. Ma egli non ¢ affatto cosi terribile, solo noi lo
vediamo cosi, questo € lo straordinario. Egli cioé non é affatto quel che
vediamo, ma I'immagine personale che noi abbiamo di lui e che la nostra
fantasia, incitata da quei toni orribili, fa cosi spaventosa quanto mai
potrebbe essere nella realta. Una volta consapevole di questo, I'ho
riguardato mentre stavamo discorrendo. Ripetei: Malatesta. E vidi che la
sua trasformazione € del tutto particolare, ovvero trasformazione
dell’intero corpo non in una persona, ma in un tratto. Sembra andare cosi:
egli sente un nome, cioé Malatesta; cosi si produce accanto a sé una visione,
ma non é questa, quella su cui modifica il suo corpo. Da essa egli prende
solo un unico tratto, quello che contiene tutti gli altri: il tratto essenziale,
suggestivo, e lo porta - esso soltanto - al grado piu alto di espressione fino a
che io, l'uditore, ipnotizzato da questo devo creare da me tutti gli altri;
credendo infine anche di vedere, di sentire, non cid che mi viene mostrato o
detto, ma quel che & nato nella mia immaginazione; attraverso
I"’associazione’, come la chiamano gli psicologit2. Cosi egli non &
semplicemente il medium migliore che sia mai apparso sulla scena,
talmente reattivo a ogni orma lieve del poeta, che essa diviene sempre
subito I'immagine di ogni stato d’animo, ma €& anche un gigantesco
ipnotizzatore, che ci costringe a completare da noi stessi la sua immagine.
Tutte e due insieme, quella duttile malleabilita e questa forza ottenebrante
producono la magia senza nome che egli, simile a un grande demone
sconosciuto, esercita sull’'umanita tremante, beata e inorridita.

quel ‘doppio lo’ (il quale, di fatto, prende il posto del personaggio) che il resto della
coscienza vigile — posta in stato di inattivita, ma pur presente — vede agire come una
seconda persona, al di fuori di sé. lvi, p. 65.

12 Su questa tecnica attorica vedi C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori, Venezia, Marsilio,
2007, pp. 125-129.
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L’Istruttoria

(L’enquete, dramma in due atti di Henriot. Rappresentato per la prima volta
da Novelli al Raimund-Theater il 14 maggio 1903)

Un giorno Roger, il famoso medico parigino specialista in malattie nervose,
va dal direttore Antoine. «Caro Antoine, dovete farmi un grande favore.
Uno dei miei studenti, un giovane, ha scritto una piece, pensate un po’; a
me piace, ma non ho familiaritd con tal genere di cose, non vorreste
leggerla?». Antoine prende il quaderno, lo legge, ne resta sorpreso:
‘capolavoro’, e via di seguito. Roger sorride. La piéce viene rappresentata, e
fa un grandissimo effetto. Ancora e sempre, Roger sorride. Infine ammette
di essere egli stesso questo Henriot. «Cosa volete? Non c’é altro che questo,
un caso di epilessial».

Davvero € solo un caso di epilessia, condotto tecnicamente in modo
perfetto. Una sera, il medico legale di una cittadina accompagna per un
pezzo sulla strada di casa il suo Presidente, poi se ne separa e torna verso
casa. Il giorno dopo apprende, inorridito, che il Presidente é stato trovato
morto in strada, a pochi passi dalla propria abitazione, quasi nello stesso
posto in cui lo aveva lasciato il giorno avanti. Febbrilmente, egli comincia
subito la ricerca. Chi puo essere I'assassino? Trova lettere indirizzate alla
vittima, che provano come ella avesse una relazione clandestina con la
moglie di un commissario. Rivelano anche che il commissario, divenuto
sospettoso per il giungere delle missive, geloso, aveva indagato; e da un
interrogatorio dei vicini, si evince che negli ultimi tempi vi erano state
violente scenate tra i coniugi. Solo la sera prima, 'uomo sarebbe corso via
furioso dopo un terribile pandemonio. Il commissario viene fermato. Si, il
giudice fa solo insinuazioni, ma le sue domande - le domande di uno che
non ha piu dubbi - confondono talmente il commissario, che egli vacilla e
sembra quasi pronto a ammettere I’omicidio. Ma adesso viene ascoltata la
donna. Ella protesta I'innocenza del marito: non puo essere stato lui, perché
egli non sa nulla, non immagina affatto che e con il Presidente, che lei lo ha
ingannato.

Il sipario si rialza e noi troviamo il giudice pensoso. Deve, puo raccontare
all’assassino dell’infedelta della moglie? Ma come se egli, alla fin fine, forse
e innocente? Se egli davvero non sospetta proprio nulla della colpa di lei? A
quel punto arriva I'avvocato, che la signora ha ingaggiato come difensore
del commissario. Costui non é stato con le mani in mano. Ha indagato
anch’egli di sua iniziativa, e ne esce fuori che la questione non & cosi
pacifica, come la mette il giudice. Il presunto assassino sarebbe dovuto
segretamente tornare indietro, piu tardi, e per la stessa strada? Ma in
guesto modo non torna la posizione del cadavere. E non torna neanche che
I’omicidio sia stato commesso con un bastone: il commissario pud provare
che non ne ha mai portato uno, cosa a cui il giudice naturalmente non
aveva pensato, poiché egli, forse, ha I'abitudine di non mostrarsi mai senza.
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E all’avvocato suona strana anche la modalita del ferimento: un assassino
colpisce una volta, due, tre, fino a che la vittima cade. Qui perd non
avrebbe avuto senso continuare a infierire sul cadavere, come un pazzo che
non sa pit quel che fa, ma & ubriaco della sua brama. 1l giudice concorda. E
tutto cosi strano che davvero, adesso, non sa piu che fare. Deve rivelare al
commissario la colpa della consorte, per vedere che effetto gli fa e leggere
sul suo volto se gia fosse a conoscenza del tradimento. Arriva il
commissario, sua moglie gli si getta incontro, per ammettere tutto; e adesso
non vi é piu dubbio alcuno, che egli non sapesse nulla: I'orrore, la rabbia, il
dolore dicono troppo il vero sul suo viso stravolto. Egli viene rilasciato, la
sua innocenza é provata, e libero. Ma allora, chi é I’'assassino? Compare il
pubblico ministero con il medico, il quale ha accertato sul cadavere che puo
essere stato I'attacco di un epilettico, a compiere il misfatto. E adesso, al
giudice, giunge piano la consapevolezza che poteva essere lui
guell’epilettico, e ricordando lentamente e lentamente illuminandosi,
precipita in una nuova crisi della sua terribile malattia e si contorce in
crampi violenti.

Con Novelli si ha sempre I'impressione che non sia mai stato cosi grande,
cosi terribile! Adesso € qui per la terza volta, noi crediamo gia di conoscere
a memoria ciascuno dei suoi movimenti, ogni sguardo, ogni tono. E sempre
egli fa I'effetto della prima volta, sempre fissiamo come inebetiti e mai
possiamo comprendere, sempre soccombiamo al suo enorme potere. Ho
raccontato brevemente il contenuto de I'lstruttoria. Un caso di epilessia,
presentato con tutta la sicurezza e la forza della tecnica francese. Si
immagini il modo in cui Novelli recita la crisi: non si lascia descrivere con
le parole. Le persone saltano su dalla sedia, le signore si voltano inorridite
dalla scena. Qui e la si sente singhiozzare convulsamente, tanto egli é
terribile da vedere. Ma a parer mio € artisticamente assai piu notevole il
modo in cui egli, proprio all’inizio, ci lascia percepire, umanamente, I'intera
figura. Entra severo, tranquillo, fermo; un vero cavaliere, ma insieme un
uomo apparentemente di buon cuore, amabile. Ora, egli sviluppa la storia
del Presidente, e qui € bello vedere quali dei suoi tratti egli ha utilizzato e
come mostra, poco a poco, la gioia del giurista per il ‘bel caso’, la sua
inclinazione a combinare subito tutto, il suo esercizio nel costruire cauto,
inconfutabilmente!3, prova su prova, conclusione su conclusione; ma anche
il suo dogmatismo, I’accecamento, quando crede di avere una traccia, e la
vanita per il suo infallibile intuito psicologico. Cid avviene in modo piu
mirabile nella prima scena con il difensore, in cui Novelli lascia sempre
baluginare, sotto I'aria charmant, amabile e gentile, la leggera ironia e
I’irascibilita che si prova talvolta in tribunale verso gli avvocati scomodi. Al

13 Nel testo originale, I'avverbio unwiederlediglich & da intendersi come unwiderlediglich,
traducibile con: inconfutabilmente, in modo inconfutabile.
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contempo é strano come noi, mentre abbiamo a che fare sempre e solo con
il giudice, pure esperiamo, impercettibilmente, I'intero essere umano: un
uomo evidentemente molto diligente e un gran lavoratore, forse solo un po’
troppo zelante, con il quale e stimolante chiacchierare e con il quale, pure,
non potremmo stringere conoscenza; non tanto perché, semplicemente, € in
veste ufficiale, ma perché egli, con tutte le sue buone maniere e tutto il suo
fascino simpatico, ci risulta un po’ inquietante. Talvolta, per un momento,
egli guarda fisso davanti a sé, qualche volta storce la bocca, il viso si fa
immobile e vuoto. Solo un momento, e e passato tutto: egli torna a
sorridere, ha di nuovo I'atteggiamento consono al suo ufficio, addolcito
dalle buone maniere dell’'uomo di mondo. Come egli lentamente sa eccitare
il nostro sospetto, immediatamente allontanarlo, poi di nuovo rinfocolarlo,
come la recita cambi impercettibilmente, come via via, molto prima che egli
stesso intuisca, diviene per noi I'accusato, come noi abbiamo sempre letto
gia tutto sul suo viso, molto prima che egli stesso ne fosse divenuto
consapevole; come noi, infine, certi del terribile, torturati dalla paura, ma
insieme desiderosi che possa compiersi I'ineluttabile, tanto paurosamente
insopportabile ¢ la pena dell’attesa: tutto questo attiene nuovamente a
guanto di piu alto, tremanti, abbiamo mai patito in teatro. Ah, le nostre
parole sono cosi miseramente povere e l'arte di Novelli & cosi
incomprensibilmente grande, inesauribile e indefinibile, come la vita stessa!
Olga Giannini restitui la moglie colpevole in modo eccellente e la piéce &
stata assai ben recitata, finanche nel ruolo piu piccolo.

Novelli nel ruolo di Edipo

Nuovamente abbiamo chiesto, per il Pelleas e Melisande: come si recita
Maeterlinck!4? L’altro problema che pone adesso I'arte dell’attore é: come si
recitano i greci? Per I'uno & come per gli altri. Quando li leggiamo ne
sentiamo, grande, la forza. Sulla scena falliscono. Attraverso Nietzsche,
Erwin Rohde!s e Burckhardt!, siamo entrati in un rapporto totalmente

14 Le riflessioni di Bahr sull’opera di Maeterlinck (rappresentata a Vienna la prima volta nel
luglio 1900 sul palcoscenico dello Josefstadttheater, quando il letterato austriaco era critico
del «Neues Wiener Tagblatt») sono raccolte nelle Glossen zum Wiener Theater (pp. 248-255),
all’interno del capitolo dedicato al Gastspiel del Kleines Theater di Berlino, (diretto da Max
Reinhardt), ospite del Deutsches Volkstheater della capitale austriaca dal 1 al 10 maggio
1903 (a ridosso, dunque, dell’arrivo a Vienna di Ermete Novelli). In quell’occasione Bahr, di
fronte alla nuova messinscena, si chiese: wie spielt man Maeterlinck? (come si recita
Maeterlinck?). Cfr. H. Bahr, Glossen zum Wiener Theater, cit., p. 249.

15 Erwin Rhode (1845-1898), filologo, si era laureato a Lipsia con una tesi sul teatro antico.
Nel 1870 compi un viaggio in Italia e strinse amicizia con Nietzsche, del quale divenne un
sostenitore. Inizio la carriera accademica e nel 1872 si mobilitdo — unico, tra i filologi classici —
in difesa delle tesi che Nietzsche aveva espresso ne La Nascita della Tragedia, pubblicata
quello stesso anno. Qualche anno dopo, pero, I'amicizia tra i due si interruppe. Tra le opere
principali di Rhode va menzionata Psyche, apparsa in due volumi, tra il 1890 e il 1894. Uno
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nuovo con il carattere greco, ma lo stile in cui esso appare sulla scena, &
ancora e sempre il vecchio. Esso esprime la visione che della Grecia
avevano i nostri padri, dal diciottesimo secolo in poi; visione che era stata
presa dalla statue. Su di esse, costoro si sono creati un popolo che le
eguagliava in dignita e grazia solenne; un popolo di modelli, per cosi dire,
al quale vennero astretti gli atteggiamenti e le sensazioni con cui i nostri
padri si deliziavano alla vista delle statue; e questa suggestione era cosi
potente, che in virtu di essa persino le figure del poeta tragico divennero
tali. Dunque, anche I'attore doveva assomigliare a una statua, che vivificata
solo dall’afflato del poeta, avrebbe dovuto muoversi ritmicamente e
esternare solennemente le proprie linee. Si vedano le Regole di Goethe agli
attori?, o si rammenti il modo in cui ci viene illustrato lo stile di Weimar,
cosi come il fare nobile e sostenuto di Emil Devrients; oppure si ripensi al
nostro Robert!?, al giovane Salvini: cosi si diviene consapevoli che
guest’arte tutta € sempre stata volta solo alla plastica dell’attore, in accordo
alla visione dei nostri padri, che trasferiva il sentimento scultoreo su tutta
la vita dei greci. Noi sappiamo perd che essi sono stati un popolo dalla
passione selvaggia, del massimo tormento e dell’insensato abominio, a cui
era dato dimenticare e riposare proprio nell’arte scultorea. Perfino queste
statue, adesso, producono su di noi un effetto diverso. Ci sembrano sempre
avere qualcosa degli uomini che un tempo, bambini, vennero terrorizzati;
che hanno sempre degli incubi e giocano con fare timido e impacciato,
vorrebbero distrarsi, anche solo per non venire ricordati. Hanno qualcosa
dei convalescenti che non si sentono ancora sicuri, non si fidano di loro

studio fondamentale per la comprensione del concetto di anima e delle pratiche culturali
presso il popolo greco.

16 Jakob Burckhardt (1818-1897), storico dell’arte, professore presso I'Universita di Basilea e
di Zurigo, studioso del mondo classico e dell’eta rinascimentale, fu maestro e amico di
Nietzsche, il quale ebbe modo di seguirne le lezioni quando, ventiquattrenne, frequentava
I'universita di Basilea.

17 J. W. von Goethe, Regeln fur Schauspieler (1803), in H. Naler [hrsg], Schriften zur Literatur.
Historisch-kritische Ausgabe, Bd. 3, Berlin, Akademie Verlag, 1973.

18 Emil Devrient (1803-1872). Nipote del piu famoso Ludwig Devrient, debutto in teatro nel
1821 nel ruolo di Raoul in Die Jungrau von Orleans (La pulzella d’Orleans) di Schiller. Due anni
dopo ottenne un ingaggio a Lipsia, dove restdo per cinque anni, prima di trasferirsi a
Magdeburg e da Ii ad Amburgo, dove consolido la sua fama facendosi conoscere anche
all’estero, grazie alle torurnée. Nel 1831 entro stabilmente al teatro di Corte di Dresda, e fu
insignito dell’anello di Iffland: I'alta onorificenza tedesca agli attori. Nel 1868 si ritiro dalle
scene, concludendo una carriera che lo aveva visto distinguersi tanto nei grandi ruoli
classici, quanto in quelli da commedia.

19 Emerich Robert (1847-1899), attore e cantante austriaco di origine ungherese, si avvicino al
teatro nel 1864, studiando privatamente con il grande Joseph Lewinsky, membro del
prestigioso Burgtheater di Vienna. L’anno dopo debuttd a Zurigo, ottenendo subito un
ingaggio al Teatro di Corte di Stoccarda. Nel 1872 fu chiamato da Heinrich Laube, ex
direttore del Burgtheater, al Wiener Stadttheater, appena fondato. Se ne sarebbe allontanato
nel 1878 (dopo aver interpretato Amleto come recita d’addio), perché ingaggiato al
Burgtheater, dove sarebbe rimasto fino all’'ultimo, da Franz von Dingelstedt.
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stessi, e iniziano a piagnucolare. Si dice che sono felici. Forse, ma felici
come uno tirato giu dal patibolo, il quale ha gia visto la morte e adesso sa
quant’é bella vita e che e bello tutto cid che vive, & bello gia soltanto che
viva! Sono felici, ma la loro gioia & contornata dalla paura, dalla paura di
cos’altro sara. Nel frattempo esse vanno o siedono e respirano
profondamente, e aspettano. Ma se solo dalle statue ci volgiamo agli eroi
folli delle tragedie, si schiude I'immensa profondita della natura greca.
Come la si & mai potuta misconoscere, come si &€ mai potuto balbettare di
guiete e compostezza greca, come si sono mai potuti prendere questi
guappi per allegri pedanti, equilibrati e immobili! Noi guardiamo un
popolo dalla fretta indicibile, tormentato da un orgoglio insostenibile,
divorato dall’invidia, preso alla gola da vizi e voglie, ansimante per
I'avidita, sbuffante per I'isteria, stordito in una spossatezza immobile dopo
estasi selvagge, che si crea la tragedia per non esplodere, per non languire,
per placarsi e al contempo incitarsi. Nella tragedia si scatena per intero la
selvaggia natura di questa nazione spaventosa, svergognata, confusa,
sempre distrutta da visioni di una grandezza incommensurabile, di un
potere terribile, che senza fiato precipita nell’infinito, come in orribili
spasimi. Ancora oggi, questo, i filologi non lo sanno, e sono anche gli unici
che continuano a sopportare, di tanto in tanto, la rappresentazione vecchio
stile. Ma adesso, finalmente, si pretende di vedere sulla scena i tragici greci
come noi li conosciamo: nel turbine della loro passione scellerata, macchiati
di sangue, sfrenati, fuori di sé, bestie carnivore che si sono fatte a pezzi. Per
questo, abbiamo ben’anche lo stile. L’hanno portato gli italiani, Novelli e
Zacconi; presso i francesi Antoine, da noi la Sandrock20, a Berlino Reicher
(penso all’ultimo atto del Padre).2! Solo, non si deve aver paura che il
Naturalismo non si adatti alla tragedia. Si adatta, poiché essa non ¢ stata
altro che Naturalismo immerso nella lirica. A questa ci pensa il poeta,
I’attore deve solo avere il coraggio di essere ‘naturalista’. Non c’é altro

20 Adele Sandrock (1863-1937) debutto in teatro nel 1878, a Berlino, dove vide la compagnia
dei Meininger, da cui resto affascinata. Volle farne parte, cosi si recdo a Meiningen, si fece
‘esaminare’ nel ruolo di Louise in Kabale und Liebe (Amore e Cabala) di Schiller e ottenne un
contratto triennale. Segui poi una serie di ingaggi a Mosca, Vienna (dove diventd una vera
star e conobbe Arthur Schnitzler, al quale si legdo sentimentalmente) e Budapest. Nella
capitale austriaca tornd dal 1902 al 1905, anno in cui si trasferi al Deutsches Theater di Max
Reinhardt. Dal 1911 affianco alla carriera teatrale quella cinematografica, riuscendo anche a
sfruttare I'avvento del sonoro, mostrando il talento comico di cui era dotata.

21 Emanuel Reicher (1849-1924). Attore austriaco, dopo il debutto a Monaco nel 1872, ottenne
un contratto con il Residenz-Theater di Berlino, e si guadagno la fama di uno fra i piu
importanti interpreti del repertorio shakespeariano. Segui I'ingaggio al Lessingtheater
diretto da Otto Brahm, dove diresse anche I'annessa scuola di recitazione. Nel 1889 fu tra i
fondatori della Freie Biihne, finché decise di lasciare I’'Europa per gli Stati Uniti, dove fu
attivo come direttore teatrale e propagandd lo stile tedesco di recitazione. Torno in
Germania nel 1923 producendosi ancora, poco prima di morire, sui palcoscenici del
Residenz-Theater e del Renaissance-Theater di Berlino. Qui Bahr si riferisce
all’interpretazione dell’attore nel Padre di Strindberg.
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mezzo. Le figure di gesso del presunto stile classico, non le sopportiamo
piu. Gia lo so, si trovera tutto questo irrispettoso. Ma grazie al sommo
rispetto, la tragedia degli antichi, da noi, € morta. Attori che sulla base dei
filologi chiedono di essere e pensano sempre e solo a essere nobili alla
maniera greca e ricolmi di maesta, tutt’al pit ‘riferiscono’ il testo. E perod
tempo che finalmente, di nuovo, ‘recitiamo’ la tragedia; e adesso, con tutti
mezzi della nostra arte nuova. Nella mia relazione alla Colonia di
Darmstadt, che ho scritto tre anni fa sulla riforma del teatro (I’'ho
nuovamente citata una volta, nel Kleines Theater), per una rappresentazione
della progettata ‘Scuola di Darmstadt’22 proposi le Trachinie di Sofocle e
dissi:

Il mio procedimento sarebbe di lasciar I'attore prima percepire il contenuto
umano della tragedia, incurante della grecita, incurante dei versi, come in un
avvenimento accaduto ieri, come se si trattasse di una piéce moderna. Dire
dungue a Deianira: Tu sei una moglie, la quale ama suo marito; sono anni che
ti e lontano, adesso egli torna a casa e porta con sé la sua amata, tu diventi
gelosa, ti difendi invano contro la tua passione, uccidi colui il quale credevi ti
avrebbe salvata e espii con la tua propria morte. Recita dunque la sequenza di
dolore, risvegliata speranza, gioia, sospetto, inquietudine, violenza,
disperazione, quiete, remissione tragica, come se dovessi recitare La signora
dalle camelie, noncurante dei greci, noncurante del verso; o dire a Ercole: tu sei
stato avvelenato e muori per veleno, come Zacconi nella Morte civile.

Questo é proprio cio che fa Novelli. Egli si mette a proprio agio con Edipo:
non come studioso di grammatica, ma incurante dell’effetto ritmico o
plastico, solo con la sua arte, come il grande attore che crea da se stesso, cio
di cui parla il poeta. Il tema dell’Edipo & I'invidia degli dei. Tanto piu
intensamente un essere incolpevole anela alla sua propria forza, tanto piu
astutamente gli dei lo rovinano, nella paura che gli uomini possano

22 Hermann Bahr, insieme a (fra gli altri) Georg Fuchs, Peter Behrens e Hugo von
Hofmannstahl, fu uno dei protagonisti attivi dell’episodio della Colonia di Darmstadt,
fondata nel 1899 e che nel 1901 tenne la prima Esposizione. A cavallo fra vecchio e nuovo
secolo, la piccola cittadina dell’ Assia, posta sotto il controllo del granduca Ernest Ludwig, fu
il palcoscenico su cui presero forma le tensioni innovative generate dalla reazione al
positivismo. Artisti e intellettuali si riunirono accomunati dallo stesso desiderio di unire arte
e vita, innalzando quest’ultima a un livello estetico. Bahr scrisse direttamente al granduca
esponendo il piano che avrebbe dovuto animare la Colonia (cfr. H. Bahr, An seine Kéniglische
Hoheit Ernst Ludwig von Hessen und bei Rhein, in Id., Bildung, Berlin und Leipzig, 1900. Lo
scritto e riportato, in traduzione, in A. Ottai [a cura di], Scena e scenario. Frammenti teatrali
della I° Esposizione della Colonia degli Artisti di Darmstadt, Roma, Edizioni Kappa, 1987, p, 33),
nel cui ambito avrebbe dovuto prendere vita una scuola di recitazione, da lui stesso diretta,
che avrebbe provveduto a formare nuovi attori per un nuovo teatro. Il progetto della scuola
lo espose nel suo: Organisationsentwurf der Darmstddter Schule fir Schauspielkunst
(dattiloscritto del 1900), in G. Bott, «KKunst in Hessen und Mittelrhein» (a. XIV), Darmstadt,
E. Roether, 1974, pp. 109-117. Lo scritto € riportato, tradotto, in A. Ottai [a cura di], Scena e
scenario, cit., pp. 41-46. A fine corso, gli allievi avrebbero potuto recitare le Trachinie di
Sofocle, prendendo a modello — suggeriva Bahr — I’attore italiano.
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presumere di uguagliarli. Questo dobbiamo sentire: che la maledizione
degli dei si posa su tutti i nobili. L’attore deve dunque tirare fuori per
prima cosa il potere e la magnificenza di questo Edipo. Egli dev’essere il
primo, il piu grande di tutti gli uomini, al quale accidentalmente accade di
compiere sacrilegio contro gli dei; in secondo luogo il suo totale
annientamento e la distruzione; sul migliore si abbatte I'ira piu furente. Il
poeta lo rende in modo chiaro: «é maor kAewog O dimovg xaloduevog» dice
Edipo di sé: lo Edipo, che da tutti vengo chiamato illustrissimo. E gli
anziani lo nominano «il primo fra gli uomini, svezzato a tutti i cambiamenti
della vita e sempre in relazione con gli dei» (Edipo Re, versi 8 e 33). Tutti lo
guardano dal basso verso l'alto (verso 42), egli ha piegato la sfinge, ha
liberato la citta, ¢ il salvatore, il redentore, I'intrepido (verso 48 e 136); essi
hanno fiducia in lui, confidano che possa osare tutto, potere tutto. Egli € il
piu orgoglioso, il piu maestoso dell’intera citta (verso 1380). Ma adesso gli
dei mandano la loro maledizione e noi dobbiamo vedere, ora, una miseria
quale mai é accaduta prima a essere umano. Tda yap kakc / 060e'g 0°0g Te
v éuod éperv Pporav, grida I'accecato («io solo, nessuno potrebbe
sopportare queste pene», v. 1414), il greco autentico, che quando falliscono
tutte le presunzioni ostenta ancora, quantomeno, la propria vergogna. E:
«Perché mai vedere ancora, se nessuna dolcezza piu potrebbe dilettare i
miei occhi?» (versi 1415 e 1334). Tutto € come un duello tra I'uomo e gli dei.
Tanto piu forte e terribile ci viene mostrata la sua pena, tanto piu
prepotentemente la sentiamo trionfare.

& de1ov "0e™v mibog avbparmorg,
@ Oe1OTATOV TAVTOV 60° €y
TIPOoEKVPO” 1j01]

«Orribile strazio, il piu orribile, fra quanti mai ho veduto» (versi 1297-
1299)23, Su questo sentimento di incommensurabile, indicibile orrore,
spinge tutta Il'azione. Novelli sviscera questo contrasto in maniera
eccellente con la sua energia spaventosa. Egli appare, ed €& simile a un
Giove selvaggio, il capo possente come contornato di serpenti, con lo
sguardo fulmineo, la voce minacciosa, il suo essere scatenato, cosi grande e
forastico che ci sembra esente da ogni pericolo. Un masnhadiero, un
avventuriero, un conquistatore, ma che quando gli si ubbidisce pud anche
essere buono e paterno. Si, con Giocasta — lei sola - ha persino qualcosa di
innocente, di estraneo al mondo, di inesperto; quasi di ingenuo, come
spesso accade con gli uomini forti e facilmente irascibili, presso i quali si
avverte, pero, anche la sfiducia che € cresciuta in loro a seguito delle tante

23 Ringrazio la grecista Elena Esposito, docente presso I'Universita degli Studi della
Basilicata per I'aiuto nella trascrizione dei versi dell’Edipo Re: nel testo di Bahr sono riportati
pieni di errori, certamente dovuti alla difficolta di stampare correttamente spiriti e accenti.
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delusioni. Ma adesso gli dei rovinano quell’uomo potente. Egli si difende
come un animale selvaggio, lotta contro il destino, sempre egli si riconsola
in quella hybris e quando grida al cielo: O Giove, che vuoi tu ordinarmi?24,
risuona ancora una volta tutta la sua ostinazione, come una tromba di
guerra. E quando adesso si compie I'ineluttabile, Giocasta muore ed egli,
accecato, grondante di sangue e come dilaniato internamente si appoggia
alla colonna, tastando con le lunghe braccia rudi, piagnucolando piano,
nella sua terribile desolazione simile a un cadavere tirato giu dalla croce, a
guel punto noi ci diciamo sconvolti, turbati fin nel profondo, tremanti:
«Orribile strazio, il piu orribile, fra quanti mai ho veduto!». E adesso,
ancora una volta, egli torna a ricordare, la sua vita riemerge e il modo in cui
ora geme, tormentato da visioni nefaste: Funeste notte sceveraste?s, com’egli
poi, ridotto a un mendicante, si inginocchia davanti a Creonte e supplice
bacia la sua mano, quando gli si prendono i figli e raggiunge il bastone, a
cui si appoggia vacillando fuori dalla citta: tutto € questo € cosi
terribilmente bello, che dopo qualche minuto si sta ancora seduti muti, e
come paralizzati. Ma poi erompe il furore e deve ancora e sempre, ancora e
sempre, di fronte ai furiosi imperversare.

Corrado

(16 maggio 1903)

leri Novelli ha recitato Corrado nella Morte civile26, che abbiamo visto
ultimamente restituito da Zacconi. Da tempo mi stimola I'idea di
confrontarli I'uno all’altro e soppesare le loro forze. Naturalmente non
intendo affatto metterli contro. Ricordo ancora come fu carino, da parte di
Zacconi, concludere tutte le meraviglie del suo vagabondare viennese
sempre sorridendo, con la stessa locuzione: «e qui ancora non conoscete
Novelli'». E io so con quanta gioia Novelli, quasi teneramente, ha cura di
parlare di Zacconi. Sono entrambi cosi grandi, che possono permettersi di
non essere invidiosi. Pure, mi piace I'idea di misurarli, una volta, I’'uno con
I’altro. In principio stupiscono entrambi per lo stesso dominio del corpo.
Ogni pensiero, ogni sentimento, persino ogni guizzo d’'umore, in loro
diviene subito visibile e a ogni stretta del loro volere, occhi, labbra, mani,
piedi e tutti i muscoli ubbidiscono immediatamente. Grazie a ci0, essi sono
in grado di rendere anche stati psico-fisici che un tempo la recitazione non
poteva osare: sussulti o spasmi di uomini psichicamente disturbati, rovinati
fisicamente, deliri e crisi che prima si accennavano appena, come ad
esempio la follia, che a teatro era lentamente diventata una posa del tutto
inespressiva, assai noiosa e che proprio da loro, per primi, é stata scoperta
nella sua valenza scenica. Qui essi, per raggiungere I’effetto, hanno bisognho

24 |n italiano nel testo.
25 |n italiano nel testo.
26 Morte civile di Paolo Giacometti.
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non solo della parola, in ossequio a cui, perlopiu, nell’attore tedesco si
attiva la gestualita concomitante; il loro gesto non accompagna soltanto,
esso agisce immediatamente, dice piu di quello che la parola puo
esprimere, comincia prima ancora che la parola abbia il tempo di formarsi,
continua ancora a recitare quando la parola ¢ di nuovo gia muta. Ma se
pensiamo a quel meraviglioso dominio sul corpo, ce lo dobbiamo spiegare,
per entrambi, con un’immensa energia spirituale, uguale nei due solo per
I’effetto che produce, ma pure — evidentemente — diversa poi nella sostanza.
Zacconi ha l'energia di un uomo esaurito, sofferente e molto nervoso;
un’energia che vive, per cosi dire, solo negli accessi, e il cui dazio sono le
terribili prostrazioni. Novelli ha I’energia dell’'uomo forte, il quale ha
bisogno del tumulto e della tempesta per liberare la propria salute, per
esercitarla e per non esplodere. Per un altro tratto ancora essi si somigliano,
eppure sono diversi: entrambi raggiungono I'effetto in virtu della grande
bonta che percepiamo in tutte le loro figure. Immagino che un attore, con lo
stesso dominio del corpo, con la stessa tecnica spaventosa, con
guell’incredibile audacia, potrebbe recitare esattamente cosi, nello stesso
modo, un avvelenamento o uno spasmo, un’isteria 0 un’epilessia; eppure,
forse, lasciarci freddi. Ma essi ci hanno prima fatto amare sempre cosi tanto
la figura che incontra il male, che noi soffriamo come con un amico. Non ci
fa orrore soltanto la disgrazia, ma che essa accada a qualcuno al quale
teniamo. Perfino il mostruoso Luigi?’ ci rivela che la sua malvagita, la sua
brama, & bonta disillusa, offesa; e per questo divenuta selvatica e assetata di
vendetta. La bonta pero su cui poggia I'arte di Novelli, & essenzialmente
diversa da quella di Zacconi. Immagino spesso come Nietzsche si sarebbe
rallegrato di lui, poiché egli avrebbe forse visto diversamente il suo
Zarathustra e avrebbe riconosciuto che c’¢ una forza che non ha
assolutamente bisogno di essere dura e terribile, ma si sente tanto sicura e
protetta che osa essere tenera e mite, senza il pericolo di perdersi e
sminuirsi. Nietzsche avrebbe pero odiato totalmente la bonta di Zacconi;
perché essa, in ultimo ¢ solo paura, la paura che hanno gli uomini deboli e
fiacchi, ai quali la vita fa male perché per loro € troppo grande, troppo bella
e troppo selvaggia; perché li fa sentire tanto scoraggiati, incolori e patetici,
perché non la possono domare, non la possono dominare. Ancora qualcosa
da aggiungere: entrambi si eguagliano anche in questo, che in ogni ruolo ci
restituiscono per intero un singolo, precipuo essere umano. Prendiamo ad
esempio Zacconi nei Disonestiz8 0 Novelli appena adesso nell’Istruttoria. Li
un brav’uomo viene a conoscenza della vergogna della propria moglie, qui
un giudice diventa epilettico. Questo ¢ cio che é dato dall’autore, nulla piu,
e per l'attore € sufficiente che egli colga qui il tono del giudice, la i modi
dell’epilessia. Ora pero il brav’'uomo puo essere divertente o burbero,

27 Nel Luigi XI di Delavigne.
28 | Disonesti di Gerolamo Rovetta, scritto nel 1892.
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altezzoso o umile, mite o vanitoso. E cid non ha niente a che fare con il
ruolo, I'autore non ci dice nulla a proposito, ma Zacconi e Novelli ce lo
dicono. Essi hanno I'arte alta di rappresentarci non solo I'avventura di un
uomo e in essa il suo sentire, ma anche I’essere umano in sé, cosi come,
nella vita vera, quando noi vediamo uno irato non soltanto conosciamo la
sua rabbia, ma ipotizziamo anche cio che egli potrebbe essere altrimenti; se
pure al momento é ricolmo d’ira, quell’’altrimenti’ noi lo percepiamo. Nel
ruolo di Osvaldo?®, Zacconi € persino andato oltre: qui egli non ci lascia
vedere solo una malattia, o 'uomo malato, ma improvvisamente, nel
secondo atto, quando Osvaldo racconta di Parigi, di fronte a noi sta pure il
suo intero passato. Adesso sappiamo anche com’era prima, lo conosciamo
via via, come un amico con il quale abbiamo trascorso anni. Questo Novelli
lo fa sempre. Noi ci immaginiamo di essere li, quando Edipo uccide Laio,
siamo tirati dentro le avventure con il suo Petruccio da Verona, abbiamo
conosciuto il giovane Luigi prima che egli diventasse sospettoso, malvagio
e solo. Piu entro in confidenza con Novelli, piu mi avvicino a penetrare la
sua essenza, piu medito su di lui, tanto piu stupefacente si fa per me questa
forza misteriosa. Quasi ancor piu che nelle grandi scene dei furiosi accessi,
guando la gente cade in delirio per I'ammirazione, io la percepisco nel
silenzio e nella quiete del lento sviluppo, quando I'uomo del suo ruolo si fa
via via tanto diafano, che improvvisamente tutto il suo passato e tutto il
futuro sono svelati. Come nel suo Corrado, memorabile. Un brav’'uomo, ma
sconsiderato, quando lo si irrita, cosi lo illustra I'autore: cuore buono, ma il
sangue!®, Noi pero lo vediamo innanzitutto come detenuto, forastico e
imbestialito da tredici anni di dura solitudine in galera. Il modo in cui
Novelli a partire da quest’apparizione al contempo recita e ribatte — talvolta
gia quand’egli si agita nella pena insopportabile - la morte che ha gia nel
cuore, la lascia scorrere sul suo volto; ma poi, di nuovo, quando egli si
ricorda e racconta dei vecchi tempi e improvvisamente lascia emergere il
pittore giovane, fresco e solare di allora, finché non abbiamo esperito la sua
intera vita, in ogni risvolto, li € completamente diverso, e € un inizio:
I'inizio di una recitazione che prima di lui non si era mai neanche
minimamente immaginata. Da notare, ancora, che il suo Corrado muore di
infarto, mentre quello di Zacconi prendeva il veleno, e che Olga Giannini, il
signor Piamonti e il signor Rosa lo hanno assecondato in modo eccellente.

29 |n Spettri di Ibsen.
30 |n italiano nel testo.
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La Duse

(ospite al Carl-Theater dal 31marzo all’8 aprile 1903)

Strano: dappertutto, dalla Russia fino in Messico, la Duse passa per essere
I’attrice piu grande dei nostri tempi, eppure sembra che non si noti affatto
in cosa consista la sua grandezza. Al pubblico basta I’emozione forte, vuole
solo essere scosso e sconvolto, senza chiedersi come. Tutto dipende dalla
prima impressione: esso la conserva, sommariamente, e vi resta legato. Con
i suoi beniamini gli accade quasi come spesso succede in un matrimonio,
con gli sposi che dopo anni si vedono ancora cosi com’erano quando
impararono ad amarsi. Cosi, da dieci anni, nella Duse si vede solo la donna
sofferente, che trasale sotto i dardi di una vita scabrosa, e grida per la
nostalgia. Che ella da allora sia divenuta un’altra e abbia attraversato in sé
tutto cio che di questi tempi ha rivoluzionato I’arte, cid non sembra intuirlo
nemmeno. lo voglio provare a mostrare su quali altezze, per sentieri
solitari, ella si sia faticosamente arrampicata.

Lei e una figlia dell’arte3t, come si dice in Italia: Theaterkind. Suo nonno, Luigi
Duse, era gia un beniamino dei veneziani, noto particolarmente nei ruoli
goldoniani e cosi in confidenza con il suo pubblico che spesso, quando
dopo una rappresentazione usciva per annunciare cosa si sarebbe recitato
la sera successiva — come si usava ancora all’epoca — raccontava volentieri
delle sue esperienze, di una qualche avventura in cui era capitato, o anche
dei suoi problemi privati; e cid facendo non tralasciava, occasionalmente, di
lamentarsi dei propri guai e di farsi prestare denaro dalla bella gente. | suoi
figli, uno dei suoi fratelli, i suoi nipoti, si diedero tutti al teatro e Luigi Rasi,
che nel suo dilettevole libro sulla Duse32 ha tratteggiato le origini della
famiglia, ne conta ventisei, che hanno girovagato per la scena. La nostra
Eleonora ¢ figlia di Alessandro Duse e di un’Angelica Cappelletto da
Vicenza. Alessandro era primo attore33, ma sembra non si sentisse bene nei
panni del teatrante; aveva piuttosto un’inclinazione per la pittura, a cui si
dedicava con passione nel tempo libero. Si dice che da bambina sia stata
portata a battezzare in una cesta dorata con i lati trasparenti, e quando il
treno passO per un presidio, i soldati austriaci pensarono che in quel
tabernacolo dovesse essere contenuto qualcosa di prezioso, cosi misero
mano ai fucili e fecero il presentat arm. Su suo padre, che dev’essere stato
un uomo assolutamente equilibrato e zelante, cid0 produsse un grande
effetto; corse felice a casa dalla puerpera e le disse: purtroppo non posso
darti nulla per la figlia che tu mi hai regalato, ma ascolta a quale buon

31 La frase in corsivo € in italiano nel testo.

32 . Rasi, La Duse, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1901. L’indicazione bibliografica compare
esplicitamente, in nota, nel testo di Bahr.

33 |n italiano nel testo.

102



Hermann Bahr, Duse e Novelli

presagio abbiamo appena assistito, nostra figlia sara qualcheduna: le si son gia
presentate le armis4.

La piccola debuttod a quattro anni, e per il suo quattordicesimo compleanno
- era a Verona - diede per la prima volta Giulia. Ma non era una bambina
prodigio; svolse bene il suo compito, fece ogni sforzo - fosse per il
sentimento della propria poverta, fosse per un profondo disgusto nei
confronti della vita, quale spesso hanno i bimbi malati — cosi angustiata,
cosi debole, che si poteva solo provare compassione per lei quando, nel
recitare il ruolo comincio a mormorare, mezzo addormentata e come
smarrita. Non aveva neanche la dote di attirare la gente. Deve essere stata
orgogliosa e testarda e preferiva la compagnia solitaria delle statue, che
poteva osservare per ore e, segretamente incantata, imitarne estaticamente
I’atteggiamento e i gesti. Fu cosi fino al 1879. Allora arrivo a Napoli con una
compagnia, si diede Thérese Raquin, la Pezzana recitava la vecchia, lei la
Thérese; con un tale successo che I'indomani il suo nome volava per tutta
I'ltalia. 1l mese dopo era prima attrice assoluta3s presso Cesare Rossi, che
proprio allora andava a Torino con la sua compagnia. Egli aveva appena
cominciato a recitare, che in citta arrivo la Bernhardt. Cauto e non incline al
coraggio, come sono i direttori, penso che siccome non era possibile battere
la divina Sarah, sarebbe stato piu intelligente evitare confronti e dare
preferibilmente solo lavori leggeri, lasciando in ombra pero, cosi facendo, la
sua prima attrice. Ella si inalbero: no, si dovevano confrontare, lei non
aveva niente da temere — ci sono anch’io!36 Anch’io sono qua, e lo vedranno!
E insistette nel volersi misurare con I'attrice straniera, e proprio nel ruolo
che era stato il maggiore trionfo della Bernhardt: come principessa di
Bagdad?’. E non cesso di premere sul direttore indeciso. Si impose, e quella
sera in citta si grido: c’eé anche lei!, ce n’é una, accanto alla Bernhardt! E oggi
lo si sa ovunque: c’e anche leiss,

Il successo fu enorme. Non passo un anno, racconta Rasi, che tutta I'ltalia
venne assediata da tante, piccole Duse, che si grattavano la testa, si
mordevano le dita, si contorcevano, barcollavano e squittivano. Non si
imitava solo la sua essenza, ma ancor piu la sua persona, poiché si vedeva
che non era tanto la sua arte, che affascinava la gente, quanto piuttosto la
sua natura dirompente; e in un modo cosi intenso, nuovo, eppure al
contempo cosi curiosamente familiare, che davvero sembrava che gli
uomini avessero sempre sognato di lei e 'avessero cercata affannosamente,
con desiderio ansioso: non era apparsa un’attrice particolare, ma la nuova

34 vi.

35 |vi.

36 |vi.

37 Nell’omonima commedia di Dumas figlio.
38 Entrambi i corsivi sono in italiano nel testo.
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donna. Quando il buon vecchio, grasso zio Sarcey® la vide a Vienna nel
1892, resto scosso, meravigliato e penso: una piccola donna di razza, ma senza
scuola®, Questo pero non era vero: lei la scuola ce I'aveva, conosceva tutti i
segreti del mestiere, solo che per lei non avevano gran valore;
semplicemente, giocava con essi e solo finché entrava nella giusta
atmosfera, poi li buttava via e innalzava, di scatto, se stessa. Pure, Sarcey
percepi che nel suo caso non si trattava tanto di arte, ma dell’effetto di una
natura paurosamente grande, come un elemento, un temporale, un
vulcano. Gerhart Hauptmann ha detto di lei: recita come qualcuno che si
crede del tutto inosservato.. Forse bisognerebbe aggiungere ancora: che
non bada finanche a se stesso, che ¢ fuori di sé, che nulla domina piu, ma
autoalienato, sopraffatto da laceranti impulsi, vomita, fumante, intimi
poteri da cui egli stesso € spaventato a morte e come stordito. Cosi era
allora. Non si aveva affatto I'impressione di vedere una forma coniata
dall’arte, ma una donna che terribilmente sofferente, torturata e divenuta
insensata dal dolore, sollevava dal tormento grida di una rabbia e di un
disagio tali che altrimenti I’educazione, la vergogna, il rispetto per se stessa,
anche nella passione piu estrema, avrebbero prepotentemente soffocato. Si
poteva pensare, istintivamente, all’Aureliano nel Meister42 il quale, in

39 Francisque Sarcey (1827-1899), giornalista e critico teatrale francese, lavoro per le testate
pit importanti della nazione: «Le Figaro», «Le Gaulois», «L’lllustration», solo per citarne
alcune. Dal 1867 comincio a collaborare al feuilleton di «Le Temps», a cui lego il proprio
nome fino alla morte.

40 11 corsivo € in francese nel testo: Une petite femme de race, mais qui n’a pas d’école.

41 Non é stato possibile stabilire dove e quando Hauptmann abbia espresso il giudizio sulla
Duse riportato da Bahr. Va ricordato, pero, che i due erano legati da un rapporto d’amicizia,
testimoniato anche dagli scambi epistolari. Ho interpellato il professor Sprengel della Freie
Universitat di Berlino, autore di diversi libri su Hauptmann e dell’intervento dal titolo:
Hermann Bahr und Gerhart Hauptmann in Briefen und anderen Zeugnissen. Durchgesehen
(Hermann Bahr e Gerhart Hauptmann visti attraverso le lettere e altre testimonianze, 1998),
digitalizzato nel 2013 dalla biblioteca nazionale austriaca e consultabile all’indirizzo:
http://www.univie.ac.at/bahr/sites/all/hauptmann.pdf. Il professor Sprengel ha
confermato I'interesse di Hauptmann per la Duse, che lo scrittore aveva visto e ammirato
per la prima volta a Berlino dal 21 novembre al 15 dicembre 1892 (cfr. G. Hauptmann [M.
Machatzke Hersg.], Tagebuch 1892 bis 1894, Berlin, Propylaen Verlag, 1985), ma mi ha anche
fatto notare anche che egli non pubblico nulla sull’argomento. Per quanto riguarda il
giudizio riportato da Hermann Bahr, il prof. Sprengel ritiene che «deve trattarsi dunque di
un’esternazione verbale, oppure esso era contenuto in una lettera andata perduta» (da un
colloquio privato del 21 luglio 2015). Naturalmente Hauptmann si & espresso altre volte, nel
corso del tempo, sull’attrice italiana. Mi sembra interessante riportare a proposito un passo
dell’intervista che I'autore tedesco rilascio al «New York World» durante il suo soggiorno
negli Stati Uniti, da febbraio a maggio 1894: «I nostri attori sono diventati convenzionali. |
nostri attori tedeschi sono convenzionali. Gli & stato consegnato il parlare innaturale,
I’andare e lo gesticolare in modo innaturale. Datemi attori italiani, attori come Duse, Rossi e
Salvini. Loro sono naturali». L’intervista e riportata in H.D. Tschortner u. S. Lofert [Hersg.],
Gesprache und Interviews mit Gerhart Hauptmann (1894-1896), Berlin, Erich Schmidt Verlag,
1994, p. 17.

42 Si intende, naturalmente, il Wilhelm Meister di Goethe.
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collera, dice a Serlo a proposito dello «svelamento del piu intimo del [suo]
cuore di fronte al pubblico»: «fra poco calcherete le scene completamente
nudo».

Cosi lei era allora. Cosi lei era ancora quando io la vidi nel 1891 a San
Pietroburgo e nella vertigine del rapimento, che ancora oggi in modo
stupefacente mi afferra nel ricordo, gridai in Germania la sua fama. Cosi
era lei quando nel 1892 apparve per la prima volta a Vienna. Mentre le
riusciva di condensare in un momento selvaggio tutto I'inferno delle sue
passioni, e quel momento scaraventare fuori cosi, come lo sentiva, ancora
scintillante, fumante, con tutta la lava, sapeva raggiungere un furore
espressivo e un potere sui nostri sensi, sui nostri nervi, mai conosciuti in
teatro prima di lei. E gli anni passarono, ed ella tornd ancora. Tuttavia, era
diventata la piu inquieta e la piu timorosa tra i nuovi artisti. Essi non
confidavano piu nell’émotion forte su cui si erano gettati con impeto
giovanile; I'ammirazione per la sensation rare4 si raggelo. E in tutti gli
autentici volitivi della nostra generazione comincio a ridestarsi, piano, cio
che Nietzsche ha definito «la fede nel passato»:

Il benessere dell’albero per le sue radici, la felicita di non sapersi totalmente
arbitrari e fortuiti, ma di crescere da un passato come eredi, fiori e frutti, e di
venire in tal modo scusati, anzi giustificati nella propria esistenza.44

Comincio la nostalgia per la tradizione della grande arte, per lo stile. In
guei tempi la vedemmo diventare all’improvviso stranamente angosciata,
guasi disturbata, delusa, impaurita, opaca, quasi senza fiducia in se stessa;
sembrava annaspare sotto la sua routine come sotto una croce, e quasi
crollare; si diceva fosse malata: aveva cominciato a anelare a qualcosa di
piu alto, un’arte che galleggia sopra il fumo delle passioni, che non vuole
piu solo stordire e sedurre, che ha trovato la misura e la forma, la gioia di
una bell’armonia dello spirito, la grazia di un’intima raccolta. Non le
bastava piu vivere nell’esplosione. Incominciavo gia a scolpirmi, dice nel
Fuoco: comincio a lavorarsi con lo scalpello. Con lei accadde quello che é
accaduto a Goethe in Italia: germogliava il segreto della forma, penetrava
nello stile. Ma la forma, lo stile, non si possono apprendere dai vecchi
maestri, come credono gli esperti. Essi giacciono in noi stessi, nel profondo,
e noi li dobbiamo innalzare da noi stessi. Una volta Schiller scrisse che
ammirava cosi tanto Natalie, poiché ella «<non conosce[va] affatto I’'amore
come un sentimento, come qualcosa di esclusivo e particolare, perché

43 Entrambi i corsivi sono in francese nel testo.

44 F, W. Nietzsche: Sull'utilita e il danno della storia per la vita (1874), da G. Colli e M.
Montinari [a cura di], Opere di Friedrich Wilhelm Nietzsche, v. Ill, tomo |, Milano, Adelphi,
1974 (diciannovesima edizione novembre 2009), p. 26.

45 La frase, dal romanzo: Il fuoco, di Gabriele D’Annunzio (edito da Treves, Milano 1900), &
riportata in italiano nel testo.
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I'amore [era] la sua natura, il suo carattere permanente». Qui &
precisamente cid che noi chiamiamo cultura. La Duse ha avuto la forza di
adattare a se stessa I'attimo benedetto del rapimento, dell’estasi, della
grazia - o come si dice quando un’eccitazione dell’essere umano trascende a
contemplazione pura - in modo tale che le é riuscito di trasformare il suo
‘sentimento’ in un ‘carattere permanente’ e di fare della luminosita, della
delizia, della liberta delle ore leggere un’altra natura. Prima ha gridato per
il dolore, adesso tutto il dolore é chiarificato nel bene, da una furia della
sofferenza ha fatto di sé una statua della misericordia. | toni selvaggi si
sono dissolti, il tumulto tace. Adesso, lei ha la pace lieve del maestro e le
bastano i mezzi piu semplici: un’ombra sulla fronte bianca, un sussulto o
un fremito del labbro, una flessione sommessa e fluida nella piu dolce delle
voci. Quest’arte indicibile, pudica e immobile tocca come un ninfeo alla
luce della luna, cosi puro e di una tale limpidezza4’, che la recita si fa
raccoglimento, una preghiera che ci lascia intuire come la bellezza, nel suo
semplice esistere, sia gia una fortuna, I'unica fortuna per cui valga la pena
vivere.

1 Aprile 1903.

Adesso arrivano le nostre grandi festivita dell’arte: la Duse e di nuovo qui.
leri ha recitato la cieca Anna nella Citta Morta. Questa forma
incomparabile della bonta, con la sua Silvia e con Francesca®, &
riconosciuta come uno dei maggiori doni della bellezza. La si & vista spesso,
la si coltiva grati nella memoria, la si richiama volentieri nelle lunghe sere
silenziose, nella paura dell’inverno, come uno spirito puro della
consolazione. Pure, per quanto si sia in confidenza con essa & sempre
curiosamente nuova, € sempre un evento che scuote e libera, come il primo
giorno. In lei scorrono, assieme, gli effetti di tutte le arti. Quand’ella cieca,
eppure consapevole di tutto — se cieca e nulla t’é ignotos — fissa nella pianura
incandescente, o quando con le dita all’ascolto carezza le guance della
soave Bianca Maria; o quando, tremante per la misericordia - misericordia

46 F. Schiller an Wolfgang Goethe, Jena, den 3. Juli [Sonntag] 1796. Il testo della lettera ¢ stato
consultato su: http://www.wissen-im-netz.info/. Briefe von Friedrich Schiller. Schiller si
riferisce qui al Wilhelm Meister di Goethe, al passaggio in cui Wilhelm mette a confronto
Natalie e Theresen.

47 In italiano nel testo.

48 Di Gabriele D’Annunzio.

49 Silvia Settala ne La Gioconda e Francesca nella Francesca da Rimini, entrambe opere di
D’Annunzio.

50 La frase in corsivo, in italiano nel testo, si trova nel romanzo Il fuoco, di D’annunzio,
all’inizio del passo che delinea la trama de La citta morta. Nella tragedia dannunziana (a. I,
s. 1) Bianca Maria, parlando con Alessandro a proposito di Anna, dice:«Sembra che nulla le
sia ignoto e che nulla le sia estraneo». Hermann Bahr non riporta quindi la battuta del testo
teatrale, ma la chiarificazione che nel Fuoco D’Annunzio da della cecita di Anna: condizione
tragica di poter vedere, senza occhi, cio che & nascosto ai piu.
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per se stessa e per tutti — spinge a terra il piede timoroso verso la piccola
allodola morta, sembra fuoriuscire sempre da un bassorilievo, tale &
I’'altezza, I’armonia dei suoi gesti. Ma dalle sue parole, che risuonano piano
e dolci, scaturisce una forza ardente, una magia che stordisce, come da un
coro di tante voci, in lontananza. E mentre ella resta completamente
immobile, si muove appena, appena sospira piano, solo linea e suono, sul
volto pallido scivolano i dolori della sua anima, con un tale potere che essa
sembra diventare un palcoscenico magico. E su tutto, la devozione
profonda di quell’arte fattasi taciturna, che ha spezzato la sua bacchetta
magica, come fece il buon Prosperos! ,che non ha piu bisogno di alcun
mezzo esteriore, che produce I'effetto semplicemente da se stessa. E si
comprende la parola della Scrittura: che il Signore non era nella tempesta e
non era nel terremoto e non era nell’incendio, ma dopo I'incendio arrivo
una brezza leggera e benedetta, e qui era il Signore!... 52 Strano é anche il
modo in cui noi ci siamo abituati alla piece, molto criticata. Mio Dio, quanto
si e scritto e detto, a proposito, in modo terribilmente stupido! E guarda,
afferma sempre e ancora il potere della parola sontuosa. Goethe aveva
ragione, quando scrisse a Reinhards3: quando un’opera, anche solo una
volta, «si pone come un fatto immutabile della facolta immaginativa» lo si
accetta, in ultimo, «come nella storia si accetta, dopo alcuni anni,
I’esecuzione di un vecchio Re e I'incoronazione di un nuovo imperatore. La
poesia afferma il proprio diritto, come I’accadimento»... Il signor Rosaspina
ha recitato Leonardo, il signor Galvani, Alessandos4. Costui lo conosciamo
come attore sicuro e intelligente, il quale talvolta ricorda addirittura
Zacconi; pero, rispetto a quando I’abbiamo visto I'ultima volta, attraverso il
manierismo € giunto a conquistare qualcosa di originale. E fa una bella
figura.

51 |l riferimento & al protagonista de La Tempesta di Shakespeare, atto V, dove Prospero
dichiara che una volta compiuto l'ultimo incantesimo avrebbe spezzato e sotterrato il
proprio scettro, la bacchetta fatata con cui, fino a allora, aveva governato gli elementi e i
destini egli uomini.

52 «Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al
Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non
era nel terremoto. Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il
fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero». Il passaggio € tratto dal Primo Libro dei Re, 19,
11-16, che narra I'incontro di Elia con Dio.

53 ). W. V. Goethe, in Id., Sdmtliche Werke (45 Bd.), Miinchen, Georg Muller Verlag, 1909-1914,
v. 19, p. 308. La lettera menzionata da Hermann Bahr fu spedita da Goethe a Carl Friedrich
von Reinhard il 31 dicembre 1809 da Weimar. Il conte von Reinhard (1761-1837), di origine
tedesca, fu un diplomatico, un uomo di Stato e uno scrittore francese. Con il suo operato ha
fatto da tramite tra la vita culturale tedesca e quella francese.

54 Gli attori in questione sono Carlo Rosaspina e Ciro Galvani, presenze pressoché fisse
accanto alla Duse, dal momento in cui ella abbraccio il capocomicato. Si confronti la nota 22
dell’introduzione.
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4 Aprile 1903

leri la Duse ha recitato la sua sublime Francesca da Rimini. E davvero
curioso, quanto tempo abbia impiegato quest’opera per imporsi. All’inizio
siamo stati soprattutto cinque o sei, che abbiamo subito riconosciuto come
gui D’Annunzio abbia realizzato le sue orgogliose promesse, sfrondato la
forma lirica in cui gia quasi soffocava e rinnovato davvero la tragedia
antica. Gli altri si attengono alla sua nomea, che resiste una volta e sempre:
guella di non riuscire a dominare drammaticamente le sue atmosfere; senza
aspettare prima I’opera, che essi, corazzati dei loro pregiudizi, non lasciano
penetrare in sé. Al massimo, hanno ammesso quanto meravigliosi fossero il
tono e il colore - si, I'intera atmosfera del mondo dantesco e si sono limitati
a un rigido inchino di fronte allo zelo, all'immenso lavoro che dev’essere
costata la resurrezione di quei vecchi tempi. Non hanno negato, nella scena
dell’lamore, la dolce magia delle parole assordanti, opprimenti,
sconvolgenti come aroma pesante che fuoriesce da vecchie anfore di vino, a
lungo sigillate. Hanno dovuto ammirare I'impeto selvaggio delle bronzee
figure, la forza ripugnante delle loro passioni e I’energia, che non si
esaurisce attraverso tutto il tumulto dei suoi esseri infernali; anzi, ha la
capacita di innalzarsi a quel grandioso quarto atto, da cui ci giunge il fuoco
tragico, come dall’Otello. Si, hanno percepito tutto questo, solo €
incomprensibile come abbiano potuto disconoscere che qui, per la prima
volta, si € raggiunto cid che & completamente negato al nostro tempo, il
totum ponere, come lo ha chiamato Nietzschess, il quale ha lottato invano
tutta la vita per questa forza suprema: includere le figure nella loro azione,
e ogni volere nel suo destino, con un rigore tanto inflessibile, che in tutto
cid che accade sembra dispiegarsi solo e sempre una legge potente, oscura,
dall’agire inesorabile; e con cio, per I'appunto, posare un tutto come una
pietra miliare. Allora non lo si & voluto notare, a Roma come a Vienna, e
anche i berlinesi hanno mostrato il loro diniego. Ma fu davvero strano
vedere come pure, lentamente, cio sia cominciato a filtrare, dapprima in
Italia, poi via via anche da noi, finché improvvisamente I'opinione degli
esperti si € gradualmente ribaltata. Oggi costoro sanno che questa poesia
grondante sangue e amore € davvero la corona dell’arte latina che I'autore,
inflammato d’ardore giovanile, ha offerto in dono alla sua nazione. E cosi si
dimostra ancora che I'opera dell’artista & piu forte di tutta I'infamia dei

5 Cfr. F. W. Nietzsche, Frammenti postumi (edizione italiana delle Opere di Friedrich Wilhelm
Nietzsche condotta sul testo critico originale da G. Colli e M. Montinari), v. 111, Estate 1872-
Autunno 1873, Milano, Adelphi, 1992 e 2005, 27[32], pp. 241-242. «La prima stesura,
scriveva Nietzsche, «ha soltanto il valore di trovare I'andamento generale e le dimensioni, il
totum ponere, che ¢ peraltro la cosa principale per quanto riguarda il contenuto» (ivi, p. 241).
«Il totum ponere € riuscito in quanto I'intero libro raffigura almeno un solo tipo di uomo, in
maniera che le grandi incoerenze, le insufficienze rientrano in quell’immagine. Infatti esso
deve rappresentare una fede, non una filosofia, e percio non si deve vergognare della sua
poverta (ivi, p. 242).

108



Hermann Bahr, Duse e Novelli

cattivi e di tutta la stupidita degli stolti, se solo viene tenuta e devotamente
protetta da mani fedeli e coraggiose. Non si deve mai dimenticare che su
guest’impresa, la piu pura della nostra epoca, la Duse ha levato lo scudo
della sua grande arte, vegliando come Pallade sugli eroi di Omero. Prima
di D’Annunzio, ella ¢ stata I'attrice piu grande del mondo. Non lo ha usato:
artisticamente parlando sarebbe stata quello che € anche senza di lui. Ma
umanamente, attraverso la sua fede in lui, attraverso la sua fedelta,
attraverso la sua fanatica ostinazione contro tutti i dubbi e i moniti codardi,
ci é diventata infinitamente cara e commovente; e cio che ella ha fatto per
lui assicura, a lei sola, una nobile immortalita, come diversamente
consentito al suo rango. Deve averlo ben percepito da sola, e a partire da
guesta sensazione si irradiano su di lei, quando recita le figure
dannunziane, un bagliore e una lucentezza che altrimenti non possiede.
Alla sua arte sembrano crescere le ali, ed ella si lancia in una regione dello
spirito cosi luminosa, che ci sentiamo quasi felicemente oppressi, come
nell’affannata beatitudine gquando siamo sulle alte montagne. La sua
incredibile capacita di rappresentare, quasi febbrilmente, la bonta e
I’abnegazione della donna amorevole, raggiunge in Francesca il grado piu
alto. Le misere parole di qualsiasi lingua umana sono incapaci di dire come
ella ci conduce dal pudore della vergine emozionata, quando scorge il bel
giovane, passando per la rabbia dell’orgoglio ferito, attraverso I’ebbrezza
della lussuria, la paura in agguato, I'intuizione dei sogni minacciati e il
godimento ostinato del pericolo, fino alla follia dell’'ultima passione, che
avverte gia sul collo il fiato della morte. L’immagine memorabile che il
signor Rosaspina ha regalato a Gianciotto, ci ricorda quella di qualche anno
fa; il signor Galvani era davvero Paolo il bellos, il signor Rossi-Pianelli,
come malatestino, non ha potuto cancellare il ricordo della Varinis’.

7 ottobre 1904

La Duse € di nuovo qui: un po’ piu magra, i bellissimi capelli arrossati da
un bagliore dorato, sembra essere diventata piu veneziana del solito. Ha
dato La signora dalle Camelie, ma grazie a Dio non & questo che ha recitato;
ella si recita e si ha I'impressione che reciti solo I’'amore, disgiunto dal caso
singolo; I'amore in sé, slegato da tutte le difficolta terrene, la musica piu
intima di tutto I'amore umano, che ella riconduce, per cosi dire, da tutto
I’accidentale del comune esistere, al suo elemento originario. Talvolta, pero,
si sente anche il testo e si viene crudelmente risvegliati. Ma subito ella
prende una rosa, che carezza nella mani dolci come un uccellino divenuto
esanime; oppure getta lo sguardo lontano, appoggiata con uno dei suoi

56 |1 corsivo € in italiano nel testo.

57 Gli attori qui menzionati sono Carlo Rosaspina (ricordato da Bahr anche nelle righe a
seguire, come Armando ne La signora dalle Camelie), Ciro Galvani, Vittorio Rossi-Pianelli e
Emilia Varini.
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gesti pesanti, maturi, incupiti, e si & di nuovo rapiti. Il signor Rosaspina,
indimenticabile come Gianciotto, nelle vesti di Armando, che pure non gli
si adattano, sa mostrare tutte le arti della magnifica tecnica italiana.

10 ottobre 1904

leri la Duse ha recitato Monna Vannas8. Questo ruolo, in verita & solo un
soprabito. Il poeta ha consegnato tutto il resto nelle mani dell’attrice. Ella
puo farne una dolce pazzerella, la quale — malgrado sia custodita al mondo
da un amore protettivo — sperimenta adesso, per la prima volta, che gli
esseri umani non credono gli uni agli altri; o puo tirarne fuori una di quelle
abitanti di Lesbo, che sono come tessute da un velo pesante e svaniscono,
guando le prende la vergogna. La Duse fa di lei un donna sola, ed &
propriamente la tragedia della solitudine, che ella recita. Questa creatura
interrogativa, timida, dagli occhi ansiosi, dev’essere rimasta per molti anni,
sola, accanto al suo uomo focoso, vivendo per se stessa, senza risposte, e
cosi ha trovato in sé la spiegazione a tutto. Perd va cosi, che il risultato di
guesto mondo sognato assieme & un uomo totalmente estraneo, non quello
al quale lei appartiene. Questo la distrugge, e come ella rappresenta adesso
il modo in cui erompono tutte le furie dell’'umano dalle macerie di un
essere cosi spezzato, & di una tale bravura che trascina tutti. In una delle
sue satire, Ariosto ha definito una volta la donna del suo tempo «un grande
bambino pericoloso»%. E quello che percepiamo qui: una che da molti anni
e diventata donna, eppure € rimasta una bambinona e diventa pericolosa
proprio in virtu di questa mescolanza. Nel momento piu alto di questo
pericolo esplosivo, ella mette tutto da parte e lascia dominare la sua tecnica
magnifica. Un potere che nessuna parola puo dire.

58 In Monna Vanna di Maurice Maeterlinck.

59 |n realta, leggendo le sette Satire dell’Ariosto — con particolare attenzione la V, dedicata al
matrimonio - non si ritrova la frase citata da Bahr. In proposito ho approfittato della
competenza del professor Renzo Bragantini, al quale ho chiesto un parere sulla questione.
Potrebbe trattarsi di citazione mediata e quindi travisata. Bragantini mi ha segnalato il testo
di Jakob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (Basilea 1860, poi piu volte
ristampato). Qui, nella parte dedicata alla vita sociale e alle feste, I'autore segnalava come
nei circoli piu elevati del Rinascimento, la donna fosse considerata pari all'uomo. Non ci si
doveva far ingannare, a questo riguardo, neanche da un Satira come la terza dell’Ariosto,
welcher das Weib wie ein gefaehrliches grosses Kind betrachtet: che rappresenta la donna come un
grande bambino pericoloso. Cfr. J. Burkhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Wien,
Pahidon Verlag, 1868, p. 224. Inoltre, nella nota 773, a p. 361 (riferita al passo sopra citato)
Burckhardt scrive: «Dedicata ad Annibale Maleguccio, indicata altrimenti anche come la
guinta o la sesta» (e in effetti all'epoca, osserva Bragantini, la confusione sui testi minori di
Ariosto era notevole). Bahr ha dunque verosimilmente preso la frase di Burkhardt,
trattandola come una citazione; tanto che scrive genericamente, riferendosi a Ariosto: in
einen seinen Satiren (in una delle sue Satire), senza specificare quale, visto che neanche
Burkhardt era stato preciso a riguardo. Ringrazio infinitamente Renzo Bragantini per
I’attenzione e I'aiuto prestatomi.
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11 ottobre 1904

Si, la Magda® della Duse la si conosce da tempo. Ma adesso ella é
totalmente diversa, in tutti i ruoli. Immette in lei un bagliore come venisse
da un altro mondo, piu libero e puro; come una che é stata appena respinta
indietro sulla nostra terra, ma che ha portato con sé nelle mani debolmente
esitanti la luce del cielo, e la si sente ancora nella sua voce. Recita il testo
come se la spaventasse, sembra cercare affannosamente le parole vere,
guelle della sua anima, che & gelidamente silenziosa, e mentre la folla la
applaude, ella ha il passo stanco di un prigioniero e pare di udire
tintinnare, piano, pesanti catene. L’effetto & profondamente doloroso, quasi
un simbolo dell’arte fra gli uomini; e quando io penso a come adesso Si
trascinera dietro per I’Europa brutte piéce, mi torna in mente un motto di
Hebbel, che mi ripeto spesso, perché contiene in sé tutto il dolore
dell’artista nel mondo: «l'uomo € massimamente infelice, quando
attraverso le sue forze e predisposizioni spirituali si pone in relazione con
cio che vi é di piu alto, e viene legato dal suo status a quanto vi & di piu
basso»6L.

L’autre danger

(Commedia in quattro atti di Maurice Donnay. Rappresentata per la prima volta
dalla Duse al Theater an der Wien il 2 ottobre 1904).

E Wilde scrisse Lady Windermeres Fané2 e Maeterlinck ha scritto Monna
Vanna, e in Germania non ci & concesso dire che Hartleben, lo sfacciato, ha
scritto Rosenmontagé? e adesso Holz, il solitario, il Traumuluss4. La

60 In Casa paterna di Hermann Sudermann.

61 |_a citazione & contenuta in F. Hebbel, der heilige Krieg, Brandenburg, Oscar Brandstetter,
1907, precisamente nel capitolo. 7, incentrato sul secondo soggiorno di Hebbel ad Amburgo
(dal 31 marzo 1839 al 12 novembre 1842). Il passo appartiene al Memorial an Amalie Schoppe,
datato 25 maggio 1840. Il testo di Hebbel e consultabile su:
http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-heilige-krieg-8291/7.

62 || ventaglio di Lady Windermere, commedia in quattro atti di Oscar Wilde, scritta nel 1892, fu
rappresentata la prima volta il 20 febbraio di quello stesso anno al St. James's Theatre di
Londra. Appena un anno dopo, il 5 febbraio 1893, debutto a Broadway, al Palmer's Theatre.
63 Con la sua Offiziers-Tragddie (tragedia militare) Rosenmontag, lo scrittore naturalista Otto
Erich Hartleben (1864-1905) ottenne il suo piu grande successo teatrale. Sull’esempio della
relazione amorosa ‘sconveniente’ tra il luogotenente Hans Rudorff e Traute Reimann, una
‘ragazza del popolo’, viene illustrato il vuoto formalismo del concetto di ‘onore militare’ e
I'inumanita del rigido pensiero gerarchico. Il trionfo della piéce venne assicurato dalla
mescolanza di elementi formali della tragedia classica con il dramma d’amore sentimentale.
64 Con Traumulus, Arno Holz (1863-1929) e Oskar Jerschke (1861-1928) drammatizzarono la
problematica dell’insegnamento scolastico nella societa guglielmina autoritaria. L’opera, che
ottenne un grande successo, debutto al Lessingtheater di Berlino il 24 settembre e fu una
delle piu rappresentate fra i drammi tedeschi prima della Grande Guerra. Il professor
Niemeyer, detto Traumulus per il suo idealismo sognatore (Traum in tedesco significa
sogno) ¢ il direttore del Ginnasio reale di una citta di provincia. Durante la preparazione dei
festeggiamenti per I'inaugurazione di un monumento, viene a scoprire che il suo allievo
preferito non solo si incontra con una ‘cortigiana’ famosa in citta, ma che ha anche passato
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generazione intera si nega; ovunque, di fronte al pubblico, giacciono tutti
nella polvere. Gia, la percentuale!, si beffeggia. Ma io questo non lo credo.
Nessuno si predispone, deciso, a tradire I’arte per fare affari con una brutta
piéce. La vita non e cosi semplice. Si, gli uomini sono corrotti, ma in modo
piu recondito e sottile: ognuno si fa carico di nasconderlo. Sono capaci di
tutto, pure vogliono, come Rodrigo in Otello, «avere prima dei buoni
motivi». Questi ultimi, gli autori che rifuggono dall’arte li trovano nella
sensazione di dover rinunciare a ogni effetto, qualora non vogliano cedere
al gusto ‘teatrale’ della massa. Per loro I’essenziale & che possano, cosi come
fanno adesso, non produrre alcun effetto. Ed € per loro altrettanto
essenziale il volerlo ottenere. Hanno un piede proteso nel futuro, ma con
I’altro non riescono a venir fuori dal pantano. In un tempo in cui I'artista,
secondo lui, non puo avere nessun altro rapporto che la negazione fanatica,
la sua cecita tragica € servire coloro i quali lo spingono all’annientamento
della sua intera naturaf. Accecamento o debolezza; tragico in ogni caso:
poiché colui che una volta si € perso per il successo non ritorna
improvvisamente in sé. Tuttavia, il modo in cui ciascuno scende a patti con
esso, € ormai l'unica cosa rimasta in cui gli autori mostrano la loro
peculiarita. Alcuni immaginano di possedere un certo sapere artistico, e si
torturano per accordare le proprie pretese a quelle della plebaglia. Altri si
divertono a voltolarsi cinicamente a seconda di come gli gira. Altri
ingannano come fa il ventriloquo, e quando il parterre grida loro parole
fasulle per il divertimento, essi se ne servono prontamente per dire ancora
un paio di cose nel loro tono naturalistico. Cosi Donnayss.

Donnay comincido allo Chat Noir dove egli, ancora ai bei tempi del
veemente Salis,®’ la sera leggeva i suoi versi. Versi intimi e eleganti, spesso

una notte a casa di lei. All’inizio Traumulus non vuole credere che I'allievo si sia potuto
comportare in tal modo, ma quando la verita si appalesa in tutta la sua evidenza, lo addita
come criminale. L’allievo si spara.

65 Con il tono ironico che sempre lo contraddistingueva, Bahr intitold un suo scritto An das
Publicum (Al pubblico), che cosi recitava: «Mio caro pubblico, ti devo parlare! [...] I'autore ha
il dovere di servire il tuo gusto. Perd naturalmente, mio caro pubblico, tu hai il dovere di
avere un gusto» (H. Bahr in Glossen zum Wiwner Wiener Theater, cit., pp. 393-394).

66 Maurice Donnay (1859-1945) debuttd seriamente come drammaturgo con Phryne (1891)
allo Chat Noir, che aveva aperto i battenti dieci anni prima. Situato ai piedi della collina di
Montmartre, il locale, adibito a cabaret, fu uno dei principali luoghi d'incontro della Parigi-
bene e il simbolo della Bohéme di fine ottocento. A Phryne segui Lysistrata, una commedia in
quattro atti, recitata al Grand Théatre nel 1892 con la Rejane nel ruolo protagonista. Con
Amants del 1895, Donnay ottenne un grande successo. La piece venne recitata da attori di
primissimo piano e il 14 Febbraio 1907, I'autore fu eletto membro dell’ Académie Frangaise.
Sul rapporto tra Hermann Bahr e il teatro francese si confronti il saggio di W. Sabler,
Hermann Bahr und das franzésische Erfolgstheater um 1900, in H. Bahr [J. Benay u. A. Pfabigan
Hrsg], Fur eine andere Moderne, Bern, Peter Lang, 2004, pp. 339-356.

67 Rodolphe Salis (1851-1897) arrivo a Parigi da Chatellerault nel 1872. Fabbricava oggetti
votivi, prima di avere I'idea d'associare arte e spaccio di vino e aprire dungue lo Chat Noir,
ritrovo di artisti e poeti. L’installazione di un pianoforte attird i cantanti, che assieme ai
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di una grande tristezza, che al contempo ha celia di sé; molto sentimentali,
invero, ma bramosi di non darlo a vedere, a nessun costo. Un po’ delicati,
un po’ sfacciati, soprattutto un po’, non interamente. Versi di quell’ultima
ironia, che ironizza in ultimo anche su se stessa; versi dello spaccone
deluso, che vorrebbe volentieri riposarsi in una sensazione immobile, se
solo nessuno potesse vedere. Da questi, lentamente, vennero fuori dialoghi
della stessa atmosfera, alla maniera di Gyps8 e Lavedanst® e del nostro
Anatol. |l piu raffinato & I’'Education de Prince’, in cui con saggezza ironica
si racconta come il principe ereditario Alexander von Steyer viene edotto
circa la vita da uno che la conosce (0 conosce cio che la vita & per i
pover’'uomini). Si tratta di un libro affascinante in cui il principe viene
iniziato all’armor fati’2; amor fati raramente paziente e assai pericoloso per
I'intera gioventu - come presto si rivelera allo stesso autore - e per cui
Lemaitre ha trovato la parola: nihilisme optimiste’s. Poi venne Amants. Di
nuovo, propriamente, dialoghi, non ‘dramma’ o ‘commedia’ come la
intendiamo noi, ma solo cinque scenette di vita di mondani vagabondi,
condotte in modo comodo e trascurato, appena collegate tra loro, allettanti

poeti, diventarono il polo d’attrazione per la migliore clientela di Parigi. Cantanti e poeti
erano inoltre i collaboratori della rivista bisettimanale «Le Chat Noir» - stampata dal
gennaio 1882 al 1895 - che Salis cred per promuovere il cabaret e che incarno lo spirito di fine
secolo.

68 Gyp era lo pseudonimo della scrittrice francese Sybille-Marie-Antoinette de Riquetti de
Mirabeau (1849-1932). Scrisse numerosi romanzi e racconti di argomento mondano e
satirico, prediligendo la forma dialogata. Pochi i romanzi di genere sentimentale, ben piu
cospicuo il numero di quelli in cui I'autrice - con intenti nazionalistici e antisemitici -
rappresento la decadenza dell'aristocrazia durante il Secondo Impero e la Terza Repubblica;
ad esempio, Le baron Sinai del 1897 e Israél del 1898.

69 Henry Lavedan, autore drammatico e romanziere francese di impronta realistica nacque a
Orléans nel 1859. Comincio scrivendo dialoghi scapigliati e paradossali (Petites fées, 1890;
Nocturnes, 1895; Leur beau physique, 1897, ecc.), in cui sbeffeggio i lati ridicoli dei costumi
coevi. Nel 1891 scrisse la sua prima commedia, Une famille (1891) modellata su Dumas figlio
e Augier. Tre anni dopo Le prince d*Aure, in cui si satireggia l'aristocrazia in declino nei
nuovi tempi, gli regala la notorieta. Nel 1898 Lavedan viene accolto nell'’Académie Francaise
(1898) e da avvio alla fase matura della sua produzione, in cui spicca Le Marquis de Priola del
1902, modernizzazione del mito famoso di Don Giovanni. Nelle ultime opere si fa strada
anche il recupero di un senso gioioso della fede cristiana.

70 Anatol France era lo pseudonimo dello scrittore francese Francois-Anatole Thibault (1844-
1924). Non fu grande creatore di personaggi, ma seppe esprimere con evidenza e ironia i
suoi gusti, le sue predilezioni intellettuali, la sua visione ed esperienza della vita. Fu
soprattutto uno scrittore attento e raffinato, fedele a una tradizione di atticismo e di purezza
formale che & propria della prosa classica francese. | romanzi Le Lys rouge (1894) e Le jardin
d*Epicure (1895) gli procurarono un larghissimo successo internazionale. Nel 1921 gli fu
assegnato il Nobel per la letteratura.

71 M. Donnay, Education de Prince, Paris, Paul Ollendorff, 1895.

72 Evidentemente si tratta di un refuso: non armor fati, ma amor fati, ovvero I'amore del fato.
Nietzsche usa questa massima per definire I’atteggiamento del superuomo, il quale accetta
con gioia il destino a cui non puo sottrarsi, poiché egli € il solo in grado di realizzarlo.

73 Nichilismo ottimista. In francese nel testo.

113



AAR Anno VI, numero 10 — Novembre 2015

per la tendenza a essere liriche e a svolazzare un poco e che pure, ora e
sempre, parodizzano se stesse; e quasi della stessa forma, a misura del suo
spirito, la Doloreuse. Ma adesso cominciava a pretendere I'effetto, sempre
piu intensamente. Dio, sarebbe anche ragionevole, ma a chi non infastidisce
il successo di un autore spregevole? Pero la gente lo guardava in modo cosi
compassionevole: Vedete, egli pud! Ed egli voleva dimostrarlo, anche una
volta sola: lo posso anch’io, se lo voglio! Purtroppo non ne resto nulla. E
cosi arrivd a Torrent, Bascule, L’autre Danger, Retour de Jerusalem’. Ma
adesso era il momento clou, quello in cui entrd nell’Accademia. Era maturo.
Non si puo dire di queste opere che Donnay si sia rinnegato. Egli ha solo
abbandonato la forma elegante. Prende la vecchia e da questa strizza
I’occhio, come da dietro a un ventaglio, se crede di non essere visto. Egli ha
imparato la piece bien faite’s e la esegue precisamente secondo la vecchia
norma. La scéne a faire® € li, ordisce I'antefatto, imita I'intera struttura
secondo le regole del manufatto, non manca nulla. Solo il testo € un altro; e
il suo testo, su di esso egli imprime il proprio essere. Scribe pensava che
guando avesse avuto il proprio scenario, anche il suo maggiordomo
avrebbe potuto scrivere il testo. Dumas ha limato la parola, ma il suo stile,
I’effetto cosi sicuro e per questo teatrale, era totalmente impersonale.
Donnay prende la vecchia tecnica e la tocca, la modifica appena, ma da
ogni parola sentiamo provenire il suo tono particolare, meta ironico, meta
sentimentale, che ancora e sempre, talvolta, ‘suona’ come lo Chat noir?7, ma
si raccoglie per rimbombare degnamente sotto la cupola dell’istituto. In
verita cio e assai furbo: poiché cosi egli conquista il pubblico, senza irritare
I’esperto, il quale si rallegra di qualche caso dell’'uomo di mondo: pure, egli
non prende sul serio la sua piéce e neanche pretende troppo da noi. Solo
guando diventano solenni, gli auguri sono insopportabili. Ma essi ci
avvertono che per quanto questo mondo sia quel che ¢, lo si vuole
comunque vivere, e quindi facciamocelo piacere. Secondo la trama, L’autre
Danger € la vera, vecchia piéce di teatro. Una donna e un giovane uomo si
innamorano. Il rapporto dura quattro anni. Ma adesso la donna ha una
figlia. Essa cresce, e accade che anche lei ami quel giovane uomo.
Casualmente, viene a sapere che lui € I'amante di sua madre. Quasi ne
muore. Per salvarla, non bastano la bugia pietosa della madre, che si
tratterebbe solo di una calunnia. E la donna deve farsi da parte, deve - per
salvaguardare la felicita della ragazza - annullarsi, lacerarsi, vedere
nell’'uomo che ha amato con tutti i sensi, suo figlio. Si conosce al primo
sguardo la forza teatrale di questa situazione: la lotta tra i due sentimenti
piu alti della donna, I’'amore sensuale e quello materno, I'indecisione

74 Qui Bahr cita i titoli di alcune tra le opere pitl note di Maurice Donnay.
75 In francese nel testo.

76 In francese ne testo.

77 In francese e in corsivo nel testo.
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dell'uomo, trattenuto qui dalla gratitudine, i bloccato dalla pena della
ragazza, alla quale viene strappato improvvisamente il fragile velo che
occulta la vita. E tutto questo conglobato in ultimo in una grande scena
dell’esplosione, che abbiamo visto prepararsi lentamente per tre atti, che ci
vuole impazienti e ci sorprende ancora con la sua audacia. Tutto questo é
vecchio, tutto questo, in ultimo, € ancora Dumas; ma ogni singola scena, il
modo in cui viene delicatamente eseguita, il tono dei dialoghi, lo splendore
delle parole inattese € nuovo. Cosi € Donnay, lo riconosciamo subito a ogni
frase, particolarmente nel secondo e nel terzo atto. Quello [il secondo, ndt]
in realta € un po’ troppo scarno; non succede granché, I'azione procede
appena, ma I’'atmosfera di un amore proibito, che viene ancora fomentato
dal pericolo, e I'alba di una giovane, che ancora non comprende il suo
sentimento nascente, sono eccellenti. E poi, in tutto questo, un paio di tipi,
come da fiera. C’e Prabert, il giovane uomo, dal quale volano le giovinette,
perché egli le incanta con il potere della propria prestanza e dice loro des
horreurs’®. C’e¢ un altro, che vorrebbe volentieri sposare la sua amata, ma
deve aspettare che prima si sia sposata la madre di lei, perché non si puo
avere per suocera una signorina. Poi c¢’é Heybens, uno scopritore di miniere
d’oro ad Annam, lascivamente circondato da ghiotte signore, che gli stanno
intorno per sapere se laggiu, con I'amore, € davvero cosi come hanno letto
nel Kamasutra. Ma subito, di nuovo, parte il teatro, il folle teatro, che viene
maledetto da tutti quelli che benedice.

Una signora, che si definisce «una donna assolutamente semplice»,
nell’esigenza di dar voce alla sua ammirazione per la Duse, oggi mi ha
scritto una lettera. Dice:

Non credete che se i predicatori in Chiesa avessero gli occhi della Duse, la sua
voce, la sua modulazione, il suo sentimento, se predicando discorressero
come recita la Duse, con la stessa presa, il mondo sarebbe diverso, il popolo
perderebbe la sua rozzezza?

lo trovo che non si possa dire cos’e che da alla grande maga il suo indicibile
potere sulla gente. Attraverso di lei gli uomini sentono di diventare
migliori. E lo strano ¢ che lei giunge a quest’effetto morale con i suoi mezzi
puramente estetici. Lei € cosi bella, che rende buoni gli uomini. Cio che qui
mostra Donnay, é tutto mondano e vano, sensualita e dolore dei sensi, e
qualcuno avra delle riserve sulla donna che lascia I'amante alla figlia. Ma
con la bellezza della Duse tutto cid non conta, si va verso questa scena
vuota, mendace fino in fondo, fino in fondo teatrale, che chiude I’opera, con
un senso di sollievo, di pulizia interiore, come in una tragedia.

78 Des horreurs, ovvero: delle oscenita. La frase in corsivo € in francese nel testo.
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Hedda Gabler

29 ottobre 1904

La Hedda Gabler della Duse, che abbiamo gia visto anni fa, ci fa
comprendere gli altri Ibsen, occultati dalla rappresentazione convenzionale
del naturalismo berlinese. Ad essa sfugge che i suoi uomini, quand’anche
colti nella loro quotidianita, hanno pur sempre qualcosa di quasi mitico,
gualcosa di favolistico, un immenso immaginativo, come nel mondo delle
favole dei giganti. Egli prende una figura dal vicolo, con tutti i miseri
sghiribizzi dei nostri tempi sbagliati, ma seguendola, andando nella sua
profondita, si tuffa nell’elemento primigenio dell’'umano, fino a che va a
sbhattere contro il Vichingo. Questo tratto nordico rende la Hedda della
Duse cosi grandiosa. Qui non e semplicemente il generale Gabler, viziato,
permaloso, umorale, esaltato dai nervi in disordine, dalla brama vacua di
un bambino che, rantolando nelle ristrettezze, per difendersi tortura se
stesso e gli altri, ma in questo piccolo destino di una donna persa nella
gabbia borghese, entrano in gioco la necessita e la pena della nostra intera
epoca, che dall’oscurita mefitica chiede a gran voce desiderio e luce, fino a
che diviene malata per la paura e cattiva dalla rabbia, distruggendo in
ultimo tutto cio che ha attorno, per vendicarsi. Questo montare malevolo
fino all’immensa cattiveria, passando per un senso di irritazione dispettosa
che adesso, una volta in atto, brucia ogni altro sentimento e deve
distruggere incessantemente tutto intorno a sé, la Duse lo rappresenta con
inconcepibile forza e grandezza, e si sente quali effetti, ancora, si
nascondono in Ibsen, se solo una volta o I'altra il suo stile verra trovato dai
nostri attori.

La signora delle camelie

11 gennaio 1905

La signora delle camelie si & vista ripetutamente, recitata dalla Duse; solo
ancora un paio di mesi fa, eppure rimane sempre nuova e fa sempre effetto,
come la prima volta. E la prova pit dura che si puo sottoporre a un artista:
se lo sopportiamo ancora nello stesso ruolo, perfino in uno con cui una
volta ci ha sopraffatti, senza sentire la mancanza del potere, trasfigurato dal
ricordo, della prima impressione. Le azioni dei grandi artisti, rapendoci dal
mondo per un istante benedetto e facendo di noi la loro creatura, hanno
gualcosa di erotico, o lo sfiorano, e che appartiene all’essenza dell’erotismo;
poiché in esso tutto & unico, niente si puo ripetere. Il sentimento muta
incessantemente, ma ogni trasformazione — che non é pit un’elevazione - la
si percepisce come un annientamento. Le azioni dei grandi artisti ci
arrivano piuttosto come quel coup de foudre™ di Stendhal, ma solo in quelli
massimamente grandiosi il fulmine colpisce di nuovo. Mai accade con
coloro i quali conservano accuratamente la loro polvere pirica in una

79 |n francese nel testo.
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cartuccia, e hanno solo bisogno di un cenno del gallo per cominciare subito
a sparare. Mai con quelli che hanno preparato compiutamente a casa la
figura da rappresentare e poi in scena la riproducono soltanto e le stanno
accanto con animo immobile; e cosi pacati, che possono tranquillamente
contare quante sedie sono rimaste vuote - nella qual cosa il virtuoso
francese mette il proprio onore. Con nessuno degli artisti dall’intelletto
riflessivo, organizzativo, calcolatore. In essi lo stimolo serve solo e sempre a
vedere con la propria fantasia una forma, che essi cercano poi di simularci
con ogni arte; mai pero per scuotersi di dosso il proprio essere quotidiano e
casuale, affinché la loro natura piu profonda, eterna, nascosta sotto di esso,
possa improvvisamente erompere come una luce immensa, di un mondo
piu puro. Questo pero ¢é il segreto della Duse: mai simularci niente. Per lei
noi non ci siamo affatto. Ella non recita per noi, ma per liberarsi, recitando,
dalla vita esteriore, che le preme su quella intima; come quando si canta
fino a rendere limpida una voce. Fino a che I'alito tagliente delle angosce
terrene scivola via da lei, ed ella diventa solo il suono terso di un’anima
solitaria. Lo si percepisce in modo quasi dolente, quando comincia: dietro
di lei ancora la forza dell’essere comune, che ella si trascina come un
mantello pesante e troppo lungo in cui minaccia di impigliarsi, di soffocare,
di annegare quasi. Adesso pero dice il suo testo8: curiosamente fissa,
immobile, come in Oriente i maghi pronunciano gli incantesimi con cui si
obnubilano, si dimenticano di sé e sprofondano in loro stessi; in modo
stranamente faticoso, con la tensione violenta della mimica tormentata dal
volere che hanno gli ipnotizzatori se I'incantesimo non vuol riuscire,
mentre al contempo sembra obbedire timorosa a un comando interiore, fino
a che noi avvertiamo improvvisamente quanto alta sia, ora, la febbre che la
colpisce e che brucia tutto il quotidiano, fatto di desiderio e di dolore. E in
lei si spacca la tomba chiusa da cui adesso, piano, lentamente, raggiunte da
mani invisibili, la luminosa magnificenza e la gloria della sua vita interiore
si innalzano. In aggiunta vengono pronunciate le parole di Dumas, Donnay
o Pinero. Talvolta le ascoltiamo, per un momento, e dobbiamo ridere
sconcertati, perché non c’entrano proprio niente. Ma che fa? Non sono le
formule degli incantesimi, quelle attraverso cui [I'ipnotizzatore fa il
miracolo; esso si compie in virtu del suo potere magico, che egli pone in
esse.

13 gennaio 1905

La Duse ha anche recitato, ancora una volta, la Locandiera. Qui non la si
vedeva da anni, rappresentata da lei, e la gente € stupita, perché ella pud
anche questo: essere cosi allegra, di una grazia tanto vivace e lieve, cosi

80 Qui Bahr usa proprio il verbo sagen, cioé dire, non spielen (recitare) o darstellen
(rappresentare), o reproduzieren (riprodurre), per rendere [I'idea dell’automatismo
dell’azione.
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semplicemente graziosa come lo € una giovinetta ingenua o una ragazza
amabile e divertente, alla quale il sale della vita non ha ancora bruciato la
lingua. Questo la gente non lo capisce e pud comprenderlo a malapena in
un essere cosi totalmente tragico, poiché I'allegria ¢ cresciuta nel discredito,
come se la sua aura potesse generare soltanto esseri miseri, deboli,
mortificati; esseri che mai si arrischiano nel mare aperto delle passioni, ma
forti e orgogliosi preferiscono essere infelici per la verita contro se stessi e il
mondo, piuttosto che acquetarsi nella bugia di piccole gioie silenziose. Ora,
la gente dimentica che c’é anche un’altra allegria, rispetto a quella che
conosce e che é abituata a vedersi dattorno. Una che scaturisce dalla
sofferenza, nata nella notte, che brilla di lacrime, a cui resta ancora
incollato, sulle lacerate vibrazioni, il sangue delle ore delle strenue
battaglie. L’allegria dei superstiti, che si sono dati in pasto ai demoni, ma
che alfine li hanno vinti e adesso, dopo tutte le pene dei desideri sconvolti,
delle speranze smodate, degli umori sfrenati, sono esausti e per un po’ se
ne tornano in vacanza nell’esistenza comune. Si, forse solo il superstite &
davvero sereno e crede invulnerabile la sua allegria. Egli ha trangugiato
prima tutte le sofferenze di cui & capace, cosicché adesso tutto conosce e
nessuna pena lo puo piu allettare, perché ha anche riconosciuto, in ultimo,
la vacuita stessa del dolore. Ma poi, quando uno sa che anche il dolore ¢
solo un inganno, che noi creiamo da noi stessi, all’occasione guarda
volentieri ai bisogni di coloro i quali non sono ancora cosi avanti, che
ancora vanno a sbattere contro se stessi e insistono, che ancora vogliono
catturare all’esterno la felicita. Lo diverte, cio che essi soffrono e forse poi,
giustamente, lo eccita partecipare, sicuro che non puo piu accadergli nulla.
Cioe: chi una volta ha toccato il fondo e ha esperito come, confrontato a
guel che si deve patire per se stessi, tutto quello che un essere umano puo
fare sia insignificante, & gia oltre e I'ora della grande risata, per lui, € 13;
adesso, egli pud tornare consolato nel brulichio e nel trambusto della
brama quotidiana, tutte le frecce sono spuntate. Ridendo, egli porge loro il
petto e si rallegra del suo stare, immobile, sotto la loro pioggia. Il buon
vecchio Angelus Silesiusg?, che deve aver anch’egli pagato abbastanza, ha
un verso:

81 Angelus Silesius (Johannes Scheffler, 1642-1677) nasce a Cracovia, ma si trasferisce a
Strasburgo per studiare diritto e medicina, laureandosi infine in filosofia e medicina a
Padova. Nel 1653 si converte alla fede cattolica e prende il nome di Angelus Silesius. con cui
pubblichera, da quel momento, tutte le sue opere. Ordinato sacerdote nel 1661 vivra gli
ultimi anni della sua vita in assoluta poverta, in solitudine e in contemplazione. L’opera piu
famosa di Silesius & Il pellegrino cherubico (sei libri scritti in versi), del 1675, che contiene
anche la poesia di cui Bahr cita qui uno dei versi.
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Chi siede sulla montagna, sopra la valle e sulle nuvole,
non fa minimamente caso, se tuona e fulminag2

E sopra c’e I'iscrizione: Quel che € in basso non nuoce. Colui al quale
guell’'unico, vero dolore fa riconoscere che quanto ci capita al mondo é
profondamente dentro di noi, e chi ha imparato a dire a se stesso: Quel che ¢
in basso non nuoce, egli soltanto € maturo per la gioia, lui solo & diventato
degno della vera allegria, quella tragica. Quella di Goldoni pu0 essere
un’allegria un po’ piu limitata, pit mondana, che non si € ancora distaccata
da cio che e terreno, ma ponendovi la Duse le sue mani consacrate dal
dolore, &€ come se anch’essa cominciasse a splendere tragicamente e sul
gioco lieve di uno scherzo astuto di botto cala, talora, un suono
meravigliosamente oscuro, come di notti gonfie di pianto.

15 gennaio 1905

Ci sono sempre piu persone dubitose, le quali timidamente chiedono se
questa Hedda Gabler della Duse sia anche, propriamente, ibseniana.
Possono tranquillizzarsi, certamente lbsen ha concepito diversamente il
personaggio: piu nordico, piu nebuloso, piu fioco, con un che di meschino -
che la Duse riversa nel grandioso - acquattato nell’'ombra, da dove lascia
divampare la passione. Solo che & nella natura del poeta creare figure che
poi, improvvisamente, vivono di vita propria; una vita diversa da quella
che si immaginava per loro e, ancor piu, da quella che per loro il poeta
sapeva e voleva. E questo, in Ibsen, si avverte persino piu che altrove,
poiché egli — disgustato dalla tendenza degli epigoni a sguazzare nei
contorni delle grandi intenzioni - ha un’unica vera passione: attenersi
sempre e solo al caso singolo; limitandolo, piuttosto, ma rappresentandolo
poi plasticamente con la piu alta precisione. Ha sempre paura di perdersi
nel generale, e fa di tutto per attaccarsi al particolare. Con lui & il contrario
che con quegli epigoni: essi credono di dar vita a un essere umano, ma
subito esso sfuma e svanisce in pensieri informi; mentre I’essere ibseniano,
che — per quanto si possa negarlo recisamente — sempre e innanzitutto
creativamente suscita un problema, € compresso in una forma cosi forte,
cosi piena, cosi colma di vita, che essa finisce poi per contenere in sé anche
tutto il genere umano. Ibsen ha provato interesse per la figura della donna
dionisiaca, ma la sua meravigliosa chiarezza nel mostrare tale questione
attraverso un caso singolo e tutto particolare (quello appunto della figlia
del generale Gabler, eccessivamente educata, svegliata eroticamente prima
del tempo, errante inquieta per una vita vuota, poi spinta in un matrimonio
stantio, persa con un uomo inimmaginabilmente goffo, isolata nelle
ristrettezze e nelle desolazioni) fa si che contemporaneamente venga

82 ], A. Silesius, Geistreich Sinn- und Schlussrime, Andertes Buch, p. 65 [42], Wien, Einer L&bl,
1657.
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rappresentato, con il problema, anche la sua caricatura; finché con cio,
senza accorgersene, I’autore giunge nuovamente al tema eterno delle sue
opere, quello in cui esse sempre cominciano e sempre finiscono: al dolore
degli uomini, che li tormenta alle spalle — con la nostalgia, per cosi dire -
perché essi si impossessino di una forma piu alta, ancora non finita,
dell’Essere, che gia germoglia in essi, ma per la quale essi ancora non si
sentono maturi; ed ¢ il perché della loro rovina. Questo € il nostro dolore
senza nome, di uomini tra due forme i quali, nella loro nostalgia cosi nuova
che la vecchia diventa insopportabile, pure vi riaffondano sempre e
nuovamente, perché non hanno ancora la forza di coniarne un’altra da sé.
L'eterna pretesa dei nostri poveri tempi di andare oltre e al di la di se stessi
e di nuovo, in eterno, di dissolversi in sé. Tempi che si consumano nei
desideri, poiché non resta loro piu nessun potere di esaudirli; fino a farsi,
per questo, amari e infidi. Tutta la miseria di questa nostra presunzione,
incapace di spiccare il volo: questo & cido che recita la Duse. E forse si
potrebbe dire ancora piu semplicemente: il dolore per la bellezza in un
mondo non bello. La brava gente ritiene spesso che i grandi uomini
d’intima forza e bellezza non dovrebbero essere cosi presuntuosi da
pretendere, ancora, una qualche felicita esterna, poiché dovrebbero averne
gia abbastanza in loro stessi. Essi dimenticano che nessuno € solo, ma in
mezzo agli altri esseri umani, a confronto dei quali il grande uomo, proprio
grazie alla sua forza e alla sua bellezza interiore, diviene solo piu sensibile;
motivo per cui gli altri si vendicano su di lui con crescente animosita. Tutto
cio la Duse deve averlo sperimentato con una forza tale da far raggelare e
paralizzare. 1l modo in cui ancora e sempre ella decide di essere buona e
amichevole, com’era una volta la ragazzetta con la sua fiducia allegra nella
vita; ma come non pud mai essere, visto che tutto cio che lei vede, tutto
qguello che sente, tutto cido che le succede intorno, ogni sguardo
rannuvolato, ogni tono rotto dalla paura, ogni gesto vuoto, acquisito,
inanimato, si — ogni goffo vezzeggiamento e tenerezza invadente di tutte
queste persone vigliaccamente brave e malevolmente dignitose, per lei e
solo un unico, immenso insulto; e un’umiliazione. Come se si sentisse
incompresa da tutti e sentisse anche, lei stessa, di non comprendere
nessuno; come se niente di cio che dice arrivasse agli altri, niente di quello
che gli altri le dicono potesse arrivarle; come se ella, a ogni timido passo
andasse a shattere subito al muro rigido della sua innata solitudine; come
se si lacerasse, sanguinante dappertutto e infine, contusa, la pelle
dell’anima vivesse ancora, come su una griglia rovente. Ma adesso, mentre
ella sente di soffrire per questo: perché ¢ piu bella e migliore e di una
natura piu nobile degli altri, decide con amarezza di diventare brutta, bassa
e volgare come loro, per poter far loro fronte e di loro vendicarsi.
Quantomeno per potere, una volta, vendicare se stessa e quelli che sono
come lei, da questo mondo di nemici. La Duse rappresenta questo Essere
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piacevole, un essere umano piu grande o anche solo piu vero in un tempo
snaturato, con la rabbia e il risentimento diabolico di una natura strappata
fino ai recessi piu intimi da ogni catena ed esplosa fino al proprio stesso
annientamento, il cui sguardo appartiene a quanto di piu alto oggi I'arte
puo concedere.

17 gennaio 1905

La Duse nel ruolo di Magdass. La recita sempre. E in me &€ un sentimento
che non riesco a definire, stranamente confuso, quasi un po’ sgradevole.
Forse proprio perché conosco la sua arte da cosi tanti anni; perché I’ho vista
nei suoi momenti piu alti, di totale distrazione, e perché per me lei é
diventata cosi tanto. Adesso la recita di nuovo. E come questo le sia
possibile, ancora non riesco a capirlo. Dio, io non ho assolutamente nulla
contro la piéce. Stimo molto Sudermann e questo, in ultimo, & un testo che
ovunque fa effetto sulla gente, cosicché in qualche modo, per vie traverse,
deve pur cogliere qualcosa di vero, negli uomini; non ci sarebbe altro da
spiegare. Solo che la Duse lo recita, proprio lei! Come vedere un Cherubino
spaccare la legna! Per tutta la sera non mi libero da un’infinita compassione
per lei, e questo ruolo, di cui la sua anima forte e orgogliosa non vuole
sapere nulla, cresce in me quasi come simbolo oscuro della sua povera
esistenza trascinata invano attraverso i paesi, per i soldi e la fama. Quando
ultimamente I’'ha recitata in ottobre, scrissi che mi aveva ricordato un motto
di Hebbel, che contiene tutto il dolore dell’artista nel mondo: «l'uomo é
massimamente infelice, quando attraverso le sue forze e predisposizioni
spirituali si pone in relazione con cio che vi e di piu alto, e viene legato dal
suo status a quanto vi € di piu basso»84. Cid che nella fattispecie concerne
I’attore € che la sua arte, come arte che poggia sulla completa cancellazione
dell’accidentale, dell’insignificante e del quotidiano nella sua propria
natura, pretende la purezza piu alta, ma il suo mestiere € spesso legato alla
bassezza. Adesso pero io percepisco qualcos’altro ancora, che non si lascia
dire facilmente, perché va piuttosto profondamente nell’essenza della sua
arte. Tutto I'effetto della Duse proviene in ultimo solo dalla passione; la
passione € ci0 che gli uomini raggelati cercano in lei. Adesso, vederla
accalorarsi tentando di trovarla in animi freddi, guardarla accendersi solo
in virtu di un’energia che il ruolo non aiuta in nessun modo — anzi, che esso
talvolta disturba visibilmente — mentre attizza il suo fuoco interiore in
bramiti di ghiaccio, per me ¢ orribile. Orribile — qualcuno forse trovera la
parola eccessiva; ma bisogna pur riflettere, se un artista cosi grande e
autentico, mai deludente, sempre cosi dedito, qualora non abbia nulla a cui
dedicarsi, se non trovi alcuno stimolo che scateni la sua natura, e fosse

83 Bahr ritorna qui sull’interpretazione dusiana del ruolo di Magda in Casa Paterna di
Sudermann.
84 Cfr. nota 60.
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dunque costretto a emozionarsi solo per volonta propria non somigli, in
guesta calorosa abnegazione a qualcosa di morto e rigido, proprio a una
donna che si confondesse o dimenticasse nelle braccia di un uomo non
amato. Mi si capisca: ci sono migliaia di attori, ai quali riesce facile fare
effetto su un’anima dormiente. Per la Duse € impossibile. Poiché il segreto
del suo potere sugli uomini & proprio che ella, per cosi dire, davanti a loro
si sveste della pelle della propria anima. E lei sa che gli uomini vanno da lei
solo per godere la vista di un’eccitazione scatenata. E incapace di ingannarli
con tratti imparati in modo meccanico. Non puo fare alcuno sguardo
inanimato, nessun passo inanimato. Ma in tali ruoli, a cui manca
I’animazione del poeta, I'animazione da dove la prende? Evidentemente
solo da un’incredibile coercizione interna, come fanno i Dervisci che girano
in cerchio per estrapolare dall’ignoto, in modo artificioso, un sentimento
per cui manca loro ogni impulso naturale. E le persone, che solo in modo
vago percepiscono che qui accade un miracolo, senza avere idea a quale
prezzo, le levano grida di giubilo ed ella deve, sempre, nuovamente
negarsi, affacciata alla porta cosi pallida, tanto spenta, sorridendo
fintamente. Ma a me fa male, perché penso sempre a cido che dev’esserle
costato intimamente.

19 gennaio 1905

Interrogata sul perché reciti la Adrienne Lecouvreur, la Duse ha detto:
Perché ha vissuto! A qualcuno, sulle prime, cid pud suonare strano, ma
conferma quanto ho scritto recentemente sulla sua Magda. Eccitazione é la
fonte a cui ella attinge i suoi poteri, ha bisogno di un intimo stato di
ebbrezza per poter darsi artisticamente, in modo completo. Ma da dove lo
si prende? Una domanda forse sconosciuta alla prima gioventu, che
consiste appunto in un’ebbrezza continua e immotivata. Piu tardi perd? Da
dove? O dalla forza che I'autore ha riunito in una figura, o immediatamente
da un avvenimento ‘caldo’, della vita stessa. Ma siamo poveri di tali figure
contagiose e gli avvenimenti della nostra vita non si lasciano comandare;
non sempre. Poi, a uno potra aiutare, se con I'immaginazione va in una vita
straniera, il trarre stimolo dai suoi eventi. Cosi ci si da alla lettura, nelle ore
della grande delusione e stanchezza, quando improvvisamente tutto
sembra appassire e ci si crede buttati completamente fuori da ogni diritto di
natura. Con la triste cupidigia di Plutarco ci si insinua nella vita dei propri
eroi e nel loro destino, e cosi ancora si spreme fuori da se stessi, nel battito
del ricordo, un afflato artistico. Questo pu0 essere ci0 che attira la Duse
verso la Lecouvreur. La piece € misera, ma ella ha vissuto! Si e rigirata
nell’insensatezza dell’Essere; come noi, ha grondato sudore e ha bruciato
dei brividi della sua febbre; come noi, ha vissuto: la stessa vita pazzesca,
perplessa, ingannevole, selvaggia, crudele, che vivono tutti gli uomini,
guand’anche forse ci sia qualche fortunato che la percepisce in modo meno
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doloroso. E lo stesso, in fin dei conti, se si tira fuori Alcibiade, o la
Lecouvreur, una Regina o un cavaliere: ogni vita che viene davvero vissuta
contiene lo stesso, anche se questo ‘stesso’ non viene percepito ugualmente
da tutti. Ma per lei & particolarmente facile, infilarsi nella natura di
Adrienne come in una pelle di serpente, perché il personaggio dev’esserle
stato profondamente familiare. Soprattutto artisticamente.

Lei sola della natura conobbe il linguaggio
ha detto Voltaire di Adrienne, e
abbelli la sua arte e ne cambio le leggi 85

il che effettivamente risulta straordinariamente vero anche per la Duse. E in
un discorso, che I'attore Grandval tenne per la Lecouvreur dopo la sua
mortegs, parlo di quella «inimitabile artista che ha inventato per prima I'arte
di parlare al cuore e di portare sentimento e verita laddove era solo pompa
e cerimoniale». E stata riconosciuta come la prima, grande — cosi diremmo
oggi - famosa naturalista, perché arrivd molto piu vicina, e molto piu
intensamente alla verita di quanto nessuno avesse mai osato prima sulla
scena. Eppure é ancora e sempre anche la noblesse du sentiment8?, di cui sono
piene le notizie del suo tempo. Ella dev’essere stata una natura selvaggia
della passione, che improvvisamente muta, in ultimo, nell’intero intimo,
nel bisbiglio, nel tenero; una di quelle figure vacillanti delle antiche saghe
francesi che subito dal furore della forza rovesciano nella segretezza piu
dolce, dal crimine alla felicita, che anche I’arte della Duse talvolta ricorda. E
infine la sua povera vita, tanto ricoperta di leggende, che a malapena
possiamo saperne qualcosa di certo, eccetto che é stata un unico grido verso
la gioia, verso quella felicita che sempre € negata ai grandi uomini, perché
essa maschera la loro grandezza, che essi devono pretendere in misura
maggiore di quella che la vita ha da dare. Cosi si comprende come il

85 Seule de la nature elle a su le langage;ZElle embellit son art, elle en changea les lois./L’esprit, le
sentiment, le godt fut son partage./L’amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix. E la poesia
intitolata: Quatrain our le portrait de mademoiselle Lecouvreur, in Oeuvres complete de Voltaire,
vol. 2, p. 1150, CXV, Paris, Leroi Libraire, 1835. Bahr riporta la poesia in francese.

86 Charles-Francois Racot de Grandval (1710-1784), attore e autore drammatico, entro a far
parte della Comédie Francaise all’eta di diciannove anni e subito ne divenne sociétaire.
Recito tutti primi ruoli fino al 1762, anno della sua prima ritirata. Rientrato tra le fila della
Comédie qualche anno piu tardi, lascio definitivamente il teatro nel 1768. L’elogio funebre
che pronuncio per la Lecouvreur, era stato scritto da Voltaire, ed € conservato presso la
Biliothéque de la Comédie Francaise di Parigi. Cfr. M. Fazio: Voltaire. Le lettere agli attori, in
«Acting Archives Review», Anno Il, numero 3, maggio 2012, p. 8 (nota 7). Nel suo articolo,
Mara Fazio riporta lo stesso passaggio del discorso citato da Bahr, sottolineando come
Voltaire si fosse sempre prodigato in lodi per la Lecouvreur, definenendola «I’attrice
inimitabile che aveva quasi inventato I’arte di parlare al cuore, e di mettere del sentimento e
della verita dove fino allora non si metteva che pompa e declamazione».

87 ‘La nobilta del sentimento’. In francese e in corsivo nel testo.
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ricordo della creatura forte, orgogliosa e tormentata dietro questo testo
insulso aiuti la Duse a elevarsi su quell’abbandono profondo come la notte,
che solo le concede i grandi momenti della sua arte. Questa la si conosce e
si conosce l'effetto che da essa scaturisce e scorre nel pubblico che
contempla; e tanto piu ci si prodiga, per illustrarla, a disseminare aggettivi
sfavillanti e brillanti metafore, tanto piu miseri e smarriti, balbettanti, solo e
sempre possiamo presumere di averlo fatto e si percepisce soltanto,
nuovamente, che nessuna parola, mai, ha la forza di denominare un
sentimento vero.
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