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Novelli e la Duse 
 
 
Novelli 
(come ospite al Raimund-Theater dal 14 al 17 maggio 1903) 
Ad agosto fanno già due anni dal mio viaggio a Rimini. Ho lasciato Fiume 
di sera e, solo sul piccolo piroscafo, sospinto dal vento leggero, mi sono 
subito addormentato, conscio sempre soltanto del mormorio dell’acqua, 
confuso da strani sogni trovati e subito persi, dal cui risveglio paventai 
improvvisamente di vedere, nello scialbo mattino, la rocca su cui si ergeva 
Ancona. Qui presi il treno, che costeggia sempre il mare. Scintilla e 
ondeggia e oscilla, e si inclina e si piega, risale pretenzioso, rincula 
nuovamente all’indietro, sibilando e sputacchiando; il mare lo si vede, lo si 
sente e lo si annusa: adesso ridere e spumeggiare, ora mugghiare e 
sbuffare. Lì, una cabina è accanto all’altra, i bambini si rotolano nudi nella 
sabbia, strillano e lambiti dall’agile onda si tuffano a capofitto. Le signore 
passeggiano per abbronzarsi, negli abiti bagnati, talvolta gettando uno 
sguardo, indugiando voluttuosamente per tastare, con piede timido, la 
sabbia solleticante. Gli uomini stanno seduti con larghi cappelli, fumando, 
leggendo, spettegolando. E talvolta, quando il vento soffia più forte, è come 
una vertigine e una furia che improvvisamente si impossessa dei bambini: 
corrono, gridano, si affrontano, saltano e si contorcono nella ridda, i capelli 
bagnati volano e ricadono pesanti, schizza la pelle luminosa ed essi gridano 
e saltano e ballano veloci come il vento. Dietro di loro il grande mare blu e 
spesso, in lontananza, una vela rossa o gialla. E su tutte le meraviglie giace 
la luce, la luce divina con il suo potere solenne e vi scorre sopra e in sé le 
assorbe. 
E così arriviamo a Rimini. La stazione brulica. Pescatori, contadine, 
gendarmi, stranieri frettolosi che spingono con borse, bastoni e ombrelli, 
fattorini che trascinano e urtano, e tutto chiama, corre e scorre sottosopra. 
Ma in mezzo, sopra tutti, eminente, immobile, con aria scrutatrice, sta un 
uomo alto e solido, con un largo cappello bianco, in ampi pantaloni bianchi, 
ancor più abbronzato degli altri; quasi minaccioso e pericoloso, col suo 
sguardo selvaggio e cupo, nel modo in cui guarda e cerca intorno a sé, nella 
sua forza traboccante, appena contenuta, faticosamente costretta, mezzo 
toreador e mezzo hidalgo. Proprio come ci si immagina, con nostalgia 
romantica, il nobile, grande e sicuro capo dei masnadieri. Tutti lo 
guardano, tutti salutano e si rallegrano, egli fa cenno brevemente sempre 
                                                             
 Traduzione di Sonia Bellavia dalle Glossen zum Wiener Theater. 
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solo con la mano, sembra un qualche Re sceso dai monti. È Novelli. Mi ha 
visto, e già siamo nella sua piccola carrozza dalle grandi ruote. Fa 
schioccare la lingua, allegro trotta il pony, veniamo sbalzati sulle pietre 
tonde e mentre porta il cavalluccio stupito, ora minacciando, brontolando, 
ora richiamando beffeggiante e solo adesso salutandomi come si conviene, 
raccontandomi confusamente e domandando, e facendo cenno per ogni 
dove ai passanti, e di nuovo raccontando, e ancora chiedendo, e 
confusamente rallegrandosi di come fosse bello essere qui e lamentandosi 
di come tutto sarebbe presto finito, e in tutto questo avendo una battuta per 
un amico nel vicolo, nuovamente un richiamo per l’animale vivace e 
zompettante, egli mi guida, in mezzo a un tale subbuglio, attraverso la 
località prospiciente il mare fin su alla sua villa, che bianca e rossa, con le 
sue torri gotiche, brilla nel sole. Ci fermiamo. Novelli chiama, il cancello si 
apre. Ci viene incontro scodinzolando un cane possente, orgoglioso e 
placido: il suo Leone, che davvero tale appare, regale e buono. E nel 
portone, tra due leoni di pietra arenaria, sta la Giannini, sua moglie, nella 
sua bellezza piena, allegra e tranquilla.  
Quei tre giorni, in cui sono rimasto presso il mio mago, sono per me 
indimenticabili. Il profumo intenso dei fiori, il mormorio argentino del 
mare, la felicità nell’acqua e nel vento, le lievi ore serene consumate con i 
suoi ospiti in giardino, poi di nuovo il silenzio, la nostalgia quasi festosa 
quando la sera arrivava in punta di piedi e noi sedevamo sopra, sulla 
terrazza, muti e aspettando fino a che il sole, rosso, non fosse tramontato; 
poi di nuovo segreta, quasi preoccupata, una strana agitazione quando a 
notte fonda eravamo ancora svegli, e tutto risuonava silenzioso. Attraverso 
la finestra respiravamo i fiori intensi, talvolta era come un fremito sottile 
attraverso l’aria tiepida, come se il mare si fosse stiracchiato inquieto nel 
sonno. Il cane, sognando, attaccava; noi ascoltavamo, poi era di nuovo 
silenzio. In lontananza cadeva una stella, tacevamo per un po’, ma poi egli 
continuava a raccontare e la sua voce profonda diveniva così lieve, io mi 
sentivo così bene che chiudevo gli occhi e credevo di ascoltare la notte 
stessa, la nostra madre, grande e severa, che mi parlava… 
Per tutti e tre i giorni mai mi lasciò una sensazione, quasi ridicola. 
Immaginavo sempre di essere a Belmonte, ospite di Porzia. In effetti, in 
Novelli vive proprio l’atmosfera dell’ultimo atto del Mercante di Venezia. 
Una gioia molto nobile, basata sulla forza, ferma e semplice, divenuta un 
poco beffarda. È un uomo forte, audace, buono, e ha realizzato ciò che forse 
è il massimo: irradiare la sua essenza tutt’intorno a sé, così che adesso lo 
circonda dappertutto. Egli incede avvolto nella sua aura e ciò che vuole 
raggiungerlo, deve prima passare attraverso di essa, mutarsi in essa e 
prenderne la natura. Egli ha attirato attorno a sé una corte invisibile, non vi 
si entra senza assumerne automaticamente le maniere; è veramente un Re. 
E mentre percepivo tutto ciò, mi divenne del tutto chiaro anche il segreto 
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della sua arte. Io l’ho sempre avvertita come un immane rapimento di tutti 
i sensi, di tutti i nervi, sconfinante spesso anche nel ‘doloroso’. Tanto che 
ributtato indietro dalla sua magica presa nella vita reale, trovavo spesso 
quest’ultima insopportabilmente scialba e spettralmente vuota; null’altro 
che un’apparenza opaca, che, lamentevole, si andava già dissolvendo. Ma 
adesso cominciavo lentamente a intuirla, cominciavo lentamente ad 
afferrare cos’è, e attraverso cosa essa riesce a incantare così magicamente.  
Quando ci siamo visti la prima volta da noi, nell’aprile del 19001, restammo 
tutti stupiti dal suo potere incredibile di trasformazione. La prima sera 
aveva recitato Luigi2 e adesso credevamo pressappoco di conoscerlo. La 
seconda sera si dava La bisbetica domata. Apparve come Petruccio, ma 
nessuno lo riconobbe. Si guardava la locandina, ma no – impossibile, non 
poteva essere lo stesso che ieri aveva strisciato sulla scena oppresso dalla 
paura e dalla febbre, invalido e consunto, curvo su se stesso come una 
vecchia scimmia malata e cattiva! Adesso questo Satana nero e vigoroso, col 
viso rosso, divertito, il collo corto e robusto di un beone e un buongustaio 
gaudente, l’occhio maliziosamente bramoso e i grandi denti insaziabili di 
un avventuriero, le spalle larghe e le mani dalla presa potente di un 
domatore: questo qui, doveva essere lo stesso? E adesso cominciò a parlare, 
ma immediatamente la voce, tonante e squillante, era completamente 
diversa da quella di ieri, rauca e soffocata come in preghiera; ed era 
tutt’altra cosa anche l’andatura, il passo lungo, esibito, impettito come un 
gallo. E questo l’abbiamo sperimentato ogni sera. Allora diede dodici ruoli 
e in ognuno sembrò essere un uomo completamente nuovo; non solo 
semplicemente, come accade con i nostri attori, cambiato nella maschera, 
ma tutt’altro nella voce, nell’atteggiamento, nello sguardo, nell’andatura e 
nei gesti: come Luigi con mani spasmodicamente nervose, bigotte, quasi 
consacrate. Come Petruccio con i pugni ruvidi e rissosi. Come Lebonnard3 
con le dita sottili e delicate dell’orologiaio, avvezze a girare viti e rotelle 
delicatissime; come Petruccio alto, slanciato e muscoloso, come Goldoni4 
curvo, magro e rugoso; come Luigi con una voce fioca e pia. Come 
Petruccio urlante e crepitante, come Shylock con una voce profonda, 
                                                             
1 Il primo Gastspiel viennese di Ermete Novelli, inaugurato il 24 aprile 1900, aveva avuto 
luogo al Theater an der Wien. A Vienna, l’attore italiano sarebbe poi tornato l’anno 
successivo (aprile 1901), nella primavera del 1902, nel 1903 e ancora, sicuramente, nel 
dicembre 1905. Cfr. Sonia Bellavia, Duse e Novelli nelle Glossen zum Wiener Theater (1903-
1906)1 di Hermann Bahr, «Acting Archives Review», n. 10, novembre 2015, pp. 68-84. 
2 Luigi XI, nel testo omonimo di Delavigne. 
3 Lebonnard è il protagonista del dramma francese, in quattro atti e in versi, Le père 
Lebonnard (Papà Lebonnard). di Jean Aicard (1848-1921), pubblicato a Parigi nel 1889.  
4 Novelli recitava il personaggio del drammaturgo settecentesco in Gli ultimi giorni di 
Goldoni, due atti e un intermezzo di Valentino Carrera (1834-1895). Cfr. V. Carrera, Le 
Commedie di Valentino Carrera, vol. I, Torino, L. Roux e C., 1887, pp. 201-263. La commedia 
aveva debuttato a Venezia, al teatro Goldoni, il 30 marzo 1881, portata in scena dalla 
compagnia di Cesare Rossi.  
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sonora, paurosamente trattenuta, ma che improvvisamente nella rabbia 
prima e nel trionfo poi, ha il tono greve e selvaggio del Profeta, come 
Burbero5 con una voce acuta, sottile, capricciosa, che danza come un’aria – 
ogni volta affatto diverso, completamente nuovo, in ogni ruolo un essere 
umano in sé compiuto. Sembrava, quando entrava in scena, che egli potesse 
spogliarsi della sua propria natura e indossare quella del ruolo come una 
seconda pelle. Fu ancora qualcosa di più, però, ciò che vedemmo: ogni 
volta egli non solo rappresentava un’altra persona, ma persino, 
differentemente, lo stesso affetto in ciascuna. Il suo Shylock si arrabbiava in 
modo diverso da Lebonnard, il suo Luigi si spaventava diversamente da 
Euclio6. Egli piange e ride ‘nel carattere della figura’; sì, egli caratterizza 
finanche attraverso il bacio e ci lascia esperire, nel modo in cui Luigi con 
labbra suggenti il suo amuleto, Euclio come una balia il suo piccolo, 
Chaponet7 la pentola con l’oro che brillo, vogliosamente schivo, bacia 
nell’aria, il loro intero essere. Bene, ci si diceva: un potere incredibile di 
trasformazione, quale non abbiamo ancora visto mai presso nessun altro 
attore; ma proprio lì, infine, arrivava la brutta parola, che di fronte a lui si 
evitava: dunque, propriamente un ‘virtuoso’. Però di una fattura assai più 
elevata di quella di cui solitamente sono fatti i ‘virtuosi’, infinitamente più 
accresciuta, più ricca, più compiuta, più forte, così multiforme e così ampia, 
che gli altri accanto a lui raggrinzivano fino a farsi poveri pasticcioni 
ridicoli; ma pure, nella sostanza, ancora e sempre un ‘virtuoso’. Be’, la 
nostra estetica insegna che artista è solo colui che agisce immediatamente 
attraverso la sua natura; per esempio: Baumeister8. Ma colui che completa 
con la mente la figura tratteggiata dal poeta e questa figura estranea sa 
ponderare al dettaglio e adattare poi al proprio corpo, cosicché essa ci 
appare presso di lui perfettamente simulata, costui è chiamato da noi un 
virtuoso. Esempio: Coquelin9 o, assai di più, Zacconi. Attraverso la parola 
del poeta costui, così pensiamo, cade in un’estasi che il suo vero essere, 
altrimenti nascosto – ciò che noi chiamiamo propriamente la sua natura 
artistica – emerge dal profondo e si dispiega davanti a noi. Egli sembra non 
avere assolutamente una propria natura, oppure la sua arte è proprio 
                                                             
5 Nel Burbero benefico di Goldoni. 
6 Personaggio della Aulularia di Plauto, 
7 Chaponet è il protagonista della commedia in tre atti di Henry Debrit Mia moglie non ha 
chic. 
8 Bernhard Baumeister (1827-1817). Attore tedesco, debuttò sulle scene nel 1843 e nel 1857 
entrò a far parte della compagnia del Burgtheater di Vienna, con cui nel 1892 stipulò un 
contratto a vita. Sul primo palcoscenico della capitale austriaca si produsse in ben 494 ruoli, 
distinguendosi particolarmente in quelli da commedia, come Falstaff e Petruccio. 
9 Benoît-Constant Coquelin (1841-1909) attore francese della Comédie, che lasciò nel 1866, a 
sei anni dal debutto sulle scene, per lunghe tournée in Europa e negli stati Uniti. Al rientro 
in Francia, venne scritturato in vari teatri di Parigi, tra cui la stessa Comédie Française. Nel 
1896 divenne codirettore, insieme al figlio, del Théâtre di Porte Saint-Martin. Nel 1900 fu 
eletto presidente dell’Associazione degli artisti Drammatici e poco dopo si ritirò dalle scene.  
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quella di trattenerla e occultarla attraverso il ruolo che giustappone come 
un trucco. Eravamo già così avanti e credevamo Novelli ormai classificato, 
quando accadde qualcosa di strano; poiché improvvisamente tutto sembrò 
di nuovo non collimare. Avevamo cioè pur sempre, con tale virtuoso, un 
sentimento che di solito solo l’artista può dare. L’artista che entra in scena, 
suscita in noi tale sentire: quest’uomo qui, questo è, questo dev’essere, non 
può diventare nessun altro; il virtuoso suscita questo sentimento: noi 
sappiamo benissimo che costui è altro da come si mostra, e proprio questo 
spegne l’attrattiva memorabile della sua apparizione, che ci fa esperire 
come l’uomo sappia dissimulare. Con Novelli non possiamo minimamente 
pensare che sarebbe possibile vederlo diverso. Ogni sguardo, ogni tono, 
ogni passo, non lo percepiamo mai semplicemente come un’esternazione 
del suo ruolo, ma come l’espressione ultima e compiuta di una natura che 
di fronte a noi, obnubilata dalla recita, rapita, cade in uno stato quasi di 
sonnambulismo – in un’allucinazione, in trance (come i media dicono oggi) 
– e tradisce più di quanto essa, in stato vigile, sappia di sé. A proposito del 
suo Petruccio, del suo Luigi, del suo Burbero, ogni volta ci si diceva 
sempre: questo è proprio uno di quei casi straordinari in cui il ruolo di un 
attore si sposa così tanto con il suo proprio essere, che egli deve solo darsi 
per come è, per agire su di noi con tutto il potere della sua stessa vita. Poi 
però ci si chiedeva come questo stesso uomo potesse essere tre tali esseri, sì 
– sette, dieci, cento; non semplicemente recitarli o sembrarli, ma esserli, per 
noi, fino alla massima evidenza. Così si restava quasi atterriti, poiché qui è 
il fondamento di tutti i segreti della nostra umana (forse dell’intera) natura: 
è impossibile che la trasformazione di Novelli avvenga, come nei virtuosi, 
attraverso la ragione e consapevolmente. Essa accade, evidentemente, in 
modo istintivo. Non viene ‘fatta’, non è una contraffazione, ma una vera 
conversione da capo a piedi, una ‘trasfigurazione’ (la parola è di Max 
Martersteig, il quale ha scritto un libro molto intelligente su questo 
problema precipuo dell’attore10). Ciò lo si capisce compiutamente solo 
quando si vede vivere Novelli. Una volta egli mi ha guidato attraverso il 
paese vecchio alla fortezza dei Malatesta, nella cattedrale e al sontuoso 
teatro nuovo. Una volta siamo anche stati insieme a una piccola mostra, per 
vedere un paio di quadri. Là potei sperimentare la sua ‘trasfigurazione’ alla 
luce del giorno. Cioè, quando egli guarda qualcosa di bello resta in silenzio 
per un po’, gustandoselo, con sguardi lunghi e curiosi, che sembrano 
ingoiarsi tutta la bellezza, bramanti e fiutanti, mentre il suo viso, grande, 
diviene totalmente serio e quasi impaurito. Poi, egli inizia a parlare 
concitatamente e a tirare fuori mille vocaboli che utilizza per la sua 
descrizione, per comunicare la meraviglia; blandendo intanto, o carezzando 
volentieri, la bella cosa con mani delicate. Mentre accade questo, l’essenza o 
                                                             
10 Il libro in questione è: Der Schauspieler. Ein künstlerisches Problem, a cui si è fatto cenno 
nelle pagine introduttive. 
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lo spirito di quest’ultima sembra lentamente fluire all’interno del suo 
corpo: egli trema un poco, la sua voce si piega; il viso, il movimento delle 
mani, tutto il fisico lentamente si trasforma. Egli assume in sé la bellezza ed 
eguaglia ciò che descrive, meravigliandosi. Non può godere di una cosa, se 
non si assimila ad essa. O gli si dica un qualche nome, come Malatesta. I 
suoi occhi baluginano, fa un cenno, borbotta, e subito vedo quel nome 
lavorare in lui e premere e ribollire finché, mentre egli parla con veemenza, 
in tutti i suoi gesti diventa improvvisamente visibile l’immagine interiore 
che quel nome gli dà. Egli non può rappresentarsi niente, pensare niente, 
senza divenire subito, egli stesso, la forma del pensato. Tutti noi siamo 
capaci di questo, fino a un certo punto: non potremmo parlare con nessuno 
se non ci fosse dato, come si suol dire, di ‘entrare nella sua testa’. Tutta la 
comprensione di un altro, tutta l’empatia nei suoi confronti poggia su 
questo, che per un momento abbandoniamo noi stessi e pensiamo con una 
mente diversa, impariamo a sentire con un cuore diverso, senza sapere 
però come questo sia effettivamente possibile. Ma ciò che noi facciamo solo 
in spirito, con Novelli penetra immediatamente nella carne. Egli non può 
pensare o sentire in modo differente senza anche subito guardare 
diversamente, comportarsi diversamente, parlare diversamente; senza, 
quando egli diviene interiormente un altro, apparire anche altro; e la 
trasformazione che in noi avviene solo nell’anima, in lui la compie tutto il 
corpo. La nostra forza plastica arriva a plasmare un’unica espressione della 
nostra essenza, precisamente il corpo che portiamo. La sua è così vivace e 
così ricca, che mai esausta, a seconda di ogni nuovo stato d’animo o 
atmosfera da cui il suo essere viene trasformato, riplasma nuovamente 
anche il corpo.  
E non è finita qui. Sì, egli si trasforma in modo incredibile. Ma noi 
sappiamo pure, infine, che egli resta lo stesso. A conti fatti, nessun essere 
umano può essere più grande o più piccolo di quello che è, e quando noi 
troviamo la sua voce oggi sottile e dolce, domani aspra e urlante, le sue 
mani oggi sottili e delicate, domani tozze e battagliere, i suoi occhi oggi 
buoni e fedeli, domani falsi e crudeli, essi non possono diventarlo davvero, 
noi sappiamo che lo sembrano soltanto. Per quanto il suo corpo possa 
mutare, rimane il suo corpo. Come accade allora che noi non lo notiamo 
mai? Di fatto, l’attore cade in ‘trance’, questa è l’essenza della sua arte; ma 
proprio essa pretende da lui che egli vi precipiti sempre e solo a metà, mai 
interamente, perché deve pur sempre restare pronto in attesa della battuta, 
e fare attenzione al partner11. In questi momenti di prontezza e obbedienza 
                                                             
11 Martersteig diceva che spesso l’attore era in stato di ipnosi parziale, come il poeta nell’atto 
della scrittura. Costui riteneva lo scrivere un’attività consapevole, ma di fatto obbediva a 
uno stimolo di cui ignorava la provenienza, e che non sapeva controllare. L’attore, invece, 
questo stimolo sapeva gestirlo, sia nella fase di studio, che durante la rappresentazione (cfr. 
M. Martersteig, Der Schauspieler. Ein künstlerisches Problem, cit., p. 52). L’ipnosi parziale lo 
portava a mettere in moto il processo di trasfigurazione responsabile dell’apparizione di 
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accade che gli altri attori si tradiscano e che dalla maschera e spesso 
all’improvviso, ansiosa e impaziente, occhieggi la loro natura. Come può 
essere che a lui questo non accada mai? Forse che l’illusione, a cui noi 
soccombiamo, non viene compiuta solo attraverso di lui, ma anche noi 
stessi, infine, vi partecipiamo? Ciò mi si è chiarito in primis una volta, col 
suo Shylock, nel terzo atto: Jessica è fuggita, Shylock trova la casa vuota, vi 
sprofonda dentro. Non lo vediamo più, lo udiamo soltanto. Lo sentiamo 
precipitarsi su per le scale, maledire e lamentarsi, incollerirsi e correre, 
ciancicare e balbettare, sibilare e sbuffare, tartagliare e gemere, digrignare, 
rantolare, ruggire; poi un colpo: si rovescia un armadio, o un tavolo, si apre 
la porta, egli appare sul balcone e lì tutto il pubblico grida, indietreggia 
inorridito e si difende meccanicamente alzando le mani, tanto terribile gli 
appare quella faccia stravolta. Ma egli non è affatto così terribile, solo noi lo 
vediamo così, questo è lo straordinario. Egli cioè non è affatto quel che 
vediamo, ma l’immagine personale che noi abbiamo di lui e che la nostra 
fantasia, incitata da quei toni orribili, fa così spaventosa quanto mai 
potrebbe essere nella realtà. Una volta consapevole di questo, l’ho 
riguardato mentre stavamo discorrendo. Ripetei: Malatesta. E vidi che la 
sua trasformazione è del tutto particolare, ovvero trasformazione 
dell’intero corpo non in una persona, ma in un tratto. Sembra andare così: 
egli sente un nome, cioè Malatesta; così si produce accanto a sé una visione, 
ma non è questa, quella su cui modifica il suo corpo. Da essa egli prende 
solo un unico tratto, quello che contiene tutti gli altri: il tratto essenziale, 
suggestivo, e lo porta - esso soltanto - al grado più alto di espressione fino a 
che io, l’uditore, ipnotizzato da questo devo creare da me tutti gli altri; 
credendo infine anche di vedere, di sentire, non ciò che mi viene mostrato o 
detto, ma quel che è nato nella mia immaginazione; attraverso 
l’’associazione’, come la chiamano gli psicologi12. Così egli non è 
semplicemente il medium migliore che sia mai apparso sulla scena, 
talmente reattivo a ogni orma lieve del poeta, che essa diviene sempre 
subito l’immagine di ogni stato d’animo, ma è anche un gigantesco 
ipnotizzatore, che ci costringe a completare da noi stessi la sua immagine. 
Tutte e due insieme, quella duttile malleabilità e questa forza ottenebrante 
producono la magia senza nome che egli, simile a un grande demone 
sconosciuto, esercita sull’umanità tremante, beata e inorridita. 
 
 
 

                                                                                                                                                           
quel ‘doppio Io’ (il quale, di fatto, prende il posto del personaggio) che il resto della 
coscienza vigile – posta in stato di inattività, ma pur presente – vede agire come una 
seconda persona, al di fuori di sé. Ivi, p. 65. 
12 Su questa tecnica attorica vedi C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori, Venezia, Marsilio, 
2007, pp. 125-129. 
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L’Istruttoria 
(L’enquete, dramma in due atti di Henriot. Rappresentato per la prima volta 
da Novelli al Raimund-Theater il 14 maggio 1903) 
Un giorno Roger, il famoso medico parigino specialista in malattie nervose, 
va dal direttore Antoine. «Caro Antoine, dovete farmi un grande favore. 
Uno dei miei studenti, un giovane, ha scritto una pièce, pensate un po’; a 
me piace, ma non ho familiarità con tal genere di cose, non vorreste 
leggerla?». Antoine prende il quaderno, lo legge, ne resta sorpreso: 
‘capolavoro’, e via di seguito. Roger sorride. La pièce viene rappresentata, e 
fa un grandissimo effetto. Ancora e sempre, Roger sorride. Infine ammette 
di essere egli stesso questo Henriot. «Cosa volete? Non c’è altro che questo, 
un caso di epilessia!». 
Davvero è solo un caso di epilessia, condotto tecnicamente in modo 
perfetto. Una sera, il medico legale di una cittadina accompagna per un 
pezzo sulla strada di casa il suo Presidente, poi se ne separa e torna verso 
casa. Il giorno dopo apprende, inorridito, che il Presidente è stato trovato 
morto in strada, a pochi passi dalla propria abitazione, quasi nello stesso 
posto in cui lo aveva lasciato il giorno avanti. Febbrilmente, egli comincia 
subito la ricerca. Chi può essere l’assassino? Trova lettere indirizzate alla 
vittima, che provano come ella avesse una relazione clandestina con la 
moglie di un commissario. Rivelano anche che il commissario, divenuto 
sospettoso per il giungere delle missive, geloso, aveva indagato; e da un 
interrogatorio dei vicini, si evince che negli ultimi tempi vi erano state 
violente scenate tra i coniugi. Solo la sera prima, l’uomo sarebbe corso via 
furioso dopo un terribile pandemonio. Il commissario viene fermato. Sì, il 
giudice fa solo insinuazioni, ma le sue domande - le domande di uno che 
non ha più dubbi - confondono talmente il commissario, che egli vacilla e 
sembra quasi pronto a ammettere l’omicidio. Ma adesso viene ascoltata la 
donna. Ella protesta l’innocenza del marito: non può essere stato lui, perché 
egli non sa nulla, non immagina affatto che è con il Presidente, che lei lo ha 
ingannato.  
Il sipario si rialza e noi troviamo il giudice pensoso. Deve, può raccontare 
all’assassino dell’infedeltà della moglie? Ma come se egli, alla fin fine, forse 
è innocente? Se egli davvero non sospetta proprio nulla della colpa di lei? A 
quel punto arriva l’avvocato, che la signora ha ingaggiato come difensore 
del commissario. Costui non è stato con le mani in mano. Ha indagato 
anch’egli di sua iniziativa, e ne esce fuori che la questione non è così 
pacifica, come la mette il giudice. Il presunto assassino sarebbe dovuto 
segretamente tornare indietro, più tardi, e per la stessa strada? Ma in 
questo modo non torna la posizione del cadavere. E non torna neanche che 
l’omicidio sia stato commesso con un bastone: il commissario può provare 
che non ne ha mai portato uno, cosa a cui il giudice naturalmente non 
aveva pensato, poiché egli, forse, ha l’abitudine di non mostrarsi mai senza. 
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E all’avvocato suona strana anche la modalità del ferimento: un assassino 
colpisce una volta, due, tre, fino a che la vittima cade. Qui però non 
avrebbe avuto senso continuare a infierire sul cadavere, come un pazzo che 
non sa più quel che fa, ma è ubriaco della sua brama. Il giudice concorda. È 
tutto così strano che davvero, adesso, non sa più che fare. Deve rivelare al 
commissario la colpa della consorte, per vedere che effetto gli fa e leggere 
sul suo volto se già fosse a conoscenza del tradimento. Arriva il 
commissario, sua moglie gli si getta incontro, per ammettere tutto; e adesso 
non vi è più dubbio alcuno, che egli non sapesse nulla: l’orrore, la rabbia, il 
dolore dicono troppo il vero sul suo viso stravolto. Egli viene rilasciato, la 
sua innocenza è provata, è libero. Ma allora, chi è l’assassino? Compare il 
pubblico ministero con il medico, il quale ha accertato sul cadavere che può 
essere stato l’attacco di un epilettico, a compiere il misfatto. E adesso, al 
giudice, giunge piano la consapevolezza che poteva essere lui 
quell’epilettico, e ricordando lentamente e lentamente illuminandosi, 
precipita in una nuova crisi della sua terribile malattia e si contorce in 
crampi violenti. 
 
Con Novelli si ha sempre l’impressione che non sia mai stato così grande, 
così terribile! Adesso è qui per la terza volta, noi crediamo già di conoscere 
a memoria ciascuno dei suoi movimenti, ogni sguardo, ogni tono. E sempre 
egli fa l’effetto della prima volta, sempre fissiamo come inebetiti e mai 
possiamo comprendere, sempre soccombiamo al suo enorme potere. Ho 
raccontato brevemente il contenuto de l’Istruttoria. Un caso di epilessia, 
presentato con tutta la sicurezza e la forza della tecnica francese. Si 
immagini il modo in cui Novelli recita la crisi: non si lascia descrivere con 
le parole. Le persone saltano su dalla sedia, le signore si voltano inorridite 
dalla scena. Qui e là si sente singhiozzare convulsamente, tanto egli è 
terribile da vedere. Ma a parer mio è artisticamente assai più notevole il 
modo in cui egli, proprio all’inizio, ci lascia percepire, umanamente, l’intera 
figura. Entra severo, tranquillo, fermo; un vero cavaliere, ma insieme un 
uomo apparentemente di buon cuore, amabile. Ora, egli sviluppa la storia 
del Presidente, e qui è bello vedere quali dei suoi tratti egli ha utilizzato e 
come mostra, poco a poco, la gioia del giurista per il ‘bel caso’, la sua 
inclinazione a combinare subito tutto, il suo esercizio nel costruire cauto, 
inconfutabilmente13, prova su prova, conclusione su conclusione; ma anche 
il suo dogmatismo, l’accecamento, quando crede di avere una traccia, e la 
vanità per il suo infallibile intuito psicologico. Ciò avviene in modo più 
mirabile nella prima scena con il difensore, in cui Novelli lascia sempre 
baluginare, sotto l’aria charmant, amabile e gentile, la leggera ironia e 
l’irascibilità che si prova talvolta in tribunale verso gli avvocati scomodi. Al 
                                                             
13 Nel testo originale, l’avverbio unwiederlediglich è da intendersi come unwiderlediglich, 
traducibile con: inconfutabilmente, in modo inconfutabile. 
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contempo è strano come noi, mentre abbiamo a che fare sempre e solo con 
il giudice, pure esperiamo, impercettibilmente, l’intero essere umano: un 
uomo evidentemente molto diligente e un gran lavoratore, forse solo un po’ 
troppo zelante, con il quale è stimolante chiacchierare e con il quale, pure, 
non potremmo stringere conoscenza; non tanto perché, semplicemente, è in 
veste ufficiale, ma perché egli, con tutte le sue buone maniere e tutto il suo 
fascino simpatico, ci risulta un po’ inquietante. Talvolta, per un momento, 
egli guarda fisso davanti a sé, qualche volta storce la bocca, il viso si fa 
immobile e vuoto. Solo un momento, e è passato tutto: egli torna a 
sorridere, ha di nuovo l’atteggiamento consono al suo ufficio, addolcito 
dalle buone maniere dell’uomo di mondo. Come egli lentamente sa eccitare 
il nostro sospetto, immediatamente allontanarlo, poi di nuovo rinfocolarlo, 
come la recita cambi impercettibilmente, come via via, molto prima che egli 
stesso intuisca, diviene per noi l’accusato, come noi abbiamo sempre letto 
già tutto sul suo viso, molto prima che egli stesso ne fosse divenuto 
consapevole; come noi, infine, certi del terribile, torturati dalla paura, ma 
insieme desiderosi che possa compiersi l’ineluttabile, tanto paurosamente 
insopportabile è la pena dell’attesa: tutto questo attiene nuovamente a 
quanto di più alto, tremanti, abbiamo mai patito in teatro. Ah, le nostre 
parole sono così miseramente povere e l’arte di Novelli è così 
incomprensibilmente grande, inesauribile e indefinibile, come la vita stessa! 
Olga Giannini restituì la moglie colpevole in modo eccellente e la pièce è 
stata assai ben recitata, finanche nel ruolo più piccolo. 
 
Novelli nel ruolo di Edipo 
Nuovamente abbiamo chiesto, per il Pelleas e Melisande: come si recita 
Maeterlinck14? L’altro problema che pone adesso l’arte dell’attore è: come si 
recitano i greci? Per l’uno è come per gli altri. Quando li leggiamo ne 
sentiamo, grande, la forza. Sulla scena falliscono. Attraverso Nietzsche, 
Erwin Rohde15 e Burckhardt16, siamo entrati in un rapporto totalmente 

                                                             
14 Le riflessioni di Bahr sull’opera di Maeterlinck (rappresentata a Vienna la prima volta nel 
luglio 1900 sul palcoscenico dello Josefstadttheater, quando il letterato austriaco era critico 
del «Neues Wiener Tagblatt») sono raccolte nelle Glossen zum Wiener Theater (pp. 248-255), 
all’interno del capitolo dedicato al Gastspiel del Kleines Theater di Berlino, (diretto da Max 
Reinhardt), ospite del Deutsches Volkstheater della capitale austriaca dal 1 al 10 maggio 
1903 (a ridosso, dunque, dell’arrivo a Vienna di Ermete Novelli). In quell’occasione Bahr, di 
fronte alla nuova messinscena, si chiese: wie spielt man Maeterlinck? (come si recita 
Maeterlinck?). Cfr. H. Bahr, Glossen zum Wiener Theater, cit., p. 249. 
15 Erwin Rhode (1845-1898), filologo, si era laureato a Lipsia con una tesi sul teatro antico. 
Nel 1870 compì un viaggio in Italia e strinse amicizia con Nietzsche, del quale divenne un 
sostenitore. Iniziò la carriera accademica e nel 1872 si mobilitò – unico, tra i filologi classici – 
in difesa delle tesi che Nietzsche aveva espresso ne La Nascita della Tragedia, pubblicata 
quello stesso anno. Qualche anno dopo, però, l’amicizia tra i due si interruppe. Tra le opere 
principali di Rhode va menzionata Psyche, apparsa in due volumi, tra il 1890 e il 1894. Uno 
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nuovo con il carattere greco, ma lo stile in cui esso appare sulla scena, è 
ancora e sempre il vecchio. Esso esprime la visione che della Grecia 
avevano i nostri padri, dal diciottesimo secolo in poi; visione che era stata 
presa dalla statue. Su di esse, costoro si sono creati un popolo che le 
eguagliava in dignità e grazia solenne; un popolo di modelli, per così dire, 
al quale vennero astretti gli atteggiamenti e le sensazioni con cui i nostri 
padri si deliziavano alla vista delle statue; e questa suggestione era così 
potente, che in virtù di essa persino le figure del poeta tragico divennero 
tali. Dunque, anche l’attore doveva assomigliare a una statua, che vivificata 
solo dall’afflato del poeta, avrebbe dovuto muoversi ritmicamente e 
esternare solennemente le proprie linee. Si vedano le Regole di Goethe agli 
attori17, o si rammenti il modo in cui ci viene illustrato lo stile di Weimar, 
così come il fare nobile e sostenuto di Emil Devrient18; oppure si ripensi al 
nostro Robert19, al giovane Salvini: così si diviene consapevoli che 
quest’arte tutta è sempre stata volta solo alla plastica dell’attore, in accordo 
alla visione dei nostri padri, che trasferiva il sentimento scultoreo su tutta 
la vita dei greci. Noi sappiamo però che essi sono stati un popolo dalla 
passione selvaggia, del massimo tormento e dell’insensato abominio, a cui 
era dato dimenticare e riposare proprio nell’arte scultorea. Perfino queste 
statue, adesso, producono su di noi un effetto diverso. Ci sembrano sempre 
avere qualcosa degli uomini che un tempo, bambini, vennero terrorizzati; 
che hanno sempre degli incubi e giocano con fare timido e impacciato, 
vorrebbero distrarsi, anche solo per non venire ricordati. Hanno qualcosa 
dei convalescenti che non si sentono ancora sicuri, non si fidano di loro 
                                                                                                                                                           
studio fondamentale per la comprensione del concetto di anima e delle pratiche culturali 
presso il popolo greco.  
16 Jakob Burckhardt (1818-1897), storico dell’arte, professore presso l’Università di Basilea e 
di Zurigo, studioso del mondo classico e dell’età rinascimentale, fu maestro e amico di 
Nietzsche, il quale ebbe modo di seguirne le lezioni quando, ventiquattrenne, frequentava 
l’università di Basilea. 
17 J. W. von Goethe, Regeln für Schauspieler (1803), in H. Naler [hrsg], Schriften zur Literatur. 
Historisch-kritische Ausgabe, Bd. 3, Berlin, Akademie Verlag, 1973.  
18 Emil Devrient (1803-1872). Nipote del più famoso Ludwig Devrient, debuttò in teatro nel 
1821 nel ruolo di Raoul in Die Jungrau von Orleans (La pulzella d’Orleans) di Schiller. Due anni 
dopo ottenne un ingaggio a Lipsia, dove restò per cinque anni, prima di trasferirsi a 
Magdeburg e da lì ad Amburgo, dove consolidò la sua fama facendosi conoscere anche 
all’estero, grazie alle torurnée. Nel 1831 entrò stabilmente al teatro di Corte di Dresda, e fu 
insignito dell’anello di Iffland: l’alta onorificenza tedesca agli attori. Nel 1868 si ritirò dalle 
scene, concludendo una carriera che lo aveva visto distinguersi tanto nei grandi ruoli 
classici, quanto in quelli da commedia. 
19 Emerich Robert (1847-1899), attore e cantante austriaco di origine ungherese, si avvicinò al 
teatro nel 1864, studiando privatamente con il grande Joseph Lewinsky, membro del 
prestigioso Burgtheater di Vienna. L’anno dopo debuttò a Zurigo, ottenendo subito un 
ingaggio al Teatro di Corte di Stoccarda. Nel 1872 fu chiamato da Heinrich Laube, ex 
direttore del Burgtheater, al Wiener Stadttheater, appena fondato. Se ne sarebbe allontanato 
nel 1878 (dopo aver interpretato Amleto come recita d’addio), perché ingaggiato al 
Burgtheater, dove sarebbe rimasto fino all’ultimo, da Franz von Dingelstedt. 
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stessi, e iniziano a piagnucolare. Si dice che sono felici. Forse, ma felici 
come uno tirato giù dal patibolo, il quale ha già visto la morte e adesso sa 
quant’è bella vita e che è bello tutto ciò che vive, è bello già soltanto che 
viva! Sono felici, ma la loro gioia è contornata dalla paura, dalla paura di 
cos’altro sarà. Nel frattempo esse vanno o siedono e respirano 
profondamente, e aspettano. Ma se solo dalle statue ci volgiamo agli eroi 
folli delle tragedie, si schiude l’immensa profondità della natura greca. 
Come la si è mai potuta misconoscere, come si è mai potuto balbettare di 
quiete e compostezza greca, come si sono mai potuti prendere questi 
guappi per allegri pedanti, equilibrati e immobili! Noi guardiamo un 
popolo dalla fretta indicibile, tormentato da un orgoglio insostenibile, 
divorato dall’invidia, preso alla gola da vizi e voglie, ansimante per 
l’avidità, sbuffante per l’isteria, stordito in una spossatezza immobile dopo 
estasi selvagge, che si crea la tragedia per non esplodere, per non languire, 
per placarsi e al contempo incitarsi. Nella tragedia si scatena per intero la 
selvaggia natura di questa nazione spaventosa, svergognata, confusa, 
sempre distrutta da visioni di una grandezza incommensurabile, di un 
potere terribile, che senza fiato precipita nell’infinito, come in orribili 
spasimi. Ancora oggi, questo, i filologi non lo sanno, e sono anche gli unici 
che continuano a sopportare, di tanto in tanto, la rappresentazione vecchio 
stile. Ma adesso, finalmente, si pretende di vedere sulla scena i tragici greci 
come noi li conosciamo: nel turbine della loro passione scellerata, macchiati 
di sangue, sfrenati, fuori di sé, bestie carnivore che si sono fatte a pezzi. Per 
questo, abbiamo ben’anche lo stile. L’hanno portato gli italiani, Novelli e 
Zacconi; presso i francesi Antoine, da noi la Sandrock20, a Berlino Reicher 
(penso all’ultimo atto del Padre).21 Solo, non si deve aver paura che il 
Naturalismo non si adatti alla tragedia. Si adatta, poiché essa non è stata 
altro che Naturalismo immerso nella lirica. A questa ci pensa il poeta, 
l’attore deve solo avere il coraggio di essere ‘naturalista’. Non c’è altro 
                                                             
20 Adele Sandrock (1863-1937) debuttò in teatro nel 1878, a Berlino, dove vide la compagnia 
dei Meininger, da cui restò affascinata. Volle farne parte, così si recò a Meiningen, si fece 
‘esaminare’ nel ruolo di Louise in Kabale und Liebe (Amore e Cabala) di Schiller e ottenne un 
contratto triennale. Seguì poi una serie di ingaggi a Mosca, Vienna (dove diventò una vera 
star e conobbe Arthur Schnitzler, al quale si legò sentimentalmente) e Budapest. Nella 
capitale austriaca tornò dal 1902 al 1905, anno in cui si trasferì al Deutsches Theater di Max 
Reinhardt. Dal 1911 affiancò alla carriera teatrale quella cinematografica, riuscendo anche a 
sfruttare l’avvento del sonoro, mostrando il talento comico di cui era dotata. 
21 Emanuel Reicher (1849-1924). Attore austriaco, dopo il debutto a Monaco nel 1872, ottenne 
un contratto con il Residenz-Theater di Berlino, e si guadagnò la fama di uno fra i più 
importanti interpreti del repertorio shakespeariano. Seguì l’ingaggio al Lessingtheater 
diretto da Otto Brahm, dove diresse anche l’annessa scuola di recitazione. Nel 1889 fu tra i 
fondatori della Freie Bühne, finché decise di lasciare l’Europa per gli Stati Uniti, dove fu 
attivo come direttore teatrale e propagandò lo stile tedesco di recitazione. Tornò in 
Germania nel 1923 producendosi ancora, poco prima di morire, sui palcoscenici del 
Residenz-Theater e del Renaissance-Theater di Berlino. Qui Bahr si riferisce 
all’interpretazione dell’attore nel Padre di Strindberg. 
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mezzo. Le figure di gesso del presunto stile classico, non le sopportiamo 
più. Già lo so, si troverà tutto questo irrispettoso. Ma grazie al sommo 
rispetto, la tragedia degli antichi, da noi, è morta. Attori che sulla base dei 
filologi chiedono di essere e pensano sempre e solo a essere nobili alla 
maniera greca e ricolmi di maestà, tutt’al più ‘riferiscono’ il testo. È però 
tempo che finalmente, di nuovo, ‘recitiamo’ la tragedia; e adesso, con tutti 
mezzi della nostra arte nuova. Nella mia relazione alla Colonia di 
Darmstadt, che ho scritto tre anni fa sulla riforma del teatro (l’ho 
nuovamente citata una volta, nel Kleines Theater), per una rappresentazione 
della progettata ‘Scuola di Darmstadt’22 proposi le Trachinie di Sofocle e 
dissi:  
 

Il mio procedimento sarebbe di lasciar l’attore prima percepire il contenuto 
umano della tragedia, incurante della grecità, incurante dei versi, come in un 
avvenimento accaduto ieri, come se si trattasse di una pièce moderna. Dire 
dunque a Deianira: Tu sei una moglie, la quale ama suo marito; sono anni che 
ti è lontano, adesso egli torna a casa e porta con sé la sua amata, tu diventi 
gelosa, ti difendi invano contro la tua passione, uccidi colui il quale credevi ti 
avrebbe salvata e espii con la tua propria morte. Recita dunque la sequenza di 
dolore, risvegliata speranza, gioia, sospetto, inquietudine, violenza, 
disperazione, quiete, remissione tragica, come se dovessi recitare La signora 
dalle camelie, noncurante dei greci, noncurante del verso; o dire a Ercole: tu sei 
stato avvelenato e muori per veleno, come Zacconi nella Morte civile. 

 
Questo è proprio ciò che fa Novelli. Egli si mette a proprio agio con Edipo: 
non come studioso di grammatica, ma incurante dell’effetto ritmico o 
plastico, solo con la sua arte, come il grande attore che crea da se stesso, ciò 
di cui parla il poeta. Il tema dell’Edipo è l’invidia degli dei. Tanto più 
intensamente un essere incolpevole anela alla sua propria forza, tanto più 
astutamente gli dei lo rovinano, nella paura che gli uomini possano 
                                                             
22 Hermann Bahr, insieme a (fra gli altri) Georg Fuchs, Peter Behrens e Hugo von 
Hofmannstahl, fu uno dei protagonisti attivi dell’episodio della Colonia di Darmstadt, 
fondata nel 1899 e che nel 1901 tenne la prima Esposizione. A cavallo fra vecchio e nuovo 
secolo, la piccola cittadina dell’Assia, posta sotto il controllo del granduca Ernest Ludwig, fu 
il palcoscenico su cui presero forma le tensioni innovative generate dalla reazione al 
positivismo. Artisti e intellettuali si riunirono accomunati dallo stesso desiderio di unire arte 
e vita, innalzando quest’ultima a un livello estetico. Bahr scrisse direttamente al granduca 
esponendo il piano che avrebbe dovuto animare la Colonia (cfr. H. Bahr, An seine Königlische 
Hoheit Ernst Ludwig von Hessen und bei Rhein, in Id., Bildung, Berlin und Leipzig, 1900. Lo 
scritto è riportato, in traduzione, in A. Ottai [a cura di], Scena e scenario. Frammenti teatrali 
della I° Esposizione della Colonia degli Artisti di Darmstadt, Roma, Edizioni Kappa, 1987, p, 33), 
nel cui ambito avrebbe dovuto prendere vita una scuola di recitazione, da lui stesso diretta, 
che avrebbe provveduto a formare nuovi attori per un nuovo teatro. Il progetto della scuola 
lo espose nel suo: Organisationsentwurf der Darmstädter Schule für Schauspielkunst 
(dattiloscritto del 1900), in G. Bott, «Kunst in Hessen und Mittelrhein» (a. XIV), Darmstadt, 
E. Roether, 1974, pp. 109-117. Lo scritto è riportato, tradotto, in A. Ottai [a cura di], Scena e 
scenario, cit., pp. 41-46. A fine corso, gli allievi avrebbero potuto recitare le Trachinie di 
Sofocle, prendendo a modello – suggeriva Bahr – l’attore italiano.  
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presumere di uguagliarli. Questo dobbiamo sentire: che la maledizione 
degli dei si posa su tutti i nobili. L’attore deve dunque tirare fuori per 
prima cosa il potere e la magnificenza di questo Edipo. Egli dev’essere il 
primo, il più grande di tutti gli uomini, al quale accidentalmente accade di 
compiere sacrilegio contro gli dei; in secondo luogo il suo totale 
annientamento e la distruzione; sul migliore si abbatte l’ira più furente. Il 
poeta lo rende in modo chiaro: «ὁ πᾶσι κλεινὸς Οἰδίπους καλούμενος» dice 
Edipo di sé: Io Edipo, che da tutti vengo chiamato illustrissimo. E gli 
anziani lo nominano «il primo fra gli uomini, svezzato a tutti i cambiamenti 
della vita e sempre in relazione con gli dei» (Edipo Re, versi 8 e 33). Tutti lo 
guardano dal basso verso l’alto (verso 42), egli ha piegato la sfinge, ha 
liberato la città, è il salvatore, il redentore, l’intrepido (verso 48 e 136); essi 
hanno fiducia in lui, confidano che possa osare tutto, potere tutto. Egli è il 
più orgoglioso, il più maestoso dell’intera città (verso 1380). Ma adesso gli 
dei mandano la loro maledizione e noi dobbiamo vedere, ora, una miseria 
quale mai è accaduta prima a essere umano. τἀµὰ γὰρ κακὰ / οὐδεὶς οἷός τε 
πλὴν ἐμοῦ φέρειν βροτῶν, grida l’accecato («io solo, nessuno potrebbe 
sopportare queste pene», v. 1414), il greco autentico, che quando falliscono 
tutte le presunzioni ostenta ancora, quantomeno, la propria vergogna. E: 
«Perché mai vedere ancora, se nessuna dolcezza più potrebbe dilettare i 
miei occhi?» (versi 1415 e 1334). Tutto è come un duello tra l’uomo e gli dei. 
Tanto più forte e terribile ci viene mostrata la sua pena, tanto più 
prepotentemente la sentiamo trionfare.  
 

ὦ δεινὸν ἰδεῖν πάθος ἀνθρώποις, 
ὦ δεινότατον πάντων ὅσ’ ἐγὼ 
προσέκυρσ’ ἤδη 

 
«Orribile strazio, il più orribile, fra quanti mai ho veduto» (versi 1297-
1299)23. Su questo sentimento di incommensurabile, indicibile orrore, 
spinge tutta l’azione. Novelli sviscera questo contrasto in maniera 
eccellente con la sua energia spaventosa. Egli appare, ed è simile a un 
Giove selvaggio, il capo possente come contornato di serpenti, con lo 
sguardo fulmineo, la voce minacciosa, il suo essere scatenato, così grande e 
forastico che ci sembra esente da ogni pericolo. Un masnadiero, un 
avventuriero, un conquistatore, ma che quando gli si ubbidisce può anche 
essere buono e paterno. Sì, con Giocasta – lei sola - ha persino qualcosa di 
innocente, di estraneo al mondo, di inesperto; quasi di ingenuo, come 
spesso accade con gli uomini forti e facilmente irascibili, presso i quali si 
avverte, però, anche la sfiducia che è cresciuta in loro a seguito delle tante 

                                                             
23 Ringrazio la grecista Elena Esposito, docente presso l’Università degli Studi della 
Basilicata per l’aiuto nella trascrizione dei versi dell’Edipo Re: nel testo di Bahr sono riportati 
pieni di errori, certamente dovuti alla difficoltà di stampare correttamente spiriti e accenti.  
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delusioni. Ma adesso gli dei rovinano quell’uomo potente. Egli si difende 
come un animale selvaggio, lotta contro il destino, sempre egli si riconsola 
in quella hybris e quando grida al cielo: O Giove, che vuoi tu ordinarmi?24, 
risuona ancora una volta tutta la sua ostinazione, come una tromba di 
guerra. E quando adesso si compie l’ineluttabile, Giocasta muore ed egli, 
accecato, grondante di sangue e come dilaniato internamente si appoggia 
alla colonna, tastando con le lunghe braccia rudi, piagnucolando piano, 
nella sua terribile desolazione simile a un cadavere tirato giù dalla croce, a 
quel punto noi ci diciamo sconvolti, turbati fin nel profondo, tremanti: 
«Orribile strazio, il più orribile, fra quanti mai ho veduto!». E adesso, 
ancora una volta, egli torna a ricordare, la sua vita riemerge e il modo in cui 
ora geme, tormentato da visioni nefaste: Funeste notte sceveraste25, com’egli 
poi, ridotto a un mendicante, si inginocchia davanti a Creonte e supplice 
bacia la sua mano, quando gli si prendono i figli e raggiunge il bastone, a 
cui si appoggia vacillando fuori dalla città: tutto è questo è così 
terribilmente bello, che dopo qualche minuto si sta ancora seduti muti, e 
come paralizzati. Ma poi erompe il furore e deve ancora e sempre, ancora e 
sempre, di fronte ai furiosi imperversare. 
 
Corrado 
(16 maggio 1903) 
Ieri Novelli ha recitato Corrado nella Morte civile26, che abbiamo visto 
ultimamente restituito da Zacconi. Da tempo mi stimola l’idea di 
confrontarli l’uno all’altro e soppesare le loro forze. Naturalmente non 
intendo affatto metterli contro. Ricordo ancora come fu carino, da parte di 
Zacconi, concludere tutte le meraviglie del suo vagabondare viennese 
sempre sorridendo, con la stessa locuzione: «e qui ancora non conoscete 
Novelli!». E io so con quanta gioia Novelli, quasi teneramente, ha cura di 
parlare di Zacconi. Sono entrambi così grandi, che possono permettersi di 
non essere invidiosi. Pure, mi piace l’idea di misurarli, una volta, l’uno con 
l’altro. In principio stupiscono entrambi per lo stesso dominio del corpo. 
Ogni pensiero, ogni sentimento, persino ogni guizzo d’umore, in loro 
diviene subito visibile e a ogni stretta del loro volere, occhi, labbra, mani, 
piedi e tutti i muscoli ubbidiscono immediatamente. Grazie a ciò, essi sono 
in grado di rendere anche stati psico-fisici che un tempo la recitazione non 
poteva osare: sussulti o spasmi di uomini psichicamente disturbati, rovinati 
fisicamente, deliri e crisi che prima si accennavano appena, come ad 
esempio la follia, che a teatro era lentamente diventata una posa del tutto 
inespressiva, assai noiosa e che proprio da loro, per primi, è stata scoperta 
nella sua valenza scenica. Qui essi, per raggiungere l’effetto, hanno bisogno 

                                                             
24 In italiano nel testo. 
25 In italiano nel testo. 
26 Morte civile di Paolo Giacometti. 
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non solo della parola, in ossequio a cui, perlopiù, nell’attore tedesco si 
attiva la gestualità concomitante; il loro gesto non accompagna soltanto, 
esso agisce immediatamente, dice più di quello che la parola può 
esprimere, comincia prima ancora che la parola abbia il tempo di formarsi, 
continua ancora a recitare quando la parola è di nuovo già muta. Ma se 
pensiamo a quel meraviglioso dominio sul corpo, ce lo dobbiamo spiegare, 
per entrambi, con un’immensa energia spirituale, uguale nei due solo per 
l’effetto che produce, ma pure – evidentemente – diversa poi nella sostanza. 
Zacconi ha l’energia di un uomo esaurito, sofferente e molto nervoso; 
un’energia che vive, per così dire, solo negli accessi, e il cui dazio sono le 
terribili prostrazioni. Novelli ha l’energia dell’uomo forte, il quale ha 
bisogno del tumulto e della tempesta per liberare la propria salute, per 
esercitarla e per non esplodere. Per un altro tratto ancora essi si somigliano, 
eppure sono diversi: entrambi raggiungono l’effetto in virtù della grande 
bontà che percepiamo in tutte le loro figure. Immagino che un attore, con lo 
stesso dominio del corpo, con la stessa tecnica spaventosa, con 
quell’incredibile audacia, potrebbe recitare esattamente così, nello stesso 
modo, un avvelenamento o uno spasmo, un’isteria o un’epilessia; eppure, 
forse, lasciarci freddi. Ma essi ci hanno prima fatto amare sempre così tanto 
la figura che incontra il male, che noi soffriamo come con un amico. Non ci 
fa orrore soltanto la disgrazia, ma che essa accada a qualcuno al quale 
teniamo. Perfino il mostruoso Luigi27 ci rivela che la sua malvagità, la sua 
brama, è bontà disillusa, offesa; e per questo divenuta selvatica e assetata di 
vendetta. La bontà però su cui poggia l’arte di Novelli, è essenzialmente 
diversa da quella di Zacconi. Immagino spesso come Nietzsche si sarebbe 
rallegrato di lui, poiché egli avrebbe forse visto diversamente il suo 
Zarathustra e avrebbe riconosciuto che c’è una forza che non ha 
assolutamente bisogno di essere dura e terribile, ma si sente tanto sicura e 
protetta che osa essere tenera e mite, senza il pericolo di perdersi e 
sminuirsi. Nietzsche avrebbe però odiato totalmente la bontà di Zacconi; 
perché essa, in ultimo è solo paura, la paura che hanno gli uomini deboli e 
fiacchi, ai quali la vita fa male perché per loro è troppo grande, troppo bella 
e troppo selvaggia; perché li fa sentire tanto scoraggiati, incolori e patetici, 
perché non la possono domare, non la possono dominare. Ancora qualcosa 
da aggiungere: entrambi si eguagliano anche in questo, che in ogni ruolo ci 
restituiscono per intero un singolo, precipuo essere umano. Prendiamo ad 
esempio Zacconi nei Disonesti28 o Novelli appena adesso nell’Istruttoria. Lì 
un brav’uomo viene a conoscenza della vergogna della propria moglie, qui 
un giudice diventa epilettico. Questo è ciò che è dato dall’autore, nulla più, 
e per l’attore è sufficiente che egli colga qui il tono del giudice, là i modi 
dell’epilessia. Ora però il brav’uomo può essere divertente o burbero, 
                                                             
27 Nel Luigi XI di Delavigne. 
28 I Disonesti di Gerolamo Rovetta, scritto nel 1892.  
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altezzoso o umile, mite o vanitoso. E ciò non ha niente a che fare con il 
ruolo, l’autore non ci dice nulla a proposito, ma Zacconi e Novelli ce lo 
dicono. Essi hanno l’arte alta di rappresentarci non solo l’avventura di un 
uomo e in essa il suo sentire, ma anche l’essere umano in sé, così come, 
nella vita vera, quando noi vediamo uno irato non soltanto conosciamo la 
sua rabbia, ma ipotizziamo anche ciò che egli potrebbe essere altrimenti; se 
pure al momento è ricolmo d’ira, quell’’altrimenti’ noi lo percepiamo. Nel 
ruolo di Osvaldo29, Zacconi è persino andato oltre: qui egli non ci lascia 
vedere solo una malattia, o l’uomo malato, ma improvvisamente, nel 
secondo atto, quando Osvaldo racconta di Parigi, di fronte a noi sta pure il 
suo intero passato. Adesso sappiamo anche com’era prima, lo conosciamo 
via via, come un amico con il quale abbiamo trascorso anni. Questo Novelli 
lo fa sempre. Noi ci immaginiamo di essere lì, quando Edipo uccide Laio, 
siamo tirati dentro le avventure con il suo Petruccio da Verona, abbiamo 
conosciuto il giovane Luigi prima che egli diventasse sospettoso, malvagio 
e solo. Più entro in confidenza con Novelli, più mi avvicino a penetrare la 
sua essenza, più medito su di lui, tanto più stupefacente si fa per me questa 
forza misteriosa. Quasi ancor più che nelle grandi scene dei furiosi accessi, 
quando la gente cade in delirio per l’ammirazione, io la percepisco nel 
silenzio e nella quiete del lento sviluppo, quando l’uomo del suo ruolo si fa 
via via tanto diafano, che improvvisamente tutto il suo passato e tutto il 
futuro sono svelati. Come nel suo Corrado, memorabile. Un brav’uomo, ma 
sconsiderato, quando lo si irrita, così lo illustra l’autore: cuore buono, ma il 
sangue!30. Noi però lo vediamo innanzitutto come detenuto, forastico e 
imbestialito da tredici anni di dura solitudine in galera. Il modo in cui 
Novelli a partire da quest’apparizione al contempo recita e ribatte – talvolta 
già quand’egli si agita nella pena insopportabile - la morte che ha già nel 
cuore, la lascia scorrere sul suo volto; ma poi, di nuovo, quando egli si 
ricorda e racconta dei vecchi tempi e improvvisamente lascia emergere il 
pittore giovane, fresco e solare di allora, finché non abbiamo esperito la sua 
intera vita, in ogni risvolto, lì è completamente diverso, e è un inizio: 
l’inizio di una recitazione che prima di lui non si era mai neanche 
minimamente immaginata. Da notare, ancora, che il suo Corrado muore di 
infarto, mentre quello di Zacconi prendeva il veleno, e che Olga Giannini, il 
signor Piamonti e il signor Rosa lo hanno assecondato in modo eccellente. 
 
 
 
 
 
 
                                                             
29 In Spettri di Ibsen. 
30 In italiano nel testo. 
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La Duse 
(ospite al Carl-Theater dal 31marzo all’8 aprile 1903) 
Strano: dappertutto, dalla Russia fino in Messico, la Duse passa per essere 
l’attrice più grande dei nostri tempi, eppure sembra che non si noti affatto 
in cosa consista la sua grandezza. Al pubblico basta l’emozione forte, vuole 
solo essere scosso e sconvolto, senza chiedersi come. Tutto dipende dalla 
prima impressione: esso la conserva, sommariamente, e vi resta legato. Con 
i suoi beniamini gli accade quasi come spesso succede in un matrimonio, 
con gli sposi che dopo anni si vedono ancora così com’erano quando 
impararono ad amarsi. Così, da dieci anni, nella Duse si vede solo la donna 
sofferente, che trasale sotto i dardi di una vita scabrosa, e grida per la 
nostalgia. Che ella da allora sia divenuta un’altra e abbia attraversato in sé 
tutto ciò che di questi tempi ha rivoluzionato l’arte, ciò non sembra intuirlo 
nemmeno. Io voglio provare a mostrare su quali altezze, per sentieri 
solitari, ella si sia faticosamente arrampicata.  
Lei è una figlia dell’arte31, come si dice in Italia: Theaterkind. Suo nonno, Luigi 
Duse, era già un beniamino dei veneziani, noto particolarmente nei ruoli 
goldoniani e così in confidenza con il suo pubblico che spesso, quando 
dopo una rappresentazione usciva per annunciare cosa si sarebbe recitato 
la sera successiva – come si usava ancora all’epoca – raccontava volentieri 
delle sue esperienze, di una qualche avventura in cui era capitato, o anche 
dei suoi problemi privati; e ciò facendo non tralasciava, occasionalmente, di 
lamentarsi dei propri guai e di farsi prestare denaro dalla bella gente. I suoi 
figli, uno dei suoi fratelli, i suoi nipoti, si diedero tutti al teatro e Luigi Rasi, 
che nel suo dilettevole libro sulla Duse32 ha tratteggiato le origini della 
famiglia, ne conta ventisei, che hanno girovagato per la scena. La nostra 
Eleonora è figlia di Alessandro Duse e di un’Angelica Cappelletto da 
Vicenza. Alessandro era primo attore33, ma sembra non si sentisse bene nei 
panni del teatrante; aveva piuttosto un’inclinazione per la pittura, a cui si 
dedicava con passione nel tempo libero. Si dice che da bambina sia stata 
portata a battezzare in una cesta dorata con i lati trasparenti, e quando il 
treno passò per un presidio, i soldati austriaci pensarono che in quel 
tabernacolo dovesse essere contenuto qualcosa di prezioso, così misero 
mano ai fucili e fecero il presentat arm. Su suo padre, che dev’essere stato 
un uomo assolutamente equilibrato e zelante, ciò produsse un grande 
effetto; corse felice a casa dalla puerpera e le disse: purtroppo non posso 
darti nulla per la figlia che tu mi hai regalato, ma ascolta a quale buon 

                                                             
31 La frase in corsivo è in italiano nel testo. 
32 L. Rasi, La Duse, Firenze, R. Bemporad & Figlio, 1901. L’indicazione bibliografica compare 
esplicitamente, in nota, nel testo di Bahr.  
33 In italiano nel testo. 
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presagio abbiamo appena assistito, nostra figlia sarà qualcheduna: le si son già 
presentate le armi34. 
La piccola debuttò a quattro anni, e per il suo quattordicesimo compleanno 
- era a Verona - diede per la prima volta Giulia. Ma non era una bambina 
prodigio; svolse bene il suo compito, fece ogni sforzo - fosse per il 
sentimento della propria povertà, fosse per un profondo disgusto nei 
confronti della vita, quale spesso hanno i bimbi malati – così angustiata, 
così debole, che si poteva solo provare compassione per lei quando, nel 
recitare il ruolo cominciò a mormorare, mezzo addormentata e come 
smarrita. Non aveva neanche la dote di attirare la gente. Deve essere stata 
orgogliosa e testarda e preferiva la compagnia solitaria delle statue, che 
poteva osservare per ore e, segretamente incantata, imitarne estaticamente 
l’atteggiamento e i gesti. Fu così fino al 1879. Allora arrivò a Napoli con una 
compagnia, si diede Thérese Raquin, la Pezzana recitava la vecchia, lei la 
Thérese; con un tale successo che l’indomani il suo nome volava per tutta 
l’Italia. Il mese dopo era prima attrice assoluta35 presso Cesare Rossi, che 
proprio allora andava a Torino con la sua compagnia. Egli aveva appena 
cominciato a recitare, che in città arrivò la Bernhardt. Cauto e non incline al 
coraggio, come sono i direttori, pensò che siccome non era possibile battere 
la divina Sarah, sarebbe stato più intelligente evitare confronti e dare 
preferibilmente solo lavori leggeri, lasciando in ombra però, così facendo, la 
sua prima attrice. Ella si inalberò: no, si dovevano confrontare, lei non 
aveva niente da temere – ci sono anch’io!36 Anch’io sono qua, e lo vedranno! 
E insistette nel volersi misurare con l’attrice straniera, e proprio nel ruolo 
che era stato il maggiore trionfo della Bernhardt: come principessa di 
Bagdad37. E non cessò di premere sul direttore indeciso. Si impose, e quella 
sera in città si gridò: c’è anche lei!, ce n’è una, accanto alla Bernhardt! E oggi 
lo si sa ovunque: c’è anche lei38. 
Il successo fu enorme. Non passò un anno, racconta Rasi, che tutta l’Italia 
venne assediata da tante, piccole Duse, che si grattavano la testa, si 
mordevano le dita, si contorcevano, barcollavano e squittivano. Non si 
imitava solo la sua essenza, ma ancor più la sua persona, poiché si vedeva 
che non era tanto la sua arte, che affascinava la gente, quanto piuttosto la 
sua natura dirompente; e in un modo così intenso, nuovo, eppure al 
contempo così curiosamente familiare, che davvero sembrava che gli 
uomini avessero sempre sognato di lei e l’avessero cercata affannosamente, 
con desiderio ansioso: non era apparsa un’attrice particolare, ma la nuova 

                                                             
34 Ivi. 
35 Ivi. 
36 Ivi. 
37 Nell’omonima commedia di Dumas figlio. 
38 Entrambi i corsivi sono in italiano nel testo. 
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donna. Quando il buon vecchio, grasso zio Sarcey39 la vide a Vienna nel 
1892, restò scosso, meravigliato e pensò: una piccola donna di razza, ma senza 
scuola40. Questo però non era vero: lei la scuola ce l’aveva, conosceva tutti i 
segreti del mestiere, solo che per lei non avevano gran valore; 
semplicemente, giocava con essi e solo finché entrava nella giusta 
atmosfera, poi li buttava via e innalzava, di scatto, se stessa. Pure, Sarcey 
percepì che nel suo caso non si trattava tanto di arte, ma dell’effetto di una 
natura paurosamente grande, come un elemento, un temporale, un 
vulcano. Gerhart Hauptmann ha detto di lei: recita come qualcuno che si 
crede del tutto inosservato41. Forse bisognerebbe aggiungere ancora: che 
non bada finanche a se stesso, che è fuori di sé, che nulla domina più, ma 
autoalienato, sopraffatto da laceranti impulsi, vomita, fumante, intimi 
poteri da cui egli stesso è spaventato a morte e come stordito. Così era 
allora. Non si aveva affatto l’impressione di vedere una forma coniata 
dall’arte, ma una donna che terribilmente sofferente, torturata e divenuta 
insensata dal dolore, sollevava dal tormento grida di una rabbia e di un 
disagio tali che altrimenti l’educazione, la vergogna, il rispetto per se stessa, 
anche nella passione più estrema, avrebbero prepotentemente soffocato. Si 
poteva pensare, istintivamente, all’Aureliano nel Meister42 il quale, in 
                                                             
39 Francisque Sarcey (1827-1899), giornalista e critico teatrale francese, lavorò per le testate 
più importanti della nazione: «Le Figaro», «Le Gaulois», «L’Illustration», solo per citarne 
alcune. Dal 1867 cominciò a collaborare al feuilleton di «Le Temps», a cui legò il proprio 
nome fino alla morte. 
40 Il corsivo è in francese nel testo: Une petite femme de race, mais qui n’a pas d’école. 
41 Non è stato possibile stabilire dove e quando Hauptmann abbia espresso il giudizio sulla 
Duse riportato da Bahr. Va ricordato, però, che i due erano legati da un rapporto d’amicizia, 
testimoniato anche dagli scambi epistolari. Ho interpellato il professor Sprengel della Freie 
Universität di Berlino, autore di diversi libri su Hauptmann e dell’intervento dal titolo: 
Hermann Bahr und Gerhart Hauptmann in Briefen und anderen Zeugnissen. Durchgesehen 
(Hermann Bahr e Gerhart Hauptmann visti attraverso le lettere e altre testimonianze, 1998), 
digitalizzato nel 2013 dalla biblioteca nazionale austriaca e consultabile all’indirizzo: 
http://www.univie.ac.at/bahr/sites/all/hauptmann.pdf. Il professor Sprengel ha 
confermato l’interesse di Hauptmann per la Duse, che lo scrittore aveva visto e ammirato 
per la prima volta a Berlino dal 21 novembre al 15 dicembre 1892 (cfr. G. Hauptmann [M. 
Machatzke Hersg.], Tagebuch 1892 bis 1894, Berlin, Propyläen Verlag, 1985), ma mi ha anche 
fatto notare anche che egli non pubblicò nulla sull’argomento. Per quanto riguarda il 
giudizio riportato da Hermann Bahr, il prof. Sprengel ritiene che «deve trattarsi dunque di 
un’esternazione verbale, oppure esso era contenuto in una lettera andata perduta» (da un 
colloquio privato del 21 luglio 2015). Naturalmente Hauptmann si è espresso altre volte, nel 
corso del tempo, sull’attrice italiana. Mi sembra interessante riportare a proposito un passo 
dell’intervista che l’autore tedesco rilasciò al «New York World» durante il suo soggiorno 
negli Stati Uniti, da febbraio a maggio 1894: «I nostri attori sono diventati convenzionali. I 
nostri attori tedeschi sono convenzionali. Gli è stato consegnato il parlare innaturale, 
l’andare e lo gesticolare in modo innaturale. Datemi attori italiani, attori come Duse, Rossi e 
Salvini. Loro sono naturali». L’intervista è riportata in H.D. Tschörtner u. S. Lofert [Hersg.], 
Gespräche und Interviews mit Gerhart Hauptmann (1894-1896), Berlin, Erich Schmidt Verlag, 
1994, p. 17.  
42 Si intende, naturalmente, il Wilhelm Meister di Goethe. 
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collera, dice a Serlo a proposito dello «svelamento del più intimo del [suo] 
cuore di fronte al pubblico»: «fra poco calcherete le scene completamente 
nudo».  
Così lei era allora. Così lei era ancora quando io la vidi nel 1891 a San 
Pietroburgo e nella vertigine del rapimento, che ancora oggi in modo 
stupefacente mi afferra nel ricordo, gridai in Germania la sua fama. Così 
era lei quando nel 1892 apparve per la prima volta a Vienna. Mentre le 
riusciva di condensare in un momento selvaggio tutto l’inferno delle sue 
passioni, e quel momento scaraventare fuori così, come lo sentiva, ancora 
scintillante, fumante, con tutta la lava, sapeva raggiungere un furore 
espressivo e un potere sui nostri sensi, sui nostri nervi, mai conosciuti in 
teatro prima di lei. E gli anni passarono, ed ella tornò ancora. Tuttavia, era 
diventata la più inquieta e la più timorosa tra i nuovi artisti. Essi non 
confidavano più nell’émotion forte su cui si erano gettati con impeto 
giovanile; l’ammirazione per la sensation rare43 si raggelò. E in tutti gli 
autentici volitivi della nostra generazione cominciò a ridestarsi, piano, ciò 
che Nietzsche ha definito «la fede nel passato»: 
 

Il benessere dell’albero per le sue radici, la felicità di non sapersi totalmente 
arbitrari e fortuiti, ma di crescere da un passato come eredi, fiori e frutti, e di 
venire in tal modo scusati, anzi giustificati nella propria esistenza.44 

 
Cominciò la nostalgia per la tradizione della grande arte, per lo stile. In 
quei tempi la vedemmo diventare all’improvviso stranamente angosciata, 
quasi disturbata, delusa, impaurita, opaca, quasi senza fiducia in se stessa; 
sembrava annaspare sotto la sua routine come sotto una croce, e quasi 
crollare; si diceva fosse malata: aveva cominciato a anelare a qualcosa di 
più alto, un’arte che galleggia sopra il fumo delle passioni, che non vuole 
più solo stordire e sedurre, che ha trovato la misura e la forma, la gioia di 
una bell’armonia dello spirito, la grazia di un’intima raccolta. Non le 
bastava più vivere nell’esplosione. Incominciavo già a scolpirmi, dice nel 
Fuoco45: cominciò a lavorarsi con lo scalpello. Con lei accadde quello che è 
accaduto a Goethe in Italia: germogliava il segreto della forma, penetrava 
nello stile. Ma la forma, lo stile, non si possono apprendere dai vecchi 
maestri, come credono gli esperti. Essi giacciono in noi stessi, nel profondo, 
e noi li dobbiamo innalzare da noi stessi. Una volta Schiller scrisse che 
ammirava così tanto Natalie, poiché ella «non conosce[va] affatto l’amore 
come un sentimento, come qualcosa di esclusivo e particolare, perché 

                                                             
43 Entrambi i corsivi sono in francese nel testo. 
44 F. W. Nietzsche: Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), da G. Colli e M. 
Montinari [a cura di], Opere di Friedrich Wilhelm Nietzsche, v. III, tomo I, Milano, Adelphi, 
1974 (diciannovesima edizione novembre 2009), p. 26.  
45 La frase, dal romanzo: Il fuoco, di Gabriele D’Annunzio (edito da Treves, Milano 1900), è 
riportata in italiano nel testo.  
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l’amore [era] la sua natura, il suo carattere permanente»46. Qui è 
precisamente ciò che noi chiamiamo cultura. La Duse ha avuto la forza di 
adattare a se stessa l’attimo benedetto del rapimento, dell’estasi, della 
grazia - o come si dice quando un’eccitazione dell’essere umano trascende a 
contemplazione pura - in modo tale che le è riuscito di trasformare il suo 
‘sentimento’ in un ‘carattere permanente’ e di fare della luminosità, della 
delizia, della libertà delle ore leggere un’altra natura. Prima ha gridato per 
il dolore, adesso tutto il dolore è chiarificato nel bene, da una furia della 
sofferenza ha fatto di sé una statua della misericordia. I toni selvaggi si 
sono dissolti, il tumulto tace. Adesso, lei ha la pace lieve del maestro e le 
bastano i mezzi più semplici: un’ombra sulla fronte bianca, un sussulto o 
un fremito del labbro, una flessione sommessa e fluida nella più dolce delle 
voci. Quest’arte indicibile, pudica e immobile tocca come un ninfeo alla 
luce della luna, così puro e di una tale limpidezza47, che la recita si fa 
raccoglimento, una preghiera che ci lascia intuire come la bellezza, nel suo 
semplice esistere, sia già una fortuna, l’unica fortuna per cui valga la pena 
vivere. 
 
1 Aprile 1903. 
Adesso arrivano le nostre grandi festività dell’arte: la Duse è di nuovo qui. 
Ieri ha recitato la cieca Anna nella Città Morta48. Questa forma 
incomparabile della bontà, con la sua Silvia e con Francesca49, è 
riconosciuta come uno dei maggiori doni della bellezza. La si è vista spesso, 
la si coltiva grati nella memoria, la si richiama volentieri nelle lunghe sere 
silenziose, nella paura dell’inverno, come uno spirito puro della 
consolazione. Pure, per quanto si sia in confidenza con essa è sempre 
curiosamente nuova, è sempre un evento che scuote e libera, come il primo 
giorno. In lei scorrono, assieme, gli effetti di tutte le arti. Quand’ella cieca, 
eppure consapevole di tutto – se cieca e nulla t’è ignoto50 – fissa nella pianura 
incandescente, o quando con le dita all’ascolto carezza le guance della 
soave Bianca Maria; o quando, tremante per la misericordia - misericordia 

                                                             
46 F. Schiller an Wolfgang Goethe, Jena, den 3. Juli [Sonntag] 1796. Il testo della lettera è stato 
consultato su: http://www.wissen-im-netz.info/. Briefe von Friedrich Schiller. Schiller si 
riferisce qui al Wilhelm Meister di Goethe, al passaggio in cui Wilhelm mette a confronto 
Natalie e Theresen.  
47 In italiano nel testo. 
48 Di Gabriele D’Annunzio. 
49 Silvia Settala ne La Gioconda e Francesca nella Francesca da Rimini, entrambe opere di 
D’Annunzio. 
50 La frase in corsivo, in italiano nel testo, si trova nel romanzo Il fuoco, di D’annunzio, 
all’inizio del passo che delinea la trama de La città morta. Nella tragedia dannunziana (a. II, 
s. 1) Bianca Maria, parlando con Alessandro a proposito di Anna, dice:«Sembra che nulla le 
sia ignoto e che nulla le sia estraneo». Hermann Bahr non riporta quindi la battuta del testo 
teatrale, ma la chiarificazione che nel Fuoco D’Annunzio dà della cecità di Anna: condizione 
tragica di poter vedere, senza occhi, ciò che è nascosto ai più.  
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per se stessa e per tutti – spinge a terra il piede timoroso verso la piccola 
allodola morta, sembra fuoriuscire sempre da un bassorilievo, tale è 
l’altezza, l’armonia dei suoi gesti. Ma dalle sue parole, che risuonano piano 
e dolci, scaturisce una forza ardente, una magia che stordisce, come da un 
coro di tante voci, in lontananza. E mentre ella resta completamente 
immobile, si muove appena, appena sospira piano, solo linea e suono, sul 
volto pallido scivolano i dolori della sua anima, con un tale potere che essa 
sembra diventare un palcoscenico magico. E su tutto, la devozione 
profonda di quell’arte fattasi taciturna, che ha spezzato la sua bacchetta 
magica, come fece il buon Prospero51 ,che non ha più bisogno di alcun 
mezzo esteriore, che produce l’effetto semplicemente da se stessa. E si 
comprende la parola della Scrittura: che il Signore non era nella tempesta e 
non era nel terremoto e non era nell’incendio, ma dopo l’incendio arrivò 
una brezza leggera e benedetta, e qui era il Signore!... 52 Strano è anche il 
modo in cui noi ci siamo abituati alla pièce, molto criticata. Mio Dio, quanto 
si è scritto e detto, a proposito, in modo terribilmente stupido! E guarda, 
afferma sempre e ancora il potere della parola sontuosa. Goethe aveva 
ragione, quando scrisse a Reinhard53: quando un’opera, anche solo una 
volta, «si pone come un fatto immutabile della facoltà immaginativa» lo si 
accetta, in ultimo, «come nella storia si accetta, dopo alcuni anni, 
l’esecuzione di un vecchio Re e l’incoronazione di un nuovo imperatore. La 
poesia afferma il proprio diritto, come l’accadimento»… Il signor Rosaspina 
ha recitato Leonardo, il signor Galvani, Alessando54. Costui lo conosciamo 
come attore sicuro e intelligente, il quale talvolta ricorda addirittura 
Zacconi; però, rispetto a quando l’abbiamo visto l’ultima volta, attraverso il 
manierismo è giunto a conquistare qualcosa di originale. E fa una bella 
figura. 
 
 
                                                             
51 Il riferimento è al protagonista de La Tempesta di Shakespeare, atto V, dove Prospero 
dichiara che una volta compiuto l’ultimo incantesimo avrebbe spezzato e sotterrato il 
proprio scettro, la bacchetta fatata con cui, fino a allora, aveva governato gli elementi e i 
destini egli uomini.  
52 «Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al 
Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non 
era nel terremoto. Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il 
fuoco ci fu il mormorio di un vento leggero». Il passaggio è tratto dal Primo Libro dei Re, 19, 
11-16, che narra l’incontro di Elia con Dio.  
53 J. W. V. Goethe, in Id., Sämtliche Werke (45 Bd.), München, Georg Müller Verlag, 1909-1914, 
v. 19, p. 308. La lettera menzionata da Hermann Bahr fu spedita da Goethe a Carl Friedrich 
von Reinhard il 31 dicembre 1809 da Weimar. Il conte von Reinhard (1761-1837), di origine 
tedesca, fu un diplomatico, un uomo di Stato e uno scrittore francese. Con il suo operato ha 
fatto da tramite tra la vita culturale tedesca e quella francese. 
54 Gli attori in questione sono Carlo Rosaspina e Ciro Galvani, presenze pressoché fisse 
accanto alla Duse, dal momento in cui ella abbracciò il capocomicato. Si confronti la nota 22 
dell’introduzione. 
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4 Aprile 1903 
Ieri la Duse ha recitato la sua sublime Francesca da Rimini. È davvero 
curioso, quanto tempo abbia impiegato quest’opera per imporsi. All’inizio 
siamo stati soprattutto cinque o sei, che abbiamo subito riconosciuto come 
qui D’Annunzio abbia realizzato le sue orgogliose promesse, sfrondato la 
forma lirica in cui già quasi soffocava e rinnovato davvero la tragedia 
antica. Gli altri si attengono alla sua nomea, che resiste una volta e sempre: 
quella di non riuscire a dominare drammaticamente le sue atmosfere; senza 
aspettare prima l’opera, che essi, corazzati dei loro pregiudizi, non lasciano 
penetrare in sé. Al massimo, hanno ammesso quanto meravigliosi fossero il 
tono e il colore - sì, l’intera atmosfera del mondo dantesco e si sono limitati 
a un rigido inchino di fronte allo zelo, all’immenso lavoro che dev’essere 
costata la resurrezione di quei vecchi tempi. Non hanno negato, nella scena 
dell’amore, la dolce magia delle parole assordanti, opprimenti, 
sconvolgenti come aroma pesante che fuoriesce da vecchie anfore di vino, a 
lungo sigillate. Hanno dovuto ammirare l’impeto selvaggio delle bronzee 
figure, la forza ripugnante delle loro passioni e l’energia, che non si 
esaurisce attraverso tutto il tumulto dei suoi esseri infernali; anzi, ha la 
capacità di innalzarsi a quel grandioso quarto atto, da cui ci giunge il fuoco 
tragico, come dall’Otello. Sì, hanno percepito tutto questo, solo è 
incomprensibile come abbiano potuto disconoscere che qui, per la prima 
volta, si è raggiunto ciò che è completamente negato al nostro tempo, il 
totum ponere, come lo ha chiamato Nietzsche55, il quale ha lottato invano 
tutta la vita per questa forza suprema: includere le figure nella loro azione, 
e ogni volere nel suo destino, con un rigore tanto inflessibile, che in tutto 
ciò che accade sembra dispiegarsi solo e sempre una legge potente, oscura, 
dall’agire inesorabile; e con ciò, per l’appunto, posare un tutto come una 
pietra miliare. Allora non lo si è voluto notare, a Roma come a Vienna, e 
anche i berlinesi hanno mostrato il loro diniego. Ma fu davvero strano 
vedere come pure, lentamente, ciò sia cominciato a filtrare, dapprima in 
Italia, poi via via anche da noi, finché improvvisamente l’opinione degli 
esperti si è gradualmente ribaltata. Oggi costoro sanno che questa poesia 
grondante sangue e amore è davvero la corona dell’arte latina che l’autore, 
infiammato d’ardore giovanile, ha offerto in dono alla sua nazione. E così si 
dimostra ancora che l’opera dell’artista è più forte di tutta l’infamia dei 

                                                             
55 Cfr. F. W. Nietzsche, Frammenti postumi (edizione italiana delle Opere di Friedrich Wilhelm 
Nietzsche condotta sul testo critico originale da G. Colli e M. Montinari), v. III, Estate 1872-
Autunno 1873, Milano, Adelphi, 1992 e 2005, 27[32], pp. 241-242. «La prima stesura», 
scriveva Nietzsche, «ha soltanto il valore di trovare l’andamento generale e le dimensioni, il 
totum ponere, che è peraltro la cosa principale per quanto riguarda il contenuto» (ivi, p. 241). 
«Il totum ponere è riuscito in quanto l’intero libro raffigura almeno un solo tipo di uomo, in 
maniera che le grandi incoerenze, le insufficienze rientrano in quell’immagine. Infatti esso 
deve rappresentare una fede, non una filosofia, e perciò non si deve vergognare della sua 
povertà» (ivi, p. 242).  
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cattivi e di tutta la stupidità degli stolti, se solo viene tenuta e devotamente 
protetta da mani fedeli e coraggiose. Non si deve mai dimenticare che su 
quest’impresa, la più pura della nostra epoca, la Duse ha levato lo scudo 
della sua grande arte, vegliando come Pallade sugli eroi di Omero. Prima 
di D’Annunzio, ella è stata l’attrice più grande del mondo. Non lo ha usato: 
artisticamente parlando sarebbe stata quello che è anche senza di lui. Ma 
umanamente, attraverso la sua fede in lui, attraverso la sua fedeltà, 
attraverso la sua fanatica ostinazione contro tutti i dubbi e i moniti codardi, 
ci è diventata infinitamente cara e commovente; e ciò che ella ha fatto per 
lui assicura, a lei sola, una nobile immortalità, come diversamente 
consentito al suo rango. Deve averlo ben percepito da sola, e a partire da 
questa sensazione si irradiano su di lei, quando recita le figure 
dannunziane, un bagliore e una lucentezza che altrimenti non possiede. 
Alla sua arte sembrano crescere le ali, ed ella si lancia in una regione dello 
spirito così luminosa, che ci sentiamo quasi felicemente oppressi, come 
nell’affannata beatitudine quando siamo sulle alte montagne. La sua 
incredibile capacità di rappresentare, quasi febbrilmente, la bontà e 
l’abnegazione della donna amorevole, raggiunge in Francesca il grado più 
alto. Le misere parole di qualsiasi lingua umana sono incapaci di dire come 
ella ci conduce dal pudore della vergine emozionata, quando scorge il bel 
giovane, passando per la rabbia dell’orgoglio ferito, attraverso l’ebbrezza 
della lussuria, la paura in agguato, l’intuizione dei sogni minacciati e il 
godimento ostinato del pericolo, fino alla follia dell’ultima passione, che 
avverte già sul collo il fiato della morte. L’immagine memorabile che il 
signor Rosaspina ha regalato a Gianciotto, ci ricorda quella di qualche anno 
fa; il signor Galvani era davvero Paolo il bello56, il signor Rossi-Pianelli, 
come malatestino, non ha potuto cancellare il ricordo della Varini57.  
 
7 ottobre 1904 
La Duse è di nuovo qui: un po’ più magra, i bellissimi capelli arrossati da 
un bagliore dorato, sembra essere diventata più veneziana del solito. Ha 
dato La signora dalle Camelie, ma grazie a Dio non è questo che ha recitato; 
ella si recita e si ha l’impressione che reciti solo l’amore, disgiunto dal caso 
singolo; l’amore in sé, slegato da tutte le difficoltà terrene, la musica più 
intima di tutto l’amore umano, che ella riconduce, per così dire, da tutto 
l’accidentale del comune esistere, al suo elemento originario. Talvolta, però, 
si sente anche il testo e si viene crudelmente risvegliati. Ma subito ella 
prende una rosa, che carezza nella mani dolci come un uccellino divenuto 
esanime; oppure getta lo sguardo lontano, appoggiata con uno dei suoi 

                                                             
56 Il corsivo è in italiano nel testo. 
57 Gli attori qui menzionati sono Carlo Rosaspina (ricordato da Bahr anche nelle righe a 
seguire, come Armando ne La signora dalle Camelie), Ciro Galvani, Vittorio Rossi-Pianelli e 
Emilia Varini.  
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gesti pesanti, maturi, incupiti, e si è di nuovo rapiti. Il signor Rosaspina, 
indimenticabile come Gianciotto, nelle vesti di Armando, che pure non gli 
si adattano, sa mostrare tutte le arti della magnifica tecnica italiana.  
 
10 ottobre 1904 
Ieri la Duse ha recitato Monna Vanna58. Questo ruolo, in verità è solo un 
soprabito. Il poeta ha consegnato tutto il resto nelle mani dell’attrice. Ella 
può farne una dolce pazzerella, la quale – malgrado sia custodita al mondo 
da un amore protettivo – sperimenta adesso, per la prima volta, che gli 
esseri umani non credono gli uni agli altri; o può tirarne fuori una di quelle 
abitanti di Lesbo, che sono come tessute da un velo pesante e svaniscono, 
quando le prende la vergogna. La Duse fa di lei un donna sola, ed è 
propriamente la tragedia della solitudine, che ella recita. Questa creatura 
interrogativa, timida, dagli occhi ansiosi, dev’essere rimasta per molti anni, 
sola, accanto al suo uomo focoso, vivendo per se stessa, senza risposte, e 
così ha trovato in sé la spiegazione a tutto. Però va così, che il risultato di 
questo mondo sognato assieme è un uomo totalmente estraneo, non quello 
al quale lei appartiene. Questo la distrugge, e come ella rappresenta adesso 
il modo in cui erompono tutte le furie dell’umano dalle macerie di un 
essere così spezzato, è di una tale bravura che trascina tutti. In una delle 
sue satire, Ariosto ha definito una volta la donna del suo tempo «un grande 
bambino pericoloso»59. È quello che percepiamo qui: una che da molti anni 
è diventata donna, eppure è rimasta una bambinona e diventa pericolosa 
proprio in virtù di questa mescolanza. Nel momento più alto di questo 
pericolo esplosivo, ella mette tutto da parte e lascia dominare la sua tecnica 
magnifica. Un potere che nessuna parola può dire.  
 

                                                             
58 In Monna Vanna di Maurice Maeterlinck. 
59 In realtà, leggendo le sette Satire dell’Ariosto – con particolare attenzione la V, dedicata al 
matrimonio - non si ritrova la frase citata da Bahr. In proposito ho approfittato della 
competenza del professor Renzo Bragantini, al quale ho chiesto un parere sulla questione. 
Potrebbe trattarsi di citazione mediata e quindi travisata. Bragantini mi ha segnalato il testo 
di Jakob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien (Basilea 1860, poi più volte 
ristampato). Qui, nella parte dedicata alla vita sociale e alle feste, l’autore segnalava come 
nei circoli più elevati del Rinascimento, la donna fosse considerata pari all'uomo. Non ci si 
doveva far ingannare, a questo riguardo, neanche da un Satira come la terza dell’Ariosto, 
welcher das Weib wie ein gefaehrliches grosses Kind betrachtet: che rappresenta la donna come un 
grande bambino pericoloso. Cfr. J. Burkhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, Wien, 
Pahidon Verlag, 1868, p. 224. Inoltre, nella nota 773, a p. 361 (riferita al passo sopra citato) 
Burckhardt scrive: «Dedicata ad Annibale Maleguccio, indicata altrimenti anche come la 
quinta o la sesta» (e in effetti all'epoca, osserva Bragantini, la confusione sui testi minori di 
Ariosto era notevole). Bahr ha dunque verosimilmente preso la frase di Burkhardt, 
trattandola come una citazione; tanto che scrive genericamente, riferendosi a Ariosto: in 
einen seinen Satiren (in una delle sue Satire), senza specificare quale, visto che neanche 
Burkhardt era stato preciso a riguardo. Ringrazio infinitamente Renzo Bragantini per 
l’attenzione e l’aiuto prestatomi. 
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11 ottobre 1904 
Sì, la Magda60 della Duse la si conosce da tempo. Ma adesso ella è 
totalmente diversa, in tutti i ruoli. Immette in lei un bagliore come venisse 
da un altro mondo, più libero e puro; come una che è stata appena respinta 
indietro sulla nostra terra, ma che ha portato con sé nelle mani debolmente 
esitanti la luce del cielo, e la si sente ancora nella sua voce. Recita il testo 
come se la spaventasse, sembra cercare affannosamente le parole vere, 
quelle della sua anima, che è gelidamente silenziosa, e mentre la folla la 
applaude, ella ha il passo stanco di un prigioniero e pare di udire 
tintinnare, piano, pesanti catene. L’effetto è profondamente doloroso, quasi 
un simbolo dell’arte fra gli uomini; e quando io penso a come adesso si 
trascinerà dietro per l’Europa brutte pièce, mi torna in mente un motto di 
Hebbel, che mi ripeto spesso, perché contiene in sé tutto il dolore 
dell’artista nel mondo: «l’uomo è massimamente infelice, quando 
attraverso le sue forze e predisposizioni spirituali si pone in relazione con 
ciò che vi è di più alto, e viene legato dal suo status a quanto vi è di più 
basso»61.  
 
L’autre danger 
(Commedia in quattro atti di Maurice Donnay. Rappresentata per la prima volta 
dalla Duse al Theater an der Wien il 2 ottobre 1904). 
E Wilde scrisse Lady Windermeres Fan62 e Maeterlinck ha scritto Monna 
Vanna, e in Germania non ci è concesso dire che Hartleben, lo sfacciato, ha 
scritto Rosenmontag63 e adesso Holz, il solitario, il Traumulus64. La 
                                                             
60 In Casa paterna di Hermann Sudermann. 
61 La citazione è contenuta in F. Hebbel, der heilige Krieg, Brandenburg, Oscar Brandstetter, 
1907, precisamente nel capitolo. 7, incentrato sul secondo soggiorno di Hebbel ad Amburgo 
(dal 31 marzo 1839 al 12 novembre 1842). Il passo appartiene al Memorial an Amalie Schoppe, 
datato 25 maggio 1840. Il testo di Hebbel è consultabile su: 
http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-heilige-krieg-8291/7. 
62 Il ventaglio di Lady Windermere, commedia in quattro atti di Oscar Wilde, scritta nel 1892, fu 
rappresentata la prima volta il 20 febbraio di quello stesso anno al St. James's Theatre di 
Londra. Appena un anno dopo, il 5 febbraio 1893, debuttò a Broadway, al Palmer's Theatre. 
63 Con la sua Offiziers-Tragödie (tragedia militare) Rosenmontag, lo scrittore naturalista Otto 
Erich Hartleben (1864-1905) ottenne il suo più grande successo teatrale. Sull’esempio della 
relazione amorosa ‘sconveniente’ tra il luogotenente Hans Rudorff e Traute Reimann, una 
‘ragazza del popolo’, viene illustrato il vuoto formalismo del concetto di ‘onore militare’ e 
l’inumanità del rigido pensiero gerarchico. Il trionfo della pièce venne assicurato dalla 
mescolanza di elementi formali della tragedia classica con il dramma d’amore sentimentale.  
64 Con Traumulus, Arno Holz (1863-1929) e Oskar Jerschke (1861-1928) drammatizzarono la 
problematica dell’insegnamento scolastico nella società guglielmina autoritaria. L’opera, che 
ottenne un grande successo, debuttò al Lessingtheater di Berlino il 24 settembre e fu una 
delle più rappresentate fra i drammi tedeschi prima della Grande Guerra. Il professor 
Niemeyer, detto Traumulus per il suo idealismo sognatore (Traum in tedesco significa 
sogno) è il direttore del Ginnasio reale di una città di provincia. Durante la preparazione dei 
festeggiamenti per l’inaugurazione di un monumento, viene a scoprire che il suo allievo 
preferito non solo si incontra con una ‘cortigiana’ famosa in città, ma che ha anche passato 
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generazione intera si nega; ovunque, di fronte al pubblico, giacciono tutti 
nella polvere. Già, la percentuale!, si beffeggia. Ma io questo non lo credo. 
Nessuno si predispone, deciso, a tradire l’arte per fare affari con una brutta 
pièce. La vita non è così semplice. Sì, gli uomini sono corrotti, ma in modo 
più recondito e sottile: ognuno si fa carico di nasconderlo. Sono capaci di 
tutto, pure vogliono, come Rodrigo in Otello, «avere prima dei buoni 
motivi». Questi ultimi, gli autori che rifuggono dall’arte li trovano nella 
sensazione di dover rinunciare a ogni effetto, qualora non vogliano cedere 
al gusto ‘teatrale’ della massa. Per loro l’essenziale è che possano, così come 
fanno adesso, non produrre alcun effetto. Ed è per loro altrettanto 
essenziale il volerlo ottenere. Hanno un piede proteso nel futuro, ma con 
l’altro non riescono a venir fuori dal pantano. In un tempo in cui l’artista, 
secondo lui, non può avere nessun altro rapporto che la negazione fanatica, 
la sua cecità tragica è servire coloro i quali lo spingono all’annientamento 
della sua intera natura65. Accecamento o debolezza; tragico in ogni caso: 
poiché colui che una volta si è perso per il successo non ritorna 
improvvisamente in sé. Tuttavia, il modo in cui ciascuno scende a patti con 
esso, è ormai l’unica cosa rimasta in cui gli autori mostrano la loro 
peculiarità. Alcuni immaginano di possedere un certo sapere artistico, e si 
torturano per accordare le proprie pretese a quelle della plebaglia. Altri si 
divertono a voltolarsi cinicamente a seconda di come gli gira. Altri 
ingannano come fa il ventriloquo, e quando il parterre grida loro parole 
fasulle per il divertimento, essi se ne servono prontamente per dire ancora 
un paio di cose nel loro tono naturalistico. Così Donnay66.  
Donnay cominciò allo Chat Noir dove egli, ancora ai bei tempi del 
veemente Salis,67 la sera leggeva i suoi versi. Versi intimi e eleganti, spesso 

                                                                                                                                                           
una notte a casa di lei. All’inizio Traumulus non vuole credere che l’allievo si sia potuto 
comportare in tal modo, ma quando la verità si appalesa in tutta la sua evidenza, lo addita 
come criminale. L’allievo si spara. 
65 Con il tono ironico che sempre lo contraddistingueva, Bahr intitolò un suo scritto An das 
Publicum (Al pubblico), che così recitava: «Mio caro pubblico, ti devo parlare! […] l’autore ha 
il dovere di servire il tuo gusto. Però naturalmente, mio caro pubblico, tu hai il dovere di 
avere un gusto» (H. Bahr in Glossen zum Wiwner Wiener Theater, cit., pp. 393-394). 
66 Maurice Donnay (1859-1945) debuttò seriamente come drammaturgo con Phryne (1891) 
allo Chat Noir, che aveva aperto i battenti dieci anni prima. Situato ai piedi della collina di 
Montmartre, il locale, adibito a cabaret, fu uno dei principali luoghi d'incontro della Parigi-
bene e il simbolo della Bohème di fine ottocento. A Phryne seguì Lysistrata, una commedia in 
quattro atti, recitata al Grand Théâtre nel 1892 con la Rejane nel ruolo protagonista. Con 
Amants del 1895, Donnay ottenne un grande successo. La pièce venne recitata da attori di 
primissimo piano e il 14 Febbraio 1907, l’autore fu eletto membro dell’Académie Française. 
Sul rapporto tra Hermann Bahr e il teatro francese si confronti il saggio di W. Sabler, 
Hermann Bahr und das französische Erfolgstheater um 1900, in H. Bahr [J. Benay u. A. Pfabigan 
Hrsg], Für eine andere Moderne, Bern, Peter Lang, 2004, pp. 339-356. 
67 Rodolphe Salis (1851-1897) arrivò a Parigi da Châtellerault nel 1872. Fabbricava oggetti 
votivi, prima di avere l’idea d'associare arte e spaccio di vino e aprire dunque lo Chat Noir, 
ritrovo di artisti e poeti. L’installazione di un pianoforte attirò i cantanti, che assieme ai 
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di una grande tristezza, che al contempo ha celia di sé; molto sentimentali, 
invero, ma bramosi di non darlo a vedere, a nessun costo. Un po’ delicati, 
un po’ sfacciati, soprattutto un po’, non interamente. Versi di quell’ultima 
ironia, che ironizza in ultimo anche su se stessa; versi dello spaccone 
deluso, che vorrebbe volentieri riposarsi in una sensazione immobile, se 
solo nessuno potesse vedere. Da questi, lentamente, vennero fuori dialoghi 
della stessa atmosfera, alla maniera di Gyp68 e Lavedans69 e del nostro 
Anatol70. Il più raffinato è l’Education de Prince71, in cui con saggezza ironica 
si racconta come il principe ereditario Alexander von Steyer viene edotto 
circa la vita da uno che la conosce (o conosce ciò che la vita è per i 
pover’uomini). Si tratta di un libro affascinante in cui il principe viene 
iniziato all’armor fati72; amor fati raramente paziente e assai pericoloso per 
l’intera gioventù - come presto si rivelerà allo stesso autore - e per cui 
Lemaître ha trovato la parola: nihilisme optimiste73. Poi venne Amants. Di 
nuovo, propriamente, dialoghi, non ‘dramma’ o ‘commedia’ come la 
intendiamo noi, ma solo cinque scenette di vita di mondani vagabondi, 
condotte in modo comodo e trascurato, appena collegate tra loro, allettanti 

                                                                                                                                                           
poeti, diventarono il polo d’attrazione per la migliore clientela di Parigi. Cantanti e poeti 
erano inoltre i collaboratori della rivista bisettimanale «Le Chat Noir» - stampata dal 
gennaio 1882 al 1895 - che Salis creò per promuovere il cabaret e che incarnò lo spirito di fine 
secolo. 
68 Gyp era lo pseudonimo della scrittrice francese Sybille-Marie-Antoinette de Riquetti de 
Mirabeau (1849-1932). Scrisse numerosi romanzi e racconti di argomento mondano e 
satirico, prediligendo la forma dialogata. Pochi i romanzi di genere sentimentale, ben più 
cospicuo il numero di quelli in cui l’autrice - con intenti nazionalistici e antisemitici - 
rappresentò la decadenza dell'aristocrazia durante il Secondo Impero e la Terza Repubblica; 
ad esempio, Le baron Sinaï del 1897 e Israël del 1898. 
69 Henry Lavedan, autore drammatico e romanziere francese di impronta realistica nacque a 
Orléans nel 1859. Cominciò scrivendo dialoghi scapigliati e paradossali (Petites fêes, 1890; 
Nocturnes, 1895; Leur beau physique, 1897, ecc.), in cui sbeffeggiò i lati ridicoli dei costumi 
coevi. Nel 1891 scrisse la sua prima commedia, Une famille (1891) modellata su Dumas figlio 
e Augier. Tre anni dopo Le prince d'Aure, in cui si satireggia l'aristocrazia in declino nei 
nuovi tempi, gli regala la notorietà. Nel 1898 Lavedan viene accolto nell'Académie Française 
(1898) e dà avvio alla fase matura della sua produzione, in cui spicca Le Marquis de Priola del 
1902, modernizzazione del mito famoso di Don Giovanni. Nelle ultime opere si fa strada 
anche il recupero di un senso gioioso della fede cristiana. 
70 Anatol France era lo pseudonimo dello scrittore francese François-Anatole Thibault (1844-
1924). Non fu grande creatore di personaggi, ma seppe esprimere con evidenza e ironia i 
suoi gusti, le sue predilezioni intellettuali, la sua visione ed esperienza della vita. Fu 
soprattutto uno scrittore attento e raffinato, fedele a una tradizione di atticismo e di purezza 
formale che è propria della prosa classica francese. I romanzi Le Lys rouge (1894) e Le jardin 
d'Épicure (1895) gli procurarono un larghissimo successo internazionale. Nel 1921 gli fu 
assegnato il Nobel per la letteratura. 
71 M. Donnay, Education de Prince, Paris, Paul Ollendorff, 1895. 
72 Evidentemente si tratta di un refuso: non armor fati, ma amor fati, ovvero l’amore del fato. 
Nietzsche usa questa massima per definire l’atteggiamento del superuomo, il quale accetta 
con gioia il destino a cui non può sottrarsi, poiché egli è il solo in grado di realizzarlo. 
73 Nichilismo ottimista. In francese nel testo. 



AAR Anno VIII, numero 10 – Novembre 2015 

 114 

per la tendenza a essere liriche e a svolazzare un poco e che pure, ora e 
sempre, parodizzano se stesse; e quasi della stessa forma, a misura del suo 
spirito, la Doloreuse. Ma adesso cominciava a pretendere l’effetto, sempre 
più intensamente. Dio, sarebbe anche ragionevole, ma a chi non infastidisce 
il successo di un autore spregevole? Però la gente lo guardava in modo così 
compassionevole: Vedete, egli può! Ed egli voleva dimostrarlo, anche una 
volta sola: lo posso anch’io, se lo voglio! Purtroppo non ne restò nulla. E 
così arrivò a Torrent, Bascule, L’autre Danger, Retour de Jerusalem74. Ma 
adesso era il momento clou, quello in cui entrò nell’Accademia. Era maturo.  
Non si può dire di queste opere che Donnay si sia rinnegato. Egli ha solo 
abbandonato la forma elegante. Prende la vecchia e da questa strizza 
l’occhio, come da dietro a un ventaglio, se crede di non essere visto. Egli ha 
imparato la pièce bien faite75 e la esegue precisamente secondo la vecchia 
norma. La scène à faire76 è lì, ordisce l’antefatto, imita l’intera struttura 
secondo le regole del manufatto, non manca nulla. Solo il testo è un altro; è 
il suo testo, su di esso egli imprime il proprio essere. Scribe pensava che 
quando avesse avuto il proprio scenario, anche il suo maggiordomo 
avrebbe potuto scrivere il testo. Dumas ha limato la parola, ma il suo stile, 
l’effetto così sicuro e per questo teatrale, era totalmente impersonale. 
Donnay prende la vecchia tecnica e la tocca, la modifica appena, ma da 
ogni parola sentiamo provenire il suo tono particolare, metà ironico, metà 
sentimentale, che ancora e sempre, talvolta, ‘suona’ come lo Chat noir77, ma 
si raccoglie per rimbombare degnamente sotto la cupola dell’istituto. In 
verità ciò è assai furbo: poiché così egli conquista il pubblico, senza irritare 
l’esperto, il quale si rallegra di qualche caso dell’uomo di mondo: pure, egli 
non prende sul serio la sua pièce e neanche pretende troppo da noi. Solo 
quando diventano solenni, gli àuguri sono insopportabili. Ma essi ci 
avvertono che per quanto questo mondo sia quel che è, lo si vuole 
comunque vivere, e quindi facciamocelo piacere. Secondo la trama, L’autre 
Danger è la vera, vecchia pièce di teatro. Una donna e un giovane uomo si 
innamorano. Il rapporto dura quattro anni. Ma adesso la donna ha una 
figlia. Essa cresce, e accade che anche lei ami quel giovane uomo. 
Casualmente, viene a sapere che lui è l’amante di sua madre. Quasi ne 
muore. Per salvarla, non bastano la bugia pietosa della madre, che si 
tratterebbe solo di una calunnia. E la donna deve farsi da parte, deve - per 
salvaguardare la felicità della ragazza – annullarsi, lacerarsi, vedere 
nell’uomo che ha amato con tutti i sensi, suo figlio. Si conosce al primo 
sguardo la forza teatrale di questa situazione: la lotta tra i due sentimenti 
più alti della donna, l’amore sensuale e quello materno, l’indecisione 

                                                             
74 Qui Bahr cita i titoli di alcune tra le opere più note di Maurice Donnay.  
75 In francese nel testo. 
76 In francese ne testo. 
77 In francese e in corsivo nel testo. 
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dell’uomo, trattenuto qui dalla gratitudine, lì bloccato dalla pena della 
ragazza, alla quale viene strappato improvvisamente il fragile velo che 
occulta la vita. E tutto questo conglobato in ultimo in una grande scena 
dell’esplosione, che abbiamo visto prepararsi lentamente per tre atti, che ci 
vuole impazienti e ci sorprende ancora con la sua audacia. Tutto questo è 
vecchio, tutto questo, in ultimo, è ancora Dumas; ma ogni singola scena, il 
modo in cui viene delicatamente eseguita, il tono dei dialoghi, lo splendore 
delle parole inattese è nuovo. Così è Donnay, lo riconosciamo subito a ogni 
frase, particolarmente nel secondo e nel terzo atto. Quello [il secondo, ndt] 
in realtà è un po’ troppo scarno; non succede granché, l’azione procede 
appena, ma l’atmosfera di un amore proibito, che viene ancora fomentato 
dal pericolo, e l’alba di una giovane, che ancora non comprende il suo 
sentimento nascente, sono eccellenti. E poi, in tutto questo, un paio di tipi, 
come da fiera. C’è Prabert, il giovane uomo, dal quale volano le giovinette, 
perché egli le incanta con il potere della propria prestanza e dice loro des 
horreurs78. C’è un altro, che vorrebbe volentieri sposare la sua amata, ma 
deve aspettare che prima si sia sposata la madre di lei, perché non si può 
avere per suocera una signorina. Poi c’è Heybens, uno scopritore di miniere 
d’oro ad Annam, lascivamente circondato da ghiotte signore, che gli stanno 
intorno per sapere se laggiù, con l’amore, è davvero così come hanno letto 
nel Kamasutra. Ma subito, di nuovo, parte il teatro, il folle teatro, che viene 
maledetto da tutti quelli che benedice. 
Una signora, che si definisce «una donna assolutamente semplice», 
nell’esigenza di dar voce alla sua ammirazione per la Duse, oggi mi ha 
scritto una lettera. Dice: 
 

Non credete che se i predicatori in Chiesa avessero gli occhi della Duse, la sua 
voce, la sua modulazione, il suo sentimento, se predicando discorressero 
come recita la Duse, con la stessa presa, il mondo sarebbe diverso, il popolo 
perderebbe la sua rozzezza? 

 
Io trovo che non si possa dire cos’è che dà alla grande maga il suo indicibile 
potere sulla gente. Attraverso di lei gli uomini sentono di diventare 
migliori. E lo strano è che lei giunge a quest’effetto morale con i suoi mezzi 
puramente estetici. Lei è così bella, che rende buoni gli uomini. Ciò che qui 
mostra Donnay, è tutto mondano e vano, sensualità e dolore dei sensi, e 
qualcuno avrà delle riserve sulla donna che lascia l’amante alla figlia. Ma 
con la bellezza della Duse tutto ciò non conta, si va verso questa scena 
vuota, mendace fino in fondo, fino in fondo teatrale, che chiude l’opera, con 
un senso di sollievo, di pulizia interiore, come in una tragedia. 
 
 

                                                             
78 Des horreurs, ovvero: delle oscenità. La frase in corsivo è in francese nel testo.  
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Hedda Gabler 
29 ottobre 1904 
La Hedda Gabler della Duse, che abbiamo già visto anni fa, ci fa 
comprendere gli altri Ibsen, occultati dalla rappresentazione convenzionale 
del naturalismo berlinese. Ad essa sfugge che i suoi uomini, quand’anche 
colti nella loro quotidianità, hanno pur sempre qualcosa di quasi mitico, 
qualcosa di favolistico, un immenso immaginativo, come nel mondo delle 
favole dei giganti. Egli prende una figura dal vicolo, con tutti i miseri 
sghiribizzi dei nostri tempi sbagliati, ma seguendola, andando nella sua 
profondità, si tuffa nell’elemento primigenio dell’umano, fino a che va a 
sbattere contro il Vichingo. Questo tratto nordico rende la Hedda della 
Duse così grandiosa. Qui non è semplicemente il generale Gabler, viziato, 
permaloso, umorale, esaltato dai nervi in disordine, dalla brama vacua di 
un bambino che, rantolando nelle ristrettezze, per difendersi tortura se 
stesso e gli altri, ma in questo piccolo destino di una donna persa nella 
gabbia borghese, entrano in gioco la necessità e la pena della nostra intera 
epoca, che dall’oscurità mefitica chiede a gran voce desiderio e luce, fino a 
che diviene malata per la paura e cattiva dalla rabbia, distruggendo in 
ultimo tutto ciò che ha attorno, per vendicarsi. Questo montare malevolo 
fino all’immensa cattiveria, passando per un senso di irritazione dispettosa 
che adesso, una volta in atto, brucia ogni altro sentimento e deve 
distruggere incessantemente tutto intorno a sé, la Duse lo rappresenta con 
inconcepibile forza e grandezza, e si sente quali effetti, ancora, si 
nascondono in Ibsen, se solo una volta o l’altra il suo stile verrà trovato dai 
nostri attori.  
 
La signora delle camelie 
11 gennaio 1905 
La signora delle camelie si è vista ripetutamente, recitata dalla Duse; solo 
ancora un paio di mesi fa, eppure rimane sempre nuova e fa sempre effetto, 
come la prima volta. È la prova più dura che si può sottoporre a un artista: 
se lo sopportiamo ancora nello stesso ruolo, perfino in uno con cui una 
volta ci ha sopraffatti, senza sentire la mancanza del potere, trasfigurato dal 
ricordo, della prima impressione. Le azioni dei grandi artisti, rapendoci dal 
mondo per un istante benedetto e facendo di noi la loro creatura, hanno 
qualcosa di erotico, o lo sfiorano, e che appartiene all’essenza dell’erotismo; 
poiché in esso tutto è unico, niente si può ripetere. Il sentimento muta 
incessantemente, ma ogni trasformazione – che non è più un’elevazione – la 
si percepisce come un annientamento. Le azioni dei grandi artisti ci 
arrivano piuttosto come quel coup de foudre79 di Stendhal, ma solo in quelli 
massimamente grandiosi il fulmine colpisce di nuovo. Mai accade con 
coloro i quali conservano accuratamente la loro polvere pirica in una 
                                                             
79 In francese nel testo. 
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cartuccia, e hanno solo bisogno di un cenno del gallo per cominciare subito 
a sparare. Mai con quelli che hanno preparato compiutamente a casa la 
figura da rappresentare e poi in scena la riproducono soltanto e le stanno 
accanto con animo immobile; e cosi pacati, che possono tranquillamente 
contare quante sedie sono rimaste vuote - nella qual cosa il virtuoso 
francese mette il proprio onore. Con nessuno degli artisti dall’intelletto 
riflessivo, organizzativo, calcolatore. In essi lo stimolo serve solo e sempre a 
vedere con la propria fantasia una forma, che essi cercano poi di simularci 
con ogni arte; mai però per scuotersi di dosso il proprio essere quotidiano e 
casuale, affinché la loro natura più profonda, eterna, nascosta sotto di esso, 
possa improvvisamente erompere come una luce immensa, di un mondo 
più puro. Questo però è il segreto della Duse: mai simularci niente. Per lei 
noi non ci siamo affatto. Ella non recita per noi, ma per liberarsi, recitando, 
dalla vita esteriore, che le preme su quella intima; come quando si canta 
fino a rendere limpida una voce. Fino a che l’alito tagliente delle angosce 
terrene scivola via da lei, ed ella diventa solo il suono terso di un’anima 
solitaria. Lo si percepisce in modo quasi dolente, quando comincia: dietro 
di lei ancora la forza dell’essere comune, che ella si trascina come un 
mantello pesante e troppo lungo in cui minaccia di impigliarsi, di soffocare, 
di annegare quasi. Adesso però dice il suo testo80: curiosamente fissa, 
immobile, come in Oriente i maghi pronunciano gli incantesimi con cui si 
obnubilano, si dimenticano di sé e sprofondano in loro stessi; in modo 
stranamente faticoso, con la tensione violenta della mimica tormentata dal 
volere che hanno gli ipnotizzatori se l’incantesimo non vuol riuscire, 
mentre al contempo sembra obbedire timorosa a un comando interiore, fino 
a che noi avvertiamo improvvisamente quanto alta sia, ora, la febbre che la 
colpisce e che brucia tutto il quotidiano, fatto di desiderio e di dolore. E in 
lei si spacca la tomba chiusa da cui adesso, piano, lentamente, raggiunte da 
mani invisibili, la luminosa magnificenza e la gloria della sua vita interiore 
si innalzano. In aggiunta vengono pronunciate le parole di Dumas, Donnay 
o Pinero. Talvolta le ascoltiamo, per un momento, e dobbiamo ridere 
sconcertati, perché non c’entrano proprio niente. Ma che fa? Non sono le 
formule degli incantesimi, quelle attraverso cui l’ipnotizzatore fa il 
miracolo; esso si compie in virtù del suo potere magico, che egli pone in 
esse.  
 
13 gennaio 1905 
La Duse ha anche recitato, ancora una volta, la Locandiera. Qui non la si 
vedeva da anni, rappresentata da lei, e la gente è stupita, perché ella può 
anche questo: essere così allegra, di una grazia tanto vivace e lieve, così 

                                                             
80 Qui Bahr usa proprio il verbo sagen, cioè dire, non spielen (recitare) o darstellen 
(rappresentare), o reproduzieren (riprodurre), per rendere l’idea dell’automatismo 
dell’azione.  
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semplicemente graziosa come lo è una giovinetta ingenua o una ragazza 
amabile e divertente, alla quale il sale della vita non ha ancora bruciato la 
lingua. Questo la gente non lo capisce e può comprenderlo a malapena in 
un essere così totalmente tragico, poiché l’allegria è cresciuta nel discredito, 
come se la sua aura potesse generare soltanto esseri miseri, deboli, 
mortificati; esseri che mai si arrischiano nel mare aperto delle passioni, ma 
forti e orgogliosi preferiscono essere infelici per la verità contro se stessi e il 
mondo, piuttosto che acquetarsi nella bugia di piccole gioie silenziose. Ora, 
la gente dimentica che c’è anche un’altra allegria, rispetto a quella che 
conosce e che è abituata a vedersi dattorno. Una che scaturisce dalla 
sofferenza, nata nella notte, che brilla di lacrime, a cui resta ancora 
incollato, sulle lacerate vibrazioni, il sangue delle ore delle strenue 
battaglie. L’allegria dei superstiti, che si sono dati in pasto ai demoni, ma 
che alfine li hanno vinti e adesso, dopo tutte le pene dei desideri sconvolti, 
delle speranze smodate, degli umori sfrenati, sono esausti e per un po’ se 
ne tornano in vacanza nell’esistenza comune. Sì, forse solo il superstite è 
davvero sereno e crede invulnerabile la sua allegria. Egli ha trangugiato 
prima tutte le sofferenze di cui è capace, cosicché adesso tutto conosce e 
nessuna pena lo può più allettare, perché ha anche riconosciuto, in ultimo, 
la vacuità stessa del dolore. Ma poi, quando uno sa che anche il dolore è 
solo un inganno, che noi creiamo da noi stessi, all’occasione guarda 
volentieri ai bisogni di coloro i quali non sono ancora così avanti, che 
ancora vanno a sbattere contro se stessi e insistono, che ancora vogliono 
catturare all’esterno la felicità. Lo diverte, ciò che essi soffrono e forse poi, 
giustamente, lo eccita partecipare, sicuro che non può più accadergli nulla. 
Cioè: chi una volta ha toccato il fondo e ha esperito come, confrontato a 
quel che si deve patire per se stessi, tutto quello che un essere umano può 
fare sia insignificante, è già oltre e l’ora della grande risata, per lui, è là; 
adesso, egli può tornare consolato nel brulichio e nel trambusto della 
brama quotidiana, tutte le frecce sono spuntate. Ridendo, egli porge loro il 
petto e si rallegra del suo stare, immobile, sotto la loro pioggia. Il buon 
vecchio Angelus Silesius81, che deve aver anch’egli pagato abbastanza, ha 
un verso: 
 
 
 
 
                                                             
81 Angelus Silesius (Johannes Scheffler, 1642-1677) nasce a Cracovia, ma si trasferisce a 
Strasburgo per studiare diritto e medicina, laureandosi infine in filosofia e medicina a 
Padova. Nel 1653 si converte alla fede cattolica e prende il nome di Angelus Silesius. con cui 
pubblicherà, da quel momento, tutte le sue opere. Ordinato sacerdote nel 1661 vivrà gli 
ultimi anni della sua vita in assoluta povertà, in solitudine e in contemplazione. L’opera più 
famosa di Silesius è Il pellegrino cherubico (sei libri scritti in versi), del 1675, che contiene 
anche la poesia di cui Bahr cita qui uno dei versi. 
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Chi siede sulla montagna, sopra la valle e sulle nuvole, 
non fa minimamente caso, se tuona e fulmina82 
 

E sopra c’è l’iscrizione: Quel che è in basso non nuoce. Colui al quale 
quell’unico, vero dolore fa riconoscere che quanto ci capita al mondo è 
profondamente dentro di noi, e chi ha imparato a dire a se stesso: Quel che è 
in basso non nuoce, egli soltanto è maturo per la gioia, lui solo è diventato 
degno della vera allegria, quella tragica. Quella di Goldoni può essere 
un’allegria un po’ più limitata, più mondana, che non si è ancora distaccata 
da ciò che è terreno, ma ponendovi la Duse le sue mani consacrate dal 
dolore, è come se anch’essa cominciasse a splendere tragicamente e sul 
gioco lieve di uno scherzo astuto di botto cala, talora, un suono 
meravigliosamente oscuro, come di notti gonfie di pianto.  
 
15 gennaio 1905 
Ci sono sempre più persone dubitose, le quali timidamente chiedono se 
questa Hedda Gabler della Duse sia anche, propriamente, ibseniana. 
Possono tranquillizzarsi, certamente Ibsen ha concepito diversamente il 
personaggio: più nordico, più nebuloso, più fioco, con un che di meschino - 
che la Duse riversa nel grandioso - acquattato nell’ombra, da dove lascia 
divampare la passione. Solo che è nella natura del poeta creare figure che 
poi, improvvisamente, vivono di vita propria; una vita diversa da quella 
che si immaginava per loro e, ancor più, da quella che per loro il poeta 
sapeva e voleva. E questo, in Ibsen, si avverte persino più che altrove, 
poiché egli – disgustato dalla tendenza degli epigoni a sguazzare nei 
contorni delle grandi intenzioni - ha un’unica vera passione: attenersi 
sempre e solo al caso singolo; limitandolo, piuttosto, ma rappresentandolo 
poi plasticamente con la più alta precisione. Ha sempre paura di perdersi 
nel generale, e fa di tutto per attaccarsi al particolare. Con lui è il contrario 
che con quegli epigoni: essi credono di dar vita a un essere umano, ma 
subito esso sfuma e svanisce in pensieri informi; mentre l’essere ibseniano, 
che – per quanto si possa negarlo recisamente – sempre e innanzitutto 
creativamente suscita un problema, è compresso in una forma così forte, 
così piena, così colma di vita, che essa finisce poi per contenere in sé anche 
tutto il genere umano. Ibsen ha provato interesse per la figura della donna 
dionisiaca, ma la sua meravigliosa chiarezza nel mostrare tale questione 
attraverso un caso singolo e tutto particolare (quello appunto della figlia 
del generale Gabler, eccessivamente educata, svegliata eroticamente prima 
del tempo, errante inquieta per una vita vuota, poi spinta in un matrimonio 
stantio, persa con un uomo inimmaginabilmente goffo, isolata nelle 
ristrettezze e nelle desolazioni) fa sì che contemporaneamente venga 

                                                             
82 J. A. Silesius, Geistreich Sinn- und Schlussrime, Andertes Buch, p. 65 [42], Wien, Einer Loͤbl, 
1657.  
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rappresentato, con il problema, anche la sua caricatura; finché con ciò, 
senza accorgersene, l’autore giunge nuovamente al tema eterno delle sue 
opere, quello in cui esse sempre cominciano e sempre finiscono: al dolore 
degli uomini, che li tormenta alle spalle – con la nostalgia, per così dire - 
perché essi si impossessino di una forma più alta, ancora non finita, 
dell’Essere, che già germoglia in essi, ma per la quale essi ancora non si 
sentono maturi; ed è il perché della loro rovina. Questo è il nostro dolore 
senza nome, di uomini tra due forme i quali, nella loro nostalgia così nuova 
che la vecchia diventa insopportabile, pure vi riaffondano sempre e 
nuovamente, perché non hanno ancora la forza di coniarne un’altra da sé. 
L'eterna pretesa dei nostri poveri tempi di andare oltre e al di là di se stessi 
e di nuovo, in eterno, di dissolversi in sé. Tempi che si consumano nei 
desideri, poiché non resta loro più nessun potere di esaudirli; fino a farsi, 
per questo, amari e infìdi. Tutta la miseria di questa nostra presunzione, 
incapace di spiccare il volo: questo è ciò che recita la Duse. E forse si 
potrebbe dire ancora più semplicemente: il dolore per la bellezza in un 
mondo non bello. La brava gente ritiene spesso che i grandi uomini 
d’intima forza e bellezza non dovrebbero essere così presuntuosi da 
pretendere, ancora, una qualche felicità esterna, poiché dovrebbero averne 
già abbastanza in loro stessi. Essi dimenticano che nessuno è solo, ma in 
mezzo agli altri esseri umani, a confronto dei quali il grande uomo, proprio 
grazie alla sua forza e alla sua bellezza interiore, diviene solo più sensibile; 
motivo per cui gli altri si vendicano su di lui con crescente animosità. Tutto 
ciò la Duse deve averlo sperimentato con una forza tale da far raggelare e 
paralizzare. Il modo in cui ancora e sempre ella decide di essere buona e 
amichevole, com’era una volta la ragazzetta con la sua fiducia allegra nella 
vita; ma come non può mai essere, visto che tutto ciò che lei vede, tutto 
quello che sente, tutto ciò che le succede intorno, ogni sguardo 
rannuvolato, ogni tono rotto dalla paura, ogni gesto vuoto, acquisito, 
inanimato, sì – ogni goffo vezzeggiamento e tenerezza invadente di tutte 
queste persone vigliaccamente brave e malevolmente dignitose, per lei è 
solo un unico, immenso insulto; e un’umiliazione. Come se si sentisse 
incompresa da tutti e sentisse anche, lei stessa, di non comprendere 
nessuno; come se niente di ciò che dice arrivasse agli altri, niente di quello 
che gli altri le dicono potesse arrivarle; come se ella, a ogni timido passo 
andasse a sbattere subito al muro rigido della sua innata solitudine; come 
se si lacerasse, sanguinante dappertutto e infine, contusa, la pelle 
dell’anima vivesse ancora, come su una griglia rovente. Ma adesso, mentre 
ella sente di soffrire per questo: perché è più bella e migliore e di una 
natura più nobile degli altri, decide con amarezza di diventare brutta, bassa 
e volgare come loro, per poter far loro fronte e di loro vendicarsi. 
Quantomeno per potere, una volta, vendicare se stessa e quelli che sono 
come lei, da questo mondo di nemici. La Duse rappresenta questo Essere 
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piacevole, un essere umano più grande o anche solo più vero in un tempo 
snaturato, con la rabbia e il risentimento diabolico di una natura strappata 
fino ai recessi più intimi da ogni catena ed esplosa fino al proprio stesso 
annientamento, il cui sguardo appartiene a quanto di più alto oggi l’arte 
può concedere. 
 
17 gennaio 1905 
La Duse nel ruolo di Magda83. La recita sempre. E in me è un sentimento 
che non riesco a definire, stranamente confuso, quasi un po’ sgradevole. 
Forse proprio perché conosco la sua arte da così tanti anni; perché l’ho vista 
nei suoi momenti più alti, di totale distrazione, e perché per me lei è 
diventata così tanto. Adesso la recita di nuovo. E come questo le sia 
possibile, ancora non riesco a capirlo. Dio, io non ho assolutamente nulla 
contro la pièce. Stimo molto Sudermann e questo, in ultimo, è un testo che 
ovunque fa effetto sulla gente, cosicché in qualche modo, per vie traverse, 
deve pur cogliere qualcosa di vero, negli uomini; non ci sarebbe altro da 
spiegare. Solo che la Duse lo recita, proprio lei! Come vedere un Cherubino 
spaccare la legna! Per tutta la sera non mi libero da un’infinita compassione 
per lei, e questo ruolo, di cui la sua anima forte e orgogliosa non vuole 
sapere nulla, cresce in me quasi come simbolo oscuro della sua povera 
esistenza trascinata invano attraverso i paesi, per i soldi e la fama. Quando 
ultimamente l’ha recitata in ottobre, scrissi che mi aveva ricordato un motto 
di Hebbel, che contiene tutto il dolore dell’artista nel mondo: «l’uomo è 
massimamente infelice, quando attraverso le sue forze e predisposizioni 
spirituali si pone in relazione con ciò che vi è di più alto, e viene legato dal 
suo status a quanto vi è di più basso»84. Ciò che nella fattispecie concerne 
l’attore è che la sua arte, come arte che poggia sulla completa cancellazione 
dell’accidentale, dell’insignificante e del quotidiano nella sua propria 
natura, pretende la purezza più alta, ma il suo mestiere è spesso legato alla 
bassezza. Adesso però io percepisco qualcos’altro ancora, che non si lascia 
dire facilmente, perché va piuttosto profondamente nell’essenza della sua 
arte. Tutto l’effetto della Duse proviene in ultimo solo dalla passione; la 
passione è ciò che gli uomini raggelati cercano in lei. Adesso, vederla 
accalorarsi tentando di trovarla in animi freddi, guardarla accendersi solo 
in virtù di un’energia che il ruolo non aiuta in nessun modo – anzi, che esso 
talvolta disturba visibilmente – mentre attizza il suo fuoco interiore in 
bramìti di ghiaccio, per me è orribile. Orribile – qualcuno forse troverà la 
parola eccessiva; ma bisogna pur riflettere, se un artista così grande e 
autentico, mai deludente, sempre così dedito, qualora non abbia nulla a cui 
dedicarsi, se non trovi alcuno stimolo che scateni la sua natura, e fosse 

                                                             
83 Bahr ritorna qui sull’interpretazione dusiana del ruolo di Magda in Casa Paterna di 
Sudermann. 
84 Cfr. nota 60.  
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dunque costretto a emozionarsi solo per volontà propria non somigli, in 
questa calorosa abnegazione a qualcosa di morto e rigido, proprio a una 
donna che si confondesse o dimenticasse nelle braccia di un uomo non 
amato. Mi si capisca: ci sono migliaia di attori, ai quali riesce facile fare 
effetto su un’anima dormiente. Per la Duse è impossibile. Poiché il segreto 
del suo potere sugli uomini è proprio che ella, per così dire, davanti a loro 
si sveste della pelle della propria anima. E lei sa che gli uomini vanno da lei 
solo per godere la vista di un’eccitazione scatenata. È incapace di ingannarli 
con tratti imparati in modo meccanico. Non può fare alcuno sguardo 
inanimato, nessun passo inanimato. Ma in tali ruoli, a cui manca 
l’animazione del poeta, l’animazione da dove la prende? Evidentemente 
solo da un’incredibile coercizione interna, come fanno i Dervisci che girano 
in cerchio per estrapolare dall’ignoto, in modo artificioso, un sentimento 
per cui manca loro ogni impulso naturale. E le persone, che solo in modo 
vago percepiscono che qui accade un miracolo, senza avere idea a quale 
prezzo, le levano grida di giubilo ed ella deve, sempre, nuovamente 
negarsi, affacciata alla porta così pallida, tanto spenta, sorridendo 
fintamente. Ma a me fa male, perché penso sempre a ciò che dev’esserle 
costato intimamente. 
 
19 gennaio 1905 
Interrogata sul perché reciti la Adrienne Lecouvreur, la Duse ha detto: 
Perché ha vissuto! A qualcuno, sulle prime, ciò può suonare strano, ma 
conferma quanto ho scritto recentemente sulla sua Magda. Eccitazione è la 
fonte a cui ella attinge i suoi poteri, ha bisogno di un intimo stato di 
ebbrezza per poter darsi artisticamente, in modo completo. Ma da dove lo 
si prende? Una domanda forse sconosciuta alla prima gioventù, che 
consiste appunto in un’ebbrezza continua e immotivata. Più tardi però? Da 
dove? O dalla forza che l’autore ha riunito in una figura, o immediatamente 
da un avvenimento ‘caldo’, della vita stessa. Ma siamo poveri di tali figure 
contagiose e gli avvenimenti della nostra vita non si lasciano comandare; 
non sempre. Poi, a uno potrà aiutare, se con l’immaginazione va in una vita 
straniera, il trarre stimolo dai suoi eventi. Così ci si dà alla lettura, nelle ore 
della grande delusione e stanchezza, quando improvvisamente tutto 
sembra appassire e ci si crede buttati completamente fuori da ogni diritto di 
natura. Con la triste cupidigia di Plutarco ci si insinua nella vita dei propri 
eroi e nel loro destino, e così ancora si spreme fuori da se stessi, nel battito 
del ricordo, un afflato artistico. Questo può essere ciò che attira la Duse 
verso la Lecouvreur. La pièce è misera, ma ella ha vissuto! Si è rigirata 
nell’insensatezza dell’Essere; come noi, ha grondato sudore e ha bruciato 
dei brividi della sua febbre; come noi, ha vissuto: la stessa vita pazzesca, 
perplessa, ingannevole, selvaggia, crudele, che vivono tutti gli uomini, 
quand’anche forse ci sia qualche fortunato che la percepisce in modo meno 
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doloroso. È lo stesso, in fin dei conti, se si tira fuori Alcibiade, o la 
Lecouvreur, una Regina o un cavaliere: ogni vita che viene davvero vissuta 
contiene lo stesso, anche se questo ‘stesso’ non viene percepito ugualmente 
da tutti. Ma per lei è particolarmente facile, infilarsi nella natura di 
Adrienne come in una pelle di serpente, perché il personaggio dev’esserle 
stato profondamente familiare. Soprattutto artisticamente.  
 
    Lei sola della natura conobbe il linguaggio 
ha detto Voltaire di Adrienne, e 
    abbellì la sua arte e ne cambiò le leggi 85 
 
il che effettivamente risulta straordinariamente vero anche per la Duse. E in 
un discorso, che l’attore Grandval tenne per la Lecouvreur dopo la sua 
morte86, parlò di quella «inimitabile artista che ha inventato per prima l’arte 
di parlare al cuore e di portare sentimento e verità laddove era solo pompa 
e cerimoniale». È stata riconosciuta come la prima, grande – così diremmo 
oggi - famosa naturalista, perché arrivò molto più vicina, e molto più 
intensamente alla verità di quanto nessuno avesse mai osato prima sulla 
scena. Eppure è ancora e sempre anche la noblesse du sentiment87, di cui sono 
piene le notizie del suo tempo. Ella dev’essere stata una natura selvaggia 
della passione, che improvvisamente muta, in ultimo, nell’intero intimo, 
nel bisbiglio, nel tenero; una di quelle figure vacillanti delle antiche saghe 
francesi che subito dal furore della forza rovesciano nella segretezza più 
dolce, dal crimine alla felicità, che anche l’arte della Duse talvolta ricorda. E 
infine la sua povera vita, tanto ricoperta di leggende, che a malapena 
possiamo saperne qualcosa di certo, eccetto che è stata un unico grido verso 
la gioia, verso quella felicità che sempre è negata ai grandi uomini, perché 
essa maschera la loro grandezza, che essi devono pretendere in misura 
maggiore di quella che la vita ha da dare. Così si comprende come il 

                                                             
85 Seule de la nature elle a su le langage;/Elle embellit son art, elle en changea les lois./L’esprit, le 
sentiment, le goût fut son partage./L’amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix. È la poesia 
intitolata: Quatrain our le portrait de mademoiselle Lecouvreur, in Oeuvres complete de Voltaire, 
vol. 2, p. 1150, CXV, Paris, Leroi Libraire, 1835. Bahr riporta la poesia in francese.  
86 Charles-François Racot de Grandval (1710-1784), attore e autore drammatico, entrò a far 
parte della Comédie Française all’età di diciannove anni e subito ne divenne sociétaire. 
Recitò tutti primi ruoli fino al 1762, anno della sua prima ritirata. Rientrato tra le fila della 
Comédie qualche anno più tardi, lasciò definitivamente il teatro nel 1768. L’elogio funebre 
che pronunciò per la Lecouvreur, era stato scritto da Voltaire, ed è conservato presso la 
Biliothéque de la Comédie Française di Parigi. Cfr. M. Fazio: Voltaire. Le lettere agli attori, in 
«Acting Archives Review», Anno II, numero 3, maggio 2012, p. 8 (nota 7). Nel suo articolo, 
Mara Fazio riporta lo stesso passaggio del discorso citato da Bahr, sottolineando come 
Voltaire si fosse sempre prodigato in lodi per la Lecouvreur, definenendola «l’attrice 
inimitabile che aveva quasi inventato l’arte di parlare al cuore, e di mettere del sentimento e 
della verità dove fino allora non si metteva che pompa e declamazione».  
87 ‘La nobiltà del sentimento’. In francese e in corsivo nel testo.  



AAR Anno VIII, numero 10 – Novembre 2015 

 124 

ricordo della creatura forte, orgogliosa e tormentata dietro questo testo 
insulso aiuti la Duse a elevarsi su quell’abbandono profondo come la notte, 
che solo le concede i grandi momenti della sua arte. Questa la si conosce e 
si conosce l’effetto che da essa scaturisce e scorre nel pubblico che 
contempla; e tanto più ci si prodiga, per illustrarla, a disseminare aggettivi 
sfavillanti e brillanti metafore, tanto più miseri e smarriti, balbettanti, solo e 
sempre possiamo presumere di averlo fatto e si percepisce soltanto, 
nuovamente, che nessuna parola, mai, ha la forza di denominare un 
sentimento vero.  
 


