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Maddalena Mazzocut-Mis 
 

Gesto e pantomima. 
Azione e rappresentazione nel Settecento francese 

 
 

Ed eccovi anche voi, per servirmi della vostra espressione, 
o di quella di Montaigne, appollaiato sull’epiciclo di Mercurio, 

a considerare le diverse pantomime della specie umana.1 
 
 
Introduzione: arte gestuale come pittura nello spazio 

L’azione muta è la parte più degna di stima del lavoro di un attore: pochi la 
esercitano bene. Tutte le passioni, i moti dell’animo, i mutamenti del pensiero 
devono apparire sul viso dell’attore per stimolare negli spettatori quel vivo 
interesse che li lega alla rappresentazione. [...] È necessario che i tratti del viso 
assumano ad ogni istante il carattere dell’intenzione che è conveniente in quel 
momento: questo carattere non deve mai essere così forzato da diventare una 
smorfia, un difetto peraltro molto comune. […] A ragione si dice che gli occhi 
sono lo specchio dell’anima: qui devono essere rappresentati tutti i movimenti 
interiori, con un colore deciso e una vivacità che si scorga da lontano per 
recitare con il viso in modo sensibile. I movimenti della fronte aiutano molto 
quelli degli occhi. [...] La bocca deve muoversi solo per ridere: gli attori, che 
nei momenti di tristezza abbassano gli angoli della bocca per piangere, 
mostrano un viso molto brutto e un’espressione ignobile. [...] Anche il corpo 
agisce in queste occasioni e contribuisce all’espressione quanto il viso; ma 
bisogna contenere molto i movimenti nell’azione muta. […] Questo è il gioco 
teatrale, metodo tanto vantato e così raramente applicato.2 

 
L’elemento mimico è la forza dell’arte della recitazione: di ciò sono certi gli 
autori settecenteschi. La trasformazione fisico-temporale che la recitazione 
impone al testo poetico, la rappresentazione dell’uomo tramite l’uomo 
stesso, la supremazia del corpo, della postura, del gesto rispetto alla parola, 
che segue, che affianca, che amplifica, che spiega, ma mai si sostituisce, 
fanno sì che la recitazione sia azione concreta, presente nell’immediatezza 
di uno spazio e di un tempo e orientata, indirizzata, istruita da un 
‘contratto d’illusione’ tra attore e fruitore, la cui matrice è culturale e 
soprattutto comunicativa. La convenzione mimica è essenziale alla 
comprensione e alla fruizione dell’opera inscenata. Il Settecento lo insegna, 
esaltando l’arte gestuale come pittura nello spazio e recuperando la 
                                                             
1 D. Diderot, Il nipote di Rameau, tr. it. di L. Binni, Milano, Garzanti, 2000, p. 87. 
2 A. F. Riccoboni, L’art du théâtre, suivi d’une lettre de M. Riccoboni à M.*** au sujet de L’Art du 
théâtre, Genève, Slatkine, 1971 (rist. anast. dell’edizione Paris, C.F. Simon, 1750). Si veda la tr. 
it. parziale di M. Bertolini, in Paradossi settecenteschi, a cura M. Accornero, M. Bertolini, et al., 
Milano, Led, 2010, pp. 182-183. 
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pantomima, quale linguaggio espressivo, da cui è necessario ripartire per 
rifondare un’espressività che la mimica non solo contribuisce a formare ma 
di cui costruisce direttamente il senso. Un senso che nel silenzio della 
parola o perfino in contrasto con la parola stessa si forma attraverso la 
significazione della postura, dell’andatura, del volto e dello sguardo.3 
L’io drammatico, l’io teatrale, si sovraccarica di una presenza di un ‘qui ed 
ora’ che è dipendente, in modo strettissimo, dalla personalità dell’attore, 
dalle sue caratteristiche e potenzialità. Lo sa bene Denis Diderot,4 quando si 
rivolge e analizza la recitazione del grande attore Garrick; lo sa bene Jean-
Baptiste Du Bos,5 quando si rifà alla recitazione dell’altrettanto grande 
Baron. Il gesto non è mai svincolato da chi lo incarna, sebbene possa 
assumere tratti convenzionali.  
L’attore ha un sesso, ha un’età, ha la propria postura, la propria andatura, il 
proprio modo di atteggiare le mani, le braccia, eccetera: non sono elementi 
irrilevanti. Perfino i grandi commedianti, che tanto duttili ed esperti sanno 
rendersi, come direbbe Rémond de Sainte-Albine, «cera molle»6 e 
plasmabile in funzione dell’espressione, perfino loro, faticano a rendersi 
credibili quando, ormai anziani, incarnano ruoli di giovani innamorati: non 
è difficile incontrarli, nei teatri settecenteschi, mentre si atteggiano, 
ultrasessantenni, da adolescenti. Nella richiesta di un teatro sempre più 
legato all’‘assorbimento’ dello spettatore nella scena, il padre dovrà essere 
anagraficamente più vecchio del figlio, al di là di qualsiasi ‘contratto’ tra 
attore e fruitore, al di là di qualsiasi richiesta che il ‘grande’ attore possa 
avanzare all’impresario. 
Consapevole del proprio corpo e delle proprie potenzialità, l’attore, però, 
non dovrà retrocedere di fronte alla parola. Sarà, per Diderot, pennello, tela 

                                                             
3 Cfr. D. Barnett, The Art of Gesture: The practices and principles of 18th century acting, 
Heidelberg, C. Winter, 1987. 
4 Di Diderot verrà qui analizzata la riflessione teatrale nella sua complessità: dall’indagine 
sull’attore ‘caldo’ degli Entretiens sur le fils naturel fino alla svolta del Paradoxe sur le comédien. 
5 Cfr. J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura (d’ora in poi RC), a cura di M. 
Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, Introduzione di E. Franzini, tr. it. di M. Bellini e P. Vincenzi, 
Palermo, Aesthetica, 2005, pp. 438-439. Du Bos, filosofo, storico e diplomatico sarà membro 
dell’Académie Royale des Inscriptions et Belles Lettres. Per quanto concerne la riflessione 
sul teatro di Du Bos, si veda M. Mazzocut-Mis, Corpo e voce della passione. L’estetica attoriale di 
Jean-Baptiste Du Bos, Milano, Led, 2010. Sul pensiero di Du Bos in generale, cfr. Jean-Baptiste 
Du Bos e l’estetica dello spettatore, a cura di L. Russo, Palermo, Aesthetica Preprint, 
Supplementa, 2005 e P. Vincenzi, Jean-Baptiste Du Bos. Gli antichi e la fondazione dell’estetica 
moderna, Milano, Mimesis, 2006. 
6 Cfr. P. Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien (1747), in Mémoires de Molé, précédés d’une 
notice sur cet auteur, Paris, Ponthieu, 1825, p. 159; tr. it. L’attore, a cura di E. G. Carlotti, in 
«Acting Archives Review», n. 4, novembre 2012, http://www.actingarchives.unior.it/, p. 
33. Una traduzione italiana parziale a cura di M. Bertolini è anche presente in Paradossi 
settecenteschi, cit. 
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e mente che dirige;7 tutto contemporaneamente, anche in vista della 
dichiarazione, non scontata per il Settecento, che quella dell’attore è 
un’‘arte’ nel pieno e profondo senso della parola. 
Tanto Du Bos quanto Diderot sanno perfettamente che ogni gesto va 
inserito e risolto all’interno di un contesto generale, che mai va perso di 
vista. La pantomima diventa, per Diderot, parte della recitazione e l’attore 
ne è l’esperto, perché, se la ignorasse, non saprebbe né cominciare né 
condurre a termine la scena. Il primo movimento di apertura in una 
qualsiasi tragedia, commedia o dramma sarà pantomimico: un moto di 
stupore, dolore, gioia, eccetera. Dà colore al dramma, lo rende vivo, lo 
rende ‘movimento’. È, come si vedrà, ‘pittura in azione’, perché tutto sulla 
scena colpisce più delle stesse parole.8 Quante volte, per Du Bos e Diderot, 
il ruolo del gesto, nell’ambito della pittura, si sovrappone al ruolo del gesto 
sulla scena!9 Quante volte, parlando di pittura, è il palcoscenico il punto di 
riferimento! Il gesto, coreografia codificata, si fa descrittivo, intimamente 
connaturato al personaggio, fondamentalmente caratterizzante, comico, 
tragico, sublime. È la parte più viva del personaggio nell’azione scenica ma 
anche, e soprattutto, nella scrittura drammaturgica.  
I grandi scrittori, i maestri del pathos, sanno quanto qualsiasi gesto sia 
evocativo, già a livello di composizione narrativa. Io ‘vedo’ Pamela, 
Grandisson e Clarissa, afferma Diderot, parlando dei famosi personaggi di 
Samuel Richardson.10 Essi rappresentano con i loro corpi, che si muovono 
nello spazio, che assumono espressioni, che vengono caratterizzati 
attraverso i loro gesti, uomini reali che evocano saggezza, nobiltà, verità o il 
loro contrario.11 Ogni loro azione colpisce più delle loro stesse parole. 
Perciò la pantomima, nella scrittura, è il quadro che esiste nella fantasia del 
poeta, il quadro che egli vorrebbe vedere rappresentato nella mente del 
fruitore. 
A teatro, la traduzione dalla poesia in azione, non è né facile né immediata. 
Si chiede Diderot: che serve «al poeta immaginare dei quadri, se l’attore 
resta legato alla sua disposizione simmetrica ed alla sua azione 
compassata?».12 La conoscenza della pantomima va ‘pretesa’, soprattutto se 
il poeta ne descrive le linee essenziali nella stesura drammaturgica. Perfino 

                                                             
7 Sul tema del corpo in Diderot, si veda, A. Goodden, Diderot and the Body, Oxford, Legenda, 
2001. 
8 Cfr. D. Diderot, Sulla poesia drammatica, in Teatro e scritti sul teatro, tr. it. di M. Grilli, Firenze, 
La Nuova Italia, 1980, p. 301. 
9 Si avrà modo di analizzare diffusamente la relazione tra gesto in pittura e gesto a teatro. Su 
tali tematiche si veda anche D. Barnett, The Art of Gesture, cit., pp. 127-135. 
10 D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 302. 
11 Cfr. D. Diderot, Eloge de Richardson. Auteur des romans de Paméla, de Clarisse et de Grandisson 
(1761), tr. it. in M. Mazzocut-Mis e P. Giordanetti (a cura di), I luoghi del sublime moderno. 
Percorso antologico-critico, Milano, Led, 2005. 
12 D. Diderot, Dorval ed io o Dialoghi sul Figlio naturale, in Teatro e scritti sul teatro, cit., p. 146. 
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il modo di scrivere una commedia sarà diverso tenendo conto oppure no 
del ruolo della pantomima. «Quella in cui la pantomima sarà trattata come 
parte del dramma, non si potrà recitare senza pantomima; e quella in cui la 
pantomima sarà stata trascurata, non si potrà mimare».13 
Quando Diderot descrive la pantomima, quando ancora prima Du Bos 
pensa a una forma di notazione – cioè a una sorta di partitura, con segni 
grafici convenzionali –, che guida la declamazione dell’attore nei suoi 
aspetti vocali e gestuali, essi pensano a una scena che viene dipinta 
esattamente come dovrebbe essere. È un’educazione alla recitazione ma è 
anche un’educazione alla fruizione («è il modo più semplice d’insegnare al 
pubblico ciò che ha il diritto di pretendere dagli attori»).14 Lo spettatore e 
ancor prima l’attore sapranno subito se l’autore – che abbia effettivamente 
notato tali elementi oppure no – ha composto la sua opera tenendo 
presente la mimica, la postura, la disposizione dei personaggi nello spazio. 
Lo spettatore saprà immediatamente se l’immaginazione del poeta ha 
lavorato attraverso immagini, componendo un grande quadro. 
Gesto e parola verranno a rappresentare lo stesso oggetto ma da due punti 
di vista diversi e compenetrantisi. E se uno dei due deve indietreggiare 
nell’arte teatrale sarà la parola a doverlo fare. Questa conclusione, che pare 
scontata, non lo era in un’epoca in cui la retorica fungeva ancora da fonte 
da cui attingeva la pratica recitativa. Parola e gesto devono quindi trovare 
un modo armonico per ricomporsi sulla scena, perfino dimenticando che 
nel quotidiano essi naturalmente si accompagnano vicendevolmente 
(soprattutto in Italia, come fa notare, non senza ironia, Du Bos).15 Il loro 
connubio dev’essere ricreato ad arte dando l’idea della naturalezza e della 
spontaneità. Allora la naturalezza sulla scena è, di fatto, artificio e tecnica.16 
Se nella vita di tutti i giorni gesto e parola si alternano o sovrappongono in 
modo a volte casuale, e il più delle volte senza nessuna intenzione precisa o 
predeterminata, si esige invece dall’attore che il gesto sia sempre 
appropriato, nella consapevolezza che l’attore è artista e non mestierante. È 
artista, appunto, e non oratore o declamatore. Non a caso l’effetto 
declamatorio, che si avvicina alla tirata, è ciò che Diderot detesta 
maggiormente: deconcentra, disturba, rompe l’effetto che l’insieme deve 
suggerire.17 Parola e mimica si compenetrano finalizzando il loro risultato a 
un quadro che è armonia espressiva.  
 
 
 

                                                             
13 D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 301. 
14 Ivi, p. 306. 
15 Cfr. RC, pp. 451 sgg.  
16 Cfr. D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 305. 
17 Cfr. D. Diderot, Dorval ed io, cit., p. 101. 
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Notazione e saltazione 
Du Bos, fonte d’ispirazione per tutto il Settecento, ricorda che esistono due 
tipi di gesto: naturale e artificiale. Quello naturale accompagna il discorso, 
lo sottolinea e raramente ha significato senza l’ausilio della parola. Al 
contrario, il gesto artificiale non trae il suo significato dalla natura, ma 
«dalla convenzione degli uomini». Ne è prova il fatto che, ‘come le parole’, 
il gesto artificiale è capito solo in un certo paese e in una determinata 
cultura.  
 

Il fumo […] è il segno naturale del fuoco, mentre la corona è soltanto un segno 
convenzionale, un emblema della regalità. Così l’uomo che si batte il petto fa 
un gesto naturale che indica un’emozione. Chi descrive, gesticolando, una 
fronte cinta dal diadema, fa soltanto un gesto convenzionale che indica una 
testa coronata.18 

 
Quando l’oratore intona il gesto alla parola, non deve ricorrere a segni 
convenzionali se vuole mantenere contegno e decoro. Sottolinea 
Quintiliano,19 a cui Du Bos si ispira, che «la declamazione dell’oratore 
dev’essere completamente differente da quella del danzatore».20 L’oratore 
adegua il gesto al sentimento che sta esprimendo e al significato della 
parola che pronuncia. Se all’oratore è interdetto il gesto convenzionale, è 
Aristide Quintiliano nel De Musica a suggerire a Du Bos che oratore e 
attore, necessariamente, usano però qualità espressive diverse. Lo stesso 
Cicerone elogiava il grande attore Roscio per il suo gesto.  
 

Cicerone talvolta gareggiava anche con Roscio nell’esprimere al meglio lo 
stesso pensiero in numerose maniere differenti: ciascuno dei contendenti 
ricorreva alle doti nelle quali eccelleva in modo particolare. Roscio dunque 
rendeva con un’interpretazione muta il senso della frase che Cicerone aveva 
appena composto e recitato. In seguito si giudicava quale dei due avesse 
sortito l’esito migliore nel proprio ruolo.21 

 
La recitazione, secondo Du Bos, necessita di uno statuto chiaro e a tutti 
intelligibile. In tal senso, il recupero dei classici e il loro studio possono 
essere di grande aiuto solo se non se ne diventa schiavi. Perché, per Du Bos, 
il teatro è anche il luogo dello scatenarsi della passione tanto sulla scena 
quanto nell’animo dello spettatore. L’attore, o meglio il personaggio da lui 
incarnato, libera il proprio animo e appare sulla scena passionalmente del 

                                                             
18 RC, pp. 438-439.  
19 Cfr. Quintilianus, Institutio oratoria, 11.3.88-89. 
20 RC, p. 439. 
21 RC, p. 441. Gli Antichi, afferma Du Bos, «chiamavano la stessa persona indistintamente 
danzatore e mimo, perché la saltazione era il genere e l’arte del gesto la specie […]. D’altra 
parte, l’azione del commediante si chiamava anche gesticolazione […]. Così si diceva danzare 
per ‘fare gesti’, e sempre danzare per ‘recitare’ la commedia» (RC, pp. 440-441). 
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tutto privo di veli. I fruitori sono i veri confidenti dei sentimenti più 
nascosti dei personaggi tragici. Du Bos ritiene un’opera riuscita quanto più 
contribuisce a coinvolgere il fruitore, non certo a istruirlo, e invita l’artista a 
scegliere argomenti quanto più possibile ‘interessanti’. 
 

Un’opera che coinvolge molto deve essere, tutto sommato, eccellente. Per la 
stessa ragione l’opera che non coinvolge e che non avvince non vale nulla; se 
la critica non trova niente da ridire sull’osservanza delle regole, il motivo è 
che un’opera può essere brutta pur osservando le regole, così come un’opera 
piena di errori contro le regole può essere eccellente.22 

 
Eppure, l’arte del recitare esige norme, rigore ed esercizio: è tanto difficile 
avere dei buoni attori proprio perché non esiste una tecnica che possa 
essere insegnata e una ‘scuola’ che dia continuità all’arte. Du Bos, teorico 
del sentimento, della passione e dell’emozione,23 riconosce che l’arte 
teatrale necessita di regole e di codificazione. L’improvvisazione aiuta solo 
i grandi attori che, però, si contano sulla punta delle dita. C’è bisogno che la 
‘mediocrità’ sia aiutata dal ‘mestiere’. Occorre che i drammaturghi lascino 
indicazioni precise e che nulla sia demandato al caso.  
Non sarà quindi un buon insieme di regole a inibire la trasmissione della 
passione: tutt’altro. Ma di quali regole sta parlando Du Bos? 
Gli attori romani lasciavano il teatro in lacrime, dopo aver fatto piangere il 
pubblico, anche se la loro recitazione era fortemente orientata e diretta. Al 
contrario, la declamazione arbitraria è il più delle volte e a più livelli 
svantaggiosa e, quando l’attore improvvisa e conclude su un tono che non 
permette l’inserimento dell’altro attore, i commedianti non sanno come 
trarsi d’impiccio. Le liti tra gli attori sono spesso generate dall’accusa 
reciproca di recitare su toni sbagliati. Se la declamazione fosse notata, cioè 
se si potesse avere una sorta di partitura, questi problemi si risolverebbero 
alla radice.  
Una declamazione notata potrebbe tuttavia inibire sia la passione sia 
l’entusiasmo dell’attore; soprattutto potrebbe eliminare quel tanto di 
naturalezza importante per il transito emozionale. Ma non c’è da 
preoccuparsi: il bravo attore sarà in grado di dare il proprio tocco alla 
notazione, saprà cioè accelerare o rallentare, indugiare o correre per 
attribuire maggiore espressione a una parte o a un’altra. La verità emotiva 
non verrebbe meno, lasciando all’autonoma interpretazione e alla 
sensibilità individuale il ritmo del sospiro e la scelta della pausa là dove 
l’argomento si fa più toccante.  
Molière, «guidato dalla forza del suo genio», non disdegnava di dare ai 
suoi attori indicazioni molto precise e «faceva qualcosa di simile a quello 
che facevano gli Antichi»: aveva pensato a delle note per indicare i toni di 
                                                             
22 RC, p. 295. 
23 Cfr. infra. 
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quei ruoli che venivano recitati sempre allo stesso modo. Non era l’unico: 
«Beaubourg e alcuni altri attori del nostro teatro avevano adottato 
quest’usanza».24 Un’usanza che può diventare un’abitudine e una regola, 
che può diventare spontaneità.  
 

Sappiamo con quale successo la Champmeslé recitò il ruolo di Fedra di cui 
Racine le aveva insegnato la declamazione verso per verso. Despréaux ne 
parlò e il nostro teatro ha perfino conservato qualche traccia o qualche 
memoria di quella declamazione, che si sarebbe potuta scrivere se ci fossero 
stati caratteri adatti, in quanto il buono, che non si dimentica anche se non lo 
si vuole ricordare, si fa notare senza fatica in tutto ciò che viene prodotto e che 
può essere giudicato col sentimento.25  

 
La Champmeslé, insieme al grande Baron, possedeva infatti la maestria di 
recitare i versi alessandrini in modo nuovo: spezzava gli emistichi, 
marcandone gli accenti interni. Una modalità di recitazione che doveva 
apparire molto convincente a Du Bos. «Fino ad allora teorici classici e attori 
[…] avevano generalmente considerato questi emistichi come parole 
indivisibili: la voce si elevava fino alla cesura per ricadere dopo, verso la 
rima».26  
Stupisce, ma forse non più di tanto, il fatto che Du Bos non si riferisca mai 
all’attrice Marie-Anne de Châteauneuf detta M.lle Duclos, grande 
ispiratrice di La Motte.27 D’altra parte gli anni che vedevano il successo 
della Duclos erano anche quelli del declino dello stile con cui recitava: una 
bellissima voce ma senza grande anima (che certo non poteva incontrare il 
favore di Du Bos). È però dopo il debutto di Adrienne Lecouvreur (1717) 
che il gusto degli spettatori tende a cambiare. Come ricorda François 
Riccoboni,  
 

Adriana Lecouvreur ha dato origine a un modo di recitare del tutto 
particolare: la natura aveva dato a quest’ammirevole attrice una voce sorda e 
un’estensione molto piccola. Il suo superiore talento, cancellando un simile 
difetto, le ha permesso di diventare estremamente commovente.28 

 
Anche Marmontel ricorda il linguaggio  
 

semplice, toccante e nobile della Lecouvreur, superiore, forse, a Baron stesso, 
nel seguire la natura e nel correggerla. La sua voce non era per nulla 

                                                             
24 RC, p. 467. 
25 Ivi, p. 464. 
26 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, Roma, Bulzoni, 1992, p. 48.  
27 Cfr. A. H. de La Motte, La Déclamation. Ode à M.lle Du Clos, in Odes de M. de La Motte de 
l’Académie Françoise avec un Discours sur la poësie en général et sur l’ode en particulier, Paris, G. 
Dupuis, 1713. 
28 A. F. Riccoboni, L’art du théâtre, cit. Si veda la tr. it. di M. Bertolini, in Paradossi 
settecenteschi, cit., pp. 175-176. 
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armoniosa, seppe renderla patetica; la sua corporatura non aveva nulla di 
maestoso, essa la rese nobile attraverso il decoro; i suoi occhi diventavano più 
belli con le lacrime e i tratti con l’espressione del sentimento: il suo animo si 
impadroniva di tutto.29 

 
Du Bos, pur sostenendo la melopea teatrale e le sue regole, purtroppo non 
notate, sente probabilmente che quel modo tanto artificioso di recitare, 
quella recitazione tutta cantilenata e senza passione e soprattutto soggetta a 
una limitata gamma espressiva «per macrostrutture di senso» della Duclos, 
non entusiasma più né lui né il pubblico. Il debutto della Lecouvreur, 
semplice, nobile e naturale, farà quindi «decadere il gusto per la melopea 
teatrale».30  
Mentre nelle prime due parti delle Riflessioni Du Bos sviluppa una teoria 
emozionalistica dell’arte, dove il sentimento, sia espresso sia fruito, è al 
centro della trattazione, nella terza parte egli vuole arrivare alla 
determinazione di una notazione degli accenti quale legge o regola che 
insegni all’attore come bisogna alzare o abbassare la voce nella pronuncia 
di ogni sillaba. A parere di Du Bos, gli Antichi avevano a disposizione una 
sorta di semiografia per l’intonazione di quella particolare declamazione 
che è appunto il carmen.31 Era quindi necessario trovare un modo, nella 
contemporaneità, per notare le inflessioni della voce nella recitazione e dare 
indicazioni precise all’attore. Racine aveva insegnato all’attrice che 
interpretava il ruolo di Monime in Mithridate, che ci sono momenti in cui è 
necessario smorzare il tono della voce, ancor più di quanto il senso sembra 
richiedere e momenti in cui la voce deve raggiungere toni acuti.32 L’accento 
cade, potremmo dire, sulla nota sentimentale che pure ha una strettissima 
relazione con il linguaggio. Si tratta di una capacità espressiva e di un 
sentire che possono essere codificati. Du Bos confessa di essersi perfino 
rivolto ad alcuni musicisti per comprendere se fosse possibile «inventare 
caratteri con i quali si possa notare la declamazione in uso nel nostro 
teatro», dato che non vi sono accenti sufficienti per cadenzarla così come 
avevano fatto gli Antichi.33 
Du Bos è convinto della possibilità di poter determinare e istituire una 
struttura notazionale per qualsiasi forma di declamazione, servendosi 

                                                             
29 Déclamation, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, T. 
IV, pp. 681-682. 
30 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, cit., p. 38 e p. 63. Nota è 
l’ammirazione di Voltaire per la Lecouvreur. Dopo la sua morte in circostanze misteriose e 
dopo la sua sepoltura in terra sconsacrata, Voltaire affidò ai versi di due poesie il proprio 
sdegno. 
31 Cfr. Grammatici Latini III, p. 519.25-26 (Keil) e cfr. RC, p. 393. 
32 Cfr. RC, p. 414. 
33 Cfr. RC, p. 416. 
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di un sistema di dieci segni-accento. Dopo la lettura di Meibomius34 e 
Vossius,35 Du Bos sa che i segni-accento venivano riportati al di sopra 
delle parole ed erano disposti su due linee (la superiore per il canto, 
l’inferiore per l’accompagnamento) – «che avevano uno spessore poco 
maggiore a quello delle linee usate per la scrittura normale».36 
Il problema di Du Bos è duplice: da un lato la notazione permetterebbe 
anche agli attori dilettanti o non dotati di recitare con un’impostazione 
della voce e dell’espressione corretta e consona al personaggio, dall’altro, 
ed è l’aspetto più interessante, l’espressione sembrerebbe un connubio 
inseparabile di linguaggio e decorso sonoro e contemporaneamente di 
decorso gestuale. Imparare a recitare è come imparare a suonare uno 
strumento: per chi ascolta, la recitazione si riempie di quei giusti momenti 
di sorpresa, tensione e distensione che sono dati dal colore che la voce 
assume e non solo dalle parole pronunciate. La parola recitata è un 
linguaggio dei sentimenti, come lo è la musica.  
Il teatro è fatto per essere fruito e gli intenditori (non più un pubblico 
elitario e di corte ma veri uomini di gusto che hanno sviluppato l’esprit de 
comparaison) non si accontentano di una recitazione modesta e sanno ben 
giudicare il valore di un’opera.  
 

Gli attori sono oggi tanto più da compiangere in quanto gli spettatori sentono 
i loro errori così bene come se l’arte della declamazione esistesse ancora come 
al tempo di Quintiliano, sebbene non possano più trarne vantaggio perché 
ormai morta.37 

 
Il progetto della terza parte delle Riflessioni è esplicito: dopo aver dato 
un’idea generale delle «arti che gli Antichi subordinavano alla scienza della 
musica», è necessario mettere in evidenza che gli Antichi componevano in 
musica la declamazione teatrale. Infine bisogna dimostrare  
 

che gli Antichi avevano così ben ricondotto a metodo governato da regole 
l’arte del gesto, o saltazione, che era una delle arti subordinate alla scienza 

                                                             
34 Cfr. Marcus Meibomius, Aristidis Quintiliani De Musica libri tres, Marcus Meibomius restituit, 
ac notis explicavit, Amstelodami, apud Ludovicum Elzevirium, 1652. 
35 Cfr. I. Vossius, De poëmatum cantu et viribus rhythmi, Oxford, Theatrum Sheldonianum, 
1673. 
36 RC, p. 394. La voce, con la sua intonazione e la sua impostazione, è per gli antichi attori 
modulata tra canto e declamazione ed è la modulatio a fondersi con il gesto espressivo e con 
la dimensione rappresentativa della saltatio, intesa come «un’arte che comprendeva non solo 
l’arte della nostra danza, ma anche quella del gesto, o quella danza nella quale, 
propriamente parlando, non si danzava» (RC, p. 436). Si ricorda che Du Bos aggiunge «un 
breve excursus sulla genesi ed evoluzione della notazione moderna, attribuita 
confusamente a Guido d’Arezzo nella sua integralità diastematica e con la 
determinazione di una semiografia per i valori ritmici in area francese e italiana». C. 
Campa, La repubblica dei suoni, Napoli, Liguori, 2004, p. 121. 
37 RC, p. 465. 
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musicale, al punto che, nell’esecuzione di numerose scene, essi potevano 
suddividere, e di fatto suddividevano, la declamazione teatrale tra due attori, 
il primo dei quali recitava, mentre il secondo mimava gesti adatti al senso dei 
versi recitati, e si formavano persino compagnie di mimi o di commedianti 
muti che, senza parlare, recitavano regolarmente dei brani.38 

 
La presenza in scena di due attori che avevano funzioni complementari e 
del tutto concertate – un attore si dedicava alla parte declamatoria e l’altro 
a quella propriamente gestuale – era un uso invalso quando i poeti e gli 
autori drammatici recitavano essi stessi i loro componimenti e 
necessitavano, data la lunga permanenza sul palco, di un 
accompagnatore, di uno schiavo, che recitasse i versi con la voce mentre 
il poeta si limitava a mimarli.39 Viene così messa in evidenza una 
differenza essenziale tra linguaggio gestuale e linguaggio parlato; una 
differenza tra declamazione come gesto e declamazione come 
recitazione.  
Du Bos si perde, tuttavia, in vaste ed erudite considerazioni sulla 
recitazione degli Antichi e sui mimi, che, in base alle sue ricerche, 
ricorrevano sia al gesto convenzionale sia a quello naturale, a un linguaggio 
muto, altamente espressivo (tranne che per il volto che si fissava in una 
smorfia ‘neutra’) che andava studiato con metodo nei suoi significati, più o 
meno come si impara una lingua straniera di cui si conoscono già molti 
termini. I mimi derivavano la loro abilità gestuale dall’arte della saltazione 
e, come gli istrioni, esponevano e facevano comprendere «una trama senza 
parlare».40 

                                                             
38 RC, p. 372. 
39 Cfr. RC, p. 424. Si vedano le seguenti fonti dubosiane: Livius, Ab urbe condita, 7.2.8-10; 
Valerius Maximus, Memorabilia, 2.4.4; Lucianus Samosatensis, De saltatione, 30; Gellius, 
Noctes Atticæ, 20.3.2; Ælius Donatus, Excerpta de Comoedia, 8.9; Isidorus Hispalensis, 
Etymologiæ, 18.43-44. 
40 RC, p. 451. In Francia, il dibattito sulla saltazione è acceso fino a fine secolo. Lo dimostra il 
testo di F. H. S. de L’Aulnaye, De la saltation théâtrale ou Recherches sur l’origine, les progrès, & 
les effets de la pantomime chez les anciens, avec neuf planches coloriées, Paris, Barrois l’aîné, 1790. 
In esso numerosi sono i riferimenti a Du Bos e alla sua ricerca. Questo testo segue gli studi 
di Bourdelot e Bonnet, Histoire générale de la danse sacrée et profane, Paris, D’Houry, 1723 e 
quello di L. de Cahusac, La Danse ancienne et moderne ou Traité historique de la danse, La Haye, 
Jean Neaulme, 1754. L’abate Du Bos viene elogiato da L’Aulnaye per aver, tra i primi e in 
modo lungimirante, sostenuto che la «saltazione dei romani non assomiglia affatto alla 
nostra danza» (p. vii). La polemica si rivolge in particolare ai balletti della seconda metà del 
Settecento che, a parere dell’autore, poco esprimono e quindi poco si avvicinano ai valori del 
gesto nel momento in cui essi devono esprimere alti significati mimetici ed espressivi. 
«Sarebbe veramente curioso vedere uno dei nostri ballerini rappresentare Ercole furioso, 
attraverso chassés e rigaudons. Confessiamolo, una combinazione di passi cadenzati, per 
quanto sapiente che sia, non darà luogo a una pantomima più di quanto una lunga lista di 
sillabe, combinate di dodici in dodici e accompagnate da rima, darà luogo a un poema» (ivi). 
Non mancano, tuttavia, anche alcune critiche a Du Bos relative alla datazione della nascita 
della pantomima (cfr. ivi, p. xxiv). 
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Eppure, come fa notare Vicentini, la scelta di Du Bos è alquanto originale:  
 

da un lato resta ancorato ai fondamenti classici dell’oratoria – Cicerone e 
Quintiliano – che anzi sfrutta ampiamente in decine e decine di citazioni. Ma 
dall’altro lato, anziché utilizzare questi riferimenti alla luce degli sviluppi 
della più ortodossa teoria dell’oratoria elaborata nel corso del Seicento, li 
coniuga con un altro autore del pensiero antico, Aristide Quintiliano, e 
trasferisce senz’altro la recitazione all’interno di un sistema diverso, quello 
delle arti musicali. L’operazione, a prima vista, gli è possibile perché il 
complesso della riflessione sull’arte dell’attore e le pratiche stesse delle scene 
del tempo, concedevano uno spazio infinitamente maggiore alla vocalità 
dell’attore rispetto alla sua gestualità […]. Tuttavia la posizione di Du Bos non 
è affatto indirizzata a sottolineare la maggior importanza della voce rispetto al 
gesto. Proprio il riferimento alla dottrina musicale degli Antichi gli consentiva 
di mettere a punto, nella recitazione, l’arte della vocalità insieme all’arte del 
gesto.41  

 
È per rivalutare il gesto che Du Bos rivaluta anche la musica, via educativa 
della mente e del corpo. Per diventare bravo oratore e buon grammatico, 
nonché espressivo attore, bisogna conoscere l’uso del metro e del ritmo.42  
Du Bos giunge alla nobilitazione del gesto per due vie. Una diretta: 
l’espressione della passione e la codificazione del gesto che giungono dal 
cuore e vanno al cuore.43 L’altra assai tortuosa che passa attraverso la 
riflessione sulla musica degli Antichi e la tradizione retorica. Du Bos 
propone una codificazione nuova dell’arte attoriale che scandisca i tempi, i 
ritmi, le misure. Una sorta di metodo che abbia come riscontro 
l’acquisizione di una tecnica. Lo spartito musicale è l’equivalente dello 
spartito notato per il ‘bravo’ attore che non recita a istinto così come il 
musicista non suona utilizzando solo l’orecchio. Una codificazione che 
proprio per tali premesse abbandona il modello secentesco dell’actio e, 
attraverso la cultura antica, trova vigore e originalità.  
Esplicitamente critico nei confronti della notazione dubosiana si dimostrerà 
Pierre Rémond de Sainte-Albine, sostenendo – coerentemente con la finalità 
del suo trattato teso all’esaltazione della sensibilità e del fuoco dell’attore – 
che, come ogni uomo ha una voce differente, allo stesso modo ciascuno 
possiede inflessioni del tutto peculiari per manifestare le proprie emozioni. 
È quindi la natura a dettare le sfumature più convenienti al ruolo da 
interpretare.44 «Il sentimento è il solo maestro che possa insegnare i segreti 
di quell’eloquente magia dei suoni attraverso la quale si eccitano, in coloro 

                                                             
41 C. Vicentini, Du Bos e la recitazione teatrale, in Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, 
cit., p. 84. 
42 Cfr. Quintilianus, Institutio oratoria, 1.4.4. 
43 Si vedano maggiori dettagli infra. 
44 Cfr. P. Rémond de Sainte-Albine, Le Comédien, cit., p. 159; L’attore, cit., p. 33.  
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che ascoltano, i moti dell’animo che si vogliono suscitare in loro».45 Il testo 
di Rémond de Sainte-Albine, sebbene criticato da Diderot, sarà tra i più 
citati e dibattuti della seconda metà del Settecento. 
Dello stesso parere, ricalcando le parole di Rémond de Sainte-Albine, si 
dimostrerà, qualche anno dopo, Charles Duclos, facendo notare che, se 
l’attore entra nella parte, è inutile qualsiasi indicazione, poiché il gesto 
nasce spontaneamente e in modo appropriato; la notazione rischierebbe di 
rendere la recitazione affettata. Tanto le emozioni naturali quanto quelle 
artificiali, che l’attore incarna quando entra nel suo ruolo adeguatamente, 
non necessitano, per essere trasmesse, di nessuna notazione particolare.46 
«Essendo la declamazione teatrale un’imitazione della declamazione 
naturale», Duclos definisce quest’ultima come «un’affezione o 
modificazione che la voce subisce quando siamo mossi da qualche 
passione»; una modificazione della voce che sa comunicare la stessa 
emozione a chi ascolta, così come «la disposizione dei tratti del nostro 
volto» comunica quell’emozione «a chi guarda».47 Se le lingue non sono 
altro che istituzioni arbitrarie, al contrario l’espressione delle passioni, 
attraverso i tratti del volto e le inflessioni della voce, si fonda su un 
linguaggio universalmente condiviso, sebbene assai vario e spesso colorato 
di note soggettive.48 Un sistema di notazione della declamazione come 
quello auspicato da Du Bos avrebbe ancora meno senso delle indicazioni, 
già tanto poco pregnanti, di un coreografo, che non può trasmettere la 
grazia a un ballerino attraverso codici predefiniti.49 Se quindi si accettasse 
unanimemente la necessità che i toni della declamazione fossero espressi 
mediante segni, questi formerebbero un dizionario infinito, tanto inutile 
(forse efficace solo per qualche attore del tutto mediocre) quanto dannoso 
alla recitazione calda e immediata.50 
La sferzata d’innovazione teorica sull’estetica attoriale, che si acuisce a 
partire dagli anni Trenta del Settecento, prende spunto proprio dalla terza 
parte del testo dubosiano, se è vero che,  
 

qualche anno dopo, il tentativo di formulare un codice vocale e gestuale 
immediatamente adatto alle esigenze dell’attore sulla scena sarebbe stato 

                                                             
45 Ivi, p. 159 e cfr. pp. 161-162. In generale sulla nascita dell’emozionalismo e il trattato di 
Rémond de Sainte-Albine si veda C. Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al 
Settecento, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 161-211 e 232-250. 
46 Cfr. C. Duclos, Mémoire sur l’art de partager l’action théâtrale et celui de noter la déclamation 
qu’on prétend avoir été un usage chez les Romains (Histoire de l’Académie Royale des Inscriptions et 
Belles-Lettres, t. 21, 1754), in Œuvres complètes, a cura di L.-S. Auger, t. 9, Paris, Colnet, 1806, 
pp. 345-346. 
47 Ivi, p. 339. 
48 Cfr. ivi, p. 347. 
49 Cfr. ivi, p. 352. 
50 Cfr. ivi, p. 353. 
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ripreso, in termini assai diversi, da Lessing sulle pagine della ‘Theatralische 
Bibliothek’.51 

 
Non solo: l’attore Lekain (Henri-Louis Caïn) compone un sistema di 
espressioni e inflessioni, di gesti e movimenti prolungando il tempo della 
recitazione all’interno di un sistema che definiva «naturale».52 Lekain 
comprende bene che lo studio dell’opera (perfino la sua analisi 
strettamente grammaticale) è preliminare alla sua recitazione ‘corretta’ e 
che, quando possibile, è bene conoscere le aspettative dello stesso autore. 
Talma,53 che scrive un’importante prefazione ai Mémoires di Lekain, lo 
giudica un innovatore, per aver sostituito il «sistema della declamazione», 
che era ai tempi una «specie di salmodia, di triste melopea», con una 
recitazione patetica, appassionata e «spontanea». Una spontaneità ben 
studiata – basta sfogliare le riflessioni e gli studi condotti nei Mémoires – e 
mai fredda e meccanica (tra un attore di estrema sensibilità e uno di grande 
intelligenza è il primo quello da preferire!).54 È però indispensabile per 
Lekain «essere pittore per scrivere un buon trattato di pittura e 
commediante erudito e sublime per stabilire le regole dell’arte della 
declamazione».55 Possedere, quindi, la ‘tecnica’ per poterne dettare le 
regole: ecco il lavoro del genio. 
Negli stessi anni, gli attori comprenderanno che le didascalie sono di 
fondamentale importanza non solo per i dilettanti ma anche per i 
professionisti. Voltaire, Beaumarchais, Jean-François Ducis, Glück (in Orfeo 
e Euridice) daranno indicazioni molto precise sulla maniera d’interpretare le 
loro opere. Ma non tutti le seguiranno. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
51 C.  , Du Bos e la recitazione teatrale, cit., p. 87. Per il problema della riformulazione del 
codice gestuale a uso della scena nelle teoriche della recitazione settecentesche vedi C. 
Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, cit., pp. 200-205, 262-271, 310-
317.   
52 Si vedano i Mémoires (Mémoires de Henri Louis Lekain, publiés par son fils ainé, Paris, Colnet, 
Debray, Mongie ainé, 1801) e la corrispondenza con Voltaire e Garrick. Per quanto riguarda 
il riferimento a Talma, si leggano le sue parole premesse ai Mémoires de Lekain, précédés des 
réflexions sur cet acteur et sur l’art théâtral par Talma, Paris, Ledoux, 1825, pp. VI-VII.  
53 F.-J. Talma famosissimo attore apprezzato per lo stile recitativo innovativo. 
54 Cfr. F.-J. Talma, Réflexions, in H.-L. Lekain, Mémoires de Lekain, précédés des réflexions sur cet 
acteur et sur l’art théâtral par Talma, cit., pp. XXXIV-XXXV e p. XXXVII.  
55 H.-L. Lekain, Mémoires de Lekain, précédés des réflexions sur cet acteur et sur l’art théâtral par 
Talma, cit., p. 49. 
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Attore freddo o attore caldo? 
Come mai proprio Du Bos, il fondatore di un’estetica emozionalistica, di 
un’estetica che fa del sentimento spontaneo e immediato il suo centro di 
riflessione, è nel contempo il promotore di una notazione della voce e del 
gesto? Forse il segreto, pur con tutte le contraddizioni che possono essere 
riscontrate, sta nel ritenere quella di Du Bos una codificazione che indirizza 
quel sentimento che è libero di fluire all’interno di qualsiasi esecuzione.  
La posizione di Du Bos sembra quindi risolvere in parte il tema della 
distinzione tra attore freddo e attore caldo che sarà invece al centro della 
trattazione diderotiana. E in effetti, se lo si analizza da vicino, il Paradosso 
sull’attore56 – il testo più assertorio e anche più estremo o estremistico che 
Diderot abbia scritto sul teatro –, non è altro che un confronto tra Diderot e 
Diderot (quello del cosiddetto periodo degli Entretiens sur le fils naturel57 – 
secondo interlocutore – e quello del periodo del Paradosso – primo 
interlocutore). Se negli Entretiens si afferma che un’attrice di limitata 
intelligenza, ma di grande sensibilità, un’attrice ‘calda’, coglie 
immediatamente uno stato d’animo e trova il modo per mettere a punto la 
giusta interpretazione, se negli Entretiens l’attore modello è Dorval, che 
recita la storia della sua vita nel suo salotto senza pubblico, nel Paradosso 
Diderot esalta il ‘sangue freddo’ dell’attore in modo volontariamente 
provocatorio. Ancora: se negli Entretiens, testo divulgativo, Diderot 
sviluppa la teoria dell’entusiasmo, nel Paradosso, scritto per una stretta 
cerchia di nobili colti, mette in dubbio le sue stesse teorie e ne ricava 
conclusioni originali: l’attore possiederebbe la capacità di rompere quel 
legame automatico e immediato (anche di origine fisiologica) tra stato 
interiore e apparenza esterna. Egli sa fingere dando solo l’impressione della 
naturalezza e impiega il cervello per far funzionare i sensi e il cuore. 
Per Du Bos, invece, esplicitata la differenza tra sentire e meditare, il vero 
attore dovrà esercitare pienamente sia il sentimento sia il ragionamento. Le 
passioni troveranno allora una via adeguata per essere rappresentate e 
potranno trasparire sul volto e nel gesto in modo da essere colte 
immediatamente dal pubblico. Com’è impossibile non rispondere 
simpateticamente e compassionevolmente al pianto di uno sconosciuto, allo 
stesso modo è impossibile che la passione dipinta sul volto di un attore, se 
                                                             
56 Cfr. D. Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di R. Rossi, Milano, Abscondita, 2002. Il 
Paradosso, nella sua prima versione intitolata Observations sur une brochure intitulée Garrick ou 
les acteurs anglais, appare nella «Correspondance littéraire», ottobre-novembre 1770 (cfr. 
«Correspondance littéraire» – revue sur les textes originaux, comprenant outre ce qui a été 
publié à diverses époques, les fragments supprimés en 1813 par la censure, les parties 
inédites conservées à la bibliothèque ducale de Gotha et à l’Arsenal à Paris, notices, notes, 
table générale par Maurice Tourneux, Paris, Garnier frères, 1881, t. IX, 15 octobre et 1 
novembre 1770). Il periodico usciva ogni quindici giorni in poche decine di copie 
manoscritte inviate a principi, sovrani e signori interessati alla vita letteraria: se ne 
comprende quindi la scarsa divulgazione. 
57 Cfr. D. Diderot, Dorval ed io, cit. 
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ben dipinta, non produca una corrispondente passione nel cuore di chi 
assiste allo spettacolo. È un principio meccanico inderogabile quello per cui 
si partecipa del dolore altrui anche nell’ambito della finzione.58 
Se Diderot sostiene negli Entretiens – in grande sintonia con Du Bos – che 
ciò che colpisce maggiormente la sensibilità non sono le parole ma quei 
segni espressivi, grida, pianto, voce rotta, che toccano direttamente il 
cuore,59 nel Paradosso sosterrà che tale trasmissione, certa e inopinabile, non 
nasce dalla spontaneità dell’attore ma in esso viene costruita. Ogni uomo, 
nel momento in cui vive, respira, si muove, parla, cammina esprime se 
stesso inconsapevolmente e costantemente: è nel suo volto e nella sua 
postura che si legge il suo stato d’animo. Nell’attore, tale stato d’animo 
viene costruito attraverso l’intelligenza che domina il cuore e ne acquisisce 
il linguaggio. «Il grande attore è una marionetta meravigliosa, e il poeta ne 
tiene il filo indicandole ad ogni riga la forma precisa che deve assumere».60 
Il commediante elude il vincolo della ‘sincerità’ e ‘finge’, cioè recita e 
rappresenta, utilizzando al meglio quel linguaggio gestuale che lo 
spettatore riconosce spontaneamente. Come il genio, dovrà essere dotato 
«di una bella immaginazione, di una grande intelligenza, di un tatto fine, di 
un gusto molto sicuro» e sarà invece poco dotato di sensibilità perché 
troppo occupato a «osservare, a riconoscere e ad imitare» per essere 
vivamente scosso nella sua intimità.61 Il vero attore non cercherà un 
compromesso tra se stesso, la propria sensibilità, e il ruolo che deve 
interpretate. Non dovendo adattarsi al «piccolo modello che è in lui», saprà 
essere un perfetto e «stupefacente» imitatore.62  
La rottura dell’automatismo passione-espressione del Paradosso diderotiano 
è già prefigurata nell’attore di Du Bos: una rottura che porta a privilegiare 
l’‘espressione’ quale attiva e consapevole interpretazione della passione. Se 
l’uomo sensibile esprime ciò che sente nell’immediatezza del sentire, 
l’attore osserva l’espressione della passione, la imita e quindi nuovamente 
la esprime. Ricrea dentro di sé quella passione che poi guida, dirige di 
nuovo il suo atteggiamento attoriale.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
58 Cfr. RC, p. 40. 
59 Cfr. D. Diderot, Dorval ed io, cit., p. 101. 
60 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 51. 
61 Ivi, p. 19. 
62 Ivi, p. 77. 
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Dare le spalle al pubblico 
Mme Riccoboni,63 da donna di spettacolo e lettrice de Il figlio naturale e de Il 
padre di famiglia, mette in evidenza le pecche di Diderot drammaturgo. 
Venendo a volte meno ai suoi principi teorici, le opere teatrali diderotiane 
sono tanto prolisse e ricche di perifrasi che offrono ben pochi spunti per far 
mettere in pratica all’attore le sue abilità di pantomimo, di mimo o di 
semplice attore. Eppure Diderot, al contrario della Riccoboni, si fa 
promotore di una recitazione più libera, meno vincolata alle convenzioni, 
più espressiva. Una recitazione dove gli attori si muovano seguendo una 
coreografia ben stabilita ma verosimile, a tal punto che, se necessario, 
possono perfino dare le spalle al pubblico. La Riccoboni lo ammonisce.  
 

Il teatro è un quadro, d’accordo; ma un quadro in movimento del quale non si 
ha il tempo di esaminare i particolari. Io devo presentare un oggetto che si 
possa distinguere facilmente e cambiare rapidamente. La posizione degli 
attori, sempre in piedi, sempre girati verso la platea, vi sembrerà goffa, ma 
questa goffaggine è necessaria per due ragioni. La prima è che l’attore, che 
volge la testa quanto basta per guardare nella seconda quinta, è sentito solo 
da un quarto degli spettatori. La seconda è che, in una scena interessante, il 
viso rafforza l’espressione; che ci sono occasioni in cui uno sguardo, un 
movimento del capo appena accennato fanno molto; in cui un sorriso fa capire 
che si prende in giro chi ascolta, o che si inganna colui a cui si parla; che gli 
occhi alzati o abbassati indicano mille cose; che a tre piedi dai lumi un attore 
non ha più faccia.64  

 
Insomma l’accusa è quella di non riconoscere i «dettagli di un’arte che 
come tutte ha il suo artigianato».65 Accusa molto pesante e onestamente non 
puntuale. Diderot conosce perfettamente la tecnica e la pratica attoriale. 
Tanto bene da teorizzare, soprattutto negli scritti sul teatro e, 
paradossalmente, ancora di più in quelli che non sono nati per la messa in 
scena (Le Neveu de Rameau, il Supplément au Voyage de Bouganville e il 
Paradoxe), un nuovo tipo di recitazione, di azione scenica, al di là e al di 
fuori della retorica, delle convenzioni, recuperando anche teoricamente la 
pantomima proprio per valorizzare quella fisicità che la rigida 
impostazione attoriale imponeva anche nelle scene più ‘borghesi’. L’enfasi 
doveva lasciare spazio a una quotidianità, tanto ricercata e tanto voluta da 
risultare naturale. Il drammaturgo conosce il cuore dell’uomo, le sue 
passioni e le previene, le abbellisce, le drammatizza, appunto, affinché lo 
spettatore si possa pienamente identificare. Il teatro si deve adeguare ai 
suoi tempi, alla contemporaneità. Deve cambiare e saper trascinare nel 
                                                             
63 Marie-Jeanne Riccoboni, nata Laboras de Mezières, moglie dell’attore Antoine François 
Riccoboni, a sua volta attrice e scrittrice. Cfr. Lettera di M.me Riccoboni a Diderot, in Teatro e 
scritti sul teatro, cit., pp. 315-317 e D. Diderot, ‘Lettera a Madame Riccoboni’ (27 novembre 1758), 
tr. it. parziale di M. Bertolini, in Paradossi settecenteschi, cit., pp. 218-224. 
64 Lettera di M.me Riccoboni a Diderot, cit., p. 316. 
65 Ivi, p. 317. 
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cambiamento anche la modalità di scrittura e soprattutto la messa in scena 
e la recitazione.  
Gli antichi, sostiene Diderot, conoscevano un’arte che abbiamo perduto, 
perché abbiamo dimenticato che teatro è espressione, è sentimento che 
deve arrivare al cuore dell’uomo, attivando certamente i sensi in primo 
luogo (ecco la priorità della vista e quindi del gesto attoriale), ma anche la 
passione. Allora il gesto a teatro dev’essere «energico e vero: bisogna 
recitare con tutta la persona, non solo con il viso».66 Costretti a figure fisse, 
a posizioni predeterminate, gli attori rinunciano invece all’effetto generale 
per un vantaggio momentaneo.  
Si fa avanti, qui, nella prosecuzione della disquisizione diderotiana, 
l’immagine del padre morente, più volte ripresa nei suoi scritti.67  
 

Immaginate un padre che muore tra i suoi bambini o un’altra scena simile. 
Vedete quello che succede intorno al suo letto: ciascuno è immerso nel suo 
dolore, ne segue le impressioni, e la persona di cui vedo solo alcuni 
movimenti, che mettono in moto la mia immaginazione, mi attira, mi colpisce 
e mi rattrista forse di più di un’altra figura che si mostra interamente.68 

 
Diderot giunge perfino a pensare di rivoluzionare lo spazio tradizionale. 
Un teatro, per le prove, dove lo spazio quadrato o rotondo non preveda né 
lati, né fondo, né davanti e i giudici siano disposti ad anfiteatro.  
 

Il lato della mia finestra è la platea, dove sono; verso la biblioteca, sul fondo, si 
trova la scena. Metto le stanze a destra; a sinistra, nel mezzo, apro le porte che 
occorrono e faccio arrivare i miei personaggi. Se uno entra, conosco i suoi 
sentimenti, la sua situazione, i suoi interessi, lo stato d’animo, e vedo subito la 
sua azione, i suoi movimenti, la sua fisionomia. Parla o tace, cammina o si 
ferma, è seduto o in piedi, si mostra di fronte o di lato; lo seguo con l’occhio, 
lo ascolto e scrivo. E che importa se mi volge le spalle, se mi guarda o se, di 
profilo, siede in una poltrona, con le gambe incrociate e la testa china su una 
mano? L’atteggiamento non è sempre quello di un uomo che medita o che 
s’intenerisce? Cara amica, sapete: non sono stato neanche dieci volte a teatro 
da quindici anni: la falsità di tutto quello che viene rappresentato mi uccide.69  

 
È l’intero sistema di recitazione che va cambiato! Se una volta a teatro si 
entrava «pieni di calore e si usciva pieni di ebbrezza», ora il freddo impera 
prima e dopo. E il corpo dell’attore rigido e impostato inibisce qualsiasi 
passione. Anche qui, come mille volte altrove, Diderot ricorda a M.me 
Riccoboni che nulla deve impedire all’immaginazione di svolgere il suo 
compito. Se tutto è esplicitato, nulla può essere immaginato. Se il viso 

                                                             
66 D. Diderot, ‘Lettera a Madame Riccoboni’ (27 novembre 1758), cit., p. 219. 
67 Cfr. infra la descrizione della morte di Socrate o l’analisi (Salon 1763) del dipinto di Greuze 
La piété filiale. 
68 D. Diderot, ‘Lettera a Madame Riccoboni’ (27 novembre 1758), cit., p. 219. 
69 Ivi, p. 220. 
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dell’attrice non è perfettamente illuminato, ma la sua postura è nella parte, 
il pubblico saprà colmare ogni mancanza e la scena non potrà che 
guadagnarne. Non rassegnatevi, attori, a essere dei mobili ben disposti in 
una stanza che non si adatta a voi, afferma Diderot! La pittura sarà la 
vostra ispiratrice come voi – ma questo lo aggiungo io – sarete, per tutto il 
Settecento, il modello della stessa pittura, con uno scambio costante e 
strettissimo. 
L’elemento patetico, la descrizione simpatetica, la pietà hanno le loro regole 
che prescindono dalla tecnica e vanno diritte al cuore: lo sosteneva Du Bos 
nella prima parte delle Riflessioni, lo sostiene a maggior ragione Diderot. 
Garrick – interprete del teatro elisabettiano e in particolare shakespeariano, 
del quale Diderot scrive che vale il viaggio in Inghilterra come i resti 
romani valgono il viaggio in Italia70 – un giorno fece di un semplice cuscino 
il proprio figlio: lo accarezzò, lo baciò e alla fine fece finta di farselo 
sfuggire dalle mani. Il cuscino scivolò fuori da una finta finestra. Il pubblico 
cadde in una tale costernazione che molti se ne andarono. 
 

Credete forse che Garrick in quel momento si preoccupasse di essere visto di 
fronte o di lato; che la sua azione fosse decente o non lo fosse; che il suo gesto 
fosse misurato e i suoi movimenti cadenzati? Le vostre regole [quelle 
ricordate dalla Riccoboni] hanno fatto di voi dei burattini e più le moltiplicate, 
più diventate degli automi.71 

 
Il dolore di un padre o di un figlio ha una gestualità che prescinde da 
qualsiasi convenzione, da qualsiasi tecnica recitativa. È il linguaggio del 
pathos che vale in tutte le epoche e ovunque. È il linguaggio della natura. È 
il linguaggio dell’uomo di genio che crea la regola e la dà all’arte. Gli 
spettacoli sono fatti per il pubblico e se i personaggi e le loro azioni non ci 

                                                             
70 Cfr. D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 35. Garrick aveva compiuto un famoso viaggio 
a Parigi prima nel 1751 e poi ancora tra il 1764 e il 1765. Egli fu amato dai francesi anche per 
il lavoro di mediazione culturale che riuscì a compiere tra il ‘barbaro’ Shakespeare e la 
raffinata cultura francese. Durante il secondo viaggio, l’attore venne sottratto ai compatrioti 
e alla gente di teatro «e si trovò al centro dell’attenzione dei Salons letterari e filosofici di 
Hélvetius, del barone d’Holbach, e di Madame Geoffrin. Marmontel, Grimm, Diderot, che 
conobbero allora l’attore, ci hanno lasciato entusiastiche testimonianze della sua arte. 
Tuttavia analizzandole più dappresso, e considerando quanto labili furono di fatto sul piano 
personale i rapporti tra i philosophes e Garrick, non si può non attribuire a quelle 
testimonianze e a chi le ha prodotte un carattere di circostanziato interesse. Non molto 
diverso, in principio, da quello che aveva animato in passato i poeti che coprivano di elogi i 
loro attori. Il rapporto tra incensato e incensatari è però ora sostanzialmente mutato. Questi 
ultimi non sono interessati come autori – è il caso di Diderot e Marmontel – a un attore che 
ha messo o potrà mettere in scena le loro opere, ma piuttosto a un attore che rappresenta per 
loro, e sotto molti aspetti, la realizzazione concretamente percepibile e oggettiva di 
contenuti teorici e ideali» (M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, cit., p. 
228).  
71 D. Diderot, ‘Lettera a Madame Riccoboni’ (27 novembre 1758), cit., pp. 221-222. 
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somigliano, se nulla trasmettono, se i loro gesti sono disgiunti dal 
significato delle loro parole, se sono costretti in pose artificiose senza 
nessuna coerenza con la parola e con il contesto, allora l’attore gelido e 
insensibile non saprà fare altro che salutare, a fine serata, un pubblico 
altrettanto gelido. 
L’attore non deve separare ciò che la natura ha unito; non deve separare la 
parola dal gesto che la esprime. «Il gesto non corrisponde, in ogni 
momento, al discorso?».72 La voce, il tono e soprattutto la mimica sono gli 
strumenti dell’attore, il quale rende il discorso azione. La rivalutazione del 
gesto dell’attore e perfino l’insistenza sulla pantomima hanno per Diderot 
un significato del tutto particolare e assolutamente originale: attribuire 
all’attore una specificità che gli è unica e che valorizza appieno la sua ‘arte’. 
Tutto ciò contro Mercier che, ancora nel 1773, conclude uno dei suoi studi 
sul teatro, scrivendo «Commediante! Il tuo talento è assai bello, perfino 
molto raro; ma non attribuirti mai l’arte suprema del poeta: tutto ciò che ti 
si richiede è di non sfigurarla».73  
Mescolare gesti e parole e trarre partito dalla pantomima sapendo poi, con 
maestria, fondere i due linguaggi con effetto comico o tragico: questo il 
mestiere dell’attore. E ancora: far tacere l’uno a favore dell’altro e viceversa, 
quando serve, e perfino, quando l’effetto drammatico lo richiede, arrivare 
al silenzio. «Quando un’azione è semplice, credo che si debba farla vedere 
piuttosto che raccontarla».74 Declamazione e pantomima si alternano e si 
sovrappongono. L’eliminazione degli ‘a parte’ è funzionale a una 
recitazione omogenea, ben orchestrata, dove il gesto eloquente sostituisce 
qualsiasi spiegazione attraverso parole tediose che rompono la magia della 
immedesimazione.75  
 

Nei nostri drammi parliamo troppo; e perciò i nostri attori non recitano 
abbastanza. Abbiamo perduto un’arte di cui gli antichi conoscevano bene le 
risorse. La pantomima una volta esprimeva tutte le condizioni, i re, gli eroi, i 
tiranni, i ricchi, i poveri, i cittadini, i contadini, scegliendo in ogni stato le 
caratteristiche che gli sono proprie; in ogni azione ciò che ha di rilevante. […] 
Quale effetto non produrrà quest’arte, aggiunta al discorso? Perché abbiamo 
separato ciò che la natura ha unito? Il gesto non corrisponde, in ogni 
momento, al discorso? Non me ne sono mai accorto così bene come scrivendo 
un’opera. Cercavo ciò che avevo detto, ciò che m’avevano risposto; e non 
trovando che gesti, scrivevo il nome del personaggio, e, sotto, la sua azione.76 

 

                                                             
72 D. Diderot, Dorval ed io, cit., p. 100. 
73 L.-S. Mercier, Du théâtre ou Nouvel essai sur l’art dramatique, Amsterdam, Van Harrevelt, 
1773, p. 372. 
74 D. Diderot, Dorval ed io, cit., p.132. 
75 Cfr. ivi, p. 109 e p. 110. 
76 Ivi, p. 100. 
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Il rimprovero di Diderot agli attori del suo tempo è la testimonianza più 
eloquente di come il Settecento, all’interno di una tradizione che si rivolge 
sempre più alla filosofia e sempre meno alla retorica, si interessi al 
linguaggio gestuale anche e soprattutto all’interno di quell’arte che lo 
esprime al massimo grado: quella dell’attore. Non è un interesse scontato e 
nemmeno superficiale; è un’indagine che non deve le sue soluzioni 
unicamente alla filosofia, che, in quegli anni, molto riflette sul tema del 
linguaggio muto e sulla altrettanto muta eloquenza. È un interesse 
originale, profondamente radicato nella pratica attoriale ed elaborato da chi 
di teatro se ne intende o perché ne è un appassionato e un amante, come 
Du Bos, o da chi ne è effettivamente protagonista nella pratica di scrittura 
teatrale come Diderot.  
 
Educare all’arte dell’attore 
Jean Nicolas Servandoni D’Hannetaire, nelle sue Observations sur l’Art du 
Comédien – fortemente influenzate da Rémond de Sainte-Albine e dallo 
stesso Diderot e pienamente inserite nel clima culturale settecentesco – 
indica la necessità, per l’attore, di avere dei bravi maestri e soprattutto dei 
buoni modelli. Tuttavia, l’asservimento totale ad essi non può che 
procurare dei danni che vanno dalla troppa affettazione alla completa 
falsità. Il bravo attore non è mai schiavo del suo modello. Pratico di ogni 
arte, conosce le regole, ma le applica secondo la propria ‘sensibilità’. Non 
sono state le regole della poetica ad aver indirizzato il genio di Omero, 
Sofocle ed Euripide.  
Il pregiudizio che l’arte della commedia non vada insegnata deve essere, 
però, sfatato, senza che le regole e l’esercizio impongano all’attore un 
tirocinio troppo lungo tanto che il suo successo arrivi quando già sta per 
lasciare le scene. Allora, un vero artista dovrebbe lavorare per «ridurre le 
difficoltà, sviluppare le sue disposizioni, percorrere strade sicure e 
acquisire in breve tempo successi che potrebbero essere raggiunti forse in 
venti anni, ostinandosi a essere così l’inventore del proprio talento».77 
Tuttavia una vanità eccessiva e il riferimento solo ‘al proprio lume’ può 
danneggiare gravemente il talento innato di un attore. Natura e studio 
devono concorrere alla sua formazione. Le ragioni del cuore e quelle 
dell’intelletto ricevono, in questo testo, pari dignità, pur nella 
consapevolezza che il gesto più ‘naturale’ è quello che direttamente arriva 
al cuore.  
 

La sua posizione teorica, come pure quella esposta dal principe di Ligne nelle 
sue Lettres à Eugénie sur les spectacles (pubblicate in una prima versione nel 
1774 e in una seconda nel 1796), dedicate alla figlia di Servandoni, pur 
attribuendo un ruolo alla ‘sensibilità ragionata’ dell’attore, presenta diversi 

                                                             
77 J. N. Servandoni D’Hannetaire, Observations sur l’Art du Comédien et sur d’autres objects 
concernant cette profession en général, quatrième édition, Paris, Ribou, eccetera, 1776, p. 38.  



Maddalena Mazzocut-Mis, Gesto e pantomima 

 21 

punti in comune con le concezioni diderotiane del Paradosso, attraverso la 
mediazione di François Riccoboni, dimostrando come quella di Diderot non 
rappresenti una presa di posizione isolata.78  

 
Camaleontico, il vero comédien saprà – al contrario dell’attore che non può 
uscire dal suo genere – affrontare ogni tipo di personaggio. 
 

Assumerà indistintamente tutte le specie di forme, passando dal ruolo di un 
giovane a quello di un vecchio, dal valletto al piccolo signore, e li 
rappresenterà tutti con lo stesso successo. Lekain è un grande attore, 
Mademoiselle Clairon una grande attrice, e Garrick un grande comédien.79 

 
Talmente grande da aver confuso e ingannato i propri amici, che spesso 
non lo riconoscevano nella vita quotidiana, vestendo personalità diverse. 
Ma attenzione a non esagerare! L’aneddoto di Baron che recita anziano (a 
più di 68 anni) il ruolo del giovane Maccabeo è riportato con molti 
particolari e, sebbene si esalti il genio del grande attore, non è certo un 
esempio da seguire. Se D’Hannetaire non si scandalizza, come altri fecero, 
per l’interpretazione tanto azzardata (d’altronde Baron era un comédien), 
suggerisce ai giovani e meno esperti attori di non esagerare con ruoli che 
possono renderli ridicoli agli occhi del pubblico. La verosimiglianza e non 
la verità è la legge del teatro: non bisogna, però tradirla. 
Molti attori non riescono a farsi apprezzare dalle persone di gusto, perché 
imitano servilmente «la voce, i gesti, la declamazione»80 dei grandi attori, 
dando l’idea di una forzatura innaturale. La trasmissione del mestiere è 
questione quindi complessa. Lo sa bene anche Charles-Antoine Coypel, 
che, da pittore, ha una visione privilegiata sul gesto e la sua espressività. Il 
modello, il grande maestro, va superato e d’altra parte il grande attore può 
anche caratterizzare a tal punto un personaggio da fondersi con esso, 
rendendo al suo successore la vita difficile.  
C’è, in questi autori, sulla scorta di Du Bos, l’idea che esista una ‘corretta’ e 
‘adeguata’ recitazione, che una volta individuata potrebbe essere in qualche 
modo (con appunti, indicazioni di scena, commenti) trasmessa dall’autore 
stesso o dal primo interprete (se è un grande interprete) agli attori che 
seguiranno, senza che tuttavia l’imitazione diventi la prassi da seguire 
nell’apprendimento di tale mestiere. «Si crede spesso di imitare i grandi 
maestri, mentre si imitano solo i loro difetti».81  

                                                             
78 M. Bertolini, Introduzione, in Paradossi settecenteschi, cit., p. 111. 
79 J. N. Servandoni D’Hannetaire, Observations sur l’Art du Comédien, tr. it. parziale di M. 
Bertolini, in Paradossi settecenteschi, cit., p. 263. 
80 C.-A. Coypel, Discours prononcez dans les Conférences de l’Académie de Peinture et de 
Sculpture, Paris, De l’Imprimerie de Jacques Collombat, 1721, p. 163. 
81 Ivi. 
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L’educazione dell’attore diventa un argomento discusso per tutto il 
Settecento, soprattutto da chi vede nel teatro l’incarnazione di una vera e 
propria arte di pari dignità rispetto alla pittura e alla poesia. 
 

Era risaputo che le tecniche per rappresentare la commedia differivano da 
quelle della tragedia, ma la Comédie-Française perlomeno insisteva sul fatto 
che gli aspiranti attori dovessero distinguersi in entrambi i generi prima di 
essere accettati come membri della compagnia. Non vi era un accordo 
universale sul fatto che fosse necessaria una formazione regolare, ma il 
numero di tentativi per formare accademie di recitazione nella seconda metà 
del Settecento suggerisce una discretamente ampia accettazione di tale idea.82 

 
Il fatto di creare delle regole, delle scuole, delle accademie era un modo per 
nobilitare un’arte che ancora stentava a essere riconosciuta a livello delle 
sue sorelle più nobili.83  
 
La mania della pantomima 
È anche nelle Riflessioni dubosiane che Diderot84 trova spunto per elaborare 
le teorie sul linguaggio gestuale, che ricevono la loro ragione d’essere 
dall’analisi e dall’importanza attribuita al linguaggio del corpo come 
linguaggio naturale, in presentia – riconoscimento della funzione 
prevalentemente deittica del gesto – e soprattutto come linguaggio 
metaforico, intraducibile. «Per giudicare correttamente il gesto e i 
movimenti» si deve «considerare l’attore senza sentirlo parlare».85  
L’abilità dei mimi non affascina solo i Romani, che preferiscono quest’arte a 
qualsiasi altra, come suggerisce Du Bos, ma diventa, nel Settecento, una 
vera e propria mania per molteplici ragioni: è compresa dal ‘petit peuple’, 
non necessita di nessuna cultura pregressa e inoltre è amata quasi 
maniacalmente da una parte del pubblico borghese (anche se non mancano 
i detrattori).86 Du Bos ricorda che una ‘principessa’, ben vent’anni prima 
                                                             
82 A. Goodden, Actio and Persuasion. Dramatic Performance in Eighteenth-Century France, 
Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 139. 
83 Già nei primi anni del Settecento, l’arte teatrale aveva tentato di stabilire il proprio statuto 
anche attraverso le riflessioni di uomini di mestiere. Ora, non erano più i retori ma gli attori, 
come Poisson – cfr. J. Poisson, Réflexions sur l’art de parler en public, s.l., 1717 (anche in S. 
Chaouche, Sept traités sur le jeu du comédien et autres textes. De l’action oratoire à l’art dramatique 
(1657-1750), Paris, Champion, 2001) – e Luigi Riccoboni – cfr. L. Riccoboni, detto Lélio, 
Pensées sur la déclamation, Paris, Briasson, 1738 – a occuparsi della teoria attoriale. I trattati 
per lungo tempo mantengono una struttura tradizionale e, per così dire, canonica, con una 
parte dedicata alla voce e un’altra al gesto. Tale bipartizione sarà effettivamente 
abbandonata solo dopo gli anni Trenta del XVIII secolo. 
84 «Che Diderot avesse per mano le Réflexions lo sappiamo per certo dal registro dei prestiti 
della Bibliothèque Royale (alla data del 25 gennaio 1748)» (F. Bollino, Du Bos e l’estetica 
francese del Settecento, in Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, cit., p. 130). 
85 D. Diderot, Lettera sui sordomuti, in Lettera sui sordomuti e altri scritti, a cura di E. Franzini, 
Milano, Guanda, 1984, p. 28 e p. 51. 
86 Cfr. A. Goodden, Actio and Persuasion, cit., cap. IV. 
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della stesura del suo testo, aveva fatto di tutto per poter assistere a un 
‘saggio dell’arte dei mimi antichi’, al fine di suffragare l’interesse per 
l’argomento. 
 

Non essendoci attori istruiti nell’arte di cui parliamo, ella scelse un danzatore 
e una danzatrice, che effettivamente erano molto più geniali di quanto si 
addicesse alla loro professione, e per così dire pieni d’inventiva. Si fece loro 
dunque rappresentare, mimando nel teatro di Sceaux, la scena del quarto atto 
dell’Horace di Corneille, nella quale il giovane Orazio uccide la sorella 
Camilla, ed essi la recitarono al suono di parecchi strumenti che eseguivano 
un canto composto sulle parole di questa scena, che un uomo esperto aveva 
messo in musica come se si fosse dovuto cantarle. I nostri due mimi 
improvvisati entrarono talmente nella parte, con il loro gesto e il loro modo di 
muoversi, che non richiedeva passi di danza troppo marcati, al punto da 
arrivare persino a versare delle lacrime.87 

 
In effetti, che la pantomima fosse, nel Settecento, non solo un’arte da 
coltivare, ma anche un modus vivendi, lo si evince dalle pagine de Il nipote di 
Rameau. Come ricorda Diderot, l’uomo trascorre la sua esistenza 
assumendo «posizioni». E quelle codificate da Noverre, non sono che 
pochissime se paragonate alle altre che la vita, la società, i costumi, i ruoli 
sociali ci obbligano a eseguire. Posizioni: la pantomima e il gesto diventano 
sinonimo di sudditanza, di sottomissione alle regole sociali e prima ancora 
ai bisogni. Nessuno ne è escluso dal pezzente al re. L’uomo bisognoso 
«striscia, si contorce, si trascina».88 La pantomima, più che capacità 
espressiva, è quindi una sofisticata arte di mentire in un mondo che 
richiede di essere degli ottimi adulatori per sopravvivere. È arte di stare in 
società, di conquistare un ruolo, tanto più falso quanto più lo sforzo della 
mimica ha avuto il suo effetto. Prendere ‘posizione’, non è affermare se 
stessi, le proprie idee; è adeguarsi ai bisogni e alle necessità di una società 
che rende schiavi. 
 

Chiunque abbia bisogno di un altro è indigente e prende una posizione. Il re 
prende una posizione davanti alla sua amante e davanti a Dio; anche lui fa un 
passo di pantomima. Il ministro fa il passo del cortigiano, dell’adulatore, del 
servo o del pezzente davanti al re. La folla degli ambiziosi danza le vostre 
posizioni, in cento maniere una più vile dell’altra, davanti al suo re. […] 
Quella che voi chiamate la pantomima dei pezzenti è la grande danza di tutta 
la terra.89 

 
Nemmeno il filosofo si salva dalla «vile pantomima», perché il bisogno lo 
incatena al corpo e alle sue necessità. L’espressione del gesto è quindi 
l’esplicitazione di una menzogna. In fondo siamo tutti grandi attori, 

                                                             
87 RC, pp. 458-459.  
88 D. Diderot, Il nipote di Rameau, cit., p. 87. 
89 Ivi, p. 88. 
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suggerisce Diderot, grandi pantomimi. Eppure, proprio là, dove la finzione 
e la menzogna regnano sovrane, cioè a teatro, la pantomima deve diventare 
l’arte del vero e della natura. 
L’intrattenimento, offerto nelle fiere e nei teatri dei boulevard, presentava 
ai tempi di Diderot diversi esempi di spettacolo più o meno legati alla 
pantomima.90 L’interesse per questo genere derivava anche dall’influenza 
che aveva avuto la Commedia dell’arte italiana «il cui stile rappresentativo 
impiegava una buona dose di azione fisica».91 Le compagnie italiane 
avevano iniziato a recitare in Francia solo dal 1640 e le loro 
rappresentazioni erano apprezzate anche da chi non conosceva la lingua 
italiana, proprio grazie all’uso amplificato del gesto evocativo. «Tra 
l’espulsione degli attori italiani nel 1697 […] e il loro richiamo nel 1716, la 
maggior parte del repertorio e delle tecniche di recitazione erano state 
adottate da attori nelle fiere».92 Il successo di tale ‘stile’ era dovuto anche al 
fatto che, attraverso la pantomima, gli artisti da fiera violavano quei 
privilegi esclusivi di rappresentazione del dramma e dell’opera accordati 
alla Comédie-Française, alla Comédie-Italienne e all’Opéra. 
Diderot osserva ne Sulla poesia drammatica che gli attori italiani  
 

recitano con maggiore libertà di quelli francesi; e fanno meno attenzione allo 
spettatore. In cento momenti viene del tutto dimenticato. C’è, nella loro 
azione, un che di originale e scorrevole che piace, e piacerebbe a tutti, senza 
gli insipidi discorsi e l’intreccio assurdo che la sfigura.93 

 
Gli attori francesi recitano ‘imitando’ cioè prendendo altri attori come 
modello e risultandone solo una brutta copia. 
 

Che fanno dunque? Si sistemano in tondo; entrano a passi contati e misurati; 
elemosinano applausi, escono di casa; si rivolgono alla platea; le parlano, e 
diventano noiosi e falsi. Ho notato che i nostri insipidi personaggi secondari 
restano in genere nella loro umile parte meglio dei personaggi principali. La 
ragione, mi sembra, è che sono trattenuti dalla presenza d’un altro che li 
controlla […].94 

 
«È a questo altro», prosegue Diderot, «che si rivolgono; verso di lui è 
diretta la loro azione»;95 non verso un pubblico più o meno compiacente.  
La pantomima viveva anche in forma ibrida, mischiata alla danza o a 
esercizi acrobatici, negli spettacoli da fiera. Ma non solo: il Théâtre de 
l’Ambigu-Comique, fondato da Nicolas-Médard Audinot nel 1769 

                                                             
90 A. Goodden, Actio and Persuasion, cit., p. 95. 
91 Ivi, p. 7. 
92 Ivi, p. 8. 
93 D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 299. 
94 Ivi. 
95 Ivi. 
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(boulevard du Temple) e adiacente al Théâtre de Nicolet, divenne famoso 
per le pantomime, e il largo repertorio prevedeva anche spettacoli di 
marionette, per bambini, elementi acrobatici, commedie, vaudeville, 
‘opéras comiques’ e veri e propri spettacoli da fiera. Anche al Colisée, 
aperto tra il 1771 e il 1780 e improntato ad attirare un pubblico borghese 
attraverso spettacoli sorprendenti, ma nel complesso fallimentari (famosi 
erano quelli pirotecnici), la pantomima veniva recitata.96 Gli spettacoli dei 
boulevard, ricorda Louis Gachet,97 erano molto graditi, come lo era la 
passeggiata che si poteva fare prima e dopo la rappresentazione.  
Il Théâtre de Nicolet metteva in scena rappresentazioni «passables» ma 
eccessive nel linguaggio e nella volgarità quando si trattava di incarnare 
vizi ed elementi comici. A volte si sfiorava l’indecenza, soprattutto tra 
danzatori e acrobati, che tuttavia meritavano una certa attenzione. Diderot, 
descrivendo il quadro di Roslin – Un père arrivant a sa terre, où il est reçu par 
sa famille, Salon 1765 –, citava a sua volta Nicolet: «Un’idea folle, dalla quale 
è impossibile difendersi d’acchito, è il fatto che [nel quadro di Roslin] si 
vede il Teatro di Nicolet e la più bella parade che sia stata inscenata».98 Il 
paragone tra il quadro e il Teatro di Nicolet denigra l’uno e l’altro: 
mancanza di forma, di delicatezza, di caratterizzazione. La famiglia La 
Rochefoucauld, rappresentata nel dipinto, è disposta alla stregua di una 
parade di attori di boulevard. Una qualità teatrale ‘bassa’ toglie nobiltà e 
dignità all’insieme. Una rappresentazione teatrale senza grazia e decoro fa 
di un quadro nobile una rappresentazione da parata.99 Il modello teatrale 
fornisce una gamma espressiva e retorica per la pittura, potremmo dire, nel 
bene e nel male. Non a caso Roslin viene contrapposto a Greuze. Se 
quest’ultimo è tanto apprezzato per la gestualità misurata, sincera e 
naturale che contraddistingue i personaggi dei suoi dipinti, il primo non sa 
che dar vita a una composizione «sciocca, piatta e triste. […] Una cerimonia 
fredda, rigida, da far sbadigliare».100 Né anima, né verità. 
Passando poi all’Ambigu-Comique, Gachet si sofferma sulle pantomime di 
Nicolas-Médard Audinot, che aveva sostituito alle sue marionette 
giovanissimi attori e uno spettacolo di pantomima particolarmente 
apprezzato e superiore per qualità e finezza a quello di Nicolet. Tuttavia, 
Gachet, come molti suoi contemporanei, continua a considerare la 
pantomima «una rappresentazione imperfetta, proprio perché non è 

                                                             
96 Cfr. ivi, p. 96. 
97 Cfr. L. Gachet, Observations sur les spectacles en général, et en particulier sur le Colisée, Paris, 
P.-A. Le Prieur, 1772. 
98 Salon 1765, T. X, p. 317. Per le citazioni dai Salons: D. Diderot, Œuvres Complètes, a c. di J. 
Assézat, Paris, Garnier, 1876. 
99 Cfr. A. Goodden, Actio and Persuasion, cit., p. 83. 
100 Salon 1765, T. X, p. 317. 
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possibile attribuire a gesti precisi idee precise».101 Questo il motivo per cui 
la pantomima rimane un ‘jeu imparfait’,102 equivoco e, soprattutto se visto 
da lontano, del tutto inafferrabile (poiché, da posizioni non adiacenti al 
palco, i movimenti improvvisi, i cambiamenti d’espressione e molte altre 
circostanze risultano del tutto alterate103 – come già aveva fatto notare Mme 
Riccoboni). Nemmeno la musica può venire in soccorso per rendere la 
rappresentazione più incisiva e puntuale. 
Anche Antoine François Riccoboni, nella sua Art du théâtre, reputava d’altra 
parte la pantomima un’arte complessa, che richiedeva uno studio ‘infinito’.  
 

Il pantomimo non può fare altro che mostrare agli occhi situazioni ed 
esprimere sentimenti. Tutto il resto richiede l’ausilio della parola; così il 
Pantomimo, che ne è privato, non può né esporre né raccontare un fatto né 
argomentare delle riflessioni, e può solo, dall’inizio alla fine, passare da una 
situazione all’altra; ciò rende questo genere di composizione così difficile.104 

 
Tuttavia, la pantomima rappresentava, non certo nella massima istituzione 
lirica francese, un genere interessante e innovativo, e nuove proposte, ad 
essa legate, venivano utilizzate e mostrate alla Comédie-Italienne, alla 
Comédie-Française e all’Opéra-Comique. 
La riforma di Jean-Georges Noverre del teatro danza, influenzata dalle 
teorie di Du Bos – per la tesi emozionalistica e il rapporto scena-pittura –, di 
Diderot – in particolare con il Troisième Entretien di Le Fils naturel –, di 
Rémond de Sainte-Albine, di Lekain e di Mlle Clairon, si inserisce in questo 
contesto.105 
 

Nel testo del 1760 la polemica contro l’astratta geometria dei balletti 
accademici, caratterizzati dalla simmetria e dall’ordine sostenuti dall’obsoleto 
integralismo classicista dell’Opéra, da una parte, la celebrazione della 
pantomima del teatro antico, dall’altra, fanno da sfondo ad una trattazione 
condotta […] sulle direttrici della prospettiva estetica dominante nella cultura 
francese intorno alla metà del secolo. Il principio delle affinità tra le arti e il 
riconoscimento della danza come arte imitativa costituiscono pertanto un 
nodo concettuale centrale dell’opera teorica noverriana.106 

 

                                                             
101 L. Gachet, Observations sur les spectacles en général, et en particulier sur le Colisée, cit., p. 20 e 
cfr. pp. 19-20. 
102 Ivi, p. 20. 
103 Mme Riccoboni lo aveva ricordato a Diderot! 
104 A. F. Riccoboni, L’art du théâtre, cit., p. 83. 
105 Cfr. F. Pappacena, Noverre’s Lettres sur la Danse. The inclusion of Dance among the Imitative 
Arts / Le Lettres sur la danse di Noverre. L’integrazione della danza tra le arti imitative, in 
«Acting Archives Essays», AAR Supplement 9, Aprile 2011, 
http://www.actingarchives.unior.it/ e J. G. Noverre, Lettres sur la danse, et sur les ballets, 
Lyon, Aimé Delaroche, 1760.  
106 F. Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre, cit., p. 6. 
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Louis de Cahusac, che considerava la pantomima come un vero e proprio 
linguaggio delle passioni, e lo stesso Diderot avevano più volte auspicato la 
riforma del teatro danza soprattutto nell’ambito dell’Opéra, che sembrava 
essersi fossilizzata su stilemi sorpassati e ripetitivi. La danza doveva essere 
annoverata tra le arti imitative (come sarà per Batteux)107 a pieno titolo.  
 

Da tempo serpeggiavano fermenti e nuove proposte tra cui quelle di Jean-
Baptiste François De Hesse, Pietro Sodi, Antoine Pitrot, Jean-Baptiste Hus che 
avevano avviato un processo di depurazione della pantomima derivata dalla 
Commedia dell’Arte o avevano valorizzato il filone dei balletti a tableaux cui, 
seppur con differenti modalità e finalità, si era accostato anche Giovanni 
Niccolò Servandoni con gli Spectacles alla Salle des Machines delle Tuileries 
tra il 1754 e il 1758.108 

 
Jaucourt, nell’articolo Pantomime dell’Encyclopédie, dopo una ricognizione 
storica che si ispira esplicitamente alle stesse fonti dubosiane, afferma che  
 

in Inghilterra e al Théâtre de l’Opéra Comique di Parigi, si sono visti alcuni 
commedianti rappresentare scene mute che tutti capivano. So che Roger e i 
suoi colleghi non possono essere paragonati ai pantomimi di Roma, ma il 
teatro di Londra non possiede forse in questo momento un pantomimo che si 
potrebbe opporre a Pilade e a Batillo? Il famoso Garrick è un attore tanto più 
meraviglioso in quanto in grado di eseguire allo stesso modo qualsiasi tipo di 
soggetto tragico e comico.109 

 
Lo stesso Noverre, per il suo ballet d’action, aveva preso a modello Garrick, 
sia per quanto concerne la teoria della immedesimazione sia per il ruolo del 
coinvolgimento emotivo.110 
È in questa temperie culturale, che si sviluppa la riflessione sul gesto 
diderotiana, in cui la pantomima appare chiaramente come un linguaggio 
espressivo ormai slegato dai retaggi antichi, che pur vengono ricordati e 
citati, anche in considerazione della rinascita del gusto classico. E ancora in 
questa temperie culturale si sviluppa la riforma di Noverre che piuttosto di 
ispirarsi alla imperante moda ‘italiana’ dei boulevard si indirizza verso i 
tableaux vivants, tableaux en mouvement o tableaux en situation.111  
 

Il balletto ben composto è un quadro vivente di passioni, abitudini, usi, 
cerimonie e di costume di tutti i popoli della terra; di conseguenza il balletto 

                                                             
107 Cfr. infra. 
108 F. Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre, cit., pp. 2-3. 
109 Pantomime, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, T. 
XI, p. 827. 
110 Noverre, che aveva incontrato il grande attore più volte tra il 1755 e il 1757, «reputa 
Garrick un maestro in quanto, pur avendo introdotto una recitazione naturale, non per 
questo era mai scaduto in una riproduzione prosaica della realtà». F. Pappacena, Le Lettres 
sur la danse di Noverre, cit., p. 8. 
111 Cfr. ivi, p. 4. 
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deve essere pantomima in tutti i generi e parlare all’anima per mezzo degli 
occhi.112 

 
Noverre e Diderot sanno bene, quindi, quanto difficile sia insegnare la 
‘nobile pantomima’ agli attori di teatro e quanto spesso tale insegnamento, 
ancora legato alla declamazione, sia del tutto fallimentare se l’attore non è 
predisposto e se il gesto, invece di ispirarsi alla natura, diventa meccanico e 
ripetitivo. Quando una declamazione è apprezzata e applaudita, viene 
immediatamente imitata, scimmiottata, esagerata e perfino parodiata  
 

e poiché gli eccessi vanno sempre crescendo, l’arte non fa che allontanarsi 
sempre più dalla natura, fino a che un uomo straordinario osò 
improvvisamente riportarvici: fu Baron, l’allievo di Molière, l’iniziatore della 
bella declamazione. È un esempio che fonderà i nostri principi e noi abbiamo 
una sola risposta da dare ai sostenitori della déclamation chantante: Baron 
parlava declamando o piuttosto recitando, per usare le sue parole.113 

 
La sua immaginazione vivace sapeva tutto penetrare e guardandolo 
(quanto insegnamento diderotiano in queste parole) si dimenticava l’attore 
e il poeta: era Mitridate o Cesare. «Né tono né gesto né movimento che non 
fosse quello della natura».114  
Diderot, in uno scritto del 1769 sulla pantomima (rimasto allora inedito),115 
sostiene che il teatro dev’essere vivacizzato e, pur riportando le parole di 
altri (ma che di fatto riflettono perfettamente il suo pensiero), afferma che  
 

la pantomima non possa essere esclusa da nessun genere drammatico; essa è 
una lingua comune a tutte le nazioni; il grido e il gesto si toccano e il silenzio, 
rotto solo dalle esclamazioni di dolore o di gioia, produce spesso il massimo 
effetto.116 

 
Perfino nella resa gestuale della più alta poesia, la pantomima dovrebbe 
essere utilizzata con profitto. Qualche letterato di genio, con ardito 
sacrilegio, potrebbe infatti impossessarsi dei poemi del Metastasio,  
 

smembrare la scena a suo piacere; mettere in pantomima tutto ciò che si coglie 
con gli occhi, senza aver bisogno di una interpretazione vocale; parlare o 
recitare solo per fugare ogni ambiguità e destinare al dialogo unicamente le 

                                                             
112 J. G. Noverre, Lettres sur la danse et sur les ballets, cit., pp. 18-20. Cfr. ivi, pp. 262-263. 
113 Déclamation, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, T. 
IV, p. 681. Marmontel è l’estensore di questa importante voce che poi confluirà nei suoi 
Éléments de littérature. 
114 Ivi. 
115 Cfr. D. Diderot, Pantomime dramatique ou essai sur un nouveau genre de spectacle à Florence, 
in Œuvres complètes de Diderot: revues sur les éditions originales, a cura di J. Assézat et M. 
Tourneux, Paris, Garnier frères, 1875, T. VIII. 
116 Ivi, p. 459. 
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cose essenziali alla condotta e alla comprensione dell’argomento, i tratti 
sublimi e patetici e tutte le parti cantate.117 

 
Continuando a ‘giocare’, e divertendosi a immaginare una messa in scena 
del Demofonte di Metastasio, a opera di un uomo colto, che fosse nello 
stesso tempo poeta e musicista, Diderot procede nella descrizione del 
primo atto. L’attenzione per la scenografia e i costumi è strategica e la cura 
per la scena «ricorda gli spettacoli interessanti e tuttavia puramente di 
pantomima di Servandoni». Ogni dettaglio concorre al successo e gli abiti, 
che ricordano quelli dipinti da Poussin per i suoi personaggi dell’antichità, 
dovrebbero essere sobri e adeguati, come la disposizione dei caratteri e 
degli attori dovrebbe essere una «pittoresca» pantomima: un quadro 
d’insieme. L’occhio va sempre accontentato.118  
 
Occhio e orecchio 
La pantomima è espressione che soddisfa la vista poiché alla parola degli 
attori si contrappone non solo l’orecchio ma anche e soprattutto l’occhio del 
pubblico; un occhio che, per Diderot, dev’essere soddisfatto 
indipendentemente dall’orecchio. L’occhio non accompagna la 
comprensione di ciò che l’orecchio apprende; piuttosto conosce 
autonomamente e sovrappone il suo ‘sapere’ incontrandosi con l’orecchio e 
con il ‘sapere’ della parola. Il corpo dell’attore ha accesso privilegiato al 
senso più nobile, al senso più elevato e completo, almeno secondo Du Bos e 
Diderot e quasi tutto il Settecento: il senso della vista. È attraverso l’occhio 
che le emozioni si trasmettono più rapidamente. L’anima si ‘fida’ 
dell’occhio che ‘racconta’ le cose come stanno.  
La supremazia della vista è giustificata in ragione della maggiore vivezza 
ed efficacia che riesce a esprimere. Quando Du Bos sostiene che i segni 
della pittura non sono arbitrari ma naturali, e quindi più forti, non fa altro 
che affermare come le esperienze maggiormente ‘realistiche’ abbiano 
sull’uomo un impatto più violento, senza mediazione. Il fattore temporale, 
inoltre, diviene discriminante: la pittura colpisce nell’immediatezza mentre 
la poesia, attraverso le parole, costruisce l’azione per gradi successivi. 
Perciò la poesia sa commuovere proprio quando, utilizzando le parole, 
riesce a raggiungere l’intensità istantanea della rappresentazione pittorica. 
L’effettivo vantaggio della poesia sarà quello di poter iterare l’emozione a 
ogni quadro descritto a parole, mentre il quadro dipinto impressiona per 
un solo istante. Ma l’arte dell’attore, appunto, non coniuga entrambi i 
vantaggi dell’una e dell’altra arte? 
L’esigenza di dare una figura e una forma all’emozione è quella che muove 
l’attore. È un’arte ecfrastica che va al cuore, che si rivolge all’anima, perché, 

                                                             
117 Ivi, p. 460. 
118 Cfr. ivi, p. 463. 
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quando l’uomo tace, il corpo continua a parlare e, lo dice Cureau de La 
Chambre, all’innamorato l’orecchio non serve (non ascolta totalmente preso 
dalla passione) ma l’occhio è indispensabile.119 Rousseau ricordava che il 
linguaggio del gesto si svincola dalle convenzioni proprio perché sollecita 
gli occhi prima delle orecchie. Le figure hanno più varietà rispetto ai suoni, 
sono più espressive e la velocità di comunicazione è più rapida ed 
efficace.120 
L’uso del linguaggio gestuale a teatro è l’uso di una lingua che ha le sue 
regole e che deve essere non solo ‘sentita’ (in quanto intraducibile) ma 
anche controllata e governata dall’attore. I gesti e le pantomime, a cui 
ricorre il commediante sulla scena per rappresentare immagini fortemente 
patetiche, cioè caratterizzate da un’intensa tensione emotiva, sono sublimi e 
inesprimibili dalla sola eloquenza oratoria o dalla spinta energetica del 
linguaggio parlato. Il valore del linguaggio dei gesti risiede nella sua 
espressività, nella sua immediatezza e quindi anche nella sua specificità e 
intraducibilità in altri linguaggi.  
 

Diderot vi arriva grazie ad alcuni confronti tra il linguaggio verbale e l’uso del 
linguaggio gestuale a teatro, cioè, meglio, tra i testi di alcune tragedie […] e i 
gesti e le pantomime cui ricorre l’attore sulla scena per rappresentare i 
momenti culminanti dell’intreccio tragico, gesti che riescono a creare 
situazioni e immagini fortemente patetiche, caratterizzate da un’intensa 
tensione emotiva ed espressiva – ciò che Diderot chiama ‘sublime di 
situazione’ o ‘sublime di gesto’.121 

 
Il linguaggio gestuale è dunque in grado di significare e comunicare 
emozioni che, per essere tali nella loro estrema ambiguità semantica, hanno 
bisogno di quella ‘simultaneità’ non concessa al linguaggio istituzionale. Il 
carattere metaforico del linguaggio gestuale esprime una peculiarità 
propria di tutte le arti per cui esse sanno creare, con un’immagine, con una 
forma, con un suono, contemporaneamente idee e sentimenti.  
Il Settecento francese sviluppa autonomamente, ma rivolgendosi a Locke 
già fonte di ispirazione dubosiana,122 una teoria del linguaggio gestuale che 
arriva a maturazione con Condillac. Egli ritiene che da un primitivo 
«linguaggio d’azione» – che è per eccellenza il linguaggio naturale, comune 

                                                             
119 Cureau de La Chambre dipinge sul volto i tratti infuocati dell’amore: «ora gli sguardi 
sono vivi e pronti, ora sono dolci e languidi» (M. Cureau de La Chambre, Les Caractères de 
l’amour, in Figure del pneuma. I Caractères de l’amour di Marin Cureau de La Chambre, a cura di 
S. Burgio, tr. it. di M. A. Gervasi, Catanzaro, Rubbettino, 2005, p. 53). 
120 Cfr. J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di G. Gentile, Napoli, Guida, 1984. 
121 M. Modica, L’estetica di Diderot, Roma, Antonio Pellicani, 1997, p. 176. 
122 Ricordo solo che Locke e Addison sono fonti dubosiane dichiarate. Cfr. G. Sertoli, Du Bos 
e l’estetica inglese del Settecento, in Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, cit., pp. 140-
142. 
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all’uomo e alle specie animali più evolute – gli uomini avevano potuto 
trarre  
 

le più elementari forme espressive e simboliche, documentate dalle arti più 
antiche: l’onomatopea, i ritmi della danza e della poesia, la pantomima, la 
declamazione, il canto, la scala diatonica; donde anche, successivamente, il 
linguaggio articolato, la prosa e le regole delle singole arti.123 

 
Non a caso, nella voce Déclamation, intesa come arte di «rendere il 
discorso», il gesto ha un ruolo primario, insieme al tono della voce. Un 
linguaggio naturale che, come più volte nel Settecento, ci avvicina agli 
animali, ci riporta all’espressione dei bambini e al linguaggio dei muti. La 
declamazione è dunque intesa come espressione naturale, ma codificata.124  
Il gesto porta con sé elementi comunicativi, simbolici ma anche 
espressamente passionali e sensuali, sempre condivisibili 
nell’immediatezza. Lo sa bene l’abate Dinouart (scomunicato per aver 
scritto nel 1749 un significativo Le triomphe du sexe), il quale, ne L’Éloquence 
du corps, afferma che «le mani sono per l’uomo come una seconda lingua 
che nel silenzio esterna i nostri sentimenti, fa conoscere i nostri pensieri e 
parla un linguaggio conosciuto da tutte le nazioni».125 L’azione del corpo è 
«un quadro dei moti dell’animo». Non è necessario ricorrere alle 
rappresentazioni basse o comiche per comprendere il ruolo del gesto.  
 

L’oratore deve esprimere, attraverso un’azione viva e naturale, ciò che le 
parole da sole esprimerebbero solo in modo scialbo; ma per ben dipingere 
occorre imitare la natura e vedere ciò che essa fa quando la si lascia fare e 
quando l’arte non la costringe.126 

 
L’oratore o l’attore non manifestano con il gesto la parola che si pronuncia 
ma direttamente il pensiero, tanto che il gesto non accompagna ma più 
propriamente esprime.127 
Eppure, per il Settecento, il passaggio dal naturale al sociale si realizza 
proprio tramite il linguaggio (è Condillac a sostenerlo) e ciò si avvera 

                                                             
123 P. Salvucci, Condillac: il linguaggio e la sua incidenza nella genesi e nello sviluppo della vita 
spirituale, in Sviluppi della problematica del linguaggio nel XVIII secolo, Rimini, Maggioli, 1982, 
p. 42. Sulle origini del linguaggio si esprimono tra gli altri: Du Marsais (Exposition d’une 
méthode raisonnée pour apprendre la langue latine, 1722), Condillac (Saggio sull’origine delle 
conoscenze umane, 1746), Batteux (Lettres sur la phrase française comparée avec la latine, in Cours 
de Belles-Lettres distribué par exercises, Paris, Desaint et Saillant, t. II, 1747-48), Diderot (Lettera 
sui sordomuti, 1751). 
124 Cfr. Déclamation, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 
T. IV, p. 680. 
125 J.-A. Dinouart, L’Éloquence du corps, ou l’action du prédicateur, Paris, Desprez, 1761, p. 235. 
126 Ivi, p. 237. 
127 Ivi, p. 239. Il testo di Dinouart è un vero repertorio gestuale per oratori e attori, con 
indicazioni precise ed esempi, secondo la moda del tempo. 
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quando il linguaggio naturale – nient’altro che gesto – lascia il posto a un 
«linguaggio istituzionale», in grado di esprimere bisogni e pensieri. A 
teatro, l’attore, proprio per riappropriarsi di una sfera emotiva che il 
linguaggio istituzionale gli ha fatto perdere, utilizza sapientemente il gesto 
che diventa veicolo di una comunicazione simpatetica e passionale. Se si 
insiste, come fa Du Bos soprattutto nella prima parte delle Riflessioni, sulla 
natura patetica della recitazione, sottolineandone anche l’effetto di 
esasperazione necessario per rendere al meglio determinati argomenti, 
viene assegnato alla sfera dell’emozione un ruolo di specificazione 
semantica che passa attraverso segni naturali dettati dalla voce e dal corpo.  
Ancora per Condillac, i segni non saranno più solo di due specie (come per 
Du Bos) ma di tre: «accidentali», legati a certe idee da circostanze 
particolari, «naturali, ossia le esclamazioni che la natura ha disposto per i 
sentimenti di gioia, di timore, di dolore eccetera» e infine «istituzionali», 
ossia quei segni arbitrari che sono stati scelti per indicare precise idee.128 I 
segni naturali sono conseguenze di certe percezioni. Solo quando l’uomo  
 

avrà spesso provato lo stesso sentimento, e avrà altrettanto spesso lanciato 
l’esclamazione che deve naturalmente accompagnare il sentimento, l’uno e 
l’altra si troveranno così vivamente legati nella sua immaginazione, che non 
sentirà più l’esclamazione senza provare in qualche modo il sentimento. 
Allora questa esclamazione sarà un segno.129 

 
All’origine del linguaggio e delle arti, Condillac non porrà il desiderio di 
manifestare la meraviglia, ma piuttosto la necessità della comunicazione 
interumana, le esigenze sociali, le emozioni, i bisogni vitali.  
Ritornando al «linguaggio d’azione» più primitivo, esso è costituito da 
«idee simultanee», composto di  
 

grida inarticolate, di segni sonori delle passioni, di gesti e movimenti del viso 
e degli occhi e di elementi semiotici prossemici (spostamenti del corpo, 
avvicinamenti e allontanamenti, eccetera), cioè di actions, con cui ogni cosa è 
espressa nella sua globalità, insieme con le sensazioni e le emozioni che 
l’accompagnano, appunto come in un tableau, in un ‘quadro’.130  

 
Tableau dunque: il legame tra il linguaggio gestuale e quello pittorico è 
strettissimo. I tableaux sono veicoli espressivi di un contenuto gestuale, che 
si manifesta attraverso temi iconografici, aderenti a un determinato canone 
espressivo condiviso. Esistono nella pittura e nella recitazione dei ‘segni 

                                                             
128 É. Bonnot de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane, in Id., Opere, 
Introduzione di C. A. Viano, tr. it. di G. Viano, Torino, UTET, 1976, p. 116. Cfr. M. Bellini, I 
‘geroglifici espressivi’, in Id. (a cura di), La muta eloquenza. Il gesto come valore espressivo, in 
«Materiali di Estetica», Nuova serie, n. 2, p. 48. 
129 É. Bonnot de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane, cit., p. 117. 
130 M. Modica, L’estetica di Diderot, cit., p. 209. 
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naturali’ di un’immediatezza espressiva tale per cui il fruitore riesce, 
attivando il cuore, l’immaginazione e il cervello, a partecipare alla scena 
con compassione simpatetica, essendo la simpatia per Du Bos un mettersi 
al posto dell’altro e un accettare l’altro in se stesso. Allo stesso modo, 
latenze foniche, inflessioni vocali sono il residuo di testimonianze 
emozionali che puntano direttamente alla sensibilità dello spettatore e che 
potrebbero essere tesaurizzate in un sistema di notazione utile alla 
recitazione, alla declamazione e al lavoro attoriale in genere, come prima si 
è detto.  
Così, perfino il grido inarticolato o il gesto più patetico saranno sinonimo 
di spontaneità e con essa di verità, che si svincola dalla artificiosità delle 
regole sociali. In questo senso Il nipote di Rameau è anche un racconto sul 
linguaggio, dove il nipote è «un tipo primitivo, un essere vile e forse 
disprezzabile, ma fedele a se stesso e alla sua natura, non artificioso e 
quindi veemente nei suoi gesti come pure diretto e forte nel suo 
linguaggio».131 
Il «muto di convenzione», di cui parla Diderot nella sua Lettera sui 
sordomuti, esprime una necessità di fondo: comprendere quale sia l’«ordine 
naturale del pensiero», passando attraverso l’analisi del linguaggio 
gestuale.132 Il muto convenzionale, e non il muto dalla nascita, tradurrebbe 
in gesto, per via sperimentale, un discorso orale predeterminato, 
utilizzando una mimica il più possibile diretta. 
 

Raccomanderei ai nostri muti convenzionali di imitare [i sordomuti dalla 
nascita] e di non formare, finché possono, frasi in cui il soggetto e l’attributo, 
con tutti i loro complementi, non fossero enunciati. In una parola essi 
sarebbero liberi solo per l’ordine che riterranno opportuno dare alle idee o 
piuttosto ai gesti che impiegheranno per rappresentarle.133 

 
Tuttavia il muto convenzionale non riesce a staccarsi dalla matrice 
originaria, per lui conclamata, del linguaggio di formazione, inficiando la 
possibilità sperimentale che Diderot vuole sondare con vizi, per così dire, 
di forma; egli, cioè, non può eludere «la tentazione di modellare la 
disposizione dei segni sulla disposizione dei segni della lingua abituale».134 
Il sordomuto dalla nascita fornirebbe maggiori garanzie sulla possibilità di 

                                                             
131 Cfr. R. Mortier, Diderot et la fonction du geste, in «Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie», n. 23, 1997, p. 83. 
132 Il tema in questione si lega, come è noto, al problema delle inversioni e cioè al «contrasto, 
o meno, che le lingue classiche e moderne realizzerebbero con diversa frequenza e misura 
tra l’ordine o la successione delle parole nella costruzione della frase e del periodo e un più 
o meno presunto ‘ordine naturale’ del pensiero e delle idee». M. Modica, L’estetica di Diderot, 
cit., p. 152. 
133 D. Diderot, Lettera sui sordomuti, cit., p. 23. 
134 Ivi, p. 24. 
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determinare l’ordine naturale delle idee, grazie alla sua prossimità a un 
linguaggio originario. 
La teoria della modalità dei linguaggi, comunicativa prima ed espressiva 
poi, si incontra quindi pienamente con la tematica del gesto. Diderot evita 
però di far intervenire la pantomima nell’ambito di questo dibattito. Nella 
Lettera sui sordomuti, l’esempio del muto convenzionale sembra tuttavia 
mettere in luce il fatto che Diderot  
 

condivida ancora il presupposto razionalistico[135] dell’esistenza di un ‘ordine 
logico’ e conoscitivo ‘naturale’ unico per tutti e preesistente alle singole 
esperienze su cui dovrebbe modellarsi l’ordine linguistico della frase. Eppure, 
vedremo come lo sviluppo delle argomentazioni lo condurrà a una nozione di 
‘ordine naturale’ ben diversa da quella razionalistica, cioè all’idea della 
priorità dell’aggettivo, espressione delle qualità sensibili, rispetto al sostantivo 
astratto, espressione della sostanza. 

 
Tuttavia, il problema dell’ordine logico apparirà a Diderot, già nella Lettera, 
un «falso problema» nel momento in cui si riconosce la «simultaneità di 
emozioni e sensazioni, di percezioni e idee che è propria del pensiero e una 
volta negata l’esistenza di una loro successione lineare».136 Il linguaggio 
gestuale, così come quello artistico in generale, non sarà quindi espressione 
del rispecchiamento di un presunto ordine di tipo conoscitivo, quanto 
piuttosto il significato visivo di una espressività che è il risultato di 
sentimento interiore e volontà comunicativa. 
Sebbene nel Settecento il gesto sia considerato un elemento precipuo e la 
sua capacità espressiva venga sempre più indagata all’interno di un 
insieme di riferimenti che ha come sfondo la riflessione sul linguaggio da 
un lato e la pratica attoriale dall’altro, tuttavia la sua compromissione con 
l’ambito della retorica è ancora presente. Inoltre, la condanna dell’arte 
dell’attore, quando riaffiora e non raramente, è sempre di matrice morale 
(l’arte dell’attore è l’arte della menzogna per eccellenza) e, con un retaggio 
secentesco che si infiltra nel Settecento, giunge fino all’Ottocento via Kant. 
Così, sempre via Kant, l’espressione oratoria, ripartita nei tre momenti di 
articolazione, gesticolazione e modulazione, viene ancora nella Critica della 
facoltà di giudizio (questa volta mediata da Charles Batteux) posta come 
modello della struttura e classificazione delle arti. Infatti, scrive Batteux in 
Les Beaux-Arts réduits à un même principe, «gli uomini hanno tre mezzi per 
esprimere le loro idee e i loro sentimenti: la parola, il tono della voce e il 

                                                             
135 Nella tradizione di Port Royal, l’ordine naturale è espressione della corrispondenza tra 
l’ordine analitico delle idee e quello linguistico della frase. 
136 M. Modica, L’estetica di Diderot, cit., pp. 164-165. 
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gesto». I gesti sono «i movimenti esteriori e gli atteggiamenti del corpo»,137 
che hanno molti vantaggi sulla parola perché più naturalmente usati.138  
I gesti sono «un dizionario della semplice natura». Le arti non hanno altro 
compito che perfezionarli facendoli diventare «bella natura».139 Bella natura 
che al di là di qualsiasi riferimento all’oratoria è qui, per Batteux, valore 
espressivo, pratica artistica e sentimento tutti insieme. La danza poi saprà 
portare il gesto al suo più compiuto significato simbolico. 
Le parole di Batteux fanno ben comprendere come, nell’ambito di una 
disciplina ormai pienamente formata come l’estetica, il tema del gesto si 
ripresenti carico di nuovi e autentici significati espressivi che vanno 
indagati con rinnovate chiavi di lettura anche interpretativa. Per far ciò, 
tuttavia, il gesto attoriale deve ancora confrontarsi e forse liberarsi da un 
retaggio che certamente lo nobilita, ma che non lo fa assurgere a un rango 
autonomo: il legame strettissimo con le arti figurative. 
 
Tela, pennello e palcoscenico 
Il linguaggio del corpo rimanda a un linguaggio segnico, che ha uno dei 
punti di riferimento nel pittore Le Brun,140 il quale, nel 1667, durante le 
famosissime conferenze pronunciate all’Académie Royale de Peinture et de 
Sculture, afferma che le passioni dell’uomo si esprimono sul volto e 
possono essere codificate cogliendone i tratti essenziali e i segni espliciti.141 
Il tentativo di Le Brun è di certo schematico e superficiale, come gli 
rimproverano De Piles, nel suo Cours de peinture par principes e 
Winckelmann, nelle pagine della Geschichte der Kunst, dedicate 
all’espressione delle statue greche classiche. Ciò nonostante, il ‘manuale’ di 
Le Brun, che pur si adatta a essere utilizzato nei trattati di drammaturgia e 
recitazione soprattutto di area anglosassone,142 rappresenta una vera e 
propria regolistica passionale dell’espressione: ed essendo buona parte 
della poetica teatrale secentesca, per quanto concerne la costruzione del 
                                                             
137 Ch. Batteux, Le Belle Arti ricondotte a unico principio, a cura di E. Migliorini, Palermo, 
Aesthetica, 2002, p. 109. 
138 Cfr. ivi. 
139 Ivi, p. 110. 
140 C. Le Brun, Expression des passions de l’âme, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990; quella 
qui citata è la riproduzione in fax simile dell’edizione Jean Audran del 1727, sulla base della 
conferenza pronunciata da Le Brun davanti all’Académie royale de Peinture et Sculpture, 
nel 1668. Le conferenze di Le Brun vengono pubblicate in versione parziale a cura di H. 
Testelin (Sentiments des plus habiles peintres sur la pratique de la peinture et sculpture, 1680). Nel 
1698 esce un’altra edizione (Conférence sur l’expression des passions de l’âme, a cura di E. 
Picard) corredata delle tavole incise da B. Picard. Quest’ultima edizione è stata tradotta in 
italiano (Milano, Cortina, 1992) con traduzione di M. Giuffredi e con un saggio di H. Damish 
(L’alfabeto delle maschere). 
141 Sull’influenza di Le Brun sul gesto attoriale si veda anche D. Barnett, The art of Gesture, 
cit., pp. 36-68. 
142 Cfr. S. West, The Image of theActor. Verbal and Visual Representation in the Age of Garrick and 
Kemble Shearer, New York, St. Martin’s Press, 1991. 
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personaggio, una codificazione ben precisa di tipi e ruoli, si comprende il 
successo delle sue teorie.  
Quello di Le Brun è uno studio sull’espressione e sulla trasmissione della 
passione; passione che è esattamente la stessa che plasma il corpo 
dell’attore, il suo volto e che si riversa simpateticamente e meccanicamente 
sulla sensibilità dello spettatore capace di leggerne i tratti nella postura, 
nelle varie espressioni e nel tono della voce del commediante. Il tratto del 
volto, la sua espressione, il gesto del braccio, della mano diventano 
linguaggi che vengono immediatamente ‘letti’ e interpretati. Il volto, poi, è 
una cartografia dei moti dell’animo, il più potente tra i veicoli 
comunicativi. In esso si dipinge la trilogia che non solo è a fondamento 
dell’arte e della sua capacità comunicativa ma che struttura dall’interno 
anche l’estetica emozionalistica che deriva da Du Bos: idea, sentimento, 
segno. Un’idea che si esplicita all’interno della rappresentazione; un’arte 
che è sempre segno; un segno che, nell’arte, è, per l’estetica emozionalistica, 
veicolo della passione e del sentimento. Il gesto è prima di tutto segno. 
Osservando i dipinti del Palais du Luxembourg o di Versailles, ciò che 
colpisce Du Bos può anche essere la verosimiglianza storica, la fedeltà con 
cui il pittore dipinge i costumi del tempo, il contegno o i tratti di uomini 
illustri, eccetera, ma ciò che egli conserverà per sempre nel suo cuore 
saranno «le espressioni di alcune passioni in cui rientra veramente più 
poesia che in tutti i simboli inventati fin qui».143 In Du Bos è facile 
riscontrare un atteggiamento positivo verso quel sistema retorico che punta 
direttamente al lato emozionale nel rispetto della verosimiglianza (che non 
è ricerca del vero, ma appunto del verosimile anche dal lato fisionomico). 
Non tanto addomesticare le passioni, quanto saperle trasmettere è il 
compito sia del pittore sia dell’attore che dunque non solo conoscono il 
cuore dell’uomo ma soprattutto conoscono il destinatario dell’opera, il suo 
modo di leggere l’amore, l’odio, la vendetta sul volto altrui. Non basta il 
segno naturale; occorre che tale segno sia ben mediato, codificato e che 
venga riconosciuto. Un modo di veicolare le passioni a tutto vantaggio 
degli spettatori che potranno godere dello spettacolo.  
Ma quali emozioni può esprimere l’attore? E, soprattutto, come deve 
esprimerle? Du Bos pone la sensibilità al centro delle sue preoccupazioni 
teoriche. Fare appello al cuore significa rivendicare l’alleanza tra la tecnica 
artistica e un’arte non di maniera (anche se notata), che lascia libero corso 
all’espressione, al temperamento. L’emozione passa al pubblico solo 
condividendo un linguaggio comune, quello passionale, che non è 
appannaggio della libera sensibilità dell’attore mutevole e fugace, ma si 
sottomette a una serie di convenzioni gestuali, posturali, espressive, 
codificate e da tutti leggibili – in primis dal pubblico – attraverso i sensi e il 
cuore.  
                                                             
143 RC, p. 100. 
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Il fruitore dovrà riconoscere i personaggi, distinguere con chiarezza il loro 
ruolo, comprenderne gli atteggiamenti, le differenze caratteriali, le scelte e 
ovviamente le azioni. Un contadino, allora, non potrà esprimere la propria 
passione come una regina, che mantiene un atteggiamento regale anche nel 
dolore o nella vendetta. 
 

Poiché è certo che la collera sembra espressa in altro modo sul volto di un 
uomo onesto piuttosto che su quello di un villano; che una Regina si affligge 
in modo diverso rispetto a una contadina, bisogna che vi sia differenza nei 
movimenti del corpo come nei moti dell’anima di chi dipingiamo.144 

 
Così Félibien, così Du Bos. Si tratta per Du Bos di una questione legata non 
solo alle modalità d’interiorizzazione e quindi di esteriorizzazione delle 
passioni ma di un problema di ricezione. Il pubblico si aspetta che la 
collera, l’odio e la vendetta vengano espressi in modo diverso a seconda 
dell’estrazione sociale del personaggio. Il codice delle passioni è anche un 
codice sociale. Nella sua edizione delle Conférences di Le Brun, Testelin 
insiste sul fatto che l’ordine e la proporzione della pittura non fanno che 
ricalcare quelli della società.145  
Grazie anche al trattato dubosiano, queste idee circolano in tutta Europa. 
L’attore diventa artista accorto e sollecito capace di cogliere le sfumature 
gestuali attraverso un grande spirito di osservazione dell’uomo e dei suoi 
atteggiamenti: se  
 

interpreta la parte di un uomo d’alto rango e di qualità, deve usare meno 
gesti, e anche quelli che usa devono essere meno veementi di quando 
interpreta la parte di un clown; e non è difficile indovinare donde derivi 
questa necessaria distinzione. La natura lasciata a se stessa è stretta da meno 
vincoli, e si imbatte in emozioni più irregolari, rispetto a quando è tenuta a 
freno e regolata da un’educazione conveniente. Le persone nobili hanno gli 
stessi sentimenti delle persone del volgo; ma sono più ipocrite.146 

                                                             
144 A. Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens et 
modernes. Nouv. éd. augm. des Conférences de l’Académie royale de peinture & de sculpture avec La 
vie des architectes (1666-1668), t. II, Trévoux, Impr. de S. A. S., 1725, p. 345. 
145 Cfr. H. Testelin, Sentimens des plus habiles peintres sur la pratique de la peinture et sculpture 
(éd. 1696), in A.-M. Le Mierre, La peinture, poème en trois chants. Nouv. éd., augm. de divers 
morceaux de comparaison et du Recueil des sentiments des plus habiles peintres…, Amsterdam, 
Magerus, 1770, pp. 33-34. Si ricordi che Antoine-François Riccoboni raccomanda, ne L’Art du 
théâtre, di osservare gli uomini di rango inferiore perché si abbandonano più spesso alla 
passione e alle impressioni che ricevono. Un’osservazione che è, nel contempo, presa di 
distanza. Sempre Riccoboni esalta l’intelligenza, prima qualità di ogni attore, e vero talento 
in teatro; intelligenza che gli consente di comprendere, in ciascun istante, il rapporto tra la 
parola, il ruolo interpretato e l’effetto che la sua azione deve produrre sulla scena. 
146 John  , The Actor: a Treatise on the Art of Playing. Interspersed with Theatrical Anecdotes, 
Critical Remarks on Plays, and Occasional Observations on Audiences, London, R. Griffiths, 1750, 
pp. 164-178. Si veda la tr. it. parziale, di K. L. Angioletti, in Paradossi settecenteschi, cit., pp. 
361-362. 
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Ritornando a Du Bos, la verosimiglianza richiede che il pittore o l’attore  
 

dia ai suoi personaggi la loro fisionomia nota, o perché tramandata da 
medaglie, statue o da ritratti o perché una tradizione, di cui non si conosce 
l’origine, ce l’ha trasmessa oppure perché immaginata. Benché non sappiamo 
con certezza come fosse san Pietro, nondimeno i pittori e gli scultori si sono 
accordati, attraverso una tacita convenzione, di rappresentarlo con una certa 
fisionomia e una certa corporatura, che sono diventate peculiari al santo. 
Imitando, l’idea accolta e generalmente stabilita fa le veci della verità.147 

 
Perciò Talma assumerà pose del tutto simili «a quelle dei Napoleoni o degli 
altri eroi di David, e questo non a causa della collaborazione effettiva tra 
l’attore e il pittore, ma malgrado questa collaborazione».148 Si racconta, 
infatti, che David avesse esposto nel Salon 1789 un soggetto tratto dalla 
tragedia volteriana Brutus e di come, in una delle repliche posteriori 
all’esposizione, l’attore, che impersonava Bruto, avesse assunto le pose che 
il pittore aveva immaginato nel suo quadro e gli spettatori avessero ben 
compreso l’allusione.149 
L’attore, dovendo rendere comprensibili i segni esteriori della passione, è 
costretto a rifarsi a un’iconografia di pubblico dominio. Non si tratta di una 
conformità tra attore e personaggio, ma di una conformità tra l’attore e il 
personaggio come il pubblico si aspetta che sia. È un paradossale realismo 
scenico che si adegua non solo a una rigidissima gerarchia sociale, ma 
anche a un patrimonio di immagini comune. L’attore è sottomesso a una 
tipologizzazione scenica, vocale, gestuale.  
Ora, questa posizione, assai condivisa, è un primo passo, non del tutto 
scontato, nel teatro d’inizio Settecento, per assolvere la richiesta 
d’immedesimazione tra fruitore e personaggio.150 Nello stesso tempo, però, 
sta anche a dimostrare come Du Bos e buona parte del Settecento con lui 
rimangano ancorati all’ideale di un attore che incontra le aspettative di un 
pubblico ‘dotto’, amante della pittura e della scultura. Un retaggio culturale 
che andrà via via perdendosi nel momento in cui il pubblico diventerà, 
come dopo la metà del Settecento, non più elitario ma borghese. Un 
pubblico che avrà come parametro se stesso.  

                                                             
147 RC, p. 119. 
148 F. Ruffini, Spessore della storia: problemi degli attori e problematica sull’attore nel Settecento, in 
«Quaderni di Teatro, Il teatro dell’illuminismo», III, 11, 1981, p. 88. 
149 Anche il quadro di Fragonard Corésus et Callirhoé (lungamente trattato da Diderot nel 
Salon 1765), a sua volta ispirato da due tragedie di La Fosse e Roy, era stato utilizzato come 
sfondo (dietro una porta rotta di un tempio) in un’altra tragedia di Voltaire, Les Lois de 
Minos. Gli esempi di questo tipo sono moltissimi. Cfr. A. Goodden, Actio and Persuasion, cit., 
pp. 76-77.  
150 Sul problema dell’immedesimazione nella resa espressiva conforme alla tipologia del 
personaggio vedi C. Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, cit., pp. 
249-250 e pp. 329-336. 
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Il cosiddetto ruolo sociale del teatro si ribalta completamente a distanza di 
pochi anni, tanto che Diderot riterrà piuttosto necessario che la regina e la 
borghese si esprimano nello stesso modo, attraverso un linguaggio 
universale, sebbene nella realtà ciò non accada. Il teatro diventerà presto 
uno strumento di educazione del popolo e non più un divertimento 
elitario.  
 
Mani parlanti ed enfasi mimica 
Tanto per Du Bos quanto per Diderot o per il pittore Charles-Antoine 
Coypel, «il gesto è una lingua comune a tutti gli uomini».151 Diderot ne 
parlava, come si è visto, a proposito della pantomima per segnalare il fatto 
che essa è veramente il linguaggio dei gesti universale, al di là dei 
riferimenti storici (la saltatio) e al di là dell’uso che di essa si faceva ai tempi 
(le fiere, i teatri dei grands boulevards). Attraverso il gesto della 
pantomima, «possiamo farci intendere dalle nazioni più lontane e più 
barbare. […] Gli antichi dicevano che i Pantomimi avevano le mani 
parlanti».152 Coypel riporta lo stesso aneddoto già citato da Du Bos – e la 
cui fonte è Luciano153 – per cui un re «dei pressi del Ponte Eussino», giunto 
a Roma sotto il regno di Nerone, gli chiese di poter portare in patria un 
mimo, capace con la sua arte di rivolgersi a tutti gli stranieri, eliminando 
interpreti e traduttori. 
Attore e pittore variano e moltiplicano la mimica e la postura dei 
personaggi come l’oratore cambia e diversifica le inflessioni della voce. 
Ogni gesto si adatta a un determinato carattere e a una determinata 
situazione e se siamo in ambito storico – quello prediletto dal padre di 
Coypel (Antoine Coypel) – i gesti dei protagonisti, che siano re o eroi, 
devono essere «maestosi», «pomposi e grandi», sebbene «semplici e senza 
affettazione»,154 come già aveva sottolineato Du Bos negli stessi termini. 
 

Il pittore con atteggiamenti e gesti deve non solo supplire alla parola, ma 
cercare di imitarne la forza e di esprimere i sentimenti e i moti dell’animo che 
la retorica insegna per farsi comprendere da tutte le nazioni della terra, 
attraverso la sua arte; gli atteggiamenti e i gesti qualche volta richiedono 
semplicità, altre vivacità, a volte grazia o terrore; in ciò consiste l’eccellenza 
dell’Arte.155  

 
Coypel porta alle estreme conseguenze, con le sue descrizioni 
dettagliatissime della postura che ogni passione fa assumere ai personaggi, 
                                                             
151 Ch.-A. Coypel, Discours prononcez dans les Conférences de l’Académie de Peinture et de 
Sculpture, cit., p. 157. 
152 Ivi.  
153 RC, p. 459. Cfr. Lucianus Samosatensis, De saltatione, 63-64.  
154 Ch.-A. Coypel, Discours prononcez dans les Conférences de l’Académie de Peinture et de 
Sculpture, cit., p. 158. 
155 Ivi, p. 157. 
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le premesse di Le Brun. Sembra di leggere quello che poi sarà il trattato più 
importante per lo sviluppo del patetico e del sublime: il testo di Burke.156 
Non è un caso che tanto Coypel quanto Burke si rifacessero direttamente 
per le loro descrizioni proprio a ciò che accadeva sulla scena, con uno 
scambio continuo e incessante tra pittore e attore e tra attore (che dai testi 
di Coypel avrebbe dovuto trarre ispirazione) e pittore.157  
 

Gli spettacoli mi sembrano assai necessari per coloro che vogliono 
perfezionarsi nella pittura. E non sono sorpreso del fatto che i pittori e gli 
scultori dell’antichità, che volevano distinguersi nell’imitazione delle passioni, 
nei gesti e negli atteggiamenti, andassero sempre a studiare gli spettacoli 
pubblici e vi disegnassero atteggiamenti e gesti di attori, ballerini o 
pantomimi che rappresentavano in modo più vivo i movimenti naturali.158 

 
E ancora: 
 

Negli spettacoli tutto contribuisce all’educazione del pittore: le idee, le 
immagini e le passioni espresse dalla poesia e dai gesti dei grandi attori, le 
posture, gli atteggiamenti, la nobiltà e la grazia del balletto e dei danzatori; gli 
spettatori stessi offrono molto materiale per lo studio dei gesti. […] Le arti 
devono aiutarsi reciprocamente.159 

 
D’altra parte, tale relazione tra pittura e scena non veniva da tutti accettata 
senza riserve se Antoine Coypel, padre di Charles, e ancor più noto pittore 
(autore, non a caso, di un famoso dipinto raffigurante Adrienne Lecouvreur 
nei panni di Cornelia), era stato criticato più di una volta per la sua enfasi 
mimica e drammatica spinta all’eccesso proprio nei quadri storici. 
 
Tableaux 
Il teatro descritto da Diderot nei testi del 1758 tende verso la fissità del 
tableau; dei tableaux vivants, nei quali il valore comunicativo di un intero 
atto di tragedia o dramma viene, per così dire, riassunto in pose e 
atteggiamenti plastici. Sono amati da Diderot per la loro espressività e 
concisione, per la loro unicità, per il fatto che il ruolo dell’attore in essi è 
esplicitamente quello di recitare all’interno di una ‘tela’, dentro una 
‘cornice’, al di fuori della quale il pubblico contempla, gioisce, piange, come 
di fronte a un quadro. Il gusto per la resa teatrale è del tutto evidente: la 
scena si ricompone e, come in natura, ogni minimo cambiamento si deve 
ripercuotere sul grande insieme. Nell’unità della rappresentazione si coglie 
il grande tutto, il bell’insieme. Ma attenzione, dirà Diderot. Quando si 
                                                             
156 Cfr. E. Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, tr. it. di G. Sertoli e G. Miglietta, Palermo, 
Aesthetica, 2002. 
157 Su questi argomenti si veda anche S. West, The Image of the Actor, cit., pp. 1-6. 
158 Ch.-A. Coypel, Discours prononcez dans les Conférences de l’Académie de Peinture et de 
Sculpture, cit., p. 163. 
159 Ivi, pp. 167-168. 
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descrive tutto non si immagina nulla. È l’istante fecondo che informa il 
quadro del genio. «Si accordano ventiquattro ore [al poeta …] ma il pittore 
ha solo un istante quasi indivisibile; è a questo istante che tutti i movimenti 
della composizione devono rapportarsi».160 Se non viene rispettato, scrive 
Diderot, mi affatico, mi impazientisco. Basta un gesto, che sia pregnante, 
per descrivere un’intera scena, poi, il resto all’immaginazione del fruitore. 
Se ci viene offerto di più, non si è di fronte a un’opera d’arte. «Un tratto 
solo, un grande tratto; abbandonate il resto alla mia immaginazione. Ecco il 
vero gusto, ecco il grande gusto».161  
Il tableau rappresenta  
 

la cristallizzazione dinamica e polare dei vettori di forza e dei contrasti fra le 
condizioni dei personaggi e il loro ambiente, ideale punto d’arrivo e di 
sospensione della parola nella ricchezza e densità coreografica del gesto (e 
non può darsi teatro senza gesto, senza pantomima).162 

 
Un istante che immediatamente si dinamizza in racconto, perché il gesto è 
evocativo di un contatto relazionale tra i personaggi. Solo in questo modo il 
quadro può essere tradotto in un dramma.  
Come si è già fatto notare, «la pantomima è il quadro che esisteva nella 
fantasia del poeta quando scriveva».163 Diderot la utilizza anche nei Salons 
quando ridisegna, con un linguaggio ecfrastico, le tele che osserva, 
apportando miglioramenti, modifiche o ricomponendole del tutto. Allo 
stesso modo il poeta scrive per immagini e disegna l’espressività in un 
gesto che poi diventa parola. Diderot drammaturgo conosce bene i 
meccanismi creativi di chi scrive per il teatro, tanto da affermare che «se la 
pantomima fosse portata in scena a un alto punto di perfezione, si potrebbe 
spesso evitare di scriverla: forse questa è la ragione per cui gli antichi non 
l’hanno fatto».164  
Non distante da queste teorie è Mercier, tuttavia a volte restio a riconoscere 
piena dignità al mestiere dell’attore, la cui funzione dovrebbe raggiungere 
un più alto valore morale.  
 

Nella commedia non si tratta di fare ritratti, ma quadri. Non è l’individuo che 
bisogna impegnarsi a dipingere, ma la specie. Bisogna disegnare parecchie 
figure, raggrupparle, metterle in movimento, dare a tutti loro nello stesso 
modo la parola e la vita. Una figura troppo indipendente apparirà subito 

                                                             
160 Composition, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, T. 
III, p. 772.  
161 Salon 1767, T. XI, p. 329. Su questi temi, si veda anche M. Mazzocut-Mis, Digressione sul 
gesto in pittura nei Salons di Diderot, in M. Bellini (a cura di), La muta eloquenza, cit. 
162 M. Bertolini, La rappresentazione del gesto nei Salons di Diderot, in M. Bellini (a cura di), La 
muta eloquenza, cit., p. 71. 
163 D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., pp. 306-307. 
164 Ivi, p. 306. 
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isolata: non è affatto una statua su un piedistallo che io chiedo, è un quadro 
con diversi personaggi.165 

 
L’intreccio delle passioni e la composizione gestuale nel suo insieme danno 
vita alla scena quanto al quadro. «Andate a studiare la Famille de Darius [di 
Le Brun] e imparerete come si fa a far partecipare i subalterni all’interesse 
dei personaggi principali».166 Un elemento che a teatro è importantissimo: il 
personaggio secondario, durante il monologo del primo attore, non può 
permettersi di distrarsi (ammonimento tutt’altro che scontato nel teatro 
settecentesco); deve mantenere, nell’espressione e nella postura, un 
atteggiamento che faccia della scena un grande quadro.  
Tuttavia Diderot è molto attento a non ricondurre la varietà espressiva a 
una stereotipata carrellata di segni. Il rimando a Le Brun è esplicito, 
significativo ma non deve trarre in inganno. Lo stesso Greuze, pittore tanto 
amato da Diderot (soprattutto in quanto pittore di genere), viene accusato 
di monotonia nel momento in cui rischia la stereotipizzazione dei 
personaggi e delle loro posture (anche se Diderot, in tale ‘monotonia’, legge 
piuttosto la storia di una famiglia dove il padre, la madre e i figli e perfino 
il genero rimangono figure costanti tutt’altro che stereotipate). La pittura di 
Greuze presenta una profusione di passioni mute, di espressioni e gesti 
patetici, di sguardi intensi, languidi, assorti, aggressivi e perfino fissi; ci 
sono vecchi, povere donne, adolescenti indifesi, bambini, cuccioli, 
miserabili, eccetera, tutta la gamma del patetico, tutta la gamma della 
malinconia.167 Greuze si esprime all’interno di una morale famigliare, di 
una piccola porzione di natura e di vita vissuta, già idealizzata.168 La sua 
pittura è una narrazione che fissa in un’immagine, in un gesto, lo svolgersi 
di un racconto.169 Greuze dipinge ‘commedie di genere’, ‘tragedie 
domestiche’ dove non servono i ‘colpi di scena’. Greuze, come suggerisce 
Diderot in Dorval ed io, si avvicina alla vita reale e dà alla pantomima lo 
spazio che le necessita. Nei suoi quadri, si respira l’aria di famiglia, si sente 
il dolce rimprovero di una madre, lo schiamazzo dei bimbi più piccoli, 
l’abbaiare dei cani domestici, così come si ode risuonare la voce di un padre 
nutrito amorevolmente dal figlio negli ultimi giorni di vita: «Figliolo mio, 

                                                             
165 L.-S. Mercier, Du Théâtre, cit., p. 69. 
166 Salon 1765, T. X, p. 267. 
167 Cfr. N. Wagner, Greuze/Diderot: la fiction mélancolique, in Diderot et Greuze, Actes du 
colloque de Clermont-Ferrand, 16 novembre 1984, a cura di A. e J. Ehrard, Clermont-
Ferrand, éditions Adosa, 1986, pp. 28-31. 
168 La morale sociale dei philosophes valorizza la famiglia, intesa come l’incarnazione di un 
ordine naturale, grazie al quale il sentimento si accorda con la ragione e l’autorità è 
spontaneamente accettata. Cfr. J. Ehrard, Tableaux de famille: la lecture de la Bible, in Diderot et 
Greuze, cit., pp. 79-80.  
169 Su questi temi, si veda N. Wagner, Greuze/Diderot: la fiction mélancolique, in Diderot et 
Greuze, cit. 
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siamo pari. Io ti ho dato la vita; e tu me l’hai resa».170 Una tragedia del 
quotidiano dove l’irrealtà dell’istante, che coglie solo un frammento, si 
trasforma nella realtà del racconto che si anima nel tempo. Un ‘effetto di 
realtà’, prodotto nell’attimo della contemplazione. L’emozione estetica 
eccede la rappresentazione, e l’immaginazione del fruitore (e quella di 
Diderot) colma quell’attesa che l’immagine deve creare. Le Fils puni di 
Greuze è «bello, bellissimo, sublime; tutto, tutto»;171 una scena di famiglia, 
che ricorda il teatro borghese. Le Fils ingrat e Le Fils puni formano un 
dramma in due atti, che Diderot ricostruisce a partire da due schizzi, messi 
in movimento dalla sua penna attraverso un linguaggio che da ecfrastico 
diventa narrativo-descrittivo; un dramma che si evince, oltre che dalla 
fisionomia e dall’espressione degli astanti, dalla disposizione spaziale dei 
personaggi e dalla loro ‘verità’. Narratività e pateticità sono i caratteri 
distintivi di una pittura emozionale che fa del linguaggio gestuale ed 
espressivo il suo perno; un linguaggio espressivo che coinvolge tutti gli 
elementi del quadro.  
Il linguaggio gestuale, quindi, si articola fin nei minimi particolari e tutto il 
corpo partecipa all’espressione:  
 

mi sembra che le estremità di una figura appassionata abbiano anch’esse le 
loro espressioni. Le mani dell’odio e della vendetta non sono quelle della 
compassione, della sorpresa, dell’ammirazione, del dolore o del desiderio.172 

 
Tutto, dalle mani ai piedi, dalla testa al corpo nelle sue varie parti, rivive 
all’interno di una immanenza che è compositiva, ambientale e soprattutto 
significativa. Perfino gli accessori (quanti appunti, nei Salons, sugli scialli, il 
vestiario, i mantelli, i calzari…) devono essere scelti con la dovuta cura e 
attenzione. Devono essere espressivi. 
Linguaggio patetico, gesto patetico: anche la morte di Socrate, descritta a 
titolo esemplificativo ne Sulla poesia drammatica, va letta in tal senso. È «un 
susseguirsi di quadri che forniranno più prove a favore della pantomima di 
qualsiasi altra cosa che potessi aggiungere».173 La scena si dipana attraverso 
il susseguirsi delle azioni: l’incontro tra Socrate, Santippe e il loro figlio e il 
discorso ai discepoli. Il culmine è la morte, dove la scena diventa un vero e 
proprio quadro alla Greuze: «Se avete visto spirare un padre in mezzo ai 
figli, tale fu la fine di Socrate fra i filosofi che lo circondavano».174 Si tratta 
propriamente, sottolinea Diderot, di un romanzo domestico e non di un 
dramma. «Il romanzo segue il gesto e la pantomima in tutti i dettagli; 
l’autore bada principalmente a descrivere i movimenti e le impressioni: 
                                                             
170 D. Diderot, Dorval ed io, cit., p. 131. 
171 Salon 1765, T. X, p. 357. 
172 Salon 1769, T. XI, p. 403. 
173 D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 302. 
174 Ivi, p. 303. 
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invece il poeta drammatico ne accenna appena incidentalmente».175 Lo stile 
sarà quindi diretto, immediato e mai artificiale, mai manierato, mai 
costruito. Un capolavoro mostra l’impazienza verso la ‘maniera’ e verso il 
mestiere, verso l’ostentazione di un gesto troppo enfatico, costruito, falso. 
Se non c’è verità non c’è poesia.  
E non c’è poesia nei quadri che ostentano, nella loro composizione, lo stile 
falso di un inautentico attore. Bisogna imitare la natura, ispirarsi ad essa e 
solo dopo costruire un quadro nella propria mente: un quadro 
perfettamente rappresentabile. Chi invece si ispira alla scena, deve scegliere 
con grande accortezza i propri modelli per non correre il rischio di quegli 
attori che, imitando i grandi, ne copiano (come si è detto) solo i difetti. 
Si faccia a tale proposito, un esempio tratto da un quadro di Charles-
Antoine Coypel – Médée et Jason (1715) – che può essere confrontato con il 
quadro di Van Loo (che ritrae lo stesso soggetto) e puntualmente criticato 
da Diderot nei suoi Salons. Il quadro di Coypel è fortemente influenzato 
dall’azione scenica e dalla scenografia teatrale: posture eccessivamente 
espressive, volti dalla mimica accentuata, illuminazione estremamente 
orientata e complessa macchina scenografica. Nelle varie descrizioni dei 
Salons, precedenti a quelle descritte puntigliosamente da Diderot, Coypel 
sembra andare – come si è sottolineato in precedenza – nella stessa 
direzione di Diderot, ricordando che gli attori, come i personaggi dei 
quadri, non hanno altro modo di esprimersi che attraverso la postura e la 
mimica del volto.  
 

Dato che pittura e poesia sono sorelle, perché non dovrebbero essere 
sottomesse allo stesso modo al tribunale della critica? […] Tanto in un quadro 
quanto in un’opera drammatica, occorre immaginare un argomento, trovare 
gli oggetti che devono entrare nella sua composizione. Ecco l’invenzione. 
Questa distribuzione, questa economia, questo ordine che valorizzano l’opera, 
nella pittura è la disposizione, a teatro è l’intrigo o il modo di porsi. L’unità 
d’azione, di luogo e di tempo sono ancora regole comuni sia da una parte sia 
dall’altra.176  

 
Il disegno in un quadro, cioè la distribuzione degli oggetti, le loro misure e 
proporzioni, corrispondono sulla scena ai personaggi ben conformati, ben 
riusciti. Il colore locale che distingue un oggetto da tutto il resto è 
paragonato alla versificazione e allo stile, capace di differenziare l’uomo 
altolocato dall’uomo del popolo.177  
Ma la relazione tra Coypel e Diderot si apre e si chiude sul piano teorico. 
Nei Salons, Diderot non risparmia critiche reiterate a Coypel, pittore freddo 

                                                             
175 Ivi, p. 306. 
176 Dialogue de M. Coypel, Premier Peintre du Roi, sur l’exposition des Tableaux dans le Salon du 
Louvre, en 1747 [s. n.], 1751-1752, pp. 4-6. 
177 Cfr. ivi. 
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e senza sentimento.178 I principi di Coypel, seguiti da una buona parte della 
scuola francese del tempo, da Carle Van Loo179 a Lagrenée l’Aîné, finiscono, 
nei Salons, per diventare sinonimo di manierismo, di esagerazione, di 
affettazione, per un Diderot che, amante di Greuze, punta alla naturalezza, 
perfino nel quadro storico, dove l’artificiosità si avvicina sempre di più a 
una esasperata ricercatezza del gesto eloquente e patetico, ma senza vita, 
senza «natura». Non è un caso, allora, che il quadro di Coypel Médée et 
Jason fosse stato modello di ispirazione per il tanto denigrato dipinto di 
Van Loo.  
 

Finalmente abbiamo visto questo famoso quadro, Jason et Médée, di Carle Van 
Loo. Oh amico mio, che brutta cosa! È una decorazione teatrale in tutta la sua 
falsità; uno sfarzo di colori insopportabile. Un Giasone di un’ingenuità 
sconveniente. Lo stolto lancia la sua spada contro una maga che si alza in volo 
nell’aria, fuori dalla sua portata, e che lascia ai suoi piedi i suoi bambini 
assassinati. Va bene? Occorreva che le braccia disperate si levassero al cielo e 
che la testa fosse piegata all’indietro; i capelli irti; la bocca aperta mentre 
emetteva lunghi lamenti; gli occhi sbarrati. E poi una piccola Medea, bassa, 
rigida, angusta e sovraccarica di stoffe; una Medea da quinte; non una goccia 
di sangue che cade dalla punta del suo pugnale o che scorre sulle sue braccia; 
nessun disordine, nessun terrore. Si guarda, si è abbagliati e si rimane freddi. 
[…] Questo pittore né pensa né sente.180 

 
È noto che la Clairon aveva fatto da modello per Medea e Lekain per 
Giasone. Al di là della feroce critica diderotiana, la commistione tra pittura 
e recitazione era tale che non solo i pittori si ispiravano ai ruoli attoriali ma 
gli stessi attori praticavano a volte (come suggerito anche dalla Clairon) la 
pittura, seppur con modesti risultati. Ce lo ricorda nel Salon 1765 Diderot, 
quando scrive: «il talento non s’individua in un momento. Non è alla prima 
prova che si è sicuri della propria abilità». Un giovane può miseramente 
fallire e vedere spalancarsi davanti la porta della povertà. Chi fallisce come 
pittore ha però delle alternative e una di queste è diventare attore. «Ciò che 
vi ho raccontato è la storia di Bellecour, de Lekaine e di Brizard, cattivi 
pittori che la disperazione ha reso attori».181  
 
                                                             
178 Cfr. Salon 1765, T. X, p. 320 nota di Grimm: «sebbene nato in Francia e decorato del titolo 
di primo pittore del re, non ha mai smesso di essere freddo come il ghiaccio ed è uno dei 
peggiori pittori dell’accademia». E ancora Salon 1767, T. XI (p. 258) e Salon 1771, T. XI (p. 
477).  
179 C. Van Loo, assieme a Hallé e a Pierre, fa parte di quella schiera di artisti che Diderot 
chiama ‘pittori di storia pentiti’. Essi avevano, in un primo tempo, coltivato lo stile ‘alla 
Boucher’, cioè uno stile manierato, optando poi, a seguito dei dettami dell’Académie, che 
voleva un ritorno allo ‘stile grande’, per la pittura storica. 
180 Salon 1759, T. X, p. 93. 
181 Salon 1765, T. X, p. 235. Non è molto differente la storia descritta ne Il nipote di Rameau, 
che, senza talento, senza genio, si ritrova, specchio della società parigina del tempo, 
pantomimo e adulatore. 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

  46 

Un nuovo genere declamatorio 
La Clairon, quando aveva debuttato nel settembre 1743 alla Comédie 
Française, si era subito imposta, per i ruoli tragici, su Mlle Dumesnil, che 
calcava le scene già da sei anni. Il temperamento, la duttilità nel recitare le 
passioni, comprese quelle estreme (rôles furieux), la resero celebre e assai 
apprezzata. La Clairon divenne famosa, negli ambienti intellettuali, anche e 
soprattutto per la riforma che adottò ufficialmente al Petit Théâtre de 
Versailles e poi durante una tournée a Bordeaux nel 1752 e che consisteva 
«nell’adozione di un genere di declamazione più semplice e naturale». Ma  
 

secondo i Mémoires apocrifi di Mlle Dumesnil, la Clairon avrebbe solo 
adottato quel genere (simple, posé, d’accord) che la Dumesnil praticava da 
tempo, per esservi naturalmente destinata: ella sarebbe dunque arrivata a 
forza di arte e di studio a ottenere ciò che nella sua rivale si esprimeva 
istintivamente.182 

 
Tanto Diderot quanto Du Bos prima di lui e gli attori più attenti, come 
Riccoboni, la Dumesnil e la Clairon, erano tutti ben consapevoli che 
adottare un nuovo genere declamatorio e una mimica più vicini a quella 
che veniva intesa come espressione legata a una certa quotidianità o 
naturalezza o «natura» comportava una conseguente revisione 
dell’immagine scenica, del personaggio stesso e di elementi non secondari 
come il trucco e i costumi. Particolari ben poco curati ai tempi, quando gli 
attori si truccavano con ceroni che sbiancavano la pelle per rendere più 
espressivo e incisivo il volto, con l’effetto, ricorda Du Bos, del tutto 
contrario; rosso sulle guance e sotto gli occhi. Un trucco analogo a quello 
dei parigini alla moda, ma certamente non funzionale ai personaggi da 
rappresentare. L’abbigliamento era sempre eccessivo, carico di vesti, 
lustrini, pennacchi.  
 

Gli attori non hanno le gambe nude ma portano sotto il sacco una calzamaglia 
bianca, hanno maniche poco differenti da quelle dell’abito ordinario; e al loro 
collo si vede un collier di brillanti o una cravatta di pizzo: a questo aggiungete 
un’enorme parrucca che arriva alle anche, con una parte che cade sullo 
stomaco e l’altra dietro le spalle, con un cappello del tutto simile a quello che 
si porta in città, con la sola differenza di un grande ciuffo di piume, né più né 
meno come quello che portano i muli e le altre bestie da soma. Immaginate 
l’effetto che deve fare un simile abbigliamento, e se si possono trattenere le 
risa, quando lo si vede la prima volta; anche se è vero che alla terza l’occhio si 
abitua e non ci fa più caso.183  

 

                                                             
182 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, cit., p. 202.  
183 Anonimo, Discours critique sur la tragédie françoise et sur l’habillement des acteurs. Contenant 
quelques remarques particulières sur la tragédie italienne, tr. de l’italien, par M. ***, Paris, 
Jacques Chardon, 1730. Cfr. B. Alfonzetti, Un ‘Discours critique sur la tragédie françoise’: il 
M.*** è Luigi Riccoboni?, in «Franco-Italica», 1993, n. 3. 
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La riforma della Clairon «sale agli onori dell’Encyclopédie e il suo stile vi si 
trova consacrato, assieme a quello della rivale, nella voce Déclamation 
redatta da Marmontel».184 La Clairon sa recitare con trasporto e verità, 
mentre la Dumesnil è «attrice che dimentica il suo ruolo, voi e se stessa».185 
Tuttavia la capacità di armonizzare vecchi e nuovi codici, una recitazione 
che abbandona una rigida e sedimentata codificazione non sono di per sé 
sinonimo di stile più quotidiano, più naturale, di semplicità o di 
immediatezza e la mimica, esasperata ed eccessiva (se non manierata) più 
volte fissata dai ritrattisti della Clairon, ne è un evidente esempio.  
 

Diderot dedica uno spazio assai significativo a Mlle Dumesnil. Nella 
teorizzazione di Dorval, la declamazione della Dumesnil viene consigliata 
come esempio di uno stile di composizione (style simple) che la scena lirica 
potrebbe adottare, prendendo a musicare brani della tragedia classica che 
offrono versi particolarmente lirici e situazioni proprie all’imitazione 
musicale.186 

 
La Dumesnil ha quel talento naturale che immediatamente e istintivamente 
sa cogliere l’essenza del verso. Ma tale «essenza» non è quella che Diderot 
riconoscerà come la maggiore qualità di un attore nel Paradosso, dove 
l’istinto va temperato con la calma e la freddezza. Qui, in quella sublime 
esaltazione dell’attore freddo, dell’attore che fa tutto con la sua testa, non vi 
è recitazione «più perfetta di quella della Clairon» che è «padrona di se 
stessa e si ripete senza emozione». La sua testa «tocca le nuvole e le sue 
mani vanno a cercare i confini dell’orizzonte; è l’anima di un grande 
manichino che l’avvolge; le prove glielo hanno fissato addosso».187 Eppure 
Diderot, come tutti gli enciclopedisti,188 pur dedicando spazio alla 
Dumesnil, già ne Sulla poesia drammatica del 1758, citava la Clairon che, 
nemica del pregiudizio, si abbandonava al suo genio, mostrando natura e 
verità.189 
Dorat, nel suo poema Essai sur la Déclamation tragique,190 mette in 
contrapposizione lo stile delle due grandi attrici e se, nella prima versione 
del poema, esse appaiono le rappresentanti di due stili sublimi e se, 
addirittura nella seconda versione, egli elogia apertamente la Clairon 

                                                             
184 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, cit., p. 203.  
185 Déclamation, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, T. 
IV, p. 683. 
186 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, cit., pp. 203-4. 
187 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 17. 
188 La Clairon sarà l’attrice dei ‘riformatori’ e la Dumesnil dell’’antico stile’. 
189 Cfr. D. Diderot, Sulla poesia drammatica, cit., p. 299. 
190 C.-J. Dorat, Essai sur la Déclamation tragique. Poème, s.1., 1758 (una seconda edizione: 
Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, appare a Londra, Nourc, 1761). Quattro saranno 
in effetti le edizioni di cui l’ultima: La Déclamation théâtrale, poème didactique en quatre chants, 
précédé et suivi de quelques morceaux de prose, Paris, Delalain, 1771. 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

  48 

(«Chaque mot qu’elle dit émeut, enflamme, touche,/Devient un sentiment, 
en passant par sa bouche./O sublime Clairon! quand tu parois, je 
voi[s]/L’ombre du Grand Corneille errer autour de toi»),191 nella quarta 
versione lo stile ispirato e la fiamma della Dumesnil brilleranno con sempre 
maggiore forza.  
 

Io sono più di quanto non si creda un ammiratore della Clairon. Lo studio, le 
ricerche, l’organizzazione, l’intelligenza più pronta, l’estrema delicatezza del 
tatto ne hanno fatto un’attrice superiore; ma la natura, facendosene gioco, 
eclissa le bellezze dell’arte che costano fatica. L’irregolarità è a volte sublime e 
spesso scivola dalla freddezza in ciò che si chiama perfezione. Sappiamo che il 
talento acquisito è più apprezzato, quello istintivo dà più piacere. Il primo 
piace alla ragione, il secondo sconvolge e va a cercare il suo giudice nella 
mente degli spettatori. Quest’ultimo è l’ascendente della Dumesnil, che 
trascina e trasporta. Perfino i suoi difetti sembrano avvicinarla ancor più alla 
verità. Si dice che i suoi gesti siano bruschi, i suoi movimenti troppo 
trascurati, le sue inflessioni dure, al momento giusto: ma tutto ciò forma un 
insieme che mi eccita. Piango, fremo, ammiro e non penso più alle 
imperfezioni che bisogna perdonare. Alcune persone non considerano la 
sensibilità della Clairon: credo molto ingiustamente. Ella possiede quella che 
deriva dalla forza, dall’energia, dall’orgoglio, da tutte le passioni che si 
accordano tra loro e comprendono i loro trasporti; ma possiede lo 
smarrimento, le grida di dolore, il soffocare di una voce che si perde nei 
singhiozzi, l’eloquenza travolgente della sua rivale?192 

 
Diderot tra Rémond de Sainte-Albine e Riccoboni 
Già per Du Bos, il gesto attoriale dev’essere lo specchio del «vero», un vero 
che sempre si accompagna al bello, a una giusta misura, che sa rendere le 
passioni universalmente condivisibili. Il massimo interprete: Baron. Ma in 
che consisteva il suo stile?  
 

La testa fiera, il portamento maestoso, il gesto ampio e regale. […] Il suo 
modo di recitare – e tale è il termine poiché Baron pare avesse in uggia quello 
di declamare – gli proveniva dagli insegnamenti dello stesso Molière […]. 
Diversamente dal maestro l’allievo possedeva la dote naturale di una voce 
‘sonore, forte, juste et flexible’. […] Baron non solo trasgrediva il codice 
ristretto dell’imitazione delle passioni, convalidato dalla tradizione del 
classicismo accademico, ma caratterizzava i sentimenti partendo dall’esigenza 
di interpretare il personaggio. […] È indubbio che […] questo suo essere 
insieme una sorta di compendio vivente e perfetto delle regole e una spinta 
alla loro trasgressione, introdusse un fattore di cambiamento nella recitazione 
classica, sollecitato anche dallo sforzo immane che il vecchio attore ritornato 
sulle scene compì nella rilettura del patrimonio classico.193 

                                                             
191 C.-J. Dorat, Essai sur la Déclamation tragique, poeme. Nouvelle édition, revue, corrigée et 
augmentée, Londres, Nourc, 1761, p. 33. Cfr. M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età 
di Voltaire, cit., p. 205. 
192 C.-J. Dorat, La Déclamation théàtrale, poeme didactique en quatre chants, précédé et suivi de 
quelques morceaux de prose, Paris, Delalain, 1771, pp. 186-189. 
193 M. I. Aliverti, Poesia fuggitiva sugli attori nell’età di Voltaire, cit., p. 47, p. 48 e p. 49. 
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La naturalezza che si richiede a teatro, però, è ben distante dalla 
naturalezza del gesto quotidiano e un personaggio è ‘credibile’ se e solo se 
lo spettatore lo riconosce come tale, al di là della sua vera natura, al di là 
del testo che lo descrive – lo dirà Diderot nel Paradosso, sostenendo che i 
personaggi perfettamente inseriti nel contesto teatrale sarebbero 
«ributtanti» se incontrati nella realtà. Il vero sulla scena è «la conformità 
delle azioni, dei discorsi, dell’aspetto, delle azioni del movimento, dei gesti 
a un modello ideale immaginato dal poeta, e spesso esagerato 
dall’attore».194  
Non si va a teatro per rivedere la realtà in piccola porzione; piuttosto 
l’attore, così come il pittore, copia la natura «senza vederla»,195 senza averla 
sotto gli occhi, ma trasponendola idealmente sulla scena, nel suo 
personaggio, o, per il pittore, nel quadro. La natura aiuta il pittore o l’attore 
solo in parte; la fantasia gioca invece un ruolo assai più convincente. Il 
pittore potrebbe fare a meno di ricorrere alla propria immaginazione solo 
se avesse nel suo atelier, come modello, «un attore ancor più grande di 
Baron».196  
Il gesto ha ulteriori passi da compiere nel Settecento e uno tra questi sarà 
individuato dal trattato di Rémond de Sainte-Albine. Le comédien «segna 
una tappa decisiva nella storia dell’arte drammatica, perché si libera 
definitivamente dalle regole dell’actio oratoria che regolavano il 
funzionamento e la teorizzazione di ogni ‘azione’».197 L’attore diventa un 
virtuoso esecutore, un simulatore di passioni che devono coinvolgere lo 
spettatore. Per Rémond de Sainte-Albine la passione non si riduce al segno 
fisico del corpo codificato da Le Brun o dalla tradizione retorica. Nessuna 
codificazioni di segni può esprimere l’infinita gamma passionale e il gesto 
non è un linguaggio che va semplicemente letto. Va interpretato.198 
Il teatro è superiore alla pittura poiché non vuole che le sue finzioni 
‘somiglino’ agli eventi, ma ci vuole persuadere, tramite la finzione, che gli 
eventi stessi siano di fronte a noi. Il problema di Rémond de Sainte-Albine 
non è quello di consigliare all’attore come camminare, quale postura 
assumere, come atteggiarsi, ma di inquadrare il gesto in un sistema che 
esuli dall’aspetto meramente segnico. Quando vediamo un uomo adirato a 
teatro, possiamo affermare che stiamo leggendo la passione senza 
propriamente ‘leggerla’. E, se è così, di che linguaggio stiamo parlando? Si 
tratta di un elemento che è immediatezza, che è vincolo situazionale, ma 
che è in parte ‘cultura’, cioè aspettativa di un pubblico, eppure sentimento 
effuso. Il gesto dell’attore non sarebbe gesto attoriale, gesto espressivo, 

                                                             
194 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 25. 
195 Cfr. RC, pp. 101-102. 
196 RC, p. 103.  
197 S. Chaouche, Sept traités sur le jeu du comédien et autres textes, cit., p. 515. 
198 Cfr. P. Rémond de Sainte-Albine, L’attore, cit., p. 30.  
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gesto ‘artistico’ se bastasse una lettura segnica a renderne ragione. C’è 
dell’altro che si aggiunge o spesso si sostituisce a una interpretazione di 
tipo segnico. 
Diderot comprende perfettamente la posizione di Rémond de Sainte-
Albine, sebbene lo scarto teorico tra i due sia altrettanto evidente. Se 
Rémond de Sainte-Albine apprezza l’immediatezza del dramma 
convenzionale sia in quanto arte totale – in ciò superiore alla pittura – sia in 
funzione della varietà sensoriale che mette in gioco, Diderot preferisce 
puntare l’attenzione sulla qualità degli spettacoli, che richiedono una 
partecipazione attenta e costante dello spettatore, completamente coinvolto 
nel gioco della rappresentazione. Per Diderot, non è vero che a teatro tutte 
le arti giungono alla loro sintesi. Piuttosto esse arrivano a una loro 
completa ‘composizione’. Ognuna di esse è leggibile con le sue peculiarità 
(pittura, poesia, arte del gesto, musica, eccetera) e necessita l’attivazione 
attenta e sensorialmente differenziata dello spettatore (sebbene l’occhio 
abbia sempre il primato sugli altri sensi). L’interesse di Diderot per la 
pantomima va collocato in questo contesto. Egli richiede allo spettatore un 
assorbimento completo, ma nello stesso tempo attivo. L’immaginazione 
lavora al completamento dell’azione, alla risoluzione della suggestione 
gestuale in espressione in modo tale che non tutto sia già detto, ma tutto 
possa essere scoperto e interpretato attraverso un paziente lavoro di 
fruizione.199 Per Diderot l’attore non è solo il centro della rappresentazione, 
il fulcro dell’azione drammatica. Non tutto si deve al suo viso e alla sua 
espressione; egli fa parte di un grande quadro d’insieme.  
François Riccoboni – a cui Diderot si riferisce in termini lusinghieri nel 
Paradosso (ma non ci si inganni: se Rémond de Sainte-Albine è solo un 
«mediocre letterato»,200 Riccoboni è ‘solo’ un grande attore e non certo un 
‘grande teorico o filosofo’) – aveva fatto della trattazione sul gesto un 
elemento centrale della sua analisi teorica.  
 

Comincerò parlando del gesto, per quanto possa apparire forse strano. 
Tuttavia, se si presta attenzione al fatto che ci si presenta in scena prima di 
parlare, potremo convenire che il portamento è la prima cosa che bisogna 
imparare. Si è abituati a dire che non esistono regole per il gesto: io credo che 
sia un errore. Per gesto intendo non solo il movimento delle braccia, ma 
quello di tutte le parti del corpo, dalla cui armonia dipende tutta la grazia 
dell’attore.201 

 
Per quanto la disposizione naturale possa aiutare un bravo attore, solo lo 
studio consente la «conquista della perfezione». E lo studio, come si è visto, 

                                                             
199 A. Goodden, Actio and Persuasion, cit., p. 47 
200 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 67. 
201 A. F. Riccoboni, L’art du théâtre, cit. Si veda la tr. it. di M. Bertolini, in Paradossi 
settecenteschi, cit., p. 174. 
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ha le sue regole. Regole che se sono indispensabili per Riccoboni, il quale 
deve istruire i suoi commedianti, interessano meno, nello specifico, al 
filosofo Diderot. Che, come vuole François Riccoboni, il braccio si stacchi 
per primo dal corpo trascinando in un secondo tempo avambraccio e mano, 
la quale si muove per ultima, è un particolare che, rimanendo sulla scia di 
Diderot, eccede il quadro d’insieme, che non concerne lo sviluppo scenico. 
In Diderot non è questione di tecnica, che appunto sarà l’ottimo attore 
François Riccoboni, già istruito dal padre Lelio, a sviluppare e a insegnare. 
È questione di arte, di teoria e di ‘estetica’. Di significato gestuale, di 
linguaggio posturale e soprattutto di espressione.  
 
Conclusione 

Garrick infila la testa tra i battenti di una porta, e nello spazio di quattro o 
cinque secondi la sua espressione passa successivamente dalla pazza gioia a 
una gioia moderata, da questa alla calma, dalla calma alla sorpresa, dalla 
sorpresa allo stupore, dallo stupore alla tristezza, dalla tristezza 
all’abbattimento, dall’abbattimento allo spavento, dallo spavento all’orrore, 
dall’orrore alla disperazione, e da quest’ultima ritorna alla prima.202 

 
Garrick sta dando una tonalità affettiva al suo volto. Il viso dell’attore e il 
suo corpo non sono più soltanto espressione iconica (sebbene il rimando 
alla pittura rimanga ovviamente essenziale anche per Garrick).203 Qui, non 
si fa riferimento a una scenografia, non si fa riferimento a un ruolo, non si 
fa riferimento a una parte che si armonizza con quella degli altri attori. Il 
lessico delle passioni disegna uno spazio espressivo autonomo e carico di 
senso, al di fuori di ogni contesto. Garrick sta comunicando: l’opera è lì. Un 
virtuosismo attoriale non privo di senso e di pregnanza passionale. Si 
tratta, lessinghianamente, di «pittura transitoria»;204 si tratta, 
dubosianamente, di quadri in successione. «Se un’opera drammatica fosse 
ben fatta e ben rappresentata, la scena offrirebbe allo spettatore tanti quadri 
reali, quanti momenti vantaggiosi al pittore fossero nell’azione».205 La 
sequenza emotiva porta, in più istanti, l’emozione del fruitore al massimo 
livello.  
L’attore non deve semplicemente ‘imitare’ i segni della passione ma 
‘esprimerli’. Il corpo dell’attore è portatore di una verità, che segue, e 
                                                             
202 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 35. 
203 Si ricordi che il manuale di Le Brun appare in traduzione inglese nel 1734 con il titolo A 
Method to Learn to Design the Passions e rimane un testo di riferimento per tutto il secolo. 
Dodici delle teste di Le Brun furono incise dallo scenografo e pittore Francis Hayman, 
collaboratore di Garrick, e apparvero nel 1748 in un prontuario di recitazione chiamato 
Dodsley’s Preceptor. Garrick si ispira quindi fortemente alla precettistica passionale di Le 
Brun. Cfr. S. West, The image of the actor, cit. 
204 Cfr. G. E. Lessing, Hamburgischen Dramaturgie, Bremen, Cramer, 1769, tr. it. di P. Chiarini, 
Roma, Bulzoni, 1975. Per il passo sulla pittura transitoria vedi la Drammaturgia d’Amburgo 
nella traduzione parziale di M. Accornero, in Paradossi settecenteschi, cit., pp. 327-328. 
205 D. Diderot, Dorval ed io, cit., p. 93. 
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talvolta perfino contraddice, quella del verbo. Di una verità che può, se 
vuole, prescindere dalla parola. Lo stile ‘naturalistico’ di Garrick, tanto 
esaltato da Diderot, è allora acquisizione perfetta di un linguaggio gestuale 
e scenico. Un linguaggio che deve molto, almeno sul piano teorico, e per 
tutto il Settecento, al linguaggio iconico, ma che acquisisce una sua 
autonomia espressiva nel momento in cui l’artista lo possiede nel migliore 
dei modi. Garrick, che passa in pochi secondi attraverso tutta la gamma 
delle passioni, dimostra, nel Paradosso, la paradossale scissione tra 
rappresentazione mimica e sensibilità. Eppure dimostra anche 
l’universalità e la trasmissibilità del linguaggio passionale, la sua 
autonomia, la sua valenza simbolica ed espressiva, al di là del problema 
della impersonificazione di un ‘attore caldo’ alla Sainte-Albine (attore 
sensibile, ma incapace di distacco interpretativo) o di un ‘attore freddo’ 
(attore razionale, colto, distaccato). Nel momento in cui la libertà mimica e 
plastica dell’attore – non più pregiudicata dagli standard interpretativi 
vincolati dalle maglie di un naturalismo mimetico alla Le Brun – si accorda 
comunque con lo spettatore attraverso un patto interpretativo, allora ci si 
cala in un ambito dove lo spazio gestuale, la sua tonalità affettiva, è 
vincente da ogni punto di vista.  
Garrick innalza il gesto «alla grandiosità» di un luogo scevro della sua 
personalità (il pericolo della ‘tirata’ è sempre dietro l’angolo, ricorda 
Diderot) come l’anima spogliata dell’attore può essere ricondotta a 
quell’elemento sottile con cui Epicuro riempiva lo spazio: un elemento che 
non è né freddo né caldo né pesante né leggero. Ecco l’attore che non 
avendo alcuna forma determinata le può assumere tutte. «Non è nulla ed è 
tutto per eccellenza».206 Questa «impalpabile materia» è atmosfera che si 
compone densa o volatile nell’aura dei gesti. Diderot sa perfettamente che 
la recitazione di Garrick non potrà mai essere applicata alla scena francese, 
ma nello stesso tempo riconosce il genio universale del grande attore che sa 
esprimersi e sa farsi capire, in qualunque lingua e da qualsiasi uomo. 
L’indipendenza dalle convenzioni e la sudditanza alla legge della resa 
drammatica e della rappresentazione fanno di Garrick un esempio assoluto 
e ideale. 
  
 
 
 
 
 
 

                                                             
206 D. Diderot, Paradosso sull’attore, cit., p. 45. 
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Céline Frigau Manning 
 

L’attore-traduttore tra controsensi e nobiltà. 
Recitare i ruoli di Don Giovanni e del Conte Almaviva  

al Théâtre-Italien (1810-1830) 
 
 
Chi percorre la stampa francese del primo Ottocento cercandovi precise 
descrizioni della recitazione dei cantanti del tempo rimarrà forse deluso 
poiché le indicazioni dei contemporanei appaiono spesso vaghe. Nel 1811, 
recitare la parte di Don Giovanni con il fisico di Nicola Tacchinardi e con 
più sentimento che allegria appare come un «controsenso»;1 nel 1816, 
Giuseppe Ambrogetti, nella stessa parte, appare «di un fisico vantaggioso, 
sciolto nel gesto» ma lascia desiderare «maggior nobiltà»;2 nel 1819, Manuel 
García è lodato nella parte del Conte Almaviva ma «gli manca solo, per 
recitarlo benissimo, più distinzione nelle maniere».3 Si potrebbero 
moltiplicare gli esempi di questo tipo, ma ci consentirebbero poi di capire 
come si recitavano queste parti sulla scena lirica dell’Ottocento? Sergio 
Durante ha sottolineato il carattere «inevitabilmente generico» di queste 
fonti: «Le descrizioni di questo taglio potrebbero essere considerate con 
maggior profitto come un documento su [...] chi le ha scritte, piuttosto che 
sui cantanti stessi» e rappresentano «più uno stimolo all’immaginazione 
che una testimonianza probante».4 Eppure le testimonianze non sono 
sempre generiche, e per quanto possano sembrare ripetitive o aneddotiche, 
spesso sono proprio la ripetizione e l’aneddoto a chiarire gli orientamenti 
della ricezione e i processi di creazione. Proprio perché questi documenti ci 
dicono meno dei cantanti che dei loro spettatori dobbiamo dunque 
esaminarli con attenzione. Essendo lo sguardo un atto insieme percettivo e 
intellettuale, lo si può cogliere analizzando i suoi modi espressivi, partendo 
dai temi ricorrenti, non per costruire un sistema coerente, ma per avviare 
un processo riflessivo che ci consenta di seguirli nelle loro logiche e nelle 
loro contraddizioni.  
Comune a queste testimonianze è la nozione di «nobiltà», legata a quella di 
«distinzione» e considerata la componente essenziale delle parti di Don 
Giovanni e del Conte Almaviva. Manuel García ne fu uno dei più famosi 
interpreti del primo Ottocento, sia nelle opere di Mozart (Don Giovanni e Le 

                                                             
1 Cfr., «Gazette de France», 14 ottobre 1811, e «Journal de Paris», 14 agosto 1816.  
2 Cfr., «Journal de Paris», 14 agosto 1816. Le traduzioni di tutti i passi citati sono mie. 
3 Cfr., «L’Indépendant», 27 ottobre 1819. 
4 S. Durante, «Il cantante», in L. Bianconi e G. Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, 
Torino, EDT, 1987, t. IV, p. 362.  
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Nozze di Figaro) sia in quelle di Paisiello e di Rossini (Il Barbiere di Siviglia), 
tutte ispirate a fonti francesi.5 E proprio gli spettatori parigini chiesero al 
cantante spagnolo, tra il 1810 e il 1830, maggiore distinzione e più sintonia 
con la loro comprensione non solo dei personaggi ma del lavoro stesso 
dell’attore-cantante. Manuel García viene addirittura accusato di non avere 
«tradotto» bene questi ruoli, cioè di aver fatto «controsensi» 
contravvenendo alla tradizione delle loro interpretazioni sceniche e alla 
visione collettiva contemporanea dei personaggi.  
Qui cercheremo dunque di analizzare il concetto di eredità teatrale 
nell’ambito del gesto e della rappresentazione lirica ottocentesca, attraverso 
la recezione parigina del Don Giovanni, de Le Nozze di Figaro e dei due 
Barbiere di Siviglia al Théâtre-Italien di Parigi, e dedicando un’attenzione 
privilegiata al lavoro di Manuel García. Ci concentreremo su ciò che 
William Gruber chiama «the actor-character alloy», ossia sull’«amalgama 
attore-personaggio» che ci induce ad esplorare non tanto le trame o i 
personaggi in sé quanto il rapporto tra la pratica scenica e il pubblico.6 Da 
questa prospettiva tenteremo di chiarire due modi contrastanti di percepire 
il lavoro dell’attore-cantante: da una parte l’attore-traduttore, dall’altra 
l’attore-ermeneuta.  
 
L’attore-traduttore 
Il pubblico francese non considera Don Giovanni, Le Nozze di Figaro e i due 
Barbiere di Siviglia come semplici adattamenti di opere teatrali per la scena 
lirica o rifacimenti ispirati a fonti francesi, ma come «traduzioni». Ciò non 
significa che esso si aspetti di trovarvi una versione italiana fedele al 
francese originale – non solo perché la fedeltà e l’esattezza non sono a quel 
tempo i criteri impiegati per valutare una traduzione, ma soprattutto 
perché la definizione stessa dell’atto di tradurre è diversa: pur non 
seguendo il linguaggio o la struttura drammaturgica dei testi di Molière o 
di Beaumarchais, i libretti sono chiamati «traduzioni» in quanto riprendono 
le trame, i caratteri e le situazioni delle loro fonti. Così la «Gazette nationale 
ou Le Moniteur universel» ricorda nel 1811, in occasione della creazione al 
Théâtre-Italien, che la «traduzione di Dom Juan» è già stata rappresentata 
all’Opera francese nel 1805.7 Certo, nella maggioranza dei casi queste 
traduzioni sono presentate dalla stampa francese come inferiori alle opere 
nazionali cui attingono: 
 

                                                             
5 Per più informazioni sulla carriera di Manuel García si veda J. Radomski, Manuel García 
(1775-1832): chronicle of the life of a bel canto tenor at the dawn of Romanticism, New York, 
Oxford University Press, 2000. 
6 Cfr. W. E. Gruber, Comic Theaters: Studies in Performance and audience response, Athens, 
University of Georgia Press, 1986, pp. 1-2.  
7 Cfr., «Gazette nationale ou Le Moniteur universel», 12 ottobre 1811. 
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Gli Italiani rovinano quasi sempre i nostri drammi nel trasportarli sulla loro 
scena […]. Invano cercheremmo ne Le Nozze di Figaro, nel Don Giovanni e in 
tante altre traduzioni dei nostri buoni testi teatrali quei tratti vivaci e spiritosi 
del dialogo, questo susseguirsi di idee, insomma questa vis comica, tutti 
indispensabili per portarci ad uno scioglimento soddisfacente.8  

 
Questa visione negativa delle versioni operistiche italiane riconduce le 
qualità delle opere francesi, al di là delle trame e dei personaggi, ad uno 
spirito nazionale insieme intraducibile e indispensabile. Perciò la cattiva 
traduzione risulta un «travestimento» dell’opera originale,9 quando essa 
non appare «sfigurata» o «snaturata».10 Un’ottima traduzione invece può 
distaccarsi dalla drammaturgia della fonte purché ne trasmetta lo spirito e 
si dimostri consapevole dei codici propri della librettistica. Così, un 
giornalista ringrazia nel 1821 il librettista del Barbiere di Siviglia rossiniano 
di essersi allontanato dal testo di Beaumarchais e di aver costruito la scena 
del soldato ubriaco attorno a un lazzo con una spada. Il cambiamento, 
«necessario a un melodramma», può «far onore al traduttore del Barbiere di 
Siviglia».11  
Ma non è solo il librettista ad essere traduttore. I compositori stessi, ritenuti 
responsabili dello spirito originale di Molière o di Beaumarchais, sono 
considerati e valutati in quanto traduttori. Pur apprezzato per la sua 
musica, Mozart stesso non appare capace di capire Beaumarchais così bene 
come Rossini, il Figaro delle Nozze non avendo niente a che vedere con il 
Figaro del Barbiere: 
 

Rossini, questo genio sì raro, ha capito così bene il Figaro di Beaumarchais, il 
Figaro da venticinque anni. Veda questa cavatina, questo duetto! qual brio! 
quale follia! quant’è felice di vivere! Questo è proprio l’uomo che mette tutta la 
città in subbuglio, che balla invece di camminare, che canta invece di parlare, 
ed è al tempo stesso barbiere, confidente, maestro di musica e medico.12  

 
Centro di questa visione traduttiva è dunque il personaggio. Il lavoro 
stesso dell’attore-cantante risulta quindi una traduzione. Difatti questa 
riflessione della «Gazette nationale» finisce con un’esclamazione: «Ebbene! 
Lablache è per Rossini ciò che Rossini è per Beaumarchais, un ammirevole 
traduttore».13 L’attore-cantante è traduttore non solo in quanto tramanda lo 
spirito del dramma francese, ma perché gli tocca incarnare un personaggio 
già conosciuto dal pubblico, illustrandone i tratti specifici, fissati dalla fonte 
francese e da ulteriori circolazioni teatrali, e i tratti letterari, iconografici e 
                                                             
8 Cfr., «Courrier des spectacles», 7 luglio 1821. 
9 Si veda, ad esempio, «Journal de Paris», 12 ottobre 1811. 
10 Cfr., «Le Diable boiteux», 2 ottobre 1824 e la «Gazette de France», 14 ottobre 1811. 
11 Cfr., «Le Miroir des spectacles», 22 maggio 1821. 
12 Cfr., «Gazette nationale ou Le Moniteur universel», 1835, citato da J. De Biez, Tamburini et 
la musique italienne, Paris, Tresse éditeur, 1877, p. 61. 
13 Ivi. 
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più largamente culturali, presenti nella memoria collettiva. L’attore-
traduttore non deve dunque cercare di cogliere un aspetto rimasto inedito 
del personaggio. Egli appare responsabile di una coerenza collettiva del 
personaggio, in base alla quale si stabiliscono tradizioni interpretative che 
gli conferiscono la sua riconoscibilità. 
 
Don Giovanni e Almaviva: tradurre la verità del carattere, evitare i 
controsensi tipologici  
Nonostante alcune variazioni dovute ai librettisti, compositori o attori-
traduttori, in questa visione sono gli stessi personaggi a viaggiare dal teatro 
di prosa alla lirica e da un’opera all’altra, dal Dom Juan di Molière al Don 
Giovanni di Mozart, o dal Conte di Beaumarchais a quello di Paisiello, di 
Rossini o di Mozart ne Le Nozze di Figaro. Così i giornalisti francesi pensano 
di poter individuare per ogni personaggio un carattere tipico, 
apparentemente fisso: una sua verità a cui l’attore-cantante dovrebbe 
conformarsi. Certo, gli spettatori francesi notano che il personaggio 
dell’opera non è più esattamente il libertino dell’opera di Molière: «nel 
varcare il Reno», sottolinea il «Courrier des spectacles de Paris», «Don 
Giovanni ha rinunciato all’ipocrisia; non parla più né del Cielo, né della sua 
coscienza». Eppure il giornalista esclama «Qual uomo!» e continua a 
ricorrere all’espressione di Molière per descriverlo come un «épouseur à 
toutes mains» (sposatore di ogni mano).14 Attraverso le circolazioni testuali e 
più largamente culturali, Don Giovanni e Almaviva sono ambedue 
riconducibili ad uno stesso tipo: il seduttore piacevole, divertente e non 
necessariamente pericoloso.  
Poiché cerca di sedurre con la voce e con il corpo, l’attore-traduttore deve 
innanzitutto avere le physique du rôle. Così Tacchinardi, primo Don 
Giovanni al Théâtre-Italien, viene accusato di rompere l’illusione scenica 
con le sue «qualità fisiche estremamente sconvenienti»,15 o, in modo più 
cattivo, di assomigliare, essendo tarchiato e grasso, al Sancho Panza di 
Cervantes.16 Il suo fisico viene anche qualificato, rinforzando la visione 
traduttiva del rapporto tra attore-cantante, personaggio e pubblico, di 
«controsenso permanente».17 Lo stesso problema ha Manuel García nelle 
vesti di Almaviva al suo ritorno dall’America: con il suo corpo ormai 
«grasso», «i tratti del viso induriti», sembra un «maresciallo» e per niente 
«un giovane signore brillante»: il fisico garante dell’illusione ora non c’è 
più.18  

                                                             
14 Cfr., «Courrier des spectacles», 9 ottobre 1820. 
15 Cfr., «Journal des débats et des décrets», 15 ottobre 1811. 
16 Cfr., «Journal de Paris», 16 ottobre 1811. 
17 Cfr., «Journal de Paris», 14 agosto 1816. 
18 Cfr., «Le Messager des chambres», 26 settembre 1829. 
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Ma il fascino del tipo del seduttore consiste certamente anche nelle maniere 
distinte e non riconducibili alla gestualità comica. Don Giovanni è sì «un 
seduttore, uomo fortunato in amore», ma non può sembrare «una specie di 
satiro»,19 afferma la «Gazette de France»; il controsenso provocherebbe un 
calo di registro inaccettabile. Del resto, alla commedia francese di Molière 
non corrisponde un’opera buffa italiana, ma più esattamente un «dramma 
giocoso», e, per mantenere la nobiltà del genere, è proprio l’interpretazione 
di un attore della Comédie-Française a fare da modello scenico:  
 

Fleury, della Comédie-Française, è l’unico in grado di recitare questa parte in 
modo soddisfacente. Don Giovanni è un cattivo soggetto di buona compagnia; 
il signor Ambrogetti ne fa un saltimbanco; è un personaggio freddo in 
apparenza, la natura e il numero dei suoi vizi lo costringono ad una costante 
dissimulazione.20 

 
Qui il giornalista si dimostra convinto di poter individuare l’identità 
profonda e unica del personaggio, la sua verità. Nel paragonare il cantante 
Ambrogetti all’attore Fleury sottintende che i codici interpretativi circolino 
dalla scena teatrale alla scena lirica. Ma in queste osservazioni si percepisce 
anche un leitmotiv della stampa parigina: la degradazione stilistica di cui 
sarebbero responsabili gli attori italiani sulle scene francesi. Ad alimentarlo 
è la feroce volontà di proteggere le prerogative nazionali sul registro nobile 
e serio, di fronte a ciò che appare come un’invasione dei Buffi italiani.  
La parte del Conte ne Il Barbiere di Siviglia di Paisiello ne fornisce un 
esempio interessante sin dall’inizio del secolo: secondo gli spettatori 
parigini non si tratterebbe di un ruolo buffo, e nessun italiano si 
dimostrerebbe capace di recitare, di tradurre la parte:  
 

Martinelli conviene solo ai ruoli buffoni e quello del Conte non è così. Come 
potrebbe essere applaudito dagli stessi spettatori abituati a vedere Fleury 
interpretare la stessa parte? […] Questo tipo di paragone […] degli attori 
francesi con gli attori buffoni nuoce molto al successo di Il Barbiere di Siviglia.21 

 
L’attore-traduttore viene quindi costretto a codici di recitazione legati alla 
sua funzione all’interno della gerarchia, al sistema dei ruoli da cui dipende 
strettamente. Assunto in quanto primo buffo cantante, primo tenore o altro, 
gli tocca recitare le parti corrispondenti a questo impiego.22 Da questo 
punto di vista sia Almaviva sia Don Giovanni appaiono problematici, come 
sottolinea la «Gazette de France» nel 1813, a proposito dell’interpretazione 
del basso Matteo Porto nella parte del Conte:  

                                                             
19 Cfr., «Gazette de France», 14 ottobre 1811. 
20 Cfr., «Annales politiques», 18 agosto 1816. 
21 Cfr., «L’Observateur des spectacles», 28 maggio 1802. 
22 C. Jandelli, I ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento, con un dizionario di 68 voci, Firenze, 
Le Lettere, 2002. 
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Ma dove trovare un attore che, con questa voce da basso, abbia le qualità 
richieste per rappresentare con dignità un personaggio che si addice al genere 
nobile? La maggior parte degli artisti italiani che cantano da baritono sono i 
buffi. Siamo talmente abituati ai loro lazzi e alle loro smorfie che non 
potremmo vederli in un ruolo serio senza essere subito tentati di ridere.23 

 
Quando poco tempo prima il tenore Tacchinardi diventò, nonostante il 
fisico e la voce, il primo Don Giovanni del Théâtre-Italien, egli colmava 
dunque una lacuna di questo sistema interpretativo. Riprendendo la parte 
dopo Tacchinardi, però, Ambrogetti non scampa alla critica francese, che 
gli rimprovera una gestualità grottesca ed esagerata.24 Il tenore Manuel 
García perpetua poi la tradizione interpretativa iniziata da Tacchinardi. Né 
l’uno né l’altro corrispondono esattamente all’immagine collettiva del 
personaggio, ma García suscita reazioni diverse. Da una parte viene 
apprezzato molto di più e contribuisce a poco a poco a modificare il mito 
interpretativo di Don Giovanni; dall’altra le sue innovazioni vengono 
fortemente criticate in quanto controsensi o addirittura segni di volgarità. 
Ed è proprio in questo senso che con la distanza del tempo possiamo 
proporre, a partire dal lavoro di García, in particolare nella parte di 
Almaviva, il concetto di attore-ermeneuta. La nozione non viene utilizzata 
dalla critica dell’epoca. Ci permette, però, di esplorare più che due visioni 
opposte del lavoro dell’attore-cantante, due sfumature diverse del modo in 
cui in una certa epoca viene affrontato il lavoro dell’attore-cantante. Non si 
tratta infatti di opporre con una dicotomia rigida un attore-traduttore a un 
attore «interprete», difensore di un approccio personale. Come l’attore-
traduttore, l’attore-ermeneuta porta una interpretazione della parte intesa 
in senso essenzialmente testuale, quasi filologico. Entrambi lavorano a 
partire dal testo (testo-fonte, testo-partitura, testo-libretto); in entrambi i 
casi permangono le nozioni di trasparenza, di trasmissione e di tradizione. 
Foucault ci invita a «[chiamare] ermeneutica l’insieme delle conoscenze e 
delle tecniche che consentono di fare parlare i segni e di scoprirne il 
senso».25 L’attore-ermeneuta, pur legato a un’interpretazione collettiva 
della parte, mette in primo piano le nozioni di ispirazione, di originalità: il 
suo è un lavoro euristico che mira a conferire nuovi significati alla 
tradizione, a scoprire un senso inedito della propria parte – laddove il 
pubblico contemporaneo gli chiede fondamentalmente di ricordargli, di 
ritrovare il significato di un’interpretazione anteriore. 
                                                             
23 Cfr., «Gazette de France», 19 maggio 1813.  
24 Si veda, ad esempio, Cfr., «Le Fidèle Ami du Roi», 16 agosto 1816: «Il signore Ambrogetti, 
nella parte principale, è risultato privo di ogni contegno e di ogni dignità. Non so dove 
abbia ripreso che il suo personnaggio era costretto a delle contorsioni ridicole e del più 
basso comico». Cfr. anche Cfr., «Journal de Paris», 16 agosto 1816: «La parte di Don 
Giovanni per altro non gli corrisponde per niente, giacché esige grazia e nobiltà, mentre il 
signore Ambrogetti è buffo fino alla caricatura». 
25 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967, p. 43. 
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Nobiltà vs volgarità: l’attore ben educato e il pubblico-educatore 
Per il pubblico francese, la nobiltà appare la componente indispensabile 
delle due parti. Rinvia innanzitutto ad una grazia, una sprezzatura 
nell’apparenza e nelle maniere, così ovvie per i contemporanei che essi non 
le definiscono mai precisamente. Sono generalmente considerate 
inaccessibili agli attori-cantanti italiani: «García non ha né la leggerezza, né 
la nobiltà, né il contegno che richiede il ruolo del Conte», leggiamo ad 
esempio nel «Journal des débats» del 1819;26 «Alessandro della galanteria», 
Don Giovanni impone anch’esso una nobiltà che mancherebbe a García.27 
Tale distinzione sarebbe secondo i manuali ottocenteschi frutto di 
un’educazione raffinata, una visione radicalizzata poi da Leone Giraldoni 
che non esita ad affermare il peso dell’eredità sociale, escludendo dalla 
sfera artistica il «povero operaio, che in tutta la sua vita avesse vissuto solo 
in mezzo a’ suoi compagni»: «Come potrà egli, per esempio, rappresentare 
il carattere distintivo della nobiltà di un sovrano? [...] Tutte cose affatto 
fuori della sua sfera».28 Quando non si riceve dal proprio ceto sociale il 
privilegio di maniere distinte, nemmeno la formazione sembra bastare ad 
acquistare e incorporare la naturale nobiltà del gesto. 
L’attore-traduttore deve dunque rendere l’illusione astenendosi almeno da 
certi atteggiamenti ritenuti triviali. Da questo punto di vista la stampa 
francese esorta unanime Manuel García a recitare in un altro modo la scena 
del soldato nel Barbiere di Siviglia. Il rimprovero compare sin dal 1810, in 
occasione delle rappresentazioni dell’opera di Paisiello: il «Courrier de 
l’Europe et des Spectacles» esorta Manuel García a non dimenticare che egli 
«rappresenta un gran signore»,29 ma come recitare la parte del nobile che 
recita la parte di un soldato, e di un soldato ubriaco? Le critiche del 1819 
chiariscono il punto: l’attore-cantante deve risparmiare i gesti e sempre 
«lasciar intravedere l’uomo di buona compagnia attraverso l’ubriachezza 
del soldato».30 Allegria non significa esageratezza o trascuratezza: il gioco 
delle parti del Barbiere implica sfumature e uno sforzo per «mettere in 
rilievo il suo personaggio principale, il Conte Almaviva, che deve sempre, 
con la sua nobiltà, il suo contegno e la sua galanteria, rimanere riconoscibile 
attraverso i travestimenti».31 «Modello di bon ton», la sua eleganza deve 
«diventare ancora più palese sotto l’abito del soldato che non può essere 
ubriaco come una guardia vallona, ma che deve fingere l’ubriachezza semi-
graziosa di un ciambellano».32 Si tratta non solo di fedeltà riguardo alla 

                                                             
26 Cfr., «Journal des débats et des décrets», 27 novembre 1819. 
27 Cfr., «Courrier des spectacles», 9 ottobre 1820. 
28 L. Giraldoni, Guida teorico-pratica ad uso dell’artista cantante, Bologna, presso Marsigli e 
Rocchi, 18641; Milano, Domenico Vismara, 18842, p. 73. 
29 Cfr., «Courrier de l’Europe et des spectacles», 26 gennaio 1810. 
30 Cfr., «Le Fanal des théâtres», 27 ottobre 1819. 
31 Cfr., «Courrier des spectacles», 28 ottobre 1819. 
32 Cfr., «Journal des théâtres», 20 luglio 1820. 
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fonte francese, ma di rispetto del pubblico: un pubblico lettore, certo – 
l’attore-cantante non deve «disincantare lo spettatore delicato che ha letto 
con attenzione Il Barbiere di Siviglia»33 – ma soprattutto un pubblico nobile 
egli stesso. I giornalisti non esitano dunque a presentarsi come severi 
custodi del buon gusto e addirittura dell’ordine, ritenendosi in grado di 
dare «avvertimenti».34 
Gli ammonimenti, nel Don Giovanni, mirano anche a proteggere la nobiltà, 
non solo dell’atteggiamento scenico, ma di tutto lo spettacolo. Così viene 
rimproverato a Manuel García, «nella scena in cui Donna Elvira viene a 
trovarlo a cena, [di essersi] permesso, quando le dice cosa volete, di venirle 
incontro presentandole un piatto di carne». Nella parte di un nobile, pur 
bugiardo e manipolatore, l’attore-cantante deve sempre apparire come un 
modello di buona educazione. Anche qui il giornalista diventa educatore 
con questa ingiunzione: «Questo atteggiamento mi sembra del tutto 
inconveniente e lo esorto a non rifarlo mai più».35 Ma García va molto oltre 
la semplice trivialità quando appare, nel 1820 per la prima volta, nella parte 
principale del Don Giovanni al Théâtre-Italien, vestito con un costume 
azzurro e argento.  
Tale innovazione suscita immediatamente l’ilarità del pubblico36 e in un 
secondo tempo la condanna dei giornalisti. Non solo i colori del costume 
sono considerati troppo poco accesi e quindi difficilmente visibili dalla sala, 
ma stupisce la distanza dall’interpretazione consacrata dalle abitudini. Un 
Don Giovanni tradizionalmente vestito a festa e con colori accesi attinge al 
registro giocoso, mentre la scelta dell’attore-ermeneuta tende verso una 
comprensione più seria del carattere. La volontà di riverlarne il dark side, – 
un dark side che la regia e l’interpretazione odierne non finiscono di 
esplorare – è senza dubbio consapevole, ma l’approccio originale di García 
viene frainteso o rigettato dai critici contemporanei. La stampa gli consiglia 
«di cambiare costume; il cappotto nero e argento, sulle calze e i pantaloni 
azzurri, fanno all’occhio un effetto lugubre contrastante con il carattere e le 
azioni di Don Giovanni».37 Considerato un libertino festoso, allegro, come 
abbiamo visto, il personaggio è riconducibile al tipo comico del seduttore, 
ma non appare come un fuorilegge pericoloso. La sconvenienza della scelta 
di García viene poi sottolineata da un paragone: 
  

Questo costume richiamava un poco quello di Philippe nel Vampire, e forse 
potremmo scherzare dicendo che questo Don Giovanni, così ghiotto di belle 
donne e soprattutto di giovini fidanzate, ha qualche tratto di rassomiglianza 
con lord Ruthwen: le loro inclinazioni, i loro gusti sono gli stessi; ma l’uno è 

                                                             
33 Ivi.  
34 Cfr., «L’Étoile», 13 ottobre 1822. 
35 Cfr., «Journal des théâtres», 23 agosto 1821. 
36 Cfr., «Le Courrier français», 9 ottobre 1820. 
37 Cfr., «Le Drapeau blanc», 9 ottobre 1820. 
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orribile e ripugnante, l’altro amabile, seducente […] Don Giovanni è un 
vampiro di buona compagnia.38 

 
Il vampiro a cui si riferisce qui è l’eroe di un romanzo di Cyprien Bérard 
pubblicato lo stesso anno.39 Il paragone mira a sottolineare, più che un calo 
di registro, l’incongruenza del salto da una sfera all’altra, dalla scena lirica 
all’immaginario fantastico.  
Altro controsenso nella parte di Don Giovanni è la scelta, ancora più 
offensiva per il pubblico, di esibire sul cappotto una croce dell’ordine dello 
Spirito Santo, l’ordine cavalleresco più prestigioso di Francia. Si tratta di 
una «sconvenienza imperdonabile», giudicata completamente inopportuna, 
opposta alla verosimiglianza, giacché l’azione si svolge in Spagna, ma 
soprattutto pericolosa per la nobiltà francese: «Si levarono proteste da ogni 
parte e una decorazione di fantasia [le] fu sostituita».40 Il pubblico-
educatore viene dunque immediatamente soddisfatto. Tre giorni dopo, si 
legge pure nella «Gazette de France» che García ha cambiato costume.41 
Non solo la volontà del pubblico riesce a far ritirare il primo costume scelto 
dall’attore-ermenuta, infelice difensore di una visione personale della parte, 
ma si mostra pure in grado di cancellare dalla memoria collettiva 
l’immagine materiale e morale di un Don Giovanni lugubre e pericoloso. Le 
litografie della galleria Martinet sono preziose da questo punto di vista. 
Pubblicate subito dopo le prime, accompagnano le produzioni e 
prolungano l’effetto delle rapresentazioni. Ma il pubblico a cui si rivolgono 
non è circoscritto solo a quello delle sale: corrisponde ad un «grande 
pubblico» composto largamente anche di spettatori virtuali, che forse non 
varcano mai la soglia del teatro. Operare scelte e modifiche risulta dunque 
ancora più cruciale per la costituzione di una memoria teatrale collettiva. 
La litografia pubblicata subito dopo la prima del Don Giovanni ne fornisce 
un esempio interessante: colorata dopo l’impressione, raffigura un Don 
Giovanni fedele alle rappresentazioni comuni, smagliante di bianco e rosso 
con tocchi viola e dorati.42 Eppure esiste anche un’altra immagine in cui 
appaiono l’azzurro e l’argenteo prescelti da García in un primo tempo. 

                                                             
38 Ivi. Il costume viene descritto insieme a tutti gli altri in AJ 13-136, Paris, Archives 
Nationales.  
39 C. Bérard, Lord Ruthwen, ou Les vampires. Publié par l’auteur de « Jean Sbogar » et de «Thérèse 
Aubert» [C. Nodier], Paris, Ladvocat, 1820.  
40 Cfr., «Journal des théâtres», 9 ottobre 1820. 
41 Cfr., «Gazette de France», 12 ottobre 1820. 
42 A. Garneray, Don Juan (Mr Garcia). Dans Don Juan, opéra semi seria. (Théâtre-Italien), 
litografia a colori, 15,6 x 10,5 cm, G. Engelmann, [1819-1822], tavola 3. BnF, EST., DC-135-
FOL. 
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L’immagine è molto più rara e sembra dimostrare come il pubblico abbia 
vinto la battaglia della memoria.43  
 
Da questo percorso emergono due figure, due modi di percepire il lavoro 
dell’attore-cantante. Da una parte l’attore-traduttore, erede di una 
comprensione del personaggio plasmata da una tradizione teatrale (e più 
largamente letteraria, iconografica e culturale), responsabile di una 
coerenza collettiva, quasi mitologica del personaggio, in base ad un 
principio di riconoscibilità. Dall’altra parte l’attore-ermeneuta, difensore di 
una sua visione del personaggio, di una interpretazione individuale che 
possa contrapporsi alle linee delineate dalla tradizione e proporre soluzioni 
sceniche sconcertanti per gli spettatori contemporanei. Per loro, il lavoro 
dell’attore-cantante non consiste nel cogliere un aspetto inedito, mai visto 
del personaggio, ma nel cercare di restituirne un carattere e una coerenza 
già ben circoscritte, predefinite. È il pubblico, con l’autorità della collettività 
(la loro memoria collettiva insieme alla loro reattività contemporanea) a 
fornire un modello di ermeneutica prestabilito, garantita da una concezione 
della rappresentazione lirica come comunione intersoggettiva. Quando si 
allontana dalla tipologia comune e propone una visione atipica delle sue 
parti, Manuel García introduce una rottura che viene criticata e 
commentata dai suoi spettatori, i quali elaborano poi procedimenti di 
riparazione come quello che abbiamo analizzato, mentre l’artista rinuncia 
per qualche tempo alle sue innovazioni. 
Eppure sarebbe troppo riduttivo vedervi una sconfitta. Non basta infatti 
situare l’attore-cantante tra i poli concettuali della coerenza collettiva e 
dell’interpretazione individuale: vanno poi colti i collegamenti e le reti di 
comprensione che questi approcci suppongono e alimentano da parte dello 
spettatore e dell’attore-cantante. Relazioni mobili e feconde come dimostra 
l’eredità che lascia Manuel García stesso. Qualche anno dopo la sua prima 
comparsa nel Don Giovanni, non solo la sua interpretazione della parte 
diventa un modello in sé, dimostrazione della «superiorità del suo talento e 
dei suoi mezzi»,44 ma proprio il suo successore, Carlo Zuchelli, prova a 
presentarsi sulla scena vestito di azzurro e d’argento.45 Accusato alla fine 
degli anni ’10 di recitare la parte del Conte con troppa «ivresse du peuple», 
quella stessa che raccomandava il Figaro di Beaumarchais (I, 4),46 García 
verrà lodato un decennio dopo per aver «recitato la scene dell’ebbrezza con 
molta verità; vediamo che ha tratto profitto dalla lezione del Figaro di 

                                                             
43 A. Garneray, Don Juan (Mr Garcia). Dans Don Juan, opéra semi seria. (Théâtre-Italien), 
litografia a colori, 15,6 x 10,5 cm, G. Engelmann, [1819-1822]. BnF, BMO, EST. COST. Don 
Juan. 
44 Cfr., «Journal des théâtres», 25 dicembre 1823. 
45 Cfr., «Le Diable boiteux», 18 dicembre 1824. 
46 Cfr., «Journal des débats et des décrets», 28 ottobre 1819. 
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Beaumarchais: è ben questa l’ebbrezza del popolo».47 García sarebbe dunque 
riuscito a incarnare, senza troppi controsensi e con nobiltà, le parti di Don 
Giovanni e del Conte. Più che un ribaltamento di opinioni, più che 
un’oppozione tra due approcci contrastanti, le figure dell’attore-traduttore 
e dell’attore-ermeneuta chiariscono così la reciprocità delle relazioni tra la 
scena e la sala, da cui scaturiscono codici percettivi e interpretativi 
rinnovati. 

 

                                                             
47 Cfr., «Le Courrier français», 26 settembre 1829. 
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Sulla recitazione di Marilyn Monroe. 
La recita della seduzione∗

 
Stupid is as stupid does.

Forrest Gump 
 
Un’oca bionda sui generis 
La situazione inscenata in The Seven Year Itch (Quando la moglie è in vacanza, 
il ventottesimo film di Marilyn girato nel 1955 per la regia di Billy Wilder) è 
semplice in modo imbarazzante: un intellettuale newyorkese, in un’estate 
torrida in cui si trova da solo in città e aspetta le ferie per raggiungere 
moglie e figli al mare, si ritrova come vicina di casa un vero schianto di 
donna (in inglese bombshell).1 Il film celebra il tipo hollywoodiano della 
dumb blonde, la bionda platinata poco istruita e assai seducente che nella 
fattispecie fa il suo radioso ingresso nel racconto fasciata da un abito chiaro 
una taglia più stretta dell’opportuno, mentre sale una scala ancheggiando 
sfacciatamente.  
Richard Dyer ha provveduto a precisare i contorni di questo tipo fisso della 
commedia hollywoodiana che arriva fino a Goldie Hawn e risulta 
particolarmente interessante perché nasconde uno stereotipo di genere, 
presente nella cultura europea e americana fin dal XVIII secolo, celebrato 
nel novecento grazie al contributo decisivo dell’industria cinematografica 
hollywoodiana. Mentre il tipo della blonde bombshell (definita «una bionda 
dalla sessualità dirompente,  disponibile a un certo prezzo») annovera fra le 
principali interpreti Jean Harlow (protagonista nel 1933 di Bombshell di 
Victor Fleming) e Mae West, Marylin rappresenta l’epitome della dumb 
blonde, «una bionda con una carica sessuale evidente e naturale congiunta a 
manifestazioni di profonda ignoranza».2 Altrove lo stesso autore ha 
dimostrato quanto Marilyn fosse portatrice di una sessualità percepita 
come naturale e, come vedremo più avanti, un’accurata analisi dei film da 
lei interpretati rivela fino a che punto alcuni suoi personaggi vengano 
esplicitamente presentati e tratteggiati in base a questo modello da diversi 
                                                            
∗ Allegati all’articolo: estratti dai film Love Happy, All About Eve, Clash by Night, Monkey 
Business, Gentlemen Prefer Blondes, How to Marry a Millionaire, Some Like It Hot, The Seven Year 
Itch, consultabili on line  su  Acting Archives Review, numero 5 – Maggio 2013 
(www.actingarchives.it cliccando su “Review”) 
1 Per un’analisi del personaggio nel film si rimanda alle pagine di Giulia Carluccio in G. 
Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 131-135.   
2 A. Kuhn, The Women's Companion to International Film, Berkerley, University of California 
Press, 1994, p. 47. Vedi anche R. Dyer, The Dumb Blonde Stereotype, London, British Film 
Institute,  1979. 
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sceneggiatori e registi, oltre che dalle doppiatrici italiane cui non sfuggiva 
l’essenza dello stereotipo hollywoodiano. Il type casting degli anni 
cinquanta identifica totalmente Marilyn con la dumb blonde, detta anche 
busty blonde e blond babe. Riassumendo: uno schianto di bionda, stupida, 
procace e infantile.3  
Marilyn si appropriò di questo stereotipo e lo rese irresistibile e inimitabile. 
Perché lo disegnò complesso e contraddittorio, terribilmente sexy e insieme 
buffo oltre misura. Lo trasformò da tipo fisso della commedia in qualcosa 
di eccessivo, scandaloso, nuovo e unico. La comicità, la leggerezza e la 
grazia delle dumb blonde di Marilyn fanno impallidire qualsiasi antecedente, 
compreso quello di Betty Grable che recitò al suo fianco in How to Marry a 
Millionaire (Come sposare un milionario di Jean Negulesco, 1953).4  
Monroe indossava non solo sul set abiti di una taglia più stretti del 
necessario, come avrebbe evidenziato il periodo di maggior prosperosità, 
quello di Some Like It Hot (A qualcuno piace caldo di Billy Wilder, 1959). Ma, 
mentre contribuiva ad esaltarlo e a renderlo familiare al mondo, l’attrice in 
realtà odiava quel tipo femminile. La star più acclamata del suo tempo non 
voleva che il pubblico la considerasse una stupida e soffriva neanche 
troppo segretamente della propria effettiva ignoranza. Nessuna persona 
sensata avrebbe posato in lingerie sexy intenta a leggere un libro con un 
ritratto di Eleonora Duse sullo sfondo, come Marilyn fece nel 1952 per il 
numero del 7 aprile della rivista «Life»: tale tentativo di costruire 
un’immagine di sé al tempo stesso artistica e sexy può risultare fin troppo 
artefatto e inverosimile, anche se la grazia delle pose assunte nel famoso 
servizio fotografico di Philippe Halsman resta sublime. Mentre davanti 
all’obiettivo della macchina fotografica, con cui stabiliva sempre un forte 
rapporto affettivo, Marilyn tentava di accreditare questa complessa e 
contraddittoria immagine di sé, Hollywood glorificava in lei il tipo 
canonico dell’oca svampita. Ciò la umiliava e rafforzava le sue insicurezze 
                                                            
3 Lo spunto narrativo di The Seven Year Itch continua ancora a riproporre la sua efficacia 
drammaturgica. Una delle sit-com televisive americane di maggior successo, The Big Bang 
Theory (CBS 2007-), la sfrutta abilmente installando un gruppetto di fisici nerd 
nell’appartamento losangelino di fronte a quello di un’aspirante attrice, in realtà cameriera 
in pianta stabile, bionda, formosa e decisamente poco istruita. Le situazioni comiche che 
hanno per protagonisti Penny (Khaley Cuoco) e Sheldon (Jim Parsons) si rivelano 
potenzialmente inesauribili nelle sei stagioni fino ad oggi prodotte. L’arrogante fisico teorico 
sbeffeggia la cameriera per la sua ignoranza, lei gli oppone il suo fascino e la propria sottile 
intelligenza delle cose del mondo con cui spesso riesce a chiudere la partita, per poi 
ricominciare la scaramuccia alla puntata successiva. Ancora oggi, dunque, il tipo della dumb 
blonde continua a evolversi e modificarsi insieme ai costumi della società americana, ma non 
c’è dubbio che la versione di Marilyn appaia fra tutte la più paradigmatica.  
4 All’attrice Marilyn riuscì anche a strappare un ruolo prestigioso, quello di Lorelei in Gli 
uomini preferiscono le bionde. «Destinata a Betty Grable, la parte fu assegnata a Marilyn grazie 
alla crescente attrazione che esercitava sul pubblico, e agli incassi che ne seguivano» (Cfr. D. 
H. Wolfe, Marilyn Monroe, Milano, Mondadori, 2006, p. 233).
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destinate a incrementarsi nel periodo del matrimonio con Arthur Miller, 
esempio vivente di ciò che a lei non era consentito diventare: una grande 
personalità artistica.  
Hollywood le offriva le migliori parti di dumb blonde in circolazione, 
Marilyn le accettava detestando sia loro che Darryl Zanuck, il 
vicepresidente della Fox che non l’amava e l’aveva in pugno, legata a una 
serie di contratti sempre al di sotto di quello che sarebbe spettato a una star 
della sua grandezza.5 Così, set dopo set, con varie acting coach 
perennemente al suo fianco, limò il ruolo, fino quasi a cancellare ogni 
sospetto di stupidità legata ai personaggi tratteggiati nei copioni, per 
appropriarsene in modo non sostanzialmente dissimile da quanto 
suggeriva il Metodo elaborato da Lee Strasberg.6 Infatti prese quelle parti 
comiche e le colmò di sé, della propria personalità, della sua verità di 
donna. Alla fine l’attrice poteva giocare con il proprio personaggio fino a 
farlo magicamente comparire sui due piedi, come mostra la migliore 
sequenza del recente film My Week with Marilyn (Marilyn di Simon Curtis, 
2011) in cui l’attrice, interpretata da Michelle Williams, si trasforma in “lei” 
davanti allo sguardo eccitato e incredulo del giovane ammiratore e dei fan.7 
Anche in The Seven Year Itch, come vedremo in seguito, Marilyn entra ed 
esce dal personaggio rivelando la star sottostante e celando, grazie 
all’estrema naturalezza con cui lo costruisce, la sua abilità attorica nel 
giocare sugli scarti improvvisi di registro. La dumb blonde è lì davanti ai 
nostri occhi, incarnata dalla luminosa bellezza di Marilyn, mentre 
contemporaneamente rivela l’identità multipla di una donna al tempo 
stesso sexy, fragile e infantile, vitale e melanconica. All’epoca la sessualità 
di Marilyn venne colta come l’elemento centrale dei suoi personaggi ma 
oggi quei film rivelano anche il risvolto irresistibilmente comico della sua 
recitazione grazie a quel modo inconfondibile di porgere le battute, così 
                                                            
5 Marilyn girò il primo film con la Fox nel 1946 e in seguito solo una piccola parte dei suoi 
film vennero prodotti da altre case di produzione, ma il rapporto con lo studio fu sempre 
tormentato, principalmente a causa dell’ostracismo di Darryl Zanuck che detestava l’attrice. 
Furono numerose le sue battaglie legali con la casa di produzione ma non riuscì mai a 
ottenere il trattamento economico che sarebbe spettato a una diva della sua fama. Dopo la 
revisione contrattuale del novembre del 1955, seguita al clamoroso successo di Quando la 
moglie è in vacanza, ottenne soltanto centomila dollari a film e la possibilità di approvare o 
meno il regista. Poco prima della morte avrebbe potuto conquistare ciò che aveva sempre 
sognato: alla fine del giugno 1962 la Fox le offrì, per girare l’ultimo film incompiuto, 
Something’s Got to Give, un milione di dollari. Marilyn però si rifiutò di firmarlo (Cfr.: Ivi, pp. 
402-408).   
6 Sulle tecniche di recitazione elaborate negli Stati Uniti e in particolare sul Metodo impartito 
da Lee Strasberg all’Actors Studio cfr. C. Vicentini, Le avventure del Sistema negli Stati Uniti, 
in M. Gordon, Il sistema di Stanislavskij, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 149-182. 
7 Il film è tratto da The Prince, The Showgirl and Me e My Week with Marilyn, due diari scritti 
da Colin Clark che raccontano le singolari esperienze vissute dall’autore sul set de Il principe 
e la ballerina come assistente di Laurence Olivier e rievocano i giorni trascorsi dal giovane 
assistente alla regia in compagnia della star. 
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simile all’abilità di motteggiare con la stampa a colpi di “monroeismi”, 
affermazioni maliziosamente svagate e sottilmente autoironiche che 
divennero proverbiali.8

L’analisi che segue costituisce un tentativo di avvicinarsi al lavoro 
dell’attrice, volutamente limitato alle parti comiche e leggere e al tema della 
seduzione – tratto essenziale delle dumb blonde hollywoodiane – per 
mostrare come, di film in film, il tipo finisca per aderire come una guaina al 
corpo di Marilyn. Osservando da vicino la sua recitazione si scopre che ciò 
è vero fin dagli esordi, assai prima cioè della comparsa del Metodo nella 
vita dell’attrice.9 Un formidabile istinto rende le sue bionde sensuali 
acutamente divertenti e di una fatuità disarmante. Interrogando, prima dei 
ruoli chiave della carriera, le piccole parti giovanili, si scopre infatti che il 
suo corpo si muove davanti alla macchina da presa con una grazia e una 
naturalezza che esigono inquadrature distanziate, piuttosto che riprese 
ravvicinate, finendo per dar risalto alla recitazione fisica rispetto a quella 
concentrata sull’espressività del volto. Questa caratteristica si ripropone 
senza soluzione di continuità anche nei film che la vedono protagonista, 
nonostante i diversi stili dei registi che la dirigono. Analogamente, fin dai 
primi ruoli sono presenti le velature malinconiche, i bruschi cambi d’umore 
e già appaiono frequenti gli scarti dal registro leggero a quello che prevede 
una più profonda partecipazione emotiva nei confronti delle figure 
interpretate. Anticipando le conclusioni, mediante la fusione fra il 
distanziamento del personaggio e la lezione immedesimativa del Metodo 
                                                            
8 Cfr. R. Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and Society, London, Routledge, 2004, p. 34.  
9 Per quanto riguarda la sua formazione, a partire dalla fine degli anni Quaranta la prima 
acting coach di Marilyn fu Natasha Lytess che esercitava la professione presso gli studi della 
Columbia. Concluso il contratto con la casa di produzione fu Jack Palance a indirizzare 
l’attrice verso Michael Chekhov che, nell’autunno del 1951, la fece iscrivere nella sua classe. 
Ma Marilyn continuò ad avvalersi anche dell’insegnamento di Lytess, frequentando i due 
l’uno all’insaputa dell’altra.  Fino dal 1947, d’altronde, presso l’Actors Lab di Hollywood, 
sotto la guida di Morris Carnowsky e della moglie Phoebe Brand, aveva partecipato ai 
seminari del Group Theatre. Dal 1954 frequentò le classi private di Strasberg e le sessioni 
dell’Actors Studio (senza mai divenirne membro ufficiale) e si avvalse poi stabilmente della 
collaborazione di Paula Strasberg sui set ma continuò a ricorrere anche ai consigli e ai 
suggerimenti di Chekhov e della moglie Xenia. Da questa complessa rete di insegnanti si 
può soltanto dedurre il suo costante bisogno di sostegno da parte di figure autorevoli, 
caratterizzato da una serie di relazioni discenti intessute per lo più con coppie di maestri-
coniugi (Carnowsky e Brand, Chekhov e Xenia, Lee e Paula Strasberg). Insieme a loro 
cercava di risolvere i suoi inestinguibili problemi: la difficoltà di concentrazione, l’incapacità 
di rilassarsi e paura di non riuscire a sconfiggere le proprie insicurezze. Per questo ricorse  a 
varie guide che l’affiancarono stabilmente durante il lavoro sul set per rafforzarne 
l’autostima mentre i registi percepivano queste relazioni come fastidiose interferenze (Cfr. 
D. Garfield, A Player’s Place. The Story of the Actors Studio, New York, Macmillan, 1980, pp. 
118-123; The Other Chekhov: A Biography of Michael Chekhov, the Legendary Actor, Director, and 
Theorist, a cura di C. Marowitz, New York, Applause Theatre & Cinema Books, 2004, pp. 
209-217). 
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impartitale da Lee Strasberg a partire dal 1954,10 Marilyn riesce a estrarre la 
linfa della verità vissuta dalla fissità iconica del tipo. Grazie alla singolare 
recitazione dell’attrice, i personaggi monroeiani appaiono creature fragili e 
complesse, dall’inesauribile vitalità coniugata a una sotterranea tristezza 
che si insinua nell’istintiva gioia di vivere della giovane donna creando 
cangianti effetti di verità. 
 
I film degli esordi (1950-1952) 
Nel suo celebre volume Heavenly Bodies Richard Dyer, a proposito degli 
esordi di Marilyn, afferma che i suoi personaggi sono totalmente definiti 
dall’età, dal genere e dal sex appeal. Sottolinea che tali figurine marginali 
compiono lavori umili di segretaria o attricetta («All About Eve […] 
enfatizza il fatto che il personaggio è privo di talento», scrive) e nota che 
anche nei ruoli di maggior prestigio il loro stato sociale resta inalterato (ma 
– aggiunge - «ciò non significa, naturalmente, che non ci sia differenza fra 
questi personaggi e le loro rappresentazioni»).11 Dunque le tipologie di 
personaggi a lei affidati resterebbero sostanzialmente coerenti mentre a 
cambiare, nel corso della carriera di Marilyn, sarebbe il suo modo di 
raffigurarli. Sembra ora venuto il momento di approfondire la questione. 
Intanto pare essenziale mantenere separati, per ovvie ragioni, i ruoli 
secondari di inizio carriera dalle parti da protagonista impersonate in 
seguito, come anche concordare con Dyer sulla sostanziale staticità della 
connotazione sociale assegnata ai ruoli di commedia minori e maggiori: 
perfino nel primo e unico film da lei prodotto, The Prince and the Showgirl (Il 
principe e la ballerina di Lawrence Olivier, 1959), continua a recitare la parte 
dell’attrice di teatro leggero, come in All About Eve (Eva contro Eva di Joseph 
L. Mankiewicz, 1950) dove compare per pochi minuti. Giustamente Giulia 
Carluccio nota che nella sua produzione è costantemente attivo un codice 
metadivistico che fa dei personaggi da lei interpretati altrettanti specchi 
della sua biografia o forse, anche, il suo aspetto e il tipo cinematografico 
sottostante non potevano giustificare altro tipo di occupazioni per le figure 
da lei impersonate nell’ambito funzionale.12 Ciò che non bisognerebbe dare 
forse per scontato è il progressivo affinamento delle doti interpretative, 
almeno per quanto riguarda l’evoluzione della recitazione nelle commedie. 
In Love Happy (Una notte sui tetti, David Miller, 1950)13 è una modella, in All 
                                                            
10 Sull’avvento del Metodo che sconvolse l’attività professionale e la vita privata della star si 
veda il saggio di Gigi Livio e Mariapaola Pierini dedicato alla recitazione di Marilyn: G. 
Livio, M. Pierini, Marilyn fenomeno, in La bellezza di Marilyn, a cura di G. Carluccio, Torino, 
Kaplan, 2006, pp. 105-126. 
11 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit.,  p. 19. 
12 G. Alonge, G. Carluccio, Il cinema americano classico, cit. 
13 l film, ricordato come l'ultimo in cui appaiano assieme i Fratelli Marx, vede Groucho nel 
ruolo di un investigatore sulle tracce di una collana appartenuta a uno zar e finita in una 
scatola di sardine. 
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About Eve un’attrice che ha studiato alla scuola di arte drammatica 
Copacabana, in Clash by Night (La confessione della signora Doyle, Fritz Lang, 
1952)14 un’operaia, in Monkey Business (Il magnifico scherzo, Howard Hawks, 
1952) una segretaria. Dyer dunque sottolinea un aspetto non marginale 
nella relazione fra l’attrice e i suoi personaggi ed è probabilmente per 
questo motivo che Pasolini scorge in lei, nella sua nota poesia, un’«anima di 
figlia di piccola gente».15 Ma non è vero che questi primi personaggi, pur 
nella loro esiguità drammaturgica, siano contrassegnati solo dall’età, dal 
genere e dal sex appeal. È l’interpretazione dell’attrice a caratterizzarli in 
modo inconfondibile.  
Per una brevissima scena di Love Happy Groucho Marx non cerca neanche 
un’attrice, solo una camminata sexy. Così si sorprende di aver 
inaspettatamente trovato «Mae West, Theda Bara e Bo Peep insieme»:16 la 
macchina da presa infatti coglie nei pochi secondi della sua esibizione la 
seduzione della bionda sfrontata ma anche il potere destabilizzante della 
femmina fatale fuse in un colpo solo con un’infantile ingenuità. Nel film la 
sua apparizione è luminosa, segnata dal classico bianco di un abito 
perfettamente fasciante da sirena. L’attrice si avvicina a pochi centimetri da 
Groucho e ne fissa impudicamente la bocca per poi pronunciare al 
detective, mentre si avvicina alla camera per uscire rapidamente a sinistra 
del quadro, una battuta resa irresistibile dal suono lievemente flautato della 
voce: «Ho un problema. Gli uomini mi inseguono». Così Groucho può 
folgorarci, guardando in macchina, con un ammiccante e sospiroso «Mi 
chiedo perché» [Love Happy].  
All About Eve in realtà non enfatizza, come scrive Dyer, la mancanza di 
talento dell’attrice del Copacabana interpretata da Marilyn in poche 
battute: è il personaggio del critico Addison DeWitt (George Sanders) che 
la tratta con una sufficienza tale da lasciar supporre questo di lei. 
L’interpretazione di Marilyn invece si concentra sull’innato talento per 
l’intemerata rivelazione della verità che apparenta i suoi personaggi alle 
scioccanti rivelazioni dei bambini: eccelleva nello smascheramento dei ruoli 
di genere grazie alla speciale forma di soft power che sapeva di esercitare 
sull’universo maschile. Ancor più luminosa che nel primo esempio, perché 
fasciata di bianco in mezzo a un gruppo dagli abiti scuri, Miss Casswell 
                                                            
14 La pellicola, che ha per protagonista Barbara Stanwych e Robert Ryan, è magistralmente 
diretta da Fritz Lang. «Natasha Lytess ricordò che il regista innervosiva Marilyn al punto da 
farla vomitare prima di ogni scena e che le comparivano delle macchie rosse sulle guance e 
sul collo […]. Nel 1952, quando La confessione della signora Doyle apparve sugli schermi, 
Marilyn ricevette recensioni favorevoli. Sul New York World Telegram Alton cook proclamò: 
“Marilyn Monroe è un’attrice formidabile, una nuova stella piena di talento, assolutamente 
degna di questa enorme campagna stampa. La sua parte non è molto grande, ma lei riesce a 
renderla principale”» (D. H. Wolfe, Marilyn Monroe, cit., p. 230).
15 P. P. Pasolini, Marilyn, in Tutte le poesie, vol. II, Milano, Mondadori, 2003, p. 1322. 
16 D. H. Wolfe, Marilyn Monroe, cit. p. 214.
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prende parola per far sapere a tutti che il pigmalione non lascia parlare le 
sue accompagnatrici; e infatti per tacitarla il critico l’allontana dal consesso 
delle attrici teatrali, severamente vestite di scuro, mandandola a conoscere 
un importante impresario. Lei guarda fuori campo il gruppo di produttori 
e commenta: «Perché somigliano tutti a coniglietti tristi?». La risposta di 
DeWitt non si fa attendere: «Perché è quello che sono. Vai e fallo felice». Ma 
cos’altro è, questa irriverente battuta pronunciata da Marilyn con aria 
imbronciata, se non un puro “monroeismo”? Mentre DeWitt le denuda le 
spalle, Miss Casswell si avvicina alla macchina da presa per uscire 
rapidamente dal quadro mentre, per una frazione di secondo, la luce 
dall’alto inonda l’incedere fiero e sorridente di questa splendida 
conquistatrice che ha la singolare capacità di mettere a nudo, con aria 
svagata e sorniona, le debolezze del genere maschile di cui soffre 
l’arroganza. «E tu,/povera sorellina minore,/quella che corre dietro ai 
fratelli più grandi,/e ride e piange con loro, per imitarli,/e si mette addosso 
le loro sciarpette,/tocca non vista i loro libri, i loro coltellini».17 Solo le 
parole di un grande poeta potevano riuscire a descrivere, attraverso una 
serie di precise azioni immaginarie che evocano la recitazione, questo tratto 
pertinente del personaggio Marilyn e del suo rapporto con l’altro sesso [All 
About Eve].  
Nel cupo melodramma Clash by Night Fritz Lang ne fa una ragazza che 
adora ballare perché quando danza può lasciarsi andare: Peggy/Marilyn lo 
rivela alla protagonista del film, interpretata da Barbara Stanwyck, mentre 
rotea soavemente felice nel suo abbigliamento: una gonna larga che 
piroettando si solleva mostrandone le gambe, molti anni prima del famoso 
soffione immortalato dai fotografi accorsi sul set di Billy Wilder. In un’altra 
sequenza esce correndo dal mare lamentandosi di avere le orecchie tappate: 
viene afferrata per le caviglie dal suo partner (Keith Andes) che la rivolta 
come si fa con i bambini facendola ridere a crepapelle. L’uomo però non 
apprezza, più avanti, che lei trovi Earl, il protagonista del film (Robert 
Ryan), attraente ed eccitante e, ingelosito, quasi tenta di strangolarla. 
Proprio quando accetta di compiacere il suo uomo per non soccombere alla 
violenza, Marilyn si gira di scatto e sferra un pugno in faccia al partner 
ridendo così di gusto da tramutare la sorpresa dell’uomo nella complicità 
della schermaglia amorosa. I suoi tempi di reazione sono perfetti perché, 
come scriveva «Time» nel numero dell’11 agosto del 1952, «Marilyn crede 
nel fare ciò che le viene naturale». Sedurre, certo, o meglio rendere 
perfettamente credibile la recita della seduzione [Clash by Night].   
In Monkey Business il suo ruolo cadetto di segretaria (la protagonista è 
Ginger Rogers) appare assai più complesso di quanto mostri la scena 
paradigmatica di cui ci occuperemo. L’occhialuto ricercatore interpretato 
da Cary Grant piace molto, piace davvero alla segretaria Lois che non 
                                                            
17 P. P. Pasolini, Marilyn, cit., pp. 1322-1323. 
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sopporta di saperlo sentimentalmente impegnato perciò si imbroncia, trova 
«silly» (sciocca) la canzone d’amore che lo lega alla moglie quanto adora 
suo figlio, quel piccolo che Ginger Rogers le impedisce di toccare come se la 
segretaria potesse “sporcare” anche lui con la sua recita seduttiva. A quel 
rifiuto della protagonista, Marilyn risponde con un’espressione di 
umiliazione veramente toccante. Ma nella scena della calza, in cui la 
segretaria mostra al chimico supposto genio la perfetta tenuta del collant da 
lui ideato sventolandogli sotto gli occhi la perfetta tornitura della sua 
gamba, la recitazione sul registro del doppio senso appare spassosa in forza 
della grazia che tramuta l’inequivocabile malizia in un innocente gioco 
seduttivo. Il registro infantilmente acuto della voce divenuta, rispetto alle 
prime prove, più esile e flautata, soffia rapida una serie di battute in 
perfetto equilibrio sul confine del compiacimento per la propria bellezza 
mascherata da interesse scientifico per l’invenzione del collant in acetato. 
Così, mentre mostra la perfezione delle sue forme, lusinga l’inventore del 
ritrovato e lo fa sentire importante. Infine entrambi fingono di dimenticarsi 
di quel gesto seduttivo (l’occhialuto Cary Grant esamina a pochi centimetri 
coscia e polpaccio) per concentrarsi sulla qualità del collant, almeno finché 
non arriva il capo della segretaria a trasformare la legge del desiderio nel 
crudo principio di realtà. I suoi occhi vedono soltanto una giovane 
segretaria che tenta di sedurre un uomo maturo, ma gli spettatori in questa 
performance provocante hanno visto ben altro: qualcosa, anzitutto, di 
molto divertente. Come scrive Dyer, «l’innocenza sessuale è il cuore della 
gag, ma non c’è contrasto tra sessualità e innocenza perché in Monroe la 
sessualità è innocente».18 L’analisi di Dyer ben si confà alla descrizione del 
senso della sequenza, pur non essendo riferita ad essa: manca solo il 
riconoscimento del ruolo centrale che ha la recitazione di Marilyn nel 
costruire questa apparente, deliziosa spontaneità. Il suo talento nel 
rappresentare un gioco fra adulti che esalta l’innocenza e la naturalezza 
della seduzione, o meglio l’inestricabile connubio fra ingenuità e malizia 
che rende indimenticabili le sue seduttrici, rivela in lei un’interprete di 
commedia originalissima: Wilder la definirà un genio assoluto come attrice 
comica.19 [Monkey Business]   
 
I ruoli da protagonista (1953-1959) 
Quando il personaggio Marilyn diventa protagonista dei film, complici 
sceneggiatori e registi fra i maggiori della sua epoca, si scatena l’autoironia, 
o meglio l’attrice può esercitarsi nella distruzione sistematica dello 
stereotipo della dumb blonde che tanto visceralmente detestava.20 Dyer, si è 
                                                            
18 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit., p. 34.
19 A. Summers, Marilyn Monroe. Le vite segrete di una diva, Milano, Bompiani, 1986, p. 127. 
20 D. H. Wolfe riprende dalla biografia scritta da Lena Pepitone, la guardarobiera della diva 
nel periodo newyorkese (L. Pepitone, W. Stadiem, Marilyn Monroe Confidential, New York, 
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visto, sottolinea gli elementi di continuità dei personaggi monroeiani con il 
tipo hollywoodiano e ne mette in luce le differenze nella mancanza di 
contrasto fra sessualità e innocenza, ma non rileva come l’attrice riesca a 
stravolgere lo stereotipo rendendo questa tipizzazione così complessa da 
non potersi più neanche definire tale. Nelle prove mature, all’interno del 
genere commedia e commedia musicale, Marilyn attua infatti un 
rovesciamento parodico delle strettoie in cui l’ha imprigionata l’ineluttabile 
type casting della Fox. L’aggettivo dumb, con il corollario di ottusità che il 
termine sottolinea, si sgretola sotto il peso del suo acting dumb, termine che 
l’inglese utilizza per definire il nostro «fare la finta tonta», ovvero recitare 
nel ruolo della stupida. Le sue protagoniste, mentre la “bionditudine” 
cresce esponenzialmente fino a farsi nuvola di vapore bianco (in Some Like 
it Hot come in The Misfits, Gli spostati di John Huston, 1961), appaiono dumb 
in modo sempre più esplicitamente “recitato”: così Marilyn può essere 
definita la prima false dumb blond della storia del cinema hollywoodiano. 
Andrà anche notata la ricorrente presenza dell’aggettivo silly nelle battute 
che pronuncia, soprattutto per l’enfasi svagata con cui sottolinea il termine: 
si tratta un modo di essere non stupidi ma “sciocchini”: ha a che vedere - 
ancora una volta - con l’ingenuità infantile e con la verità elementare che da 
essa emana. 
Del resto una visione attenta dei film mostra come Marilyn si affranchi da 
tutti i maggiori antecedenti del tipo proposti da Hollywood: come anche 
notato da Maria Schiavo, Marilyn è priva dell’accentuata trasgressività di 
Mae West come lontana dalla recitazione rassicurante e piatta di Betty 
Grable, nonché, in forza della sua briosa ironia, dai personaggi interpretati 
da Jean Harlow.21 Nei film degli esordi appaiono già delineati i tempi 
perfetti, i ritmi rapidi e risolutivi, perfino l’insinuarsi di un filo lieve di 
tristezza che le increspa il volto quando il copione mette l’accento sulle 
debolezze del personaggio. In sintesi emerge da subito l’indiscutibile 
singolarità che caratterizza tutti i ruoli non drammatici della carriera di 
Marilyn Monroe: rapidità nei movimenti del corpo sempre aggraziati, 
intonazione suadente della voce, passaggi subitanei, nella mimica facciale, 
dalla più sfrenata allegria ad una tristezza intimorita, fino all’affiorare di 
                                                                                                                                                       
Poket, 1980), una serie di informazioni, fra le quali la seguente: «Arthur Miller e May Reis 
passavano in rassegna le varie proposte, esaminandole con attenzione, e di tanto in tanto 
davano in lettura a Marilyn le poche che a loro giudizio avevano delle potenzialità. Stando a 
Lena Pepitone, Marilyn leggeva un paio di pagine, gettava il copione in un angolo ed 
esclamava: “Un’altra oca bionda. Non ne posso più”» (D. H. Wolfe, Marilyn Monroe, cit., p. 
303). Cfr. anche The Other Chekhov, cit., p. 211: «Marilyn voleva fuggire dall’immagine di 
sexy dumb blonde che l’aveva trasformata in una vacca da mungere per 20th Century Fox. 
Provava il sincero desiderio di affrontare ruoli impegnativi in progetti significativi e di 
acquisire la dignità artistica che avrebbe consentito di emergere alla vera Marilyn». 
21 M. Schiavo, Amata dalla luce. Ritratto di Marilyn, Milano, Libreria delle Donne, 1996, pp. 52-
53. 
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una fragilità sotterranea nascosta e rivelata da un improvviso sussulto di 
stupore. Tutto questo possiamo leggere nella sua recitazione insieme 
«naturale», nell’accezione dyeriana, quanto lievemente sopra le righe che 
complica fin dall’inizio lo schematismo del tipo. Ma quando il personaggio 
assume una posizione centrale nelle commedie, le doti interpretative 
possono dispiegarsi e la recita della seduzione si trasforma in un teatrino 
umoristico. Marilyn convoca a più riprese la propria immagine divistica 
creando nella continuità diegetica appariscenti fratture che hanno al centro 
il proprio personaggio pubblico. Quando in The Seven Year Itch The Girl 
dice, a proposito dello spot sul dentifricio di cui è interprete: «La gente non 
ci pensa, ma quando mostro i denti in tv ho più pubblico io di quello che ha 
mai avuto Sarah Bernhardt in tutta la sua carriera. Fa pensare», 
l’espressione soave si fa d’un tratto assorta. Grazie a questo improvviso 
scarto non riusciamo più a vedere la ragazza del piano di sopra ma soltanto 
Marilyn che, con la solita ingenuità maliziosa, seduce il turbato inquilino 
del piano di sotto per il nostro personale divertimento.       
In una scena risolutiva di Gentlemen Prefer Blondes, Marilyn/Lorelei 
letteralmente irretisce il vecchio miliardario Esmond senior (Taylor 
Holmes), padre del giovane silly che la showgirl ha deciso di impalmare. 
L’uomo vuole essere convinto del fatto che non sposi il figlio per le sue 
ricchezze: «Infatti – replica lei con aria divertita e spudorata – non lo sposo 
per i suoi soldi, voglio sposarlo per il tuo denaro». Vestita di blu elettrico, 
con i capelli che illuminano la scena in penombra, lo incalza avvicinandosi 
sempre di più:  «Non lo sa che per un uomo essere ricco è come per una 
donna essere bella? Magari una ragazza non la si sposerà solo perché è 
bella, ma santo cielo, non è una dote? E se avrebbe una figlia, sarebbe 
contento che sposerebbe uno spiantato? Vorrebbe che avesse le cose più belle 
del mondo, e che sarebbe tanto felice. Beh, che c’è di male se io voglio queste 
cose?».22 Il miliardario resta sbalordito: «Mi avevano detto che era stupida, 
a me non sembra stupida davvero». La risposta conclusiva è ancor più 
acuta e rivelatrice: «Divento intelligente per le cose importanti, ma al più 
degli uomini questo non piace». Si tratta di una replica tardiva alla scena 
recitata anni prima in All About Eve, quando il critico l’aveva allontanata 
dal consesso intellettuale delle blasonate attrici di teatro solo per la sua 
                                                            
22 Il corsivo è mio. L’impiego  del congiuntivo al posto del condizionale nelle battute 
dell’edizione italiana  serve ovviamente a sottolineare l’ignoranza di Lorelei. È comunque 
un effetto assente nell’originale, dal momento che l’inglese non distingue i due modi verbali. 
Il doppiaggio lo introduce per rafforzare lo stereotipo della dumb blonde, come le frequenti 
risatine, assenti nella recitazione di Marilyn, surrettiziamente inserite da Rosetta Calavetta 
nella partitura vocale. «Lorelei […] è l’oca bionda che ogni maschio vorrebbe accanto come 
playmate ma che, nonostante le apparenze, chiede soprattutto di essere amata e sostenuta dal 
proprio compagno; la ricerca di un affetto sicuro non emerge invece nella resa italiana, in cui 
viene privilegiato il lato arrivista e sciocco del personaggio» (D. Lessio, Il doppiaggio di 
Marilyn, in La bellezza di Marilyn, cit., p. 188).    
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sfacciataggine. Eppure la scena non si è ancora conclusa. A questo punto fa 
allontanare il suo sciocchino per avvicinarsi pericolosamente al vegliardo, 
proprio come faceva a inizio carriera con Groucho Marx. Gli poggia sul 
braccio la mano destra, dalle unghie laccate rosso fuoco, avvolta nella stola 
di pelliccia che le fascia l’avambraccio: insinuatasi a pochi centimetri dal 
suo corpo, ormai non ha più bisogno di alcun argomento per convincerlo. 
Che il miliardario capitoli è indiscutibile come evidenzia la rapidissima 
dissolvenza incrociata che interviene a troncare l’ormai inutile replica 
balbettata dal futuro suocero: si va direttamente a mostrare gli sposi 
all’altare [Gentlemen Prefer Blondes]. 
La sequenza del volo aereo di How to Marry a Millionaire precede la recita 
della seduzione che viene confinata in una frazione di secondo nel finale, 
quando Pola chiede al truffatore (Cameron Mitchell) come si chiama. La 
lunga scena che precede questo momento evidenzia invece l’intima fragilità 
del personaggio, legata alla forte miopia che Pola tiene accuratamente 
nascosta. Come in Gentlemen Prefer Blondes, la schermaglia dialogica 
sottolinea il conflitto di genere: se una bella donna non può mostrarsi 
intelligente, tantomeno le è permesso di indossare gli occhiali, per questo 
fino a quel momento Pola non ha fatto altro che incespicare e andare a 
sbattere. Nella parte centrale della scena, dopo aver sottolineato con aria 
contrita «Beh, si sa cosa pensano delle donne con gli occhiali», Marilyn 
pronuncia, con l’intonazione infantile inconfondibile della lezioncina 
imparata a memoria sui banchi di scuola: «Gli uomini non guardano le 
donne con gli occhiali».23 Il truffatore ha scoperto la debolezza di Pola 
eppure la incita a non curarsene. Ma prima che la donna si convinca, e in 
pochi istanti mandi all’aria il piano di sposare un miliardario perché 
finalmente la sua fragilità viene compresa, Marilyn lascia emergere 
dall’espressione del volto ansia e preoccupazione abilmente miscelati con 
un conturbante candore e con una sincera sorpresa di fronte a quell’uomo 
che smentisce i solidi pregiudizi del suo tempo. Solo quando anche l’ultima 
inconfessabile paura, cioè che gli occhiali la facciano apparire una vecchia 
zitella, viene tacitata, Pola può lasciare il posto a Marilyn che, affondando 
morbida nello schienale con la celebre espressione facciale descritta da 
«Time» («umidi occhi semichiusi e umida bocca semiaperta»)24 mentre fissa 
la bocca dell’uomo, può dare inizio all’ennesimo gioco seduttivo cui, ormai, 
al film basta alludere [How to Marry a Millionaire].    
Nella sequenza centrale di The Seven Year Itch è ancor più evidente l’abilità 
con cui Marilyn riesce ad entrare e uscire dal proprio personaggio divistico 
intavolando una straordinaria performance a strati: Marilyn recita The Girl 
                                                            
23 La frase originale, «men don’t make passes to gilrs who wear glasses», è un diffuso detto topico 
inglese che  giustifica la chiave dell’intonazione senza per questo rendere l’effetto della 
cantilena infantile enfatizzato dalla recitazione di Marilyn  meno gustoso e singolare. 
24 La frase è sottolineata e commentata da Dyer in R. Dyer,  Heavenly Bodies, cit., p. 54. 
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che recita il già citato spot pubblicitario. Ma mentre The Girl ripete la 
demenziale battuta dello spot («Ho mangiato le cipolle e la salsa con l’aglio, 
ma lui non lo saprà. Il mio bacio non perde la dolcezza, con Brillident è una 
certezza»), l’immagine che appare davanti ai nostri occhi è quella di 
Marilyn cover-girl, che mostra il corpo disassato rispetto al volto proteso: il 
mento leggermente alzato, gli occhi semichiusi e, a sigillare la battuta, il 
meraviglioso sorriso immortalato da tanti fotografi. Lo scarto recitativo, 
altrove ben mascherato, qui appare evidentissimo e crea una profonda 
frattura e un impressionante cortocircuito fra il personaggio diegetico e la 
persona divistica. Ben prima che Richard Sherman (Tom Ewell), a 
proposito di The Girl, pronunci la famosa battuta «Forse è Marilyn 
Monroe», lo spettatore ha compreso, grazie alla recitazione della star, che è 
in atto una performance al quadrato. A un primo livello è presente The Girl 
e a un secondo il personaggio Marilyn mentre, ben nascosta dentro 
entrambi, si sta esibendo un’attrice capace di passare dall’uno all’altro in 
una frazione di secondo. In seguito, nella famosa scena delle tagliatelle in 
cui The Girl suona con Richard il piano a quattro mani, Marilyn offre una 
prova di bravura di segno del tutto differente. Immediatamente dopo aver 
subito l’assalto sessuale, mentre suonano il piano a quattro mani («Sono 
terribilmente avvilito, non mi era mai successo niente di simile»), The Girl 
replica: «A me succede continuamente». Marilyn ‘butta via’ la divertente 
battuta, che qualsiasi altra attrice avrebbe sottolineato con cura, 
pronunciandola senza darsene cura. Invece, al centro della recitazione 
mette il proprio corpo violato colto nell’azione, precisa e meticolosa, di 
riaggiustarsi il vestito che aderisce alle sue perfette forme come una 
protezione che momentaneamente ha ceduto. Quel corpo è al tempo stesso 
al centro dell’attenzione della sua proprietaria, dell’uomo che lo desidera e 
del pubblico che lo contempla. La battuta diventa così solo un accessorio di 
quel potentissimo vettore che ha fatto capitombolare i due a terra. Si tratta 
di una recitazione, come si diceva, che elabora i propri contenuti in modo 
del tutto originale. «È proprio lo stile», scrive Maria Schiavo, 
«quell’impronta inconfondibile che farà riconoscere Marilyn fra migliaia di 
bionde».25 [The Seven Year Itch]  
Il brano che vorrei analizzare a conclusione della rassegna, la lunga scena 
di seduzione sullo yacht del falso miliardario interpretato da Tony Curtis in 
Some Like It Hot, propone un altro esempio di risolutiva messa in scacco del 
type casting. Non convince la lettura di Dyer, che sottolinea: 
 

Monroe abbassa le difese nei confronti di una possibile molestia sessuale, si  
allunga su di lui e lo bacia a lungo e languidamente. Il piacere che ci viene 
offerto non è solo che Marilyn Monroe si dà a un uomo (potenziale  surrogato 

                                                            
25 M. Schiavo, Amata dalla luce, cit., p. 53. 
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del pubblico), ma che le sue difese sono abbassate, che l'abbiamo come si 
suppone che la vogliamo.26  

 
Se è vero infatti che Sugar si offre per curare l’impotenza di Joe, appare 
ancor più evidente che qui l’attrice pare intenta a smascherare ciò che più 
detestava nel suo personaggio, cioè la sua ottusità di dumb blonde. Com’è 
possibile, si chiedeva Marilyn dopo aver letto la parte, che la suonatrice di 
ukulele non si accorga del fatto che le due amiche sono in realtà degli 
uomini?27 La strategia messa in atto attraverso la recitazione consiste nello 
spiazzare il personaggio, nel prendere Sugar in contropiede. La donna, 
dopo aver tentato di sedurre in tutti i modi possibili il falso miliardario 
falsamente impotente, gli chiede la cortesia di permetterle di nuovo di 
provare a baciarlo, complici un po’ di musica e due coppe di champagne. 
Dopo aver sensualmente volteggiato ed essersi avvicinata morbidamente al 
suo corpo (e dopo aver compiuto un ingannevole e acrobatico scambio dei 
bicchieri, per cui Junior beve due volte e lei nessuna), Marilyn passa 
leggera la mano sopra il suo volto sussurrando in un soffio dolcissimo: 
«Rilassati». Poi lo bacia a lungo. Joe/Junior a quel punto sentenzia: «È 
come fumare senza aspirare». E lei, ancora una volta buttando via la battuta 
con massima rapidità, mentre torna ad avvicinarsi rapace alla bocca 
dell’uomo, lo mette a tacere soffiando imperiosa: «Allora aspira». L’attrice 
smaschera l’apparente stupidità del personaggio perché, detta così, la 
battuta suona come una pura provocazione. Ancora una volta Marilyn 
evidenzia lo scarto fra l’essenza dumb del personaggio e il proprio playing 
dumb. Certo che Sugar vuole conquistare l’erede della Shell, ma Marilyn è 
intenta a mostrare di non poter credere fino in fondo alla recita maldestra 
del falso miliardario impotente. In ogni caso la sfida wilderiana, che inverte 
le regole sociali del corteggiamento in vigore nella società americana degli 
anni cinquanta,28 viene raccolta dall’attrice con piglio deciso: pare escluso 
in partenza che Marilyn non riesca a sedurre il falso Junior, neanche uno 
spettatore deve riuscire a dubitarne seriamente [Some Like It Hot].        
Monroe dunque definisce fin dagli esordi i suoi personaggi attraverso un 
modo di interpretarli finemente originale: lo fa appropriandosi del tipo 
fisso che li sovrintende e che ne regola l’esecuzione. La sua tecnica consiste 
nel non aderire al rigido sistema impostole dallo studio system e nel 
                                                            
26 R. Dyer, Heavenly Bodies, cit., pp. 44-45. 
27 Cfr. L. Pepitone, W. Stadiem, Marilyn Monroe Confidential, cit., p. 125, e D. H. Wolfe, 
Marilyn Monroe, cit., p. 303. 
28 «Wilder si è sempre detto particolarmente orgoglioso dell’idea di sceneggiatura che gli ha 
permesso di fare dell’episodio ambientato sullo yacht  non un banale momento di seduzione 
maschile, ma – invertendo i ruoli e i compiti che gli sono propri […] – un’esilarante e 
bizzarra scena di intraprendenza femminile. […] Solo un’attrice come la Monroe poteva 
uscire vincente da una scena simile» (L. Gandini, A qualcuno piace caldo, Marilyn e Wilder, in 
La bellezza di Marilyn, cit., p. 158-164). 
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complicare il tipo fisso in modo inaspettato, a volte quasi inavvertitamente, 
in altri casi parodiandolo in modo esplicito. In ogni caso lo stereotipo viene 
reso complesso, cioè svuotato del senso assegnato a una rigida 
caratterizzazione: la sua recitazione lo umanizza e trasforma ogni 
apparizione della sua dumb blonde in un personaggio che non si immagina 
interpretabile altro che da Marilyn. E ciò in forza del proprio inconfondibile 
stile. Così il più vivido sex-symbol del ventesimo secolo, sbeffeggiando ciò 
che all’epoca pareva un serissimo gioco delle parti a sfondo sessuale, 
consegna al nostro terzo millennio appena uscito dalla temperie 
postmoderna, quindi sensibile a cogliere l’ironia e la parodia che trapelano 
dalle sue performance, la più divertente recita seduttiva di ogni tempo.     
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Kristin Linklater 
 

La musica di sensazioni, emozioni e pensieri. 
Intervista di Alessandro Fabrizi 

 
 
Prima di percorrere con te gli stadi della progressione degli esercizi del Metodo 
Linklater, vorrei partire da questo termine importante che si trova nel titolo dei 
tuoi libri e che ricorre spesso nel titolo dei nostri seminari. I tuoi libri (sia quello del 
1976 che quello del 2006) si chiamano Freeing the Natural Voice. Nel senso che 
il percorso da fare per contattare la propria voce naturale è quello di liberarla da 
qualcosa. Il che è molto diverso dall’idea di ‘impostare’ la voce, o comunque di 
costruirla ad arte per essere uditi o per, sempre ad arte, modulare delle 
‘intonazioni’ a seconda delle circostanze. Ecco, liberare la voce da che cosa? E per 
che cosa?  
 
Liberare la voce naturale significa liberare la propria voce da quelle 
abitudini protettive o inibitorie che si sono sviluppate per difenderci dalle 
difficoltà della vita. Molte modalità di espressione si sviluppano durante 
l’infanzia e in età scolastica. Si tratta spesso di abitudini vocali che non 
necessariamente riflettono l’individualità della persona. Alcune si formano 
a cominciare dalla famiglia in cui cresciamo, possiamo infatti assorbire, o 
venire influenzati da, abitudini espressive famigliari. Per esempio se 
cresciamo in una famiglia di gente che urla o, al contrario, di persone molto 
silenziose, oppure di persone che parlano molto velocemente o con voci 
acute, o invece gravi... tutte cose che non è detto corrispondano a una 
individuale inclinazione espressiva. 
Queste sono abitudini perfettamente benigne, che apprendiamo 
culturalmente, o socialmente, e in quanto parte di una famiglia. Poi ci sono 
le abitudini protettive, e queste hanno a che fare con l’inibizione ad 
esprimere alcune emozioni perché potrebbe essere pericoloso. Questa 
inibizione può essere generata da membri della famiglia o insegnanti, o 
compagni di scuola che ci dicono: non parlare mai di questa cosa. Oppure 
da circostanze che ci fanno capire che se esprimiamo certi nostri sentimenti 
potremmo essere puniti fisicamente o esclusi emotivamente. 
Ma ci sono numerosissime ragioni esterne per tutelarci dall’esprimerci 
liberamente, quindi quasi ognuno di noi, specialmente nel mondo 
occidentale forse, tende a crescere con una voce che lo protegge dalla piena 
espressione della propria individualità. Queste protezioni si riflettono in 
abitudini muscolari: i muscoli della respirazione che trattengono gli 
impulsi di pensiero invece di accoglierli e rilasciarli, i muscoli della gola 
che si irrigidiscono e ‘strozzano’ l’espressione, e così i muscoli della 
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mandibola o della lingua, i muscoli del viso, le labbra. Muscoli in tutto il 
corpo che possono essere stati abitualmente adoperati per difendersi, 
proteggersi, e inibire l’espressione. Quindi inizialmente la parola liberare 
vuol dire sciogliere quelle tensioni muscolari, quelle abitudini finalizzate 
alla protezione, rilasciarle. E magari ri-convogliare l’energia che 
trattengono nell’abilità di dire quello che proviamo. Insomma, per quanto 
riguarda il ‘liberare da’ si tratta di liberarsi da abituali tensioni muscolari 
inibitorie. 
Per quanto riguarda il ‘liberare per’ è una faccenda molto interessante, e in 
fondo dipende dal singolo individuo: perché voglio essere libero, per fare 
che? Se è per la performance, nel caso di un attore o un cantante, in un certo 
senso è più semplice che la persona si dica: sì, mi serve l’intera gamma 
della mia estensione di tre ottave e mezzo della voce parlata (quella di cui 
siamo dotati ‘per nascita’) per soddisfare il mio potenziale creativo come 
performer. E voglio che sia personale, voglio essere io a parlare. Quindi in 
questo caso ci si libera ai fini di un’espressività artistica della natura più 
ampia e profonda. Questo è un livello ovvio, quello dell’attore e del 
cantante. Per le persone in generale (ma non dimentichiamo che a tutti gli 
effetti gli attori sono persone prima di essere attori) penso che si tratti della 
ricerca del proprio potenziale umano, la curiosità che tutti abbiamo di 
capire: chi sono? come funziono in questo mondo? Esprimo veramente quel 
che penso e sento e voglio dire? Che succederebbe nella mia famiglia se 
cominciassi a dire la verità? 
Quest’anno è accaduta una cosa molto toccante con un giovane attore 
messicano nella mia classe alla Columbia University. Avevamo fatto River 
Stories. Come sai dall’esterno si colgono solo dei brevissimi frammenti 
degli episodi biografici che i partecipanti ri-agiscono. Dunque io avevo solo 
intuito che lui doveva aver perso la mamma da molto piccolo, all’età di tre 
o quattro anni. Nella conversazione che seguì lui ci ha detto che si trattava 
di qualcosa di cui la sua famiglia non aveva mai parlato, e dunque lui non 
sapeva nulla di come era morta la madre, sapeva che non c’era più ma era 
come se tutt’a un tratto fosse sparita. Circa una settimana dopo mi ha detto 
che in seguito a quell’esperienza aveva deciso che la cosa più importante a 
questo punto della sua vita era parlare di sua madre alla famiglia, ed ora 
lui è un’altra persona, tutta la sua famiglia è cambiata, dopo aver parlato di 
questo argomento, che evidentemente fino a quel momento era sembrata a 
tutti troppo difficile e cupo per poterne parlare. Ora che ne hanno parlato, 
per lui si sono rese più accessibili tante altre questioni relative alla sua 
infanzia. A un livello personale sappiamo tutti che ciò di cui non si parla, 
ciò che lasciamo non detto, è ciò che governerà la nostra vita, quindi sarà 
meglio prendere e dirlo.  
 
 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

  80 

D’altra parte, controbattono spesso i miei studenti, non possiamo sempre 
permetterci di esprimere i nostri sentimenti; quelle abitudini protettive sono 
appunto protettive, ci difendono da possibili guai. Io mi trovo d’accordo se infatti 
non avessi imparato a reprimere la libera espressione della mia rabbia, potrei 
facilmente generare sgradevoli conseguenze quasi tutte le volte che mi trovo in un 
ufficio postale a Roma. Il problema non è tanto quello di aver imparato a inibire 
l’espressione di alcuni impulsi, ma quello dell’essere in balìa di questa inibizione, di 
non saperlo e di esserne succubi. Per esempio quando sul palcoscenico il 
personaggio mi chiede di esprimere la sua rabbia e io non so più come farlo, se non 
spingendo quell’emozione muscolarmente fuori, e magari facendomi male alla gola. 
Quindi si tratta soprattutto di riconoscere quelle abitudini inibitorie e scegliere di 
liberarsene a seconda delle circostanze. È una questione di consapevolezza e di 
scelta, sei d’accordo? 
 
Assolutamente. Si tratta di vivere con la possibilità di scegliere piuttosto 
che guidati da comportamenti inconsapevoli. È diverso, c’è differenza tra 
comportamenti consapevoli e comportamenti inconsapevoli. Infatti, 
tornando alla domanda ‘libertà per che cosa?’, non è che tu o io ci mettiamo 
a dire qualunque cosa pensiamo o proviamo, buttandola addosso a qualcun 
altro. La libertà si accompagna alla responsabilità. La libertà di esprimersi 
deve comprendere anche la libertà dell’altro, la persona con la quale 
entriamo in rapporto. Per esempio io dico sempre che se uno di noi dice 
qualcosa di emotivamente carico in una situazione difficile, deve poi 
restare nella stanza per rispondere a quello che ha suscitato in chi 
ascoltava. Potremmo dire che in fin dei conti la ‘libertà per’ è una libertà 
per la libera circolazione della comunicazione in una comunità ristretta, con 
la speranza che possa generare apertura e disponibilità alla comunicazione 
anche nella più ampia comunità sociale.  
 
E a volte si confonde la libertà di esprimersi con una forma di più libera 
comunicazione.  
 
A questo proposito possiamo giocare con quella che Walter Bradford 
Cannon chiama la ‘fight or flight syndrome’, o anche ‘fight or flight or 
freeze syndrome’.1 Di fronte all’altro abbiamo tre mosse: attaccare, fuggire 
                                                             
1 Walter Bradford Cannon (Prairie du Chien, Wisconsin, 1871 - Franklin, New Hampshire, 
1945). Fisiologo, professore di fisiologia alla Harvard University (1906-42), è noto per gli 
studi sull’attività motoria gastro-intestinale, per avere introdotto il termine omeostasi e per la 
teoria cortico-diencefalica o centrale delle emozioni; questa teoria, enunciata insieme a P. 
Bard, localizza nell’ipotalamo l’origine del meccanismo emozionale, opponendosi a quella 
‘periferica’ di James-Lange. Nel 1915, ha coniato il temine ‘fight or flight’ per descrivere la 
risposta animale alle minacce, nel libro: Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage: An 
Account of Recent Researches into the Function of Emotional Excitemen. Tra le altre sue opere 
principali: The mechanical factors of digestion (1911); Bodily changes in pain, hunger, fear and rage 
(1915); The wisdom of the body (1932). 



Kristin Linklater, La musica di sensazioni, emozioni e pensieri 

 81 

o pietrificarci. Ecco, a me piace pensare a una quarta soluzione, che in 
inglese mi permette di giocare con una quarta ‘f’: la soluzione del ‘flirt’, 
della reciproca seduzione tra esseri umani che sta nella comunicazione, di 
cui la voce è il conduttore. E forse potremmo portare il discorso a tal punto 
da dire che questo tipo di libertà di comunicazione è essenziale per una 
società civile. Certo non ci siamo ancora arrivati. Abbiamo ancora molta 
strada da fare.  
 
Questo percorso di ‘liberazione’ della propria voce è, abbiamo detto, strutturato in 
una progressione che procede per stadi. Abbiamo parlato della consapevolezza delle 
tensioni fisiche e dell’invito a rilasciarle. Ma al centro di questa esperienza, in tutti 
gli stadi della progressione, tu insisti sul creare e ricreare l’impulso per un 
autentico sospiro di sollevo.  
 
Sì, e molte persone rispondono dicendo che non si può sospirare di sollievo 
in tutte le occasioni. Per esempio quando hai qualcosa di molto ‘pesante’ da 
dire, da esprimere. Non so, sei Marcantonio nel Foro Romano e devi dire 
‘amici, romani, concittadini’ e questo non ti genera certo un sospiro di 
sollievo. Ma per me il sospiro di sollievo favorisce innanzitutto lo sblocco 
di un controllo non necessario e predispone una connessione diretta tra 
mente e organismo. Quindi a un certo punto si espande nell’idea che 
qualunque cosa tu abbia da dire, per quanto pesante, come nel caso di 
Marcantonio dopo la morte di Cesare, è un sollievo poterlo dire. Non è 
come il sospiro di sollievo di me e te seduti su una sedia che diciamo, 
sospirando: ‘Ah, come si sta bene!’, ma implica l’impulso, il bisogno di 
parlare, che accede al plesso solare, al centro del meccanismo della 
respirazione, così che il contenuto di quell’impulso trova le sue parole nel 
modo più stupefacente e misterioso. E grazie al cielo è ancora piuttosto 
misterioso come quell’impulso trovi le parole. Eccolo lì, Marcantonio, in 
piedi. Che cosa dirà? Devi dire qualcosa ed è a questo punto che il bisogno 
di dire e la situazione in cui ti trovi entrano in gioco. In quel ‘momento 
vuoto’ in cui arriva l’impulso l’aria entra nel corpo ed esce in parole. Gli 
attori hanno occasione di vivere questa esperienza meravigliosa, di sapere e 
al tempo stesso NON sapere: tu al tempo stesso devi sapere le parole e non 
saperle. Hai imparato le parole, le battute, e da attore ti devi mettere in una 
situazione in cui la persona (il personaggio) non sa cosa dirà. Eppure, ecco 
che le parole escono. È un meraviglioso evento che si svolge nei tracciati 
cerebrali.  
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Questo ‘momento vuoto’ è qualcosa che tu chiedi di osservare nella percezione del 
ritmo naturale della respirazione involontaria. Osservare, senza intervenire, 
l’andirivieni dell’aria dentro e fuori dal corpo. L’aria entra, subito dopo esce e poi 
c’è un momento vuoto (‘moment of nothing’) in cui sopraggiunge l’impulso di 
sopravvivenza. L’organismo cede a quell’impulso e l’aria torna a rientrare e così 
via. Come se l’organismo si tenesse in vita grazie a una serie di piccoli sospiri di 
sollievo ed è appunto proprio lì, in quel momento vuoto, che sopraggiunge 
l’impulso a parlare, un impulso/pensiero a cui si tratta, appunto, di cedere.  
 
Sì, è un concetto che a parole risulta molto complesso, ma se ne fai 
esperienza ti appare molto semplice. L’esperienza va vissuta nel corpo, 
provando a visualizzare e magari a percepire il comportamento del 
diaframma con l’aria che entra e l’aria che esce, e percepire il diaframma 
nella sua connessione con il plesso solare, il centro della vita emotiva. 
 
E a questo punto proponi l’incontro con la vibrazione iniziale, che tu chiami ‘tocco 
di suono’. Anche in questo caso non si tratta di ‘fare un suono’ ma di cedere a un 
impulso/pensiero che, mi viene da dire, desidera la vibrazione della voce.  
 
Se pensi a un bebè, come descriveresti quel pensiero, il pensiero che ha il 
bambino? È un bisogno fisico, sensuale, sensoriale, un pensiero del tutto 
informe. Ecco, nell’esperienza del ‘tocco di suono’ cerchiamo di avvicinarci 
il più possibile a quella connessione primaria. Anche se non siamo più 
bambini e produciamo una gran quantità di pensieri formati, si tratta di 
lasciare da parte i nostri pensieri formati e provare a ritrovare quel pensiero 
informe, non formato, che probabilmente è il modo in cui l’atto di parlare si 
manifesta inizialmente nel bambino, nella sua connessione mente corpo. È 
la connessione primaria del pensiero/impulso con la voce, prima di 
attivarsi in linguaggio.  
 
E il lavoro a terra con le anche e il bacino e il plesso sacrale serve per radicare 
l’esperienza del respiro anche con le parti più basse del corpo? 
 
Contrariamente a quanto si possa pensare, non ho sviluppato alcuni degli 
esercizi a terra al fine di far sentire il pavimento pelvico perché non sono 
convinta che si possa davvero sentire il pavimento pelvico. Penso che si 
possa visualizzare, immaginare, c’è senz’altro una sensibilità alle 
vibrazioni, giù per le ossa del bacino ma ecco quello che facciamo quando 
eseguiamo gli esercizi dedicati alla zona del bacino, è, di nuovo, disfare le 
tensioni di alcuni muscoli molto profondi, molto sottili, che sono connessi 
al nostro apparato respiratorio. Non respiriamo con il pavimento pelvico, 
ma i muscoli addominali interni o i pilastri partono dal diaframma e si 
infiltrano giù per la spina dorsale, nella zona lombare, e continuano e si 
irradiano tra i muscoli del pavimento pelvico, e ancora più giù passando 
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per le giunture delle anche attraverso le cosce, in modo continuativo, senza 
interruzione. Non c’è un punto di cesura per questi muscoli che 
direttamente si connettono e interagiscono con il diaframma e i muscoli 
intercostali. Sono tutti interconnessi. L’obiettivo degli esercizi con gli incavi 
delle anche, il cingolo pelvico, l’estensione diagonale del torso, il bacino, 
l’estensione delle gambe è tonificare, risvegliare. È, anche in questo caso, 
sintonizzare la mente con alcuni muscoli che si trovano molto in profondità 
nel corpo, muscoli che sono connessi con la sessualità, legati all’osso sacro e 
al plesso sacrale. In questo modo si apre la strada per accedere 
all’intuizione e all’istinto, perché questi muscoli entrano in contatto proprio 
con le nostre intuizioni e i nostri istinti. E, forse, si connettono a quella che 
Antonio Damasio chiama «core consciousness» (coscienza nucleare).2 
Questi esercizi servono a risvegliare queste connessioni. Non penso che si 
possa percepire il pavimento pelvico che va su e giù, ed è per questo che 
non mi piace la definizione ‘diaframma pelvico’, non ne vedo il motivo. 
Anche perché se si pone troppa enfasi su questa zona, si finisce per 
aggirare o eludere il vero e proprio diaframma, ottenendo quello che alcuni 
chiamano ‘respirare con la pancia’. Ma così siamo disconnessi dall’effettivo 
processo polmonare! Ciascuna di queste zone può diventare una zona 
feticcio. Non si deve pensare di respirare con la pancia.  
 
Il prossimo stadio è quello della liberazione/percezione di ulteriori vibrazioni. 
 
Sì. Ora si tratta di espandere la coscienza/consapevolezza della voce per 
tutto il corpo. Si comincia dal percepire le vibrazioni nelle labbra, ad 
assaporarle divenendo consapevoli, coscienti, dell’aspetto sensoriale e 
sensuale della voce. Cominciamo dalle labbra per poi espandere la 
coscienza/consapevolezza delle vibrazioni per tutta la testa, osservando 
come le vibrazioni viaggino attraverso le ossa. Dopodiché possiamo 
espandere la consapevolezza e renderci sensibili alle vibrazioni che 
viaggiano attraverso la spina dorsale e per tutto il corpo. In questo modo 
iniziamo a dar corpo alla voce, a risvegliare un’esperienza della voce nel 
corpo. Un’esperienza molto diversa da quella di una voce senza corpo, che 
viaggia soltanto nel tratto tra la corteccia prefrontale alla bocca, niente più, 
con cui si esprimono tante persone.  
 
 
 
 
 

                                                             
2 Cfr. A. Damasio, The Feeling of What Happens, New York, Harvest, Harcourt, Inc., 2000 (tr. 
it. Emozione e Coscienza, Milano, Adelphi, 2000). 
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L’esperienza della percezione di tutte queste vibrazioni nel corpo genera, almeno a 
me è successo, un senso di sostegno, di fiducia. Il mio organismo avrà appreso che, 
se lo desidero e permetto che accada, la mia voce ri-suonerà in tutto il corpo e verrò 
udito. È un’esperienza che mi ha gradualmente aiutato a non spingere fuori la voce 
muscolarmente per farmi sentire. E un fenomeno che osservo accadere, con una 
certa soddisfazione, nei miei studenti quando capiscono che non devono spingere 
perché se glielo lasciano fare, sarà tutto il loro corpo a dar voce ai loro pensieri, 
dandogli corpo, appunto, un corpo che li fa ri-suonare. 
 
E ricordiamoci che si tratta di fisica, non c’è niente di misterioso, è un 
fenomeno della fisica. Le vibrazioni della voce, che sono una realtà fisica, 
viaggiano attraverso il nostro corpo, viaggiano in onde sonore attraverso 
l’aria e vengono accolte da un altro corpo. Questo si chiama ascolto, 
ascoltare o udire. 
È anche questo che rende una performance dal vivo potente, il fatto che le 
onde sonore della voce dell’attore raggiungano tutto il corpo di chi ascolta, 
non solo le orecchie. In questo modo la comunicazione è un’esperienza di 
tutto il corpo, molto ricca di informazioni extraverbali. 
 
Una volta liberato questo flusso di vibrazioni, l’osservazione di eventuali tensioni 
inibitorie si fa più dettagliata, più specifica. L’attenzione a questo punto è al canale 
attraverso cui viaggia la voce, la gola. 
 
Anche qui si tratta di espandere la consapevolezza di dove esattamente si 
creano le tensioni, in quali zone la voce viene inibita e la persona protetta 
attraverso una tensione muscolare. Una volta ‘stanate’ queste tensioni 
possiamo cominciare a ‘placcarle’ e rilasciare l’energia comunicativa che 
trattengono in ostaggio. Lo facciamo rilassando i muscoli della mandibola e 
della lingua e stimolando, tonificando, il palato molle affinché risponda 
vivacemente agli impulsi. 
Non è facile. Con la lingua, in particolare, l’impresa si fa ardua. Non solo 
perché la lingua è molto restia a rinunciare alle sue tensioni ma perché 
occupandoci della nostra lingua diveniamo consapevoli della sua tendenza 
ad appropriarsi dei compiti e delle funzioni pertinenti al respiro. 
Si tratta di un’esplorazione che porta molto in profondità.  
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Be’, anche la mandibola dà il suo bel daffare. Non è semplice convincere i muscoli 
che la governano che il loro intervento non è richiesto nella formazione del suono 
base. E spesso alcuni studenti credono che l’osso della mandibola li aiuti ad 
articolare, che per articolare chiaramente debbano attivare i muscoli della 
mandibola e la mandibola stessa. Quando si accorgono di poter articolare 
chiaramente e con più libertà con la mandibola rilassata, rimangono abbagliati.  
 
Ed è bene che lo siano! La mandibola non è un articolatore. Chi gli ha detto 
di usare la mandibola per articolare dovrebbe essere punito! Ma purtroppo 
sì, ci sono degli insegnanti di dizione che invitano a posizionare la 
mandibola a seconda del suono vocalico. Invece la mandibola è solo un 
grande osso. Serve a tenere i denti e a masticare, per questo sta là. I muscoli 
della mandibola non possono cogliere con la dovuta sottigliezza la varietà 
dei suoni vocalici e consonantici. Questo è un modo molto maldestro di 
trattare l’articolazione; l’articolazione è una danza dei muscoli della lingua 
(la punta, la parte frontale, la parte centrale) e delle labbra, il labbro 
superiore, il labbro inferiore. Bastano questi per articolare, e c’è tutto lo 
spazio che serve all’interno della bocca, all’interno della gola. La mandibola 
può, per certe espressioni di particolare intensità, ben farsi da parte, lasciar 
passare il pensiero e le vibrazioni, togliersi di mezzo. Insomma, non è che 
non si debba muovere ma i suoi movimenti non devono sostituirsi a (o 
compensare) quelli delle labbra e della lingua. In realtà spesso il problema è 
proprio questo, che la mandibola si sostituisce all’attività delle labbra e 
della lingua. Perché la performance della mandibola sarà inevitabilmente 
maldestra, goffa.  
 
Abbiamo parlato di ‘liberare’ la voce naturale. Ora entriamo nella seconda fase 
della pratica, una fase che possiamo definire di ‘sviluppo e potenziamento’ della 
voce naturale, attraverso una più specifica conoscenza e consapevolezza delle cavità 
di risonanza. 
 
Sì, questa parte del lavoro si fonda sul fatto che tutti noi nasciamo con un 
potenziale di voce parlata che ha un’estensione dalle tre alle quattro ottave, 
e queste tre o quattro ottave di voce parlata sono lì per esprimere l’intera 
gamma delle emozioni umane in tutte le loro sfumature, e tutte le 
sottigliezze di pensiero. Qui cominciamo a occuparci dell’estensione, le 
profondità e i picchi della voce umana, e molto spesso ci accorgiamo che lì 
dove una zona dell’estensione vocale è più debole o sottosviluppata, questo 
ha anche a che vedere con il contenuto emotivo che quella parte della voce 
potrebbe rivelare. La disponibilità vocale, insomma, va di pari passo con 
una disponibilità emozionale ed espressiva. 
Esplorando quella che chiamo la ‘scaletta dei risuonatori’ possiamo 
sviluppare una piena estensione vocale e trovare delle possibilità di 
espressione molto eccitanti e variegate. Al primo piolo della scala ci sono le 
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basse frequenze, la parte bassa della voce che trova la sua risonanza 
ottimale nel petto e nelle zone inferiori della gola. In questa zona troviamo 
molta della nostra potenza, che non vuole necessariamente dire volume, 
ma un senso di forza nella persona. Alla parte media della voce viene 
offerta risonanza dalla bocca, vale a dire dalle fantastiche cavità ossee e 
superfici del soffitto della bocca e dei denti, della mascella e di tutta la parte 
centrale del viso, che è una complessa architettura ossea. Queste cavità e 
superfici forniscono una straordinaria varietà di qualità di vibrazioni. È, 
questa, la parte della voce che può rivelare al meglio le sfumature dei nostri 
pensieri e dei nostri sentimenti, semplicemente attraverso un gioco di 
chiaroscuri e una mobilità delle vibrazioni della voce che viaggiano e 
risuonano per tutte queste forme differenti, queste variegate cavità di 
risonanza. In cima c’è il cranio, che è una meravigliosa volta acustica, che 
può sostenere e amplificare la parte più alta della voce, una parte 
dell’estensione molto utile per strillare, se uno ne ha bisogno. In questa 
zona la voce trova una qualità squillante, che la aiuta a viaggiare attraverso 
gli spazi.  
 
Ma a metà della scaletta dobbiamo scendere, giusto? Al terzo piolo scendiamo per 
esercitare una maggiore capacità respiratoria che ci sostenga nel salire più su. Ed è 
una caratteristica del Metodo Linklater di esplorare innanzitutto la muscolatura 
profonda della respirazione, dal diaframma al pavimento pelvico, e solo in un 
secondo momento la muscolatura intercostale.  
 
Sì ma non è perché abbiamo bisogno di più respiro per sostenere la parte 
più alta della voce, anzi. In un certo senso serve meno aria per la zona alta 
dell’estensione, c’è una connessione aerodinamica inferiore o perlomeno 
una pressione aerodinamica più sottile, più economica, tra il respiro e le 
corde vocali. Il motivo è un altro, ed è, di nuovo, una questione di tipo 
psichico. Perché in qualche modo, a un livello psicofisico, andare più in alto 
con la voce si combina con un senso di maggiore difficoltà, di maggiore 
sforzo e forse è perché prima ho parlato di ‘strillare’. Insomma, il punto è 
che la parte più alta della voce potrebbe voler esprimere, a volte, emozioni 
‘a tutto gas’, cose che spaventano, o qualcosa di deflagrante, o un grande 
dolore. Tutte cose che ci fanno stringere lo stomaco, ci fanno trattenere il 
respiro, perché è quasi troppo da gestire. In modo analogo i cantanti, 
quando sentono che stanno andando su con la voce, pensano di dover 
andare su nel loro corpo e di conseguenza smettono di respirare altrettanto 
profondamente. I cantanti di poca esperienza spingono di più per 
raggiungere le note più alte e questo vuol dire che non respirano 
liberamente. Quindi, il motivo per cui dobbiamo tornare a guardare tutta la 
zona della respirazione quando saliamo su per la scala dei risuonatori non 
è che abbiamo bisogno di ulteriore potenza respiratoria per arrivare più su 
ma che dobbiamo aver cura del respiro, essere connessi con un libero, 
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profondo, organico processo della respirazione, affinché la parte più alta 
della voce rimanga connessa all’impulso causale, qualunque cosa esso sia. 
È questo il punto, la connessione con il respiro. Ma non conviene partire 
dalle costole. È così facile accedere alle costole, è così facile respirare con le 
costole, che se partiamo da queste probabilmente non troveremo la 
connessione sottile e profonda giù nel diaframma e nel pavimento pelvico, 
anche se non v’è dubbio che le costole aiutano l’espansione dei polmoni; 
invece, più andiamo in profondità nella connessione pelvica e 
diaframmatica ed emozionale del corpo, più potremo stimolare 
un’elasticità delle costole, chiedere alle costole di espandere i polmoni. Un 
altro motivo per integrare la consapevolezza della respirazione intercostale, 
è quello di nutrire e stimolare l’espandersi dell’espressione emozionale. Se 
vai più in alto o vuoi esprimere qualcosa di più grande devi aprirti di più. 
 
Anche perché questa espansione della respirazione produce una percezione 
psicofisica di ampiezza, di forza. Ci fa sentire, per esempio, autorizzati a strillare. 
 
Sì, implica un’espansione della persona. E inoltre aiuta a rilasciare pensieri 
più lunghi in quelle occasioni in cui li si vogliono esprimere. In questo 
modo abbiamo il fiato sufficiente per portare avanti il pensiero senza 
spezzarlo.  
 
E arriviamo così all’articolazione, del pensiero. Come vedi l’articolazione? 
 
Ah, ce ne è sempre meno in giro! Il mondo in cui viviamo è carente di 
articolazione! A cominciare dal cinema: non capisco più niente di quello 
che dicono gli attori nei film.  
 
Anche perché bisbigliano in un modo così innaturale. È un nuovo manierismo, 
speculare a quello della recitazione roboante ed enfatica di certo teatro. 
 
Purtroppo la parola ‘articolazione’ suona sempre un po’ arida, rispetto alla 
meravigliosa attività delle labbra e della lingua, che nel loro ottimale 
funzionamento primario conducono attività connesse con gli appetiti, le 
attività sensoriali e sensuali. La lingua e le labbra sono connesse fin giù nel 
pavimento pelvico; se pensi a una cosa buona che ti va di mangiare, ne 
avverti il desiderio nella pancia, ti viene l’acquolina in bocca e fai gnam 
gnam gnam con le labbra e la lingua. 
Il pericolo di parole come articolazione, dizione, eloquio, è che queste 
parole connettono la lingua e le labbra principalmente alla corteccia del 
linguaggio e le separano dalla ‘corteccia vocale’, dovunque essa sia e 
sempre ammesso che si possa usare questo termine, perché non so se esiste 
una ‘corteccia vocale’. Dobbiamo invece tenere insieme le due cose quando 
prendiamo consapevolezza dell’attività della lingua e delle labbra. Le 
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labbra e la lingua sono sensoriali, sensuali, sono come dei piccoli acrobati 
all’interno della tenda del circo della bocca, fanno delle cose straordinarie, 
saltellando qua e là. Si può usare l’immagine del giocoliere: la palla è il 
pensiero che viene lanciato a lingua e labbra dalla corteccia del linguaggio e 
loro ci giocano rendendolo intellegibile. Le risposte immaginative ed 
emotive delle labbra e della lingua ai pensieri e alle parole, al fine di 
esprimerli, sono altrettanto importanti della risposta del diaframma e del 
paesaggio interno del corpo.  
 
A cinquant’anni dal tuo arrivo negli Stati Uniti ti va di ripercorrere, decade per 
decade, come si è nutrita delle tue esperienze quella iniziale progressione di esercizi 
che hai appreso da Iris Warren a LAMDA? 
 
Proviamo...  
 
La prima decade. 
 
La prima decade sono i miei vent’anni, gli anni ‘50. Sono andata alla 
LAMDA a 18 anni, con un livello di coscienza che definirei 
‘neandertaliano’. Andavo a lezione senza capire veramente di cosa si 
trattava, che cosa facevamo, alcune classi mi piacevano, altre no. Iris 
Warren era... Le lezioni di voce con lei si svolgevano in una stanza al piano 
interrato, piccola e buia. Sedevamo in un semicerchio e Iris suonava i tasti 
del pianoforte. Noi stavamo ad occhi chiusi, respiravamo e facevamo ‘ah’ - 
ci sembrava tanto buffo, e bizzarro! Supponevamo che avesse qualcosa a 
che fare con le nostre voci, ma non coglievamo nessuna connessione con 
cose tipo pensiero, sentimento. Veniva posta, sì, una certa enfasi sulla 
parola verità e sul fatto che la ‘cosa’ dovesse venire dal centro. E poi c’era il 
nostro insegnante di recitazione che ci diceva che questo aveva a che fare 
con l’essere un bravo attore, con una buona recitazione. Tutto qua. Non 
ebbi nessuna rivelazione o interesse personale nel lavoro sulla voce; anche 
perché ero dotata di una buona voce, che era la mia voce di famiglia. 
Insomma, andavo alle lezioni di Iris perché facevano parte del programma, 
ma non ne ero particolarmente colpita. Poi finita la scuola feci i soliti vari 
lavoretti tipo la barista e finalmente venni scritturata come attrice in una 
piccola compagnia di repertorio, in Scozia, dove nessuno pensava 
minimamente alla voce. Lavoravamo in un teatro minuscolo di 
settantaquattro posti, nessun problema a farsi sentire. Andavamo sul palco 
e recitavamo. 
A questo punto avevo ventun anni e mentre lavoravo in questa compagnia 
ricevetti una lettera dal direttore della LAMDA, Michael MacOwan, nella 
quale mi chiedeva se volevo andare a fare praticantato con Iris per 
diventare io stessa insegnante di voce, perché Iris era molto malata e non 
c’era nessuno che potesse sostituirla. E lui riteneva che io avessi il talento 



Kristin Linklater, La musica di sensazioni, emozioni e pensieri 

 89 

per fare l’insegnante. Non so da cosa lo deduceva, come ho detto ero una 
persona molto poco consapevole all’epoca. Comunque fui lusingata dalla 
richiesta, e così tornai alla LAMDA e per un semestre i miei genitori 
dovettero mantenermi. Iris a volte faceva caso a quel che facevo, molto 
spesso non mi prestava alcuna attenzione. Feci dieci lezioni private con lei. 
E qui cominciai in qualche modo a sviluppare un qualche interesse per la 
cosa, ma credo che avesse a che fare più con il fatto che mi metteva a 
contatto con le persone. Penso che all’epoca fossi al tempo stesso timida e 
autoritaria, quindi l’insegnamento mi permetteva di sfogare la mia parte 
autoritaria dicendo alle persone cosa dovevano fare. E così nel corso di 
circa sei anni, che ora definirei un apprendistato all’insegnamento, scoprii 
di poter insegnare. Cosa insegnassi non mi era chiaro, tuttavia. Insegnavo 
questa serie di esercizi che avevo appreso così: fai questo e poi questo, si fa 
così. E le voci miglioravano. Ma non c’era, nel mio vocabolario, nessun 
riferimento alla sfera personale. Non avevo capito ancora. A questo punto 
lasciai Londra e andai a New York e così entriamo nella seconda decade, 
quella dei miei trent’anni. Arrivai a New York a ventisette anni. Sono 
arrivata a New York nel 1963, sono esattamente cinquant’anni quest’anno. 
 
Ancora una domanda sul training con Iris Warren. Nel tuo libro parli del suo 
approccio rivoluzionario, da dentro a fuori e non da fuori a dentro, e il suo famoso 
slogan ‘voglio sentire te, non la tua voce’. Tu hai scoperto tutto questo dopo, lei 
non ne parlava? 
 
Mah, diciamo che lo davamo per scontato, era così, non potevamo 
confrontarlo con qualcos’altro, o considerarlo in contrasto a qualcos’altro. 
Non era niente di notevole. Non c’era per noi un altro modo di lavorare. 
Ripensandoci, contestualizzando, dalla prospettiva di adesso, mi accorgo 
che il modo in cui gli altri lavoravano con la voce era più simile al lavoro 
con uno strumento musicale. Quindi è solo retrospettivamente che ho 
capito che tipo di pioniera era Iris Warren. E anche se Michael MacOwan 
ne parlava, noi, allora, semplicemente facevamo gli esercizi. 
 
Non c’era il lavoro a terra? 
 
Stavamo seduti o distesi a terra ma non facevamo esercizi fisici al 
pavimento. Ci stendevamo per rilassarci. Da quel che ricordo, la maggior 
parte del tempo eravamo seduti. Ma ci mettevamo in piedi per stendere le 
braccia, fare l’esercizio dei gomiti e dei polsi e andavamo giù con la spina 
dorsale per rilassare la schiena e facevamo tanti giri con la testa, tantissimi. 
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Iris usava l’immagine del marionettista per attivare la muscolatura profonda delle 
braccia? 
 
No. 
 
Quindi sei tu che hai sviluppato la consapevolezza dell’influenza delle immagini 
sulla muscolatura propriocettiva, è una tua interpretazione/comprensione del 
lavoro che hai sviluppato più tardi. 
 
Sì, questa è una comprensione del lavoro che ho sviluppato io più tardi, in 
America, dove c’era una più vivace atmosfera di ricerca. Allora c’era una 
grande differenza fra la cultura inglese e quella statunitense. Iris usava 
alcune immagini ma non credo che fosse molto interessata al loro effetto 
sulla muscolatura profonda, o meglio forse non si sapeva, non ne eravamo 
informati, non sapevamo dei diversi strati della muscolatura, della 
neurofisiologia. Senz’altro Iris procedeva dal dentro al fuori. Per esempio, 
non so se ti ho mai detto qual era la sua immagine per lo ‘ah ah’ del tocco 
del suono. Lei ci chiedeva di pensare a una mela: la buccia, la polpa, il 
torsolo e poi i semi, che in inglese si chiamano ‘pips’, e diceva ‘contatta i 
tuoi pips’, un’espressione che ci faceva molto ridere, come puoi 
immaginare. 
 
E i ‘semi’ erano i tocchi del suono? 
 
Sì, erano i tocchi di suono. Iris parlava anche del ‘tocco di suono’ come il 
tocco del dito del pianista sul tasto del pianoforte. Quindi sì, usava una 
certa quantità di immagini, ma non molte. Non usava i colori o cose del 
genere, tutto questo è arrivato molto più tardi. Con me.  
 
Allora, seconda decade. Siamo negli anni ‘60, nel ‘63 vai a New York perché ti 
invitano a tenere un workshop. 
 
No, no, la cosa è più articolata. Non siamo ancora nell’era dei workshop, 
oggi parliamo di workshop ma allora non li faceva nessuno, si è cominciato 
a farli negli anni settanta negli Stati Uniti e poi la cultura dei workshop si è 
sviluppata negli anni ottanta. Non si fanno tanti workshop in Gran 
Bretagna ancora oggi. No, le cose sono andate piuttosto così: ogni anno 
venivano alla LAMDA degli studenti americani in residenza, restavano per 
un anno, e raccontavano che nessuno faceva questo lavoro sulla voce in 
America. Devi venire in America, mi dicevano. E uno di loro, un tipo molto 
energetico, un giorno mi ha detto: se vieni a New York ti aiuterò a trovare 
un posto dove vivere, uno studio e abbastanza studenti con cui lavorare. 
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Ed è così che gradualmente inizi a nutrire la progressione degli esercizi Warren e a 
creare il ‘Metodo Linklater’.  
 
Il modo più semplice di descrivere la cosa è che ho ereditato da Iris Warren 
una forma e questa forma mi ha condotto al suo contenuto Ora le due cose 
sono un tutt’uno, ma questo è successo attraverso una serie di esperienze 
non programmate e apparentemente casuali accadute in America, dove fin 
dall’inizio mi son trovata a lavorare con attori dediti a qualcosa che il teatro 
inglese dell’epoca non frequentava molto, i metodi di lavoro di 
Stanislavskij e dell’Actor’s Studio, che a quel tempo era molto in auge. Ho 
cominciato quindi a lavorare con attori dediti allo sviluppo del loro 
apparato emotivo, a nutrire la loro connessione con la vita emotiva e che al 
tempo stesso avevano il problema di dover farsi sentire. Nel teatro 
americano del tempo si richiedeva di essere udibili e autentici ad un tempo. 
Piano piano, gradualmente, mi resi conto che questo ‘tocco del suono’ era il 
principio fondamentale, l’ingrediente alchemico che apriva la voce 
all’autenticità.  
Il vocabolario con cui insegnavo è iniziato, così, gradualmente a cambiare e 
a includere la parola emozione, che in Inghilterra viceversa non era molto 
accettata. In America, all’epoca in cui ci sono arrivata, invece, si parlava 
tanto di emozioni e si richiedevano sempre emozioni alla recitazione. 
Bisognava dunque capire come avere a che fare con le emozioni. In questo 
senso è in parte grazie all’esperienza degli studi di recitazione a New York 
che ho cominciato a dar contenuto alla struttura degli esercizi. Ma poi, 
negli anni settanta, c’è stata la grande influenza della psicoterapia, delle 
indagini psicofisiche, ed è allora che comincia la cultura dei workshop. Ho 
iniziato io stessa a tenere dei workshop negli anni settanta.  
È proprio la formula del workshop quella attraverso cui si diffuse per tutta 
la nazione l’esplorazione psicofisica. A partire da Esalen, Big Sur, il grande 
centro dell’esplorazione psicofisica sulla costa occidentale.3 Ma non posso 
dimenticare la grande influenza di Reich, della bioenergetica, ma anche 
tutti i grandi esploratori nel campo del rilascio di energia psicofisica, con le 
loro diverse indagini e le loro scoperte. Fu una specie di nuova epoca 
elisabettiana o rinascimentale, con la scoperta dei territori ignoti del mondo 
interiore dell’essere umano, della mente, del cuore, del corpo. Fu un 
ventennio molto intenso ed eccitante, in cui circolavano i testi e il pensiero 
di Joseph Campbell4 e le sue indagini nel regno del mito e 
dell’immaginazione. E prima di lui i lavori di Jung, naturalmente, e la 
                                                             
3 L’istituto Esalen era ed è una comunità residenziale e centro di ritiro a Big Sur, in 
California, dedicato ad attività di crescita personale, meditazione, massaggio, Gestalt, yoga, 
psicologia, ecologia e spiritualità. Venne fondato nel 1962 da Michael Murphy e Dick Price, 
ispirati dal concetto di ‘potenziale umano’ di Aldous Huxley.  
4 Joseph Campbell (White Plains, 1904 – Honolulu, 1987) è stato un saggista e storico delle 
religioni statunitense. Tra le sue opere: The Masks of God e The Hero with a Thousand Faces.  
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diffusione del suo pensiero. Io fui molto influenzata dal pensiero 
junghiano, che dominava il mondo della psicologia. I sogni, 
l’immaginazione, l’immaginario collettivo. Tutto questo servì ad ampliare 
la nostra consapevolezza dell’arte.  
 
Il sospiro di sollievo: era parte della progressione Warren o è qualcosa che hai 
introdotto tu? 
 
Credo che sia qualcosa che ho sviluppato io, perché è un concetto così 
difficile! Io non ricordo che Iris ne parlasse. Lei era più interessata 
all’andare dentro a trovare quella connessione centrale. E forse è questo 
tutto quanto bisogna fare, ma non ne sono convinta. Io ho avuto a che fare 
con persone che erano totalmente dedite allo sforzo fisico, impegnate a 
costruirsi una forza muscolare, fare le flessioni, sviluppare una potenza 
addominale. Io penso che probabilmente il sospiro di sollievo è al servizio 
dell’idea di lasciare andare. Sì, è a questo che serve il sospiro di sollievo, in 
fin dei conti, a nutrire la possibilità di lasciar andare un pensiero. Il 
pensiero arriva o si forma e tu lo rilasci nella voce. Ma questa indicazione 
non è abbastanza efficace, quindi il sospiro di sollievo mi sembrò essere 
l’unica cosa che avrebbe dissolto lo sforzo, l’abitudine allo sforzo della 
muscolatura esterna. Era questa l’‘operazione’ psicofisica più profonda da 
stimolare. Non mi ricordo esattamente quando ho introdotto il sospiro di 
sollievo, ma so di aver posto l’enfasi sul sospiro di sollievo a uno stadio 
avanzato del mio insegnamento.  
 
Parliamo del lavoro sul corpo, il lavoro fisico.  
 
Molto presto, arrivata a New York, ho conosciuto la tecnica Alexander, con 
un’insegnate straordinaria, Judy Leibowitz. E poi sono stata influenzata da 
Feldenkrais, su cui scrissi un articolo. Feldenkrais venne a tenere un 
seminario di due settimane alla New York University, quando anche io 
insegnavo lì. E ho frequentato il suo seminario. Gli esercizi yoga che ho 
sfruttato e trasformato li ho ricevuti da un’ insegnante di danza moderna 
che insegnava anche lei alla New York University, e poi c’era stata, 
fondamentale, Trish Arnold, con cui avevo studiato alla LAMDA. 
 
Anche Grotowski venne a insegnare alla New York University. 
 
Ma lui restò sei settimane, tenne un programma di sei settimane, un 
periodo più lungo. 
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Quello di cui mi sono reso conto, insegnando nelle scuole e accademie di recitazione 
in Italia, è che ancora oggi per lavoro fisico si intende soprattutto acrobatica, abilità 
muscolare, forza piuttosto che un’educazione all’ascolto del corpo, al linguaggio del 
corpo, al corpo come sostengo, al corpo come ‘cervello’ e sistema di rice-
trasmissione, insomma, a un’esplorazione del corpo volta a una sua consapevolezza 
come mezzo espressivo, allo sviluppo di un corpo trasparente, in grado di 
comunicare pensieri ed emozioni, così come con il tuo lavoro cerchiamo una voce 
trasparente ai pensieri e alle emozioni. Nonché un corpo che sia di supporto alla 
persona, per cui attraverso una serie di esperienze legate alla consapevolezza cerco 
di non impedire all’energia che mi tiene su o che mi muove, con una massima 
economia di sforzo, di fluire.  
 
Non c’è mai niente di nuovo sotto il sole ma direi che ci sono due correnti 
di lavoro che sono andate avanti nel corso degli ultimi cento anni nel teatro. 
Una è quella del cotè esterno della performance, che usa il corpo quasi 
come un burattino, e che origina forse da Mejerchol’d; l’altra segue un 
percorso dall’interno all’esterno, si rifà a Jaques Copeau, è più 
stanislavskiana, o se vuoi chekhoviana, da Michael Chekhov. Sono due 
strade parallele che si possono rintracciare nelle metodologie di lavoro sul 
corpo, sulla voce e sulla recitazione, per circa cento anni se non di più. 
Penso che la grande, enorme, influenza sul teatro inglese e americano, da 
questo punto di vista, è stata quella di Jaques Lecoq, che non so quanto 
impatto abbia avuto sul sistema di formazione teatrale in Italia. Il suo è un 
lavoro molto fisico, ma non è mirato alla creazione di muscoli, è basato 
sostanzialmente sul clown. State adesso portando in Italia il lavoro di 
Merry Conway,5 quindi sai di cosa parlo. E poi c’è stata molta benefica 
influenza di un certo ramo della danza contemporanea, che dagli anni ‘70 e 
‘80 si è sempre più interessata all’ascolto degli impulsi organici, naturali, 
del corpo umano, e ad essere sempre meno dipendente dalla forza esterna, 
esteriore. Non parlo di Martha Graham,6 che si muove ancora molto nello 
sforzo, ma per esempio della ricerca di Yvonne Reiner.7 Ci sono scuole 
                                                             
5 Merry Conway sviluppa l’insegnamento di Trish Arnold sul movimento per attori. Si è 
inoltre specializzata nella figure del clown e del fool, nella tradizione popolare e nella 
letteratura teatrale (primo fra tutti, Shakespeare). Si veda: www.merryconway.com  
6 A Martha Graham (Allegheny, 1984 - New York, 1991) è generalmente riconosciuta la 
‘maternità’ della danza moderna, se non altro in quanto creatrice della prima vera e propria 
tecnica della nuova danza. Il suo lavoro si sviluppa intorno ai principi di ‘contrazione’ e 
‘rilascio’. Sicuramente la ‘contrazione’, per lo meno per come è più diffusamente insegnata, 
associata alla fase di ‘espirazione’, implica uno sforzo e una tensione della muscolatura 
addominale in contrasto con l’esperienza della respirazione del Metodo Linklater. Una sera 
a New York, conversando con una insegnante di Tecnica Graham, allieva diretta di Martha 
Graham, mi disse che in verità il termine contrazione era stato coniato da alcuni insegnanti 
come scorciatoia per indicare un processo molto più organico, che la Graham avava 
individuato nelle dinamiche muscolari prodotte dall’emozione della risata. 
7 Nata a San Francisco nel 1934 e trasferitasi negli anni ‘50 a New York, Yvonne Reiner è 
passata dallo studio della tecnica Graham alle lezioni con Merce Cunningham finché nel 
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della danza moderna che hanno contribuito con importanti strumenti 
all’espressività nel movimento dell’attore. Tuttavia il mio ‘Sound & 
Movement’ è incentrato sulla voce che stimola il corpo piuttosto che sul 
corpo che stimola la voce. C’è molto lavoro sul movimento del corpo come 
stimolo per la voce, io mi sono interessata delle vibrazioni della voce come 
avvio del movimento del corpo, e questo mi sembra sia ancora una 
caratteristica esclusiva del mio ‘Sound & Movement’.  
 
Quando hai sviluppato ‘Sound & Movement’? Siamo arrivati agli anni ‘80?  
 
No, ho cominciato a elaborare la serie di esperienze ed esercitazioni che va 
sotto il nome di ‘Sound & Movement’ negli anni ‘70. Non ricordo 
esattamente come si sviluppò. Ma ricordo che quando ero alla New York 
University insegnavo la progressione e in classe ottenevo grandi risultati: 
voci libere e comunicative. Poi andavo a vedere un saggio degli studenti e 
le loro voci erano terribili. Vedevo una scena da Shakespeare ed era 
pessima, una recitazione scadente, tutta sopra le righe. A quel tempo si 
tenevano separate le lezioni di voce e quelle di dizione/eloquio. E non c’era 
niente che aiutasse a integrare il lavoro sulla voce con quello sul linguaggio 
e il testo. Io iniziai a occuparmi della faccenda lavorando su Shakespeare. 
Iniziai col dire che dovevamo riconnettere la testa con il cuore, il pensiero 
con il sentimento, nelle componenti più basiche del linguaggio. Quindi la 
prima cosa che affrontai con ‘Sound & Movement’ fu la questione di un 
corpo sensibile al respiro, disponibile a venire mosso dal respiro e poi dal 
suono, essendo il suono la materia prima delle parole; dopo di che è 
importante che siano emozioni e suoni, insieme, a muovere il corpo. 
L’emozione è la materia prima della voce. 
A questo punto sentii il bisogno di elaborare un percorso di esperienze 
verso le origini del linguaggio, le componenti base del linguaggio, vale a 
dire suoni vocalici e consonantici nella loro esperienza più primaria, 
riconnettendoli ai percorsi neurologici nel corpo. Così, gradualmente, da 
questa esperienza di suoni vocalici e consonantici ri-arrivare a quelle unità 
chiamate parole, e alle parole articolate in pensieri e i pensieri che generano 
significati e senso. Insomma, una ricognizione del linguaggio a partire dai 
suoi impulsi primari, nelle sue componenti più basiche e viscerali. Si tratta 
di riattivare quei percorsi neurofisiologici che sono attivi quando siamo 
bambini, e che erano attivi cinquecento anni fa, dai quali ci siamo 
disconnessi, dai quali ci siamo allontanati in una involuzione della nostra 

                                                                                                                                                           
1962 ha fondato la Judson Dance Company. Come altri coreografi a lei contemporanei, ha 
sviluppato una ricerca sul movimento priva di una netta demarcazione tra danzatori e non-
danzatori, creando performance che integrassero i gesti della quotidianità nel vocabolario 
della danza. Dal 1975 si è soprattutto dedicata alla realizzazione di medio e lungometraggi 
come filmaker. 
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relazione con il linguaggio. Quindi, questa serie di esercizi ha cominciato a 
creare un ponte sullo spazio vuoto tra il lavoro tecnico base sulla voce e la 
performance. Ecco, negli anni settanta ho dedicato molto tempo a 
sviluppare questa serie di esercizi e poi, negli anni ‘80, quando ero con la 
Shakespeare & Company, l’esperienza con la compagnia mi ha permesso di 
mettere tutto questo veramente e intensamente in pratica. Recitavamo in un 
teatro all’aperto, avevamo bisogno di voci al massimo delle loro 
potenzialità, sia per essere uditi, perché non eravamo amplificati, che per 
far arrivare ogni dettaglio e sfumatura del testo al massimo 
dell’espansione. Queste circostanze hanno fatto sì che il percorso di ‘Sound 
& Movement’ e il lavoro sulla voce venissero sottoposti a un uso molto 
pratico, ogni singolo giorno, in particolare durante l’estate quando 
facevamo gli spettacoli. Facevamo il riscaldamento vocale prima di ogni 
replica e durante l’inverno passavamo lunghi periodi, intere settimane, a 
esplorare testo e linguaggio. Insomma, è stato tutto un grande e lungo 
laboratorio di sei, sette anni, un periodo straordinario, durante il quale a un 
certo punto abbiamo cominciato a offrire dei laboratori. Forse è stato il 
periodo creativamente più fruttuoso della mia carriera di insegnante. Sì, 
quei primi sette anni con la Shakespeare & Company furono straordinari: 
vivevamo insieme, era una comune, non avevamo una lira, insegnavamo 
nelle scuole per poter mettere del cibo in tavola ed eravamo tutti 
appassionatamente coinvolti in questo lavoro su noi stessi, sui nostri corpi, 
le nostre voci Shakespeare, il linguaggio, la poesia, questo era il nostro cibo. 
È stato un gran calderone di ricerca pratica. Questi sono stati gli anni ‘80. 
 
E che succede negli anni novanta? 
 
Andai a Boston, a insegnare all’Emerson College, perché mi ero piano 
piano resa conto che avevo bisogno di guadagnare un po’ di più per poter 
mandare mio figlio a scuola, dovevo pagare un bel po’ perché avesse una 
buona istruzione. Quindi accettai un posto di insegnante al programma 
undergraduate dell’Emerson College. Io non avevo mai lavorato con 
gruppi di persone così giovani; qui i miei studenti avevano diciotto anni e 
mi accorsi che non erano pronti per il lavoro tecnico in sé, perché la 
maggior parte del tempo erano molto impegnati nel cercare di capire chi 
erano, in un parossismo di autorivelazione. È in questi anni dunque che ho 
sviluppato cose come i Trialoghi, gli Incontri tra Animali, e River Stories, 
esercizi che potessero dimostrare ai ragazzi, in modo pratico, che le loro 
vite, la loro biografia, formavano un’unità indissolubile con questa cosa 
chiamata voce. Quando hai diciotto anni pensi solo al futuro, non ti guardi 
indietro, e quindi tanto per cominciare questi ragazzi non sospettavano 
nemmeno che le prime due decadi della loro vita potessero avere un 
qualunque valore per loro; invece, e senz’altro questo vale per gli attori, 
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quei primi anni della nostra vita contengono tutto il materiale che ci servirà 
da adulti nella nostra professione; sono anni formativi. Quindi ho 
sviluppato gli Incontri fra Animali innanzitutto per risvegliare il corpo e 
l’immaginazione di questi ragazzi, e poi i Trialoghi, per stimolarli a trovare 
parole connesse con quell’esperienza, e inventare storie, raccontare storie 
personali nella forma di una favola. E infine ho sviluppato River Stories, 
che invita alla produzione di un tipo di narrazione autobiografica che 
dimostra al giovane attore che la materia grezza, la materia prima del suo 
lavoro è lui stesso.  
Ho sviluppato questo tipo di esercizi stimolata da varie fonti di ispirazione. 
Una di esse è il lavoro di Ira Progoff, di cui ho letto i libri e con cui ho fatto 
un seminario. Da lui viene l’idea del Fiume e delle Pietre di Passaggio.8 
Un’altra è il lavoro di Peter Elbow con il freewriting, la scrittura che fluisce 
libera giù per il braccio e sulla pagina, un lavoro che ha portato a un 
approccio completamente nuovo alla scrittura anche nelle Università, ai 
gradi più alti dell’istruzione.9 Elbow invitava a svincolarsi da 
un’organizzazione tutta basata sulla testa e ad attingere agli impulsi 
immaginativi, facendoli diventare la guida organizzatrice, facendosi dettare 
le parole all’inconscio. È dal suo lavoro, straordinario, che si sono poi 
generati tutti i circoli di scrittura creativa. 
Un’altra grande influenza è stato uno storyteller di Boston, Jay O’Callahan. 
Sviluppava le sue storie a partire dall’idea di una magica mongolfiera che 
fluttuava nell’aria e da cui poteva vedere gli avvenimenti sottostanti; non 
ricordo se ho preso da lui anche l’idea dell’aliscafo o se questa l’ho tirata 
fuori io. Senz’altro a lui ho rubato l’idea di guardare alla propria vita 
dall’alto, da un altro luogo. Ho messo tutte queste cose insieme, 
l’ingrediente che ho aggiunto io è stato quello di alzarsi in piedi e parlare, il 
fatto che questo materiale che hai elaborato lo dici. E penso sia l’ingrediente 
essenziale di River Stories, il fatto di ri-agire qualcosa di personale 
attraverso la performance, vocale e di tutto il corpo, del testo che hai 
prodotto. In questo modo ritorni con l’immaginazione nella tua memoria a 
momenti cruciali della tua vita. Si tratta di aprire le porte alla memoria. I 
ricordi sono cruciali per un attore, l’abilità di attingere all’esperienza 
personale è cruciale per un attore. E c’è la tua voce, il fatto che la tua voce 

                                                             
8 Ira Progoff (1921 – 1998) psicoterapista americano noto soprattutto per aver sviluppato il 
suo Intensive Journal Method quando insegnava a Drew University. Tra i suoi libri: At a 
Journal Workshop: The Basic Text and Guide for Using the Intensive Journal Process, New York, 
Dialogue House, 1975.  
9 Peter Elbow è Professore Emerito all’Università di Amherst, Massachussets, dove dal 1996 
al 2000 ha diretto il Writing program. Tra i suoi libri: Writing Without Teachers (Oxford 
University Press, 1973), Writing With Power: Techniques for Mastering the Writing Process 
(Oxford University Press, 1981), Embracing Contraries: Explorations in Learning and Teaching 
(Oxford University Press, 1986), Being A Writer (McGraw-Hill, 2002). Le sue teorie e pratiche 
del freewriting sono ora ampiamente insegnate negli Stati Uniti.  
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possa contattare queste cose. Perché magari a volte ti è capitato qualcosa di 
brutto da bambino e ti è stato detto di non parlarne, quindi la tua voce si è 
disconnessa da quella esperienza, o da altre fondamentali esperienze 
emotive chiave. Così la tua voce ha imparato a tacere, oppure a parlare 
descrivendo le cose piuttosto che rivelandole, a parlare a proposito della 
cosa piuttosto che dire la cosa. Se la tua voce è stata incoraggiata a 
disconnettersi dalle grandi esperienze emotive, River Stories ti offre 
l’occasione di riconnetterti con queste esperienze, a garanzia di veridicità in 
quel che dici.  
 
Gli anni ‘90 segnano il tuo ‘ritorno in Europa’. La progressione di Iris Warren, 
dopo esser lievitata nel ‘Metodo Linklater’ riapproda in Europa. 
 
Be’ le prime puntate in Europa risalgono agli anni ‘80. È nel 1983 che tenni 
il seminario di quattro settimane a Roma in cui ci siamo incontrati. 
E poi Germania, Galles e di nuovo Italia dal 1998. In Germania dal ‘93. Ho 
trovato e trovo interessante la differenza delle culture teatrali. In Germania 
il lavoro sulla voce è dominato da moltissime regole e standard e modi 
corretti di parlare, per cui per loro è stata una rivelazione scoprire che 
quando ti rilassi, lasci andare e liberi la tua voce e trovi il tuo contatto 
personale riesci in effetti a ottenere risultati altrettanto buoni se non 
migliori di quegli standard che ti eri prefissato. Questo ha funzionato e sta 
prendendo piede in Germania, dove la lingua, il linguaggio, la letteratura 
hanno un posto di grande rilievo nella cultura. In Italia, non so, ho come la 
sensazione che ci sia sì una tradizione di lavoro sulla voce ma 
fondamentalmente basato sul canto, su un tipo di manipolazione muscolare 
della voce, dove la voce fa bella mostra di sé e il performer si esibisce con la 
voce. Ed ecco che il mio lavoro, nuovamente, sembra nutrire un bisogno 
degli attori italiani, una richiesta di qualcosa di più reale, personale, 
emotivamente soddisfacente e creativo. 
 
È vero. Infatti si parla di ‘voce impostata’ e nelle scuole dove insegno abbiamo 
dovuto discutere un po’ per non chiamare la mia materia ‘impostazione della voce’. 
Ma anche più in generale, a vari livelli di competenza, nel parlare del tuo lavoro ci 
vuole sempre un po’ per chiarire la differenza tra voce intesa come strumento 
musicale, che si muove su partiture - per quanto non melodiche, ovviamente, e per 
quanto stravaganti, rotte, aperte - e voce intesa come rivelazione della musica dei 
pensieri nel qui e ora - la voce come strumento umano al servizio del pensiero e dei 
sentimenti, nel momento.  
Perché è vero, in Italia vige ancora un senso della voce come manipolazione 
muscolare delle vibrazioni sonore.  
In tal senso tanti attori della tradizione e delle avanguardie che a quella tradizione 
si sono contrapposti o si contrappongono sono molto simili, vicinissimi, per quanto 
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riguarda questa concezione della voce. Siamo arrivati al XXI secolo, che succede nel 
primo decennio? 
 
Sono stata molto stimolata dai libri di Antonio Damasio e in generale da 
tutte le informazioni con cui la neuroscienza sta contribuendo alla 
questione della connessione mente-corpo. Tutte informazioni che nel 
passato non avevamo, anche se già anni fa si sono sviluppate importanti 
pratiche ed esplorazioni al riguardo, come il Body-Mind Centering. Con 
Damasio parole come emozioni, sensazioni sono entrate a pieno diritto a 
far parte di un vocabolario scientifico. Anche in questo caso mi sembra che 
si stia aprendo una nuova era, che avrà la stessa portata esplorativa 
dell’epoca elisabettiana. Così come in quell’epoca si è prodotta una enorme 
espansione della conoscenza del mondo, ora si apre l’era della scoperta 
della mente. Si viaggia in un territorio piuttosto sconosciuto, ma si 
comincia a mappare la mente. Siccome è un territorio così nuovo non 
possiamo essere sicuri di nulla. E non è poi così utile sapere quale parte del 
cervello guidi il linguaggio ma piuttosto è interessante una ricerca sul 
legame con la voce, cosa crea la voce e cosa crea il linguaggio, la sintassi 
vera e propria, la grammatica e il significato. Tornando a quello di cui 
parlavi prima: che vuol dire ascoltare la musica dei pensieri e dei 
sentimenti? Ora abbiamo più consapevolezza dell’esperienza della mente. 
Ora possiamo vedere, percepire e udire le dinamiche di emozioni diverse 
alle quali si legano delle parole. Se parliamo, per esempio, di emozioni 
pesanti o emozioni scure o di leggerezza o di brio, possiamo più 
consapevolmente radicarle nei circuiti neurologici. Possiamo usare più 
consapevolmente i colori, per parlare di emozioni, quando parliamo di 
umore nero o di un momento d’oro e a queste dinamiche possiamo 
accostare delle frequenze. Quindi possiamo parlare di alte e basse 
frequenze delle emozioni e dei sentimenti. Con più consapevolezza 
possiamo parlare di frequenze sonore intrinseche delle vocali: ci sono 
vocali scure e vocali chiare, le vocali evocano facilmente dei colori, e 
dunque abbiamo una musica intrinseca del linguaggio, e la musica del 
linguaggio si armonizza con la musica delle emozioni, che è una musica 
molto vivace, sensibile ed eccitante. È questa la musica che vogliamo 
rivelare con la nostra voce. Vogliamo che la nostra voce sia in grado di 
rivelare quella ricchezza e sottigliezza della musica delle emozioni e del 
linguaggio, invece che cantarne o parlarne o descriverla, in una qualche 
approssimativa analogia con le nostre modalità di pensiero. 
 
E qual è il tuo progetto per la seconda decade del XXI secolo? 
 
Costruire il mio studio dietro casa mia nelle isole Orcadi, e fare qui tutti i 
miei seminari.  
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E ci verremo tutti: il paesaggio delle Orcadi è di grande ispirazione per la voce e il 
respiro. 
 
È così bello in questi giorni d’inverno e penso che in questo ci sia qualcosa 
di importante, cioè che qui con gli occhi (e quindi con tutto il corpo, 
polmoni inclusi) puoi cogliere terra, cielo e mare, colline, nuvole, orizzonti, 
quando sempre più le nostre voci sono state sminuite dalla vita urbana. Lo 
noterai a Roma, lo noto tantissimo a New York. Insegno a persone che non 
conoscono la campagna, ma se vogliamo che recitino i classici della nostra 
letteratura drammatica, devono saper visualizzare distese di mare e di 
terra, perché era questo il paesaggio che faceva da sfondo al linguaggio che 
veniva usato da Shakespeare o da Tasso ma direi fino a metà del XX secolo. 
Se vogliono dire quelle parole, parlare quel linguaggio, devono essere in 
grado di vedere la campagna, non solo strade e grattacieli e macchine. E a 
questo contribuirà il panorama delle isole Orcadi. 
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Alessandro Fabrizi 
 

Note sul Metodo Linklater 
 
 
All’origine di quello che oggi viene chiamato ‘Metodo Linklater’, è una 
serie di esperienze/esercizi creati da Iris Warren e appresi da Kristin 
Linklater come sua allieva e apprendista insegnante alla London Academy 
of Music and Dramatic Arts (LAMDA) negli anni ‘50 del secolo scorso. 
Questa serie di esperienze/esercizi è strutturata in una progressione, che 
costituisce l’impalcatura del lavoro: gli esercizi sono strutturati in una 
progressione logica, uno dopo l’altro, in un’architettura di rimandi 
incrociati. Gli stadi della progressione si susseguono in base a un rilascio di 
energia via via più intenso. E questa energia è il prodotto di un rilascio di 
tensioni, non il prodotto di uno sforzo muscolare.  
 
Siamo in Inghilterra, a Londra, negli anni ‘50. Qui, scrive Kristin Linklater,  
 

erano maturati metodi che aiutavano l’attore a fare del proprio essere uno 
strumento sensibile, completo, creativo. Questi metodi avevano origine nel 
lavoro di Jaques Copeau, si erano sviluppati con Michel St. Denis e Litz Pisk 
ed erano stati alimentati nella scuola dell’Old Vic. Lo spirito dell’Old Vic 
trasmigrò poi alla London Academy of Music and Dramatic Art quando 
Michael MacOwan ne divenne il direttore, nel 1954.1 

 
È proprio MacOwan a volere, fortissimamente volere, Iris Warren come 
insegnante di voce alla LAMDA. Le dice: «Accetterò la direzione della 
Lamda solo se tu vieni a insegnarci».2 MacOwan aveva sentito parlare di lei 
da due attori che recitavano in spettacoli da lui diretti. Un giovane attore e 
una giovane attrice, in tempi diversi e spettacoli diversi. Di tutti e due 
MacOwan apprezzava particolarmente qualcosa che, dice, cercava sempre 
                                                             
1 K. Linklater, La Voce Naturale, Roma, Elliot Edizioni, 2008, p. 12. Michel Saint-Denis, nipote 
di Copeau, diresse dal 1925 un piccolo gruppo di ex-allievi del maestro francese, nello 
spirito del Vieux-Colombier, ‘La Borgogna e i Copiaus’. Nel 1926 i ‘Copiaus’ (gli allievi di 
Copeau) riaprirono scuola e teatro e fino al 1929 fecero girare i loro spettacoli in Borgogna e 
all’estero (Belgio, Svizzera, Olanda, Italia). Litz Pisk (Vienna 1909 - St Ives 1997) insegante di 
movimento e scenografa (sue le scene e i costumi della prima viennese della Mahagonny 
diretta da Bertold Brecht con Lotte Lenya) arrivò in Inghilterra nel 1933 e introdusse alla 
Royal Academy of Dramatic Art l’insegnamento del movimento per attori, laddove fino a 
quei giorni per movimento si intendeva solo ‘balletto’ e ‘portamento’. Michel St-Denis la 
invitò ad insegnare alla pioneristica scuola di teatro dell’Old Vic, dopo la seconda guerra 
mondiale.  
2 M. MacOwan, Iris Warren, a Memoir, in K. Linklater, Freeing the Natural Voice, New York, 
Drama Book Publishers, 1976. 
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e raramente trovava: «la capacità di parlare con emozione, con semplicità e 
dal cuore».3 Entrambi gli avevano detto di aver studiato e studiare con Iris 
Warren. 
 
Come e da dove la Warren abbia creato la serie di esercizi che insegnava 
(alla Royal Academy of Dramatic Art negli anni ‘40, privatamente nel suo 
studio e, una volta accettato l’invito di MacOwan, alla LAMDA) nessuno lo 
sa.4 
Sicuramente gli esercizi, nella loro progressione, non erano nati in un 
giorno, ma erano frutto di anni di esplorazione, di insegnamento, durante i 
quali Iris Warren, una figura un po’ mitica e avvolta nel mistero, oltre a 
creare degli esercizi originali ha ribaltato tanti esercizi della tradizione – 
quelli legati allo studio del canto, per esempio – e li ha trasformati in 
esperienze che muovono dall’interno della persona all’esterno della 
comunicazione tra persone, invece che dal fuori (un certo standard di voce 
da raggiungere) al dentro (quello standard che si impone sulla persona). 
Una cosa si sa, la racconta sempre MacOwan e glielo disse la Warren: 
«molto del suo lavoro si era sviluppato da una lunga e profonda 
relazione/collaborazione con un amico psicologo di grande talento».5 
 
Quindi: Londra, anni ‘50 del Novecento, London Academy of Music and 
Dramatic Art. Kristin Linklater frequenta la scuola da aspirante attrice. Ne 
esce, e da lì a poco entra a far parte di una compagnia teatrale in Scozia. Ma 
presto MacOwan le scrive una lettera, invitandola ad affiancare da 
apprendista Iris Warren, che è malata. 
MacOwen intuisce le doti di insegnante di Kristin e soprattutto desidera 
che il lavoro della Warren non muoia con lei. 
 
E siamo agli inizi degli anni ‘60. Kristin insegna voce alla LAMDA. Ma 
molto presto, su invito di attori statunitensi, parte per New York. 
Vi arriva (con la nave!) il 16 ottobre del 1963, lo stesso anno in cui Iris 
Warren muore. Pare che non avesse intenzione di restare a lungo: voleva 
dare un’occhiata, vedere che aria tirava (e gli USA di quegli anni la 
attraevano molto, con il loro fermento di idee e desideri di rinnovamento, 
trasformazione, liberazione) e probabilmente, magari dopo un anno, 
tornarsene a casa. 

                                                             
3 Ivi. 
4 Per un’idea del contesto dell’insegnamento della voce in Inghilterra nel secolo scorso, si 
veda D. Carey, History of UK Voice Teaching, in  
www.vocalprocess.co.uk/resources/HistoryofUKVoiceTeaching.pdf 
5 M. MacOwan, Iris Warren, a Memoir, in K. Linklater, Freeing the Natural Voice, cit. 
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La leggenda – che non è una leggenda, ma sembra – è che la mattina dopo 
essere arrivata a New York Kristin riceve una telefonata da Elia Kazan e 
Robert Whitehead che le chiedono un incontro. 
Kazan e Whitehead avevano appena fondato la Compagnia di Repertorio 
del Lincoln Center, che avrebbe debuttato nel gennaio del 1964 con una 
produzione di Dopo la Caduta di Arthur Miller diretta dallo stesso Kazan.6 
Avevano un problema: i loro attori si erano tutti formati secondo i principi 
e le pratiche di Strasberg e dell’Actor’s Studio; avevano sviluppato 
straordinarie capacità di introspezione, di connessione emotiva, di 
sensibilità, di disponibilità all’accesso alla loro vita interiore e a quella dei 
personaggi. Siamo nell’età dell’oro del ‘Method Acting’. Ma molti di questi 
attori non venivano uditi, il pubblico li vedeva molto compresi nelle gioie e 
nei dolori dei personaggi che interpretavano ma non capiva le parole che 
pronunciavano. 
«Forse lei, signorina Linklater, può aiutarci?» chiesero a Kristin Whithead e 
Kazan. Puoi aiutare i nostri attori a portar fuori quel che hanno trovato 
dentro? 
 
Comincia così l’avventura Linklater negli Stati Uniti, che ancora si svolge, 
ai nostri giorni. 
Tra il 1964 e il 1976 la progressione Warren diventa sempre più il Metodo 
Linklater. Kristin collabora con importanti compagnie, oltre a quella del 
Lincoln Center; è vocal coach del Tyrone Guthrie Theatre7 diretto da Tyrone 
Guthrie e dell’Open Theatre di Joseph Chaikin.8 Ed entra nel corpo docente 
del New York University Graduate Theatre Program (l’attuale Tisch School 
of the Arts), dove è Master Teacher of Voice dal 1965 al 1978. 
In questi anni frequenta le lezioni di Moshè Feldenkrais9 e Jerzy Grotowski, 
che tengono lunghi seminari alla New York University, e resta in 
particolare colpita dall’insegnante di recitazione Peter Kass, dal quale si 

                                                             
6 Cfr. S. Carney, The genesis of the Repertory Theatre at Lincoln Center, in «Performing Arts 
Review», vol. 7, n. 2, 1977. 
7 Sir Tyrone Guthrie (Tunbridge Wells, Kent ,1900 - Newbliss, County Monaghan 1971). 
Laureato a Oxford, debuttò come attore nella Oxford Repertory Company nel 1923. Da 
regista sperimentò nuovi approcci al teatro tradizionale. La sua fama è anche dovuta alla 
regia dei Sei Personaggi di Pirandello nel 1932. Il ‘Tyrone Guthrie Theatre’, fondato nel 1963 a 
Minneapolis (Minnesota, Stati Uniti), fu luogo di pratica dei principi del suo lavoro riportati 
nei suoi libri Theatre prospect (1932) e A Life in the Theatre (1959).  
8 Joseph Chaikin (New York, 1935 - 2003). Dopo aver preso parte come attore all’esperienza 
del Living Theatre fondò il suo Open Theatre, per portare avanti, con importanti 
collaborazioni, il suo interesse in un training per attori e un teatro svincolati dai vigenti 
dettami del naturalismo.  
9 Sul lavoro di Moshè Feldenkrais Kristin fu tra i primi a scrivere negli USA; cfr. Kristin 
Linklater, The body training of Moshè Feldenkrais, in «Yale Drama Review Journal», n. 16, 1972.  
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dice fortemente influenzata.10 In quegli anni, più o meno a metà degli anni 
‘70, riceve un grant dalla Ford Foundation che le permette di prendersi un 
anno sabatico e mettere nero su bianco quel lavoro «che Iris Warren 
sosteneva non dovesse mai essere messo per iscritto».11 Durante questo 
anno (grazie alla Rockfeller Foundation) passa cinque settimane a Villa 
Serbelloni, sul lago di Como, «la cui atmosfera ha reso possibile la 
scrittura».12 Così, nel 1976, la Drama Book Publishers di New York dà alle 
stampe Freeing the Natural Voice e il ‘Metodo Linklater’ (o meglio, allora si 
diceva ‘Linklater Tecnique’) si diffonde per tutti gli Stati Uniti, con 
straordinario successo. 
 
Ho riaperto la mia copia del libro in questi giorni, mi ha colpito 
nuovamente il disegno sulla prima pagina, quella con il titolo. È il disegno 
di un uomo la cui testa è staccata dal corpo, appesa a un filo, come un 
palloncino gonfio di elio, che lui tiene in mano. Questo è il libro che io ho 
tenuto tanti anni a fianco, mentre disteso a terra cercavo la mia voce. 
 
Kristin l’ho incontrata nel 1983. A Roma. Vidi un manifesto che 
pubblicizzava un seminario di VOCE, condotto da questa signora 
Linklater, che tra l’altro aveva tenuto seminari alla Royal Shakespeare 
Company e con la compagnia di Peter Brook. Mi iscrissi.  
 
Il seminario, di quattro settimane, era organizzato dall’allora Centro 
Sperimentale del Teatro, che è stato un po’ la mia scuola, da attore 
autodidatta, a Roma. Questo Centro infatti mi ha permesso di studiare con 
Bruce Myers, Yoshi Oida, Michiko Hirayama e, appunto, Kristin. Di questi 
incontri sarò per sempre grato a Shahroo Kheradmand, che dirigeva il 
centro.  
 
Era bello. Per quattro settimane, la mattina andavo all’Università, alle 
lezioni su John Keats di Nadia Fusini, a quelle su Saussure di Tullio de 
Mauro e a quelle su Jakobson di Pietro Montani; il pomeriggio andavo in 
                                                             
10 Peer Kass (New York 1923 - 2008), attore e regista statunitense. Clifford Odets, suo 
mentore, gli aveva fatto dirigere la prima produzione di The Country Girl e gli affidò il ruolo 
di co-protagonista nel debutto a Broadway dello stesso testo, a fianco di Uta Hagen. Ma è 
come insegnante di recitazione (all’Università di Boston negli anni ‘50 e a New York 
University nei ‘60 e ‘70) che Kass viene soprattutto ricordato per il suo personale, fervido e 
ispirato contributo alla formazione di attori come Olympia Dukakis, Faye Dunaway e 
Maureen Stapleton. In un articolo del New York Times, Bruce Webber riporta le seguenti 
parole di Kristin Linklater: «Era un santo folle del teatro, che non credeva ci fossero limiti al 
talento di un attore. Grande provocatore, nutriva gli attori dello spirito necessario per essere 
psicologicamente astuti, emotivamente coraggiosi e brutalmente sinceri» (Bruce Webber, in 
«New York Times», 7 Agosto 2008). 
11 K. Linklater, Freeing the Natural Voice, cit., p. 4 
12 Ivi. 
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questa sala in un giardino vicino al Quirinale e mi stendevo a terra per 
rilassare corpo e respiro, fare i conti con le mie tensioni e provare a lasciare 
uscire la mia voce. Era bello. Mi sembrava, il pomeriggio, che le parole 
ascoltate la mattina a proposito di poesia e linguaggio riecheggiassero e 
risuonassero dalla testa in una esperienza di tutto il corpo. 
 
Di quelle quattro settimane ho ricordi sparsi ma molto vividi, tanto intensi 
da sembrare finti. Schegge, frammenti. Ricordo bene però che alla fine di 
quel lungo seminario pensai intensamente di trasferirmi negli Stati Uniti a 
studiare con quella donna, che allora faceva parte di una compagnia 
teatrale chiamata Shakespeare & Company, a Lenox, Massachussets, dove 
organizzavano anche dei programmi per studenti attori. 
 
Non lo feci  mi ricordo esattamente il momento in cui presi la decisione di 
non farlo. No, mi dissi. Piuttosto cerca di portare quel lavoro qui, in Italia. E 
tanto per cominciare, con il libro di Kristin Linklater a fianco e gli appunti 
presi al seminario, provai a ripetere gli esercizi, quotidianamente, mentre 
preparavo il mio primo spettacolo da regista, di cui ero anche l’unico 
attore. Poi per circa quindici anni ho cercato di diffondere la notizia di 
questo Metodo, con gli attori con cui lavoravo, coinvolgendoli in modo 
maldestro nella pratica di alcuni esercizi. Solo nel 1997, a New York, ho 
preso il telefono e cercato Kristin. Chiamai la Shakespeare & Company. Mi 
dissero che Kristin non era più con loro, si era trasferita a New York, era 
professore nel programma postgraduate della Columbia University. Ma al 
momento era in Scozia (dove è nata), precisamente nelle isole Orcadi, 
dov’era la casa della sua famiglia (e dove è tornata ad abitare, per metà 
dell’anno, dal 2006). La chiamai e abbiamo preso appuntamento per 
quando sarebbe, di lì a pochi giorni, tornata a New York. L’ho incontrata e 
l’ho invitata a venire in Italia a tenere un seminario. Venne a Tuscania 
nell’estate del 1998, e ha continuato a venire, quasi ogni anno, da allora. Un 
giorno mi son deciso a chiederle di fare il praticantato per diventare io 
stesso insegnante del suo metodo. Ce n’è voluto per convincerla. Solo 
quando ha saputo che mi avevano chiesto di insegnare il ‘Metodo 
Linklater’ all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio D’Amico di 
Roma mi ha detto: in questo caso, devi fare il Teacher Training (un percorso 
di almeno 3 anni alla fine del quale Kristin stabilisce se il candidato Trainer 
ha elementi sufficienti per insegnare il suo metodo). E son diventato 
anch’io, nel 2010, uno dei tanti DLT, come ci chiamiamo, sparsi per il 
mondo (DLT sta per Designated Linklater Teacher, Insegnante Autorizzato 
di Metodo Linklater). 
 
Ho ripreso in mano in questi giorni la mia copia stropicciata di Freeing the 
Natural Voice per verificare una cosa che Kristin non ricordava. Non si 
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ricordava, mi ha detto, se già nel libro azzurro parlava di ‘sospiro di 
sollievo’ (che è adesso un concetto/esperienza centrale nel suo lavoro). 
Kristin lo chiama ‘libro azzurro’, per via della sua copertina azzurra e per 
distinguerlo dalla nuova edizione, riveduta e ampliata, del 2006, che 
sempre si intitola Freeing the Natural Voice e che io ho tradotto in italiano nel 
2008, per la casa editrice Elliot. Entrambi i libri presentano quel che 
chiamiamo il ‘Metodo Linklater’ ma il ‘blue book’ è di 210 pagine, lo 
‘yellow book’ del 2006 (è sempre la copertina a dettare la definizione) è di 
380 pagine. Come vedete, già dalla differenza di dimensioni delle due 
edizioni, il Metodo Linklater è in continua espansione, evoluzione. In più il 
libro giallo ha un sottotitolo che l’azzurro non ha: «Immagini e pratiche per 
un uso efficace della Voce e del Linguaggio». 
 
Che c’è scritto in questi libri? In cosa consiste il Metodo Linklater? La 
progressione Warren resta sempre l’impalcatura del lavoro, ma è nutrita 
dai tredici anni di insegnamento, pratica e studi condotti negli stati Uniti 
(nel primo) e dai circa cinquant’anni complessivi in giro per il mondo nel 
secondo. Si parte sempre dal rilassamento fisico  al minimo dell’energia  
e si arriva ai risuonatori più alti e all’articolazione delle vibrazioni in parole 
 al massimo del rilascio energetico. Nel secondo vi sono anche gli esercizi 
a terra sviluppati da Kristin a partire dagli anni ‘70 e una più consapevole 
enfasi sull’uso delle immagini, sull’allenamento del muscolo 
dell’immaginazione, sugli echi e le risonanze di pratiche come il Body-
Mind Centering e le scoperte della neuroscienza.13 
 
Ma l’impalcatura è la stessa, dicevo, e in effetti dà il meccanismo del 
funzionamento della voce, che, grossolanamente semplificato, avviene in 
questa sequenza: 
 
1. Nella corteccia motoria del cervello si verifica un impulso (quest’impulso 
può essere un pensiero informe, un desiderio di voce, o un pensiero più 
articolato, qualcosa da dire e il desiderio di dirlo) 
2. L’impulso stimola il respiro ad entrare e uscire dal corpo 
                                                             
13 Body-Mind Centering® (BMC®) è il nome che Bonnie Bainbridge Cohen ha dato alla sua 
ricerca – condivisa nel tempo con un gran numero di collaboratori, di studenti e pazienti – e 
all’approccio esperienziale con cui, nel corso degli ultimi ‘40 anni, ha formato, trattato 
terapeuticamente, rieducato e aiutato migliaia di persone di tutto il mondo e di tutte le età, 
guidandoli in processi di trasformazione e integrazione corpo-mente. BMC® è uno studio 
esperienziale che, attraverso la rieducazione del movimento e la riorganizzazione dei 
pattern, porta a una comprensione di come la mente si esprime attraverso il corpo e il corpo 
attraverso la mente. Basato su fondamenti di anatomia, fisiologia, psicologia e sulla 
conoscenza dello sviluppo del movimento dal concepimento ai primi anni di vita, BMC® fa 
uso di una varietà di principi teorico-funzionali e di pratiche nell’esplorazione di tutti i 
sistemi corporei, del respiro e della vocalizzazione, dei sensi e della dinamica percettiva, 
dell’arte del tocco delle mani e del movimento, fino al livello cellulare.  
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3. L’aria in uscita entra in contatto con le corde vocali, che oscillano 
4. Le oscillazioni creano delle frequenze (vibrazioni) 
5. Le frequenze (vibrazioni) vengono amplificate dai risuonatori 
6. Il suono risultante è articolato dalle labbra e dalla lingua per formare 
parole 
 
Questa è una grossolana semplificazione, alla quale nel libro azzurro segue 
una descrizione più scientifica e dettagliata e in quello giallo, in appendice, 
un’ulteriore descrizione, ancora più dettagliata, del dottor Robert Stataloff 
(da Anatomy and Physiology of the Voice and Choral Pedagogy). Questa 
semplificazione grossolana è tuttavia una base utile e non fuorviante per 
affrontare la voce, per vedere se, in qualcuno di questi passaggi, qualcosa si 
frappone al suo organico funzionamento, alla libertà della produzione 
vocale, all’efficacia della comunicazione. Il che vale a dire, se la persona ha 
sviluppato, col tempo, abitudini protettive (tensioni) che impediscono 
all’impulso (pensiero, emozione, sensazione) di trovare la sua libera 
espressione vocale. Abbiamo tutti avuto, in varie occasioni della nostra 
vita, buoni motivi per farlo, per sopprimere l’immediata espressione di un 
bisogno o di un’emozione. E questo, anche, a un certo vantaggio del vivere 
sociale. Ma se da attori, in scena, siamo alle prese con un personaggio che ci 
chiede di esprimere una grande rabbia potremmo scoprire che quelle 
abitudini protettive ci tengono in pugno, e non ci permettono di esprimere 
quel sentimento (o anche la gioia, è lo stesso) se non a danno 
dell’autenticità dell’espressione o con un tale sforzo muscolare che la voce, 
e la psiche, ne risentono. 
 
In generale, è dunque innanzitutto importante ricordare che un efficace 
funzionamento della voce è profondamente connesso con una chiara 
relazione tra mente e corpo, tra impulsi/pensieri e la loro realizzazione 
fisica. Conseguentemente nel Metodo Linklater si parte da, e si torna 
sempre a, esperienze di consapevolezza del corpo e allo scioglimento di 
quelle tensioni fisiche che possono ostacolare un’efficiente comunicazione 
mente corpo e corpo mente. Al primo stadio della progressione le prime 
esperienze specifiche sono rivolte a parti del corpo più immediatamente 
accessibili come le braccia (l’esercizio di gomiti-braccia-dita delle mani di 
cui si parla nell’intervista), e strutturalmente im-portanti come la spina 
dorsale.  
 
Lo stadio immediatamente successivo riguarda più direttamente il respiro, 
la ‘consapevolezza del respiro’ e la ‘consapevolezza del respiro 
involontario’. Consapevolezza del respiro può significare, in un primo 
momento, consapevolezza di tensioni che inibiscono o deviano l’efficacia di 
un libero e immediato entrare e uscire dell’aria dal corpo, prendendo atto 
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di abitudini muscolari o psicofisiche che ne limitano l’esperienza alla parte 
superiore del torso o comportano un utilizzo della muscolatura esterna 
dell’addome che in vari modi può ‘far da scudo’ a una più sottile, interna 
percezione della più sensibile attività del diaframma. Liberare il respiro 
dalle tensioni vuol dire accettare la meravigliosa attività e il 
comportamento parzialmente propriocettivo del diaframma, divenendo 
consapevoli del ‘respiro involontario’ e della reattività agli impulsi da parte 
del diaframma. Per spiegarlo un po’ brutalmente ai miei studenti faccio 
notare che non possiamo suicidarci smettendo volontariamente di respirare 
(se non mettendoci in una situazione in cui l’aria non può più entrare nel 
corpo). Il diaframma, a un certo punto, di sua volontà, farà entrare l’aria. Il 
diaframma risponde a un impulso. E del diaframma si osserva la sua 
specifica posizione nel corpo, la sua prossimità con il plesso solare, il suo 
radicarsi nel plesso sacrale e il suo movimento. L’invito è dunque quello di 
osservare questo involontario andirivieni dell’aria. Proprio osservando il 
respiro involontario ci accorgeremo dell’avvento dell’impulso a lasciar 
entrare l’aria. Da questo punto in poi non si parla, in questo tipo di lavoro, 
di inspirare o prendere aria; si dice «lasciar entrare l’aria», cedere 
all’impulso di sopravvivenza.  
 
È proprio questo impulso che può venir ‘colorato’ dall’impulso alla voce, a 
dire qualcosa, nell’atto fonatorio di solo suono e/o verbale. L’aria entra ed 
esce dal corpo di sua spontanea volontà, per legge ‘aerodinamica’. Entra 
nel corpo per rilasciare la voce, che sia per affermare una propria semplice 
presenza sonora, attirare l’attenzione, esprimere un bisogno o comunicare 
un pensiero articolato. Ma la prima esperienza di questo impulso a parlare 
è quella di un pensiero informe, pre verbale. Il cosiddetto ‘tocco del suono’. 
È l’incontro con la nostra voce, per così dire, nuda e cruda (era questa, 
anche, mi domandavo nel mio primo seminario a Roma, un’esperienza 
della funzione ‘fàtica’ del linguaggio, quella descritta da Jakobson?).14 
Dunque, perché si produca questa prima vibrazione non è necessario 
attivamente prendere aria, ma ‘semplicemente’ cedere all’impulso di lasciar 
entrare l’aria per lasciar uscire un suono. Il corpo sa come fare, se glielo 
concedo. L’unica attività è quella di creare e ricreare l’impulso, attivare il 
desiderio. 
 
L’impulso/pensiero chiede al corpo di lasciar entrare l’aria che gli serve 
per essere espresso, e più l’impulso/pensiero si fa intenso, esteso, più 
aumenta lo scambio di aria e la vibrazione iniziale trova ulteriori 
vibrazioni. Un impulso più intenso produrrà un flusso di vibrazioni (non 
più solo un ‘tocco’ di suono), che può rimanere espressione di un pensiero 
                                                             
14 Cfr. R. Jakobson, Linguistica e Poetica, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 
1966. 
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informe, pur se di un sentire chiaro, o venire plasmato, articolato da lingua 
e labbra nel dettaglio delle parole che lo esprimono.  
 
Ma prima di arrivare all’articolazione, in una buona parte degli esercizi del 
metodo Linklater si fa esperienza di vibrazioni pre-verbali, non articolate. 
Attenzione: non per questo suoni vuoti, privi di senso. Anzi, questa 
esperienza, se ripetuta consapevolmente, può divenire una potente ed 
eccitante, quasi spaventosa a volte, esperienza della voce come fonè senza 
verbo, ma piena di contenuto conoscitivo ed emotivo.15 In quest’ambito 
Kristin Linklater ha notevolmente arricchito la progressione Warren, 
proponendo numerose esperienze di rilascio del respiro e delle vibrazioni, 
in varie posizioni del corpo, a terra e in piedi. Nella ripetizione di queste 
esperienze si nutre la connessione con il diaframma e con i muscoli più 
profondi della respirazione, che scendono giù per la spina dorsale fin nel 
pavimento pelvico. E questo in parte stimolando la nostra percezione di 
parti del corpo sempre più interne, più o meno insondabili, e in parte 
tramite un uso ben indirizzato del ‘muscolo dell’immaginazione’.16 Molti 
sono gli esercizi a terra, e questi sono stati creati da Kristin, a partire da 
esperienze di yoga, danza moderna, Alexander, Feldenkrais, tanto che 
questi (gli esercizi a terra e le posizioni a loro associate: lo stretch 
diagonale, il bocciolo di foglia, la posizione fetale che apre all’estensione a 

                                                             
15 «La voce rivela un carattere autentico, più della parola parlata, perché la voce è fatta di 
respiro e il respiro è intrinsecamente connesso alle emozioni. Le emozioni influenzano la 
psicologia, la personalità e il comportamento. Emozioni e respiro, insieme, creano l’identità. 
Il training vocale per attori non deve avere lo scopo di acquisire un’abilità tecnica. La voce è 
identità. La tua voce dice: io sono. Il training vocale dev’essere rivolto alla consapevolezza 
del respiro e alla liberazione dell’intera estensione dell’identità individuale», K. Linklater, 
The importance of Daydreaming, in «American Theatre Magazine», gennaio 2010, vol. 27, n. 1. 
A proposito di espressione vocale e di un valore del vocalico indipendente dal semantico, mi 
piace ricordare il bellissimo libro di Adriana Cavarero, A più voci (Milano, Feltrinelli, 2003), 
dove, tra l’altro, si legge: «Segno radicale della comunicabilità, la significanza annunciata dal 
chi del dire precede, genera ed eccede la comunicazione verbale» (p. 39) 
16 È con il ‘libro giallo’ (2006) che l’enfasi sull’immaginazione come strumento conoscitivo 
viene messa in significativo e consapevole rilievo, a partire dal sottotitolo: ‘Immagini e 
pratiche per un uso efficace della voce’: «Un [...] esempio dell’effetto riduttivo della fedeltà 
alla pura anatomia è il seguente: un dato di fatto, anatomicamente accurato, è che il respiro 
entra ed esce dai polmoni e che i polmoni occupano lo spazio tra la clavicola e la base della 
cassa toracica. Ma se l’immaginazione espande la zona di transito del respiro fino al 
pavimento pelvico o persino a gambe e piedi, i polmoni reagiranno con un accrescimento 
della loro capacità. E [...] l’immagine dell’aria che entrando raggiunge spazi nella parte più 
bassa del bacino, negli incavi delle anche, e perfino nelle cosce, stimolerà la muscolatura 
profonda involontaria del respiro e connetterà la mente a fonti di energia primaria nei plessi 
nervosi sacrali. La forza dell’immaginazione, ben indirizzata, può stimolare la respirazione a 
un livello profondo e migliorare la funzione della voce al suo massimo effetto» (K. Linklater, 
La Voce Naturale, cit., p. 27). 
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mezza-luna o ‘banana stretch’) non sono ancora descritti nel libro azzurro.17 
Io ricordo di averli fatti, insieme ai miei compagni, nel seminario a Roma 
del 1983, ma per trovarne una descrizione scritta dobbiamo prendere il 
libro giallo del 2006. 
 
Altri esercizi si fanno in piedi, e per quelli in movimento, per sentir 
viaggiare le vibrazioni nel corpo, giocando con la gravità e l’antigravità, il 
Metodo Linklater si nutre del lavoro sugli swing di Trisch Arnold, 
insegnante di Kristin alla LAMDA.18 Gravità e antigravità sono alleati 
molto importanti in tutto il Metodo, dalla percezione/immaginazione del 
movimento del diaframma stando in piedi agli swing, appunto. 
 
Fin qui siamo nella prima fase della progressione, quella più propriamente 
rivolta alla ‘liberazione’: del corpo dalle tensioni, del respiro, delle 
vibrazioni e del contenuto emotivo delle vibrazioni. Questo contenuto 
emotivo può essere di qualunque natura; l’invito ripetuto da Kristin è 
comunque quello di «creare e ricreare l’impulso per un autentico sospiro di 
sollievo». Un esercizio da attori (che pare Peter Brook definì «uno dei più 
difficili esercizi di recitazione» conversando con Kristin).  
 
Una volta trovato un bell’organico rilascio di vibrazioni, la progressione ci 
invita a soffermarci sul canale da cui esce la voce (la gola) con specifici, 
dettagliati esercizi per la mandibola, la lingua e il palato molle, le tre 
componenti del canale. Come vedete, progressivamente si chiede alla mente 
di contattare parti del corpo sempre più specifiche e meno facilmente 
gestibili (avete mai provato a guardarvi allo specchio a bocca aperta e a 
vedere che combina la vostra lingua a vostra insaputa?). È in quest’area che 

                                                             
17 F. M. Alexander (Australia 1868 - Inghilterra 1955) era un attore di successo, con una 
brillante carriera davanti, che purtroppo dovette interrompere a causa della costante perdita 
della voce durante le rappresentazioni. Dopo una lunga ed inutile ricerca d’aiuto tra i 
migliori medici specialisti del tempo, Alexander decise di affrontare il problema da solo, 
osservandosi nell’atto di recitare. Dopo più di dieci anni di studio arrivò alla definizione di 
un metodo di rieducazione mente-corpo applicabile a qualsiasi altra attività. Una volta 
risolto il suo problema, Alexander si dedicò ad aiutare gli altri. Dall’Australia si trasferì in 
Inghilterra nel 1904, iniziando la propagazione del suo insegnamento. Nel 1931 cominciò a 
tenere corsi per la formazione di altri maestri e lo fece fino alla sua morte, avvenuta all’età di 
86 anni. 
18 Trish Arnold ha insegnato movimento per attori per più di cinquant’anni. Il suo approccio 
integra le influenze della ‘scuola tedesca’ di Sigurd Leder/Joos/Laban e quella francese di 
Michel St.Denis/Lecoq/Copeau. Si è dedicata all’elaborazione di un lavoro sul movimento 
specifico per attori, in una progressione che porta l’attore dal puro lavoro sul movimento 
(consapevolezza, stretching, centratura, rilascio, forza e agilità) al lavoro espressivo 
(animali, maschera, uso dell’immaginazione nella relazione con lo spazio e le dimensioni). È 
stata alla direzione del dipartimento di movimento alla LAMDA e alla Guildhall School di 
Londra; Master Teacher al Working Theatre, Shakespeare & Company e Carnegie Melon 
negli Stati Uniti e coach di movimento allo Stratford Ontario Festival in Canada.  
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si possono incontrare alcuni tra gli ostacoli più subdoli e sottili, cementate 
abitudini protettive che intralciano, impediscono o ‘sforzano’ la libera 
espressione del flusso delle vibrazioni e del suo contenuto emotivo. Gli 
esercizi per la mandibola, la lingua e il palato molle richiedono una 
sviluppata presenza mentale, una capacità di comunicare al corpo messaggi 
molto specifici e una grande pazienza. Le cattive abitudini son dure a 
morire e se si sono sviluppate per proteggerci, lo saranno ancora di più. Ma 
ci vorrà anche il coraggio di incontrare le grandi emozioni che queste 
componenti del canale cercano di trattenere. Perché appunto in questo 
metodo non si tratta di ‘impostare’ la voce, ma di liberarla e potenziarla, 
espanderla, affinché sia disponibile all’espressione della più ampia varietà 
di emozioni e pensieri. 
 
Liberato il canale, entriamo nella seconda fase del lavoro. Quello 
dell’espansione e del potenziamento. Del respiro, delle vibrazioni, della 
persona. Qui entra in gioco l’immagine della ‘scaletta dei risuonatori’, una 
scaletta a pioli, il più basso è più largo e via via gli altri, salendo, si fanno 
più stretti. È un’immagine per le cavità e superfici di risonanza in cui le 
frequenze della voce trovano il loro feedback ottimale. Questa immagine 
della scaletta ci aiuta a isolare i risuonatori (di petto, bocca, denti, seni 
facciali eccetera) attraverso i quali la voce parlata viaggia liberamente, 
muovendosi dall’uno all’altro, senza sostare su uno dei gradini  ne 
risentirebbe la vivacità dell’espressione dei pensieri. Isolarli però ci aiuta a 
capire se l’accesso a una parte dell’estensione della nostra voce ci è più 
difficile, se questa parte ci è meno familiare, la frequentiamo di meno. E a 
quel punto iniziare a stimolarla, a prendere confidenza, a lasciare che i 
nostri pensieri la usino, con l’obiettivo di restaurare l’originaria estensione 
di tre/quattro ottave di note parlate di cui siamo dotati ‘per nascita’. 
L’immaginazione e le immagini sono qui fortemente messe in gioco. Scrive 
Kristin Linklater che si tratta di utilizzare delle visualizzazioni «funzionali 
al lavoro [...] per rendere tangibile la complessa coordinazione del sistema 
nervoso involontario con un meccanismo acustico altamente sofisticato».19 
Anche in questo caso, a differenza di altri approcci, non si tratta di usare la 
voce di petto o mettere la voce in maschera, o piazzare la voce da qualche 
parte del corpo, come fosse uno strumento musicale. L’immagine dello 
strumento musicale ha una sua validità d’uso nei limiti di una 
consapevolezza fisica, fattuale. Una forma più ampia (il petto, come le 
canne più grosse di un organo) darà risonanza alle frequenze basse, una 
forma più stretta a risonanze più acute (di nuovo, pensate alle canne di un 
organo). Ma l’invito, di nuovo, non è a costruire una voce di petto, ma a 
trovare quella parte della propria estensione che è potenzialmente lì, per 
esprimere quelle frequenze, quei colori, e i contenuti emotivi a loro 
                                                             
19 K. Linklater, La Voce Naturale, cit., p. 216. 
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connessi. Alla scoperta dei risuonatori, si va con una serie di informazioni 
anatomiche miste a immaginazione e immaginario, volti a stimolare 
frequenze e contenuto emotivo delle vibrazioni parallelamente a una 
visualizzazione/percezione degli spazi fisici e dei fenomeni fisici. 
 
Prima di salire gli ultimi pioli della scaletta, la progressione prevede di 
prestare nuovamente attenzione al respiro, integrando alla percezione e 
all’immagine dell’attività del diaframma e delle sue ramificazioni nelle 
parti più basse del corpo, la percezione e la stimolazione dei muscoli 
intercostali.  
Solo a questo punto si affronta l’articolazione del flusso delle vibrazioni, 
anche se le labbra e la lingua sono già precedentemente state percepite 
come superfici di risonanza (le prime) e come ‘giocolieri’ al servizio di 
alcune ‘forme’ di suoni vocalici (la lingua, con la ‘i’, per esempio). Di 
nuovo, l’articolazione viene radicata in profondità nel corpo (come spiega 
Kristin nell’intervista che segue), aprendo la strada a un più approfondito 
percorso verso la riscoperta delle connessioni primarie di suoni vocalici e 
consonantici che verrà sviluppato in un successivo percorso denominato 
‘Sound & Movement’.  
 
Gli stadi della progressione base di Iris Warren nel loro sviluppo e 
arricchimento da parte di Kristin Linklater si concludono qui. Questi sono i 
punti del ‘basic voice work’ del Metodo, e il manuale che li contiene, 
arricchiti dai 50 anni di insegnamento negli USA e in tutto il mondo, è 
l’edizione 2006 di Freeing the Natural Voice.  
 
Una parte dei principi e delle pratiche del ‘Sound & Movement’ è stata 
messa per iscritto da Kristin nel suo secondo libro: Freeing Shakespeare’s 
Voice (New York, Theatre Comunication Group, 1991). Shakespeare, sì, 
perché la spinta a creare quest’altra progressione di esperienze e pratiche  
tutta farina del sacco Linklater  è venuta dal problema di ridar vita alla 
lingua di Shakespeare, in particolare con gli attori statunitensi. Il punto è, 
scrive Linklater, che la lingua di Shakespeare  
 

è più giovane di quattrocento anni della nostra; era una lingua ancora parte di 
una cultura orale che aveva caratterizzato l’interazione fra esseri umani per 
migliaia di anni. Il linguaggio viveva nel corpo. Del pensiero si faceva 
esperienza nel corpo. Le emozioni abitavano gli organi del corpo. Le onde 
sonore della voce, cariche di pensiero, sensazioni e sentimenti, fluivano fuori 
dal corpo e venivano recepite dai sensi di altri corpi, che facevano esperienza 
diretta del contenuto di pensiero-sensazione-sentimento delle onde sonore. 
Potremmo immaginare il corpo di chi parla come tutto bocca e quello di chi 
ascolta come tutto orecchio. [...] Ma non è tanto che Shakespeare esprima le 
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sue verità con un linguaggio di per sé diverso dal nostro, quanto attraverso 
una diversa esperienza del linguaggio.20 

 
Detto questo, la serie di esperienze ed esercizi, molti vissuti 
individualmente, spesso ad occhi chiusi, altrettanti in gruppo, in 
movimento (ad occhi aperti), per quel che l’ho praticata io, direi che è un 
percorso di esplorazione di corpo, voce, linguaggio pieno di stimoli e ricco 
di informazioni per la performance di qualunque testo. La sequenza degli 
esercizi espande la percezione del respiro e delle vibrazioni al movimento 
del corpo, anche nello spazio e in relazione con altri corpi, e conduce via 
via a un’intensa percezione delle intrinseche qualità emozionali dei suoni, 
in un percorso che invita i partecipanti a ri-vivere un’esperienza primitiva 
dei suoni del linguaggio, dei bisogni che il linguaggio aiuta a esprimere. Ci 
si muove tanto, in questo percorso, o meglio, ci si fa muovere e 
commuovere tanto da respiro e voce. Ma il muscolo che si attiva di più, 
anche in questo caso, è quello dell’immaginazione. 
 
Kristin Linklater mette definitivamente a punto questo lavoro con la lunga 
esperienza pratica di teatro nella compagnia teatrale da lei co-fondata, 
Shakespeare & Company.21 E il Metodo Linklater continua ad espandersi. 
Kristin risponde ai problemi che incontra nel lavoro con professionisti o 
studenti; non con delle teorie, o a parole, ma con delle ‘pratiche’ di 
esplorazione, per generare consapevolezza e individuare delle porte che si 
possono aprire su eventuali soluzioni. Gli esercizi sono le sue risposte alle 
esigenze degli studenti. Nascono così gli ‘Incontri tra Animali’ (che adesso 
facciamo spesso all’inizio dei seminari). Si tratta di una lunga 
improvvisazione guidata che conduce attraverso la consapevolezza delle 
proprie tensioni fisiche alla creazione di creature/animali/personaggi e 
alla scoperta della loro voce, in quanto suono di ciò che provano, nel corpo 
e nell’animo, invece del suono che di loro possiamo udire con le orecchie (i 
versi, della creatura animale). Altri esercizi sono le ‘Sculture della Voce’ o i 
‘Disegni della Voce’ sempre indirizzati alla percezione della voce con sensi 
diversi da quello dell’udito e volti a introdurre l’osservazione della 
differenza tra la nostra voce come è e la nostra voce come la vorremmo. A 
questi si affiancano i ‘Trialoghi’, piccoli atti unici con le creature create 
negli ‘Incontri’ (a tre, di qui il titolo), e le ‘Odi alla propria voce’  momenti 
in cui la persona è invitata a rendere conto verbalmente, in qualche modo, 
possibilmente poco controllato, probabilmente favolistico, delle esperienze 
fatte. 

                                                             
20 K. Linklater, Freeing Shakespeare’s Voice, New York, Theatre comminications group, 1992, 
p. 6. 
21 Per una storia dei primi anni della Shakespeare & Company si veda H. Epstein, The 
Companies She Keeps, Cambridge (Massachussets), Plunkett Lake Press, 1985.  
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Questo approccio alla voce imprescindibilmente intesa come rivelatrice di 
esperienza (di pensiero, di emozione, di fatti che riguardano la persona) 
approda anche a un particolare percorso di viaggio nella propria biografia 
che si chiama ‘River Stories’ e si apre, anche, a un particolare studio del 
personaggio. Il gioco dell’immaginazione, attivato da precise indicazioni di 
percorso e contenuto in una griglia formale di supporto, apre qui le porte 
alla memoria personale, al ricordo. Si parte con un esperienza guidata, un 
viaggio nel tempo in cui il ‘muscolo dell’immaginazione’ è stimolato a 
condurre un particolare aliscafo dal fondo trasparente che scorrendo sul 
Fiume della propria vita individua eventi cruciali e svolte; si sale anche su 
una magica mongolfiera (sempre con l’immaginazione!), dotata di una 
apparecchiatura sensibilissima che riesce a captare parole, dialoghi, stralci 
di canzoni. Questi ricordi vengono subito trasformati in piccole 
composizioni scritte, lasciando fluire le parole sul foglio nelle modalità del 
freewriting, ma in quattro forme precise: un breve dialogo, una canzone 
(anche nota), sei parole chiave e un breve appunto che comincia così: 
‘Questo era il tempo in cui...’. A queste composizioni si dà voce, le si 
inscenano su delle immaginarie Pietre di Passaggio dell’altrettanto 
immaginario Fiume della propria vita. Ogni pietra è un piccolo 
palcoscenico, dove la persona ri-agisce un momento cruciale della propria 
esistenza (ci tengo a ricordarlo: con un testo, con un copione, da cui legge). 
Il secondo stadio di questo percorso trasferisce la sensibilità acquisita con 
questa esperienza a una esplorazione del personaggio. Il viaggio questa 
volta è nella biografia del personaggio, le Pietre di Passaggio i momenti 
cruciali della sua esistenza ri-immaginati dall’attore, le brevi composizioni 
verbali rivelano episodi salienti della biografia immaginata del 
personaggio. 
 
L’esplorazione della ‘backstory’ del personaggio, degli antefatti che lo 
portano in quel momento a dire quelle cose, è stata recentemente 
sviluppata da Kristin Linklater con la creazione di uno dei suoi ultimi 
esercizi, il ‘Creative Daydreaming Wheel Excercise’. Qual era questa volta il 
problema? Questo: le parole che noi diciamo, nella nostra vita, sorgono da 
un incessante flusso di immagini che scorre costantemente in noi. Immagini 
visive, uditive, tattili, olfattive, i nostri ricordi, le nostre emozioni. Le parole 
che pronunciamo sono ‘la punta dell’iceberg’ di quel mondo interiore, che 
fluisce. Quando invece memorizziamo le parole del personaggio di un 
testo, le ritroviamo in bocca prive di quel background, non nutrite da quel 
flusso interiore. Dobbiamo dunque cercare di radicarle il più possibile in 
esperienze, immaginativamente vere, sensoriali, emotive, della mente e del 
corpo. E, sostiene Kristin, prima di metterci con i gomiti sul tavolo a 
leggere informazioni utili per la creazione del personaggio, o magari 
viaggiando in rete, possiamo ben far ricorso alla nostra immaginazione, al 
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mondo inconscio  forse, anche, per risvegliare una qualche sensazione di 
un ‘inconscio’ del personaggio. Nell’articolo pubblicato nel 2010 su 
American Theatre Magazine che contiene l’immagine della Daydreaming 
Creative Wheel, Linklater scrive:  
 

con l’esercizio della Creative Daydreaming Wheel gli antefatti emergono 
gradualmente. Si tratta di sognare ad occhi aperti (daydreaming) e questo 
funziona meglio in uno stato di rilassamento, per esempio distesi a terra. 
L’attore comincia col lasciare che le parole, dalla pagina, cadano nel centro 
della sua respirazione. Le parole incontrano le vibrazioni della voce nel centro 
rice-trasmittente del plesso solare, dove risvegliano reazioni motorie 
emozionali, sensoriali e viscerali. L’esercizio fornisce una guida 
all’esplorazione delle immagini provocate dalle parole, dai ricordi e dalle 
esperienze che queste evocano, e dalla quantità di immaginazione che 
stimolano. Quando le parole iniziano a combinarsi in frasi e le frasi a generare 
significato, germogliano le idee. Il respiro e la voce dell’attore sono 
costantemente in contatto con l’immaginazione e le parole (non è un esercizio 
che si fa in silenzio!) perché il respiro e la voce sono parte del viaggio di 
scoperta. Gradualmente, con lo svelarsi del significato e l’accrescersi 
dell’intelligenza emotiva in risposta alle parole, si forma il personaggio, gli 
antefatti si mostrano.22  

 
Ho fatto quest’esercizio durante il mio training per diventare Insegnante 
Autorizzato. L’ultimo anno della formazione, era il 2010. Tre anni fa. 
Kristin continua a elaborare risposte ai problemi che incontra, e a cercare 
stimoli. Quasi ogni volta che le parlo, è accesa da una nuova ispirazione: un 
libro che sta leggendo (negli ultimi anni è stata molto presa da alcune 
ricerche della neuroscienza, da Antonio Damasio a Iain McGilchrist), o da 
un attore che ha appena visto, o uno studente che le ha fatto una 
domanda.23 L’estate scorsa, quando è venuta a Stromboli per l’annuale 
seminario di Metodo Linklater organizzato da Susan Main e da me, era 
molto eccitata all’idea di mostrarci un nuovo esercizio che stava 
elaborando.24 La sua passione per la voce umana e il linguaggio è 
evidentemente inesauribile. 
 
Per quanto mi riguarda sono adesso molto contento di non aver seguito 
l’impulso di prendere e partire, nel 1983. A rendermi contento sono 
soprattutto i miei studenti, quando scoprono, e io riscopro con loro, la voce 
come relazione, con sé stessi e con gli altri, come conduttore sano di 
                                                             
22 K. Linklater, The importance of daydreaming, cit. 
23 Del primo si è nutrita soprattutto del suo The Feeling of What Happens (tr. it. Emozione e 
Coscienza, Milano, Adelphi, 1999) e del secondo di The Master and his Emissary - the Divided 
Brain and the Making of the Modern World, New Haven and London, Yale University Press, 
2009. 
24 Il primo di questi seminari a Stromboli risale al 2005 e l’ho raccontato in un documentario 
che si chiama Giving Voice - Kristin Linklater, quindici attori e sette Storie da Ovidio 
(Worldvideoproduction, Italia, 2008) 
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presenza, pensiero ed emozione. Mi ricordo che alla fine di quel seminario 
dell’83 ci fu una festa, a casa di uno dei partecipanti. Io mi avvicinai a 
Kristin, col cuore che mi batteva forte, e le dissi (una frase che mi uscì, 
davvero, come un impulso misteriosamente realizzato dal corpo): «Grazie, 
per avermi fatto sentire l’angoscia e la gioia di aver scelto di fare l’attore». 
Dissi proprio angoscia, e non intendevo qualcosa di paralizzante. Forse mi 
aveva ispirato l’esperienza di quel ‘momento vuoto’ di cui il corpo fa 
esperienza quando l’aria è uscita, il momento vuoto in cui sopraggiunge 
l’impulso a sopravvivere e il corpo cedendo a quell’impulso lascia rientrare 
l’aria... Quel momento vuoto che genera un piccolo ‘sì’ del corpo alla vita.25 

                                                             
25 Molti anni dopo e pochissimi anni fa, Salomé Krell e David Farrel Krell (professore di 
filosofia alla De Paul University di Chicago) hanno organizzato a Santorini, in Grecia, un 
seminario che ha visto riuniti Kristin Linklater, alcuni Insegnanti di Metodo Linklater, un 
gruppo di attori e un gruppo di filosofi. Il seminario si chiamava, tra il serio e il faceto: ‘The 
Santorini Voice Symposium’. In quell’occasione la parola ‘angst’ (‘ansia’) è tornata, con tutta 
la sostanza della riflessione filosofica di Martin Heidegger, in un bellissimo intervento di 
Walter Brogan (Villanova Univesrity) su Samuel Beckett e Heidegger, intitolato The Voices 
That I Am. Il suo e gli altri interventi del seminario sono stati pubblicati su «Mosaic», vol. 44, 
n. 1, Marzo 2011. 
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L’olio e l’ulivo. Una testimonianza sul metodo Linklater 
 
 
L’intenzione che ha questo contributo è raccontare qualcosa della mia 
esperienza col metodo Linklater. Per farlo, non parlerò direttamente di 
voce; piuttosto di mente. I cambiamenti della mia voce infatti, non sono 
stati che uno degli effetti dell’applicazione di questo metodo. Intendiamoci, 
non è che parlare dell’effetto di un’azione sia sbagliato in sé, ma penso che 
non renda conto dell’azione che l’ha prodotto, che non sia sufficiente per 
descriverla se ci interessa invece capire quale sia la sua natura. Continua 
infatti solo a ripeterci il suo luccicante risultato mentre noi domandiamo chi 
o cosa l’ha provocato, e come. 
La mia famiglia ha un’azienda agricola in un paesino spettinato o 
schiaffeggiato dalla voce del vento che si chiama San Casciano dei Bagni. Vi 
chiederete che cosa questo c’entri con un metodo per lo studio della voce. 
C’entra, perché il tempo dell’agricoltura insegna che un evento è fatto per 
l’80-85% dal processo e solo per il 20-15% dalla raccolta del frutto, o 
risultato. Ad esempio il grano è dato dalla semina, poi dalla piantina che 
spunta, poi più niente. Una lunga attesa, la neve, il gelo, morirà? La terra 
che sembra addormentata, poi il miracolo della primavera che ogni anno si 
ripete misterioso ed inaspettato, la piantina che cresce veloce, rigogliosa, 
robusta, dorata e poi ecco dieci giorni ad Agosto durante i quali si trebbia e 
finalmente si ha il grano. Lo stesso vale per la produzione dell’olio, dove il 
lungo feuilleton del biologico, con i suoi momenti di suspense e stallo, 
assume tinte ancor più melodrammatiche, che pur trovano il loro 
scioglimento nel giro di qualche giorno, durante la spremitura di 
Novembre. Ora, se qualcuno mi chiedesse di raccontargli che cos’è per me 
la produzione del grano o dell’olio biologici, forse mi sarebbe più utile 
narrare il romanzo della semina o la saga degli olivi, piuttosto che del 
pranzo di fine trebbiatura o di quanto sia verde l’olio appena spremuto.  
Infatti ciò che fa la qualità di quell’olio e caratterizza la sua essenza, è il 
processo; il percorso per cui si è arrivati a quel verde, a quel gusto. Ecco, 
forse è per questa ‘deformazione agricola’ che ho pensato che per parlare di 
ciò che per me rappresenta il metodo Linklater, non mi sarebbe stato utile 
dire dei suoi risultati, della libertà vera o presunta della mia voce ora ma 
piuttosto raccontare il processo, ovvero quei grandi e piccoli eventi ed 
osservazioni che hanno accompagnato e forse presieduto ai cambiamenti 
della mia voce.  
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Ho incontrato il metodo Linklater per la prima volta nel 2006, quando mi 
trasferii dalla campagna a Roma perché volevo fare l’attrice, ed ebbi la 
fortuna di incontrare Margarete Assmuth, all’epoca unica insegnante di 
questo metodo in Italia, che fu mia maestra di ‘voce’ (ma io direi anche di 
molto altro) per due anni all’International Acting School diretta da 
Giorgina Cantalini. Penso spesso di essere stata fortunata ad aver 
incontrato il metodo Linklater in questa circostanza particolare che mi ha 
permesso di conoscerlo molto lentamente e di apprezzare il suo lavoro 
graduale e profondo, resistendo ai mesi di ‘calma apparente’ in cui la 
liberazione della mia voce era già cominciata ma tardava a manifestarsi, 
proprio come il seme sotto la neve di gennaio. In seguito ho continuato ad 
approfondire la pratica e lo studio di questo metodo, anche attraverso 
seminari tenuti da altri insegnanti, tra cui Alessandro Fabrizi, Andrea 
Haring e la stessa Kristin Linklater, che ho avuto la fortuna di incontrare tre 
volte in occasione di laboratori da lei tenuti in Italia. Il mio studio è poi 
proseguito con una tesi di laurea sul metodo Linklater che ho discusso lo 
scorso Settembre 2012 al dipartimento di ‘Études théâtrales-Arts de la 
scène’ dell’università di Paris VIII Saint Denis-Vincennes. Sempre in 
Francia, occupandomi della traduzione simultanea di un seminario tenuto 
da Alessandro Fabrizi, ho potuto osservare da vicino (e per una volta fuori 
dal ruolo di studente) il percorso di scoperta proposto da questo metodo. 
Se dunque parliamo di processi, ciò di cui mi rendo conto guardando 
indietro nelle mie esperienze è che praticando il metodo Linklater, forse 
ancor prima dell’allenamento della voce, è iniziato, da subito come primo 
grande, sconvolgente ‘effetto collaterale’, l’allenamento della mia mente. 
Certo nell’approccio psico-fisico è difficile dire cosa venga prima e cosa 
dopo; come afferma Kristin, la questione assomiglia al paradosso dell’uovo 
e della gallina:1 è il cambiare percorsi di pensiero a spalancare nuove porte 
alla mia percezione, o è il fatto di aver sperimentato certe esperienze fisiche 
a determinare il mio nuovo modo di pensare? 
Impossibile dare risposta a questa domanda separando in modo netto 
mente e corpo. Però è innegabile che praticare questo metodo, sospirando e 
scuotendo vibrazioni in quasi tutte le posizioni che il corpo può assumere, 
ha prodotto dei cambiamenti nella mia psiche, intesa come il proprio modo 
di pensare se stessi, il mondo, le relazioni con gli altri e di interagire con 
essi. Ora, forse a causa della cattiva interpretazione che a volte è stata data 
di metodi che fanno riferimento alla sfera personale e alla memoria emotiva 
di attore e personaggio (come ad esempio il metodo Stanislavskij o quello 
Strasberg), so che la parola ‘psiche’, usata senza particolari precisazioni in 
un contesto teatrale, può far ‘mettere mano alla pistola’, generando 
scompigli, imbarazzi, allarmismi, precipitose puntualizzazioni e reazioni 
                                                             
1 K. Linklater, La voce naturale. Immagini e pratiche per un uso efficace della voce e del linguaggio, 
Roma, Elliot Edizioni, 2008, p. 38. 
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opposte che rischiano a volte di radicalizzarsi. Riguardo alla pedagogia 
dell’attore ad esempio, da una parte, possiamo trovare approcci che 
invitano l’attore ad abbordare il personaggio e le emozioni che può provare 
in una data circostanza, principalmente a partire dalla propria soggettività 
e dal proprio stato emotivo; dall’altra metodi che bandiscono la ricerca 
sulla psiche del personaggio e sul riverbero che ha sull’emotività 
dell’attore, invitando quest’ultimo ad avvicinarsi al personaggio tramite 
l’allenamento del corpo e la percezione delle forze fisiche che lo 
attraversano. E questa è solo una grossolana schematizzazione degli 
estremi di un continuum molto vario di posizioni ed approcci in realtà non 
sempre facili a delinearsi in maniera netta.  
Ma un approccio psico-fisico è un approccio che considera mente e corpo 
dell’attore come ugualmente importanti, possibili strumenti di sviluppo 
della sua creatività. In tale prospettiva dunque, la mente non è né una 
guida assoluta, né un eterno nemico, ma un alleato; una tra le parti del 
corpo in grado di aiutare l’osservazione (ma anche l’innesco) di eventi di 
cui si vuol fare esperienza. In quest’ottica appare evidente e fondamentale 
anche la forte interdipendenza che fisiologicamente la mente intrattiene col 
corpo. Ecco quindi perché penso che in un approccio psico-fisico il termine 
psiche possa essere usato in maniera più ‘disinibita’, volendo indicare 
semplicemente l’insieme dei sistemi e degli scambi neurali mente-corpo che 
governano i processi cognitivi, affettivi, propriocettivi e relazionali di una 
persona (e quindi anche le sue sfumature più intimamente connesse 
all’emotività, ma sempre in relazione alle risposte corporee cui sono 
associate). È proprio in questa accezione che mi sembra che il metodo 
Linklater vi faccia riferimento, senza respingere osservazioni e 
manifestazioni provenienti dall’aspetto della nostra psiche più ‘personale’ 
ed emotivo, legato alla nostra storia e vita privata, purché queste non siano 
il fine della ricerca e della pratica, ma uno dei mezzi per giungere allo 
scopo: la liberazione della voce naturale. 
L’approccio di Kristin Linklater non è di tipo direttamente psicologico, nel 
senso che in ogni caso l’oggetto del suo metodo non è lo studio dei 
comportamenti dell’individuo in relazione ai suoi processi mentali ed alle 
dinamiche con la sua parte interiore (conscia o inconscia che sia), quale è 
invece l’oggetto della psicologia e di ogni disciplina che vi si riferisca. 
Oggetto e obiettivo, al contrario, è qualcosa di tangibile e concreto, 
misurabile: la liberazione della voce naturale dell’attore. Il metodo 
Linklater non è un metodo di sviluppo personale e liberazione del sé che, 
come molti, si applica bene al teatro e può arricchire il training dell’attore, 
ma viceversa, è un lavoro nato e concepito per il teatro, rivolto a tutti coloro 
che hanno l’esigenza di utilizzare la propria voce per fini artistici, e che 
tuttavia può essere sfruttato da qualsiasi altra persona voglia liberare la 
propria voce naturale, nell’ottica del generale miglioramento di sé. 
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Il percorso tracciato dal metodo Linklater non parte dalla soggettività 
dell’individuo (dal suo modo di pensare e leggere il mondo dalla sua 
‘psiche’, se vogliamo) per comprendere a ritroso le situazioni in cui si è 
sviluppato il meccanismo che ha impedito alla sua voce di essere libera, 
individuandolo per agire sulle tensioni che lo determinano. In altre parole, 
il suo procedimento non è deduttivo, non parte da un concetto generale ed 
astratto per giungere all’interpretazione del caso specifico e concreto. Al 
contrario, come il metodo scientifico di Galileo, il metodo Linklater si 
avvale di un percorso induttivo, che procede dall’osservazione di singole 
esperienze, e dal loro confronto, per ricavare i principi generali che ne sono 
alla base. 
Ecco perché nel metodo Linklater il punto di partenza non è il mondo 
emotivo e biografico dell’allievo (e la percezione che questi ne ha) ma 
qualcosa di più ‘oggettivo’, che si presti ad essere osservato secondo 
parametri più obiettivi: ad esempio il comportamento del suo corpo (ed in 
particolare dell’apparato fono-respiratorio) in risposta ad uno stimolo. 
Questo comportamento, che poi rimanda al grado di liberazione della voce, 
può essere riscontrato infatti abbastanza oggettivamente da insegnante e 
allievo, tramite elementi concreti come altezze tonali, vibrazioni, 
rilassamento o contrazione dei muscoli, possibilità di dissociare la loro 
attività.  
Le risposte che compaiono in questo processo possono essere della più 
varia natura: secondo le situazioni, le persone, gli stimoli, possono 
presentarsi ad esempio contrazioni muscolari che impediscono al respiro 
ed alla voce di ‘funzionare’ come dovrebbero, o al contrario una piacevole 
rilassatezza fisica o un’euforica eccitazione in grado di agire su questi 
ultimi stimolandoli a ‘funzionare’ più efficacemente, o ancora un mix di 
eventi psicofisici combinati tra loro. In seguito è a partire dall’osservazione 
delle circostanze in cui tali risposte vengono attivate, della frequenza con 
cui si verificano nonché del tipo di stimolo (immagine, parola, sensazione, 
interlocutore) cui fanno seguito, che l’allievo, se lo vuole, può ricavare dati 
anche sul proprio modo di reagire a determinate situazioni, e per estensione 
al mondo, agli altri, a se stesso. 
Ma ciò che è importante sottolineare è che questo passaggio dipende molto 
dalla volontà dell’allievo: il metodo Linklater non interviene direttamente 
su questo modo di pensare e leggere la realtà. Praticandolo si è chiamati a 
stare semplicemente ‘qui’, nel qui ed ora del respiro e del corpo, nella 
concretezza delle sensazioni fisiche presenti. L’interesse è dunque quello di 
rendere l’allievo il più consapevole possibile dei meccanismi abitudinari (e 
spesso involontari) del suo corpo, di sviluppare la sua capacità 
propriocettiva e la sua creatività, intesa come relazione di scambi reciproci, 
rapidi e proficui tra idee, emozioni, sensazioni ed azioni. Poi (una volta più 
conscio della propria voce e di sé) sarà l’allievo stesso a scegliere cosa fare 
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di questa consapevolezza e come e quanto entrare in contatto con la propria 
interiorità; gli obiettivi primari del metodo e del suo insegnante rimarranno 
la liberazione della voce naturale e lo sviluppo di una comunicazione 
efficace. 
Certo, se è vero che «liberare la voce vuol dire liberare la persona»2 la mia 
opinione è che per avanzare in questo percorso dovremo inevitabilmente 
trattare con la persona che siamo. Infatti se questo metodo punta a 
scardinare limitanti abitudini meccaniche, respiratorie e più in generale 
comunicative che ognuno di noi ha acquisito per cercare di sopravvivere 
alla propria storia personale, appare naturale che passi per forza anche 
dallo scardinamento delle abitudini di pensiero che le hanno generate. Ecco 
perché tra i suoi effetti collaterali possono annoverarsi stimolanti, talvolta 
spiazzanti o epifanici ‘cortocircuiti’ del modo abituale di interpretare la 
realtà. 
A cominciare col sospiro di sollievo, che è uno degli elementi-cardine del 
lavoro e presiede ad ogni esercizio, sostituendo per esempio al concetto di 
‘inspirare’ ed ‘espirare’ l’esperienza di lasciar entrare ed uscire l’aria in 
seguito ad un impulso. Si fa presto a dire ‘sollievo’, ma dietro l’invito 
dell’insegnante a ‘creare e ricreare per conto proprio, ed ogni volta, l’impulso 
per un sospiro di sollievo’ si è spalancato per me un mondo. Perché non ci 
sono filtri in quell’istante e l’insegnante non si può sostituire a noi: si 
rimane soli con il proprio sollievo, con la responsabilità di nutrirlo ed 
allevarlo. Eccomi posta di fronte a domande che mai in vita mia mi ero fatta 
esplicitamente: che rapporto ho con il sollievo? sono capace di darmi 
sollievo? me lo permetto? penso che debba meritarmelo o che sia gratuito? 
che cosa mi solleva? e quando lo fa mi solleva da cosa principalmente? E 
ancora: che cosa dice il sollievo di me? perché questo l’ho imparato: oltre a 
rendere più efficaci e piacevoli gli esercizi, il sollievo, ad ascoltarlo, rivela 
moltissimo di noi, quasi troppo, come un parente indiscreto di fronte ad un 
fidanzato nuovo. 
Mettiamo, infatti, (a puro titolo esemplificativo) che durante un 
riscaldamento vocale ci trovassimo in uno stato di grande rilassatezza, in 
un raro momento in cui la parte più ‘cosciente’ e razionalmente costruita di 
noi ha allentato la briglia su quella più profonda, viva e pulsante. 
Ammettiamo che, in questa particolare situazione, lasciassimo il corpo 
libero di rispondere ad uno stimolo nella maniera diretta e ‘spontanea’ più 
simile a quella di quando eravamo piccoli. Ecco, potrebbe capitarci di 
scoprire che, a dispetto della persona luminosa e matura che ci proponiamo 
(e un po’ pensiamo) di essere – ma che adesso ha temporaneamente lasciato 
la presa –, il nostro corpo risponde con molto più sollievo al pensiero del 
rapimento del nostro padrone di casa da parte degli alieni che a quello del 
buon esito di un obiettivo professionale, o che in noi una piacevole 
                                                             
2 K. Linklater, La voce naturale, cit., p. 20. 
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sensazione di sollievo si diffonde in maniera nettamente più istantanea al 
pensiero dell’amatriciana che mangeremo stasera piuttosto che a quello 
della prosperità della pace nel mondo. Ora, l’interesse qui non è tanto 
giudicare se siamo più persone mature e luminose o calcolatrici e rancorose 
nei confronti del nostro padrone di casa, se amiamo per davvero la nostra 
professione o la pace o l’amatriciana ma osservare che il sollievo può 
restituirci con fedele verità corporea preziosi dati sulla persona che siamo. 
Quali sono? Siamo in grado di lasciarli essere senza per forza giudicarli, ed 
anzi accoglierli nel regno di ciò che Kristin Linklater chiama la «democrazia 
delle emozioni»? Questi dati infatti hanno il vantaggio di non essere ancora 
stati giudicati, aggiustati, rielaborati dall’idea che già abbiamo di noi, e 
forse possono persino aiutarci a modificarla ed aggiornarla, in una versione 
‘riveduta ed ampliata’ che chissà non possa essere persino più vicina alla 
realtà. Questo è quanto mi è accaduto, con sorpresa, scherno e, confesso, a 
volte non poco scandalizzato disappunto.  
Ma non solo, l’incontro vis-à vis con l’esperienza del sospiro di sollievo ha 
portato in dono un’altra consapevolezza al mio modo di pensare: ho 
scoperto che ci sono tantissimi tipi di sollievo. Ad esempio quello prodotto 
da qualcosa di brutto che è stato evitato, che è (anche fisicamente) diverso 
dal pensiero di sollievo di qualcosa di bello che potrebbe accadere e ci si 
immagina avverrà in futuro. Questo a sua volta cambia a seconda che il 
futuro sia abbastanza prossimo e certo o più vago e nebuloso, come una 
speranza, oppure se l’evento, bello per noi, lo è un po’meno per qualcun 
altro. Anche il sollievo liberato dal pensiero di qualcosa di piacevole che è 
già successo, e di cui ora rievochiamo la sensazione, ha un sapore tutto suo. 
Ho imparato quindi (non parlo ancora dell’esercizio in sé ma grazie alla 
sola pratica di creare le condizioni per eseguirlo) che ci sono sollievi con 
sfumature più gratificanti, altri con sfumature più rilassanti o stimolanti; 
sollievi preparatori, sensuali, sollievi finali, rassicuranti, altri soddisfacenti, 
che rispondono al pensiero che ‘giustizia è stata fatta’. (Vedi il padrone di 
casa). Alcuni sollievi poi rispondono alla semplice consapevolezza del 
proprio corpo in un preciso momento, del suo potersi rilassare, della 
semplice straordinaria opportunità di poter essere; con un corpo ed una 
mente che null’altro hanno da fare se non esistere, proprio in un luogo, 
proprio nell’istante presente: porto sicuro anche nelle difficoltà, immune 
dalle ferite del prima e dalle ansie del poi. Non è uguale percepire nel 
corpo e nella mente tutti questi ‘sollievi’, né fruirne come materia prima di 
lavoro. Trovo questo fatto straordinario: la varietà nascosta sotto il velo di 
una parola, a cui fa eco una altrettanto differenziata interpretazione del 
nostro corpo-mente. Questo significa che i pensieri sono tutti diversi e che 
se le parole servono a descrivere i pensieri (come adesso hanno fatto per ‘i 
sollievi’) allora anche loro sono tutte diverse, legate ad immagini, 
sensazioni fisiche ed emozioni tutte differenti l’una dall’altra. Anche quindi 
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quelle parole di un testo che percepisco a volte come ridondanti ripetizioni 
del drammaturgo, e che per questo non vorrei dire. Inoltre la maggiore 
coscienza della varietà e specificità del mondo è qualcosa che può 
arricchirmi come persona, ricordandomi quanto variegata possa essere la 
realtà (fuori e dentro di me) e diffidandomi da atteggiamenti semplicistici 
nella mia interazione con gli altri. 
Ma non solo, allenarmi a percepire ed immaginare, anche nel corpo, la 
differenza e la precisione mi è estremamente utile anche da attrice: penso 
infatti che si trovi in un circolo virtuoso di maggiore consapevolezza verso 
una maggiore percezione la chiave per aumentare la mia sensibilità alle 
sfumature dell’essere umano. Da qui l’opportunità di aggiungere elementi 
via via più sofisticati al ‘bacino’ della mia immaginazione, guadagnando 
qualche chance in più per la costruzione di un personaggio vivo e credibile 
(tra tutta questa gamma di sollievi ce n’è qualcuno che mi si confà di più, a 
cui rispondo più facilmente? e come potrebbe essere il sollievo nel corpo 
del mio personaggio? a quale pensiero potrebbe far seguito?)  
Negli esercizi del metodo Linklater ci concentriamo a immaginare ed 
inviare messaggi alle vertebre. Forse le nostre vertebre, specialmente quelle 
contigue tra di loro, saranno solo di poco diverse l’una dall’altra, separate 
da pochi millimetri. Eppure imparare a vedere quella differenza e percepire 
quei millimetri è una grande opera. 
Certo, come insegna Cappuccetto Rosso, in un percorso non si incontrano 
solo radure fiorite, ma di tanto in tanto anche lupi; ed anch’io nella pratica 
di questo metodo ho incontrato e continuo ad incontrare i miei. Per capire 
quando e perché la mia voce non funzionava, ho dovuto osservare quando 
e perché io non ‘funziono’ e quindi necessariamente entrare in relazione 
con la mia parte più oscura, con le mie paure e le mie ferite. E qui 
l’approccio di Kristin verso quelli che in altri contesti di formazione 
dell’attore vengono chiamati comunemente ‘blocchi’ mi è stato molto utile. 
Il metodo Linklater guarda alle tensioni ed alle difficoltà che queste 
possono causare (in scena e fuori), non come a mostri da combattere, ma 
come a parti integranti di noi stessi, da trattare con rispetto e persino 
ringraziare come preziose difese corse in nostro aiuto quando abbiamo 
sentito che la nostra sopravvivenza era (più o meno metaforicamente) 
minacciata. Riserva quindi anche una particolare attenzione al lessico usato 
da allievo ed insegnante per ‘dialogare’ con queste tensioni, scrupolo che 
mi sembra molto importante in un metodo per lo sviluppo di una 
comunicazione efficace. (Se infatti non sappiamo comunicare efficacemente 
con noi stessi, come possiamo farlo con altri?) 
L’esposizione prolungata a questo cambio di ottica è stata molto 
importante per il mio modo di parlare a me stessa (cosa fondamentale per 
chiunque, ed in particolar modo per un attore, che deve ‘sapersi suonare da 
sé’, grazie a messaggi coscientemente inviati al suo sistema corpo-mente). 
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La soluzione che offre il metodo Linklater mi sembra di gran lunga la più 
efficace ed economica, tra quelle che conosco, in termini di energia 
spesa/risultati ottenuti. Come ogni buon mediatore sa, dichiarare guerra è 
infinitamente più dispendioso e doloroso che tenere in vita delle trattative. 
Allora nella pedagogia non è utile adoperarsi a formare un guerriero, un 
fondamentalista in grado di tagliare completamente con il passato e con le 
‘cattive abitudini’, relegandole dalla parte del male e dichiarando loro una 
sorta di ‘guerra santa’. Piuttosto, grazie al metodo Linklater, ho 
ammorbidito la parte di imputatrice e guerriera di me stessa (che era già 
presente e funzionante) per scoprirne un’altra più utile, di ‘mediatrice per 
la pace’ che cerca di imparare le lingue straniere delle altre parti di me per 
ascoltare le loro ragioni attentamente e comunicarci, al fine di giungere, 
laddove la pace è difficile da creare, almeno alla trattativa e al negoziato. 
Certo, non sempre riesco ad arginare tafferugli ed agguati, ma il lavoro di 
diplomatica mi è infinitamente meno stressante di quello di guerriera che 
produce, oltretutto, dei risultati molto più scarsi. 
Penso che il concetto di riconoscere le ‘buone’ ragioni delle nostre tensioni 
abitudinarie, e di rispettarle e perfino ringraziarle come parte integrante di 
noi stessi, senza tuttavia lasciare indulgentemente che permangano ad 
ostacolarci quando non sono più necessarie, trasformi l’ottica di 
buono/cattivo in quella più dinamica di utile/non utile. Da attrice ad 
esempio ho imparato che respirare col naso, prendendo giusto al di sotto 
della clavicola quel poco di aria necessaria alla sopravvivenza, non è 
sbagliato di per sé. Può infatti risultare utile camminando sul bordo di una 
strada trafficata e circondata da palazzi, in mezzo a polveri sottili e 
schifezze di ogni genere. L’intelligenza del mio corpo percepisce che in 
questa situazione prendere aria è uguale a minaccia per la sopravvivenza, e 
sceglie per me questa modalità di respiro, spesso senza nemmeno che me 
ne accorga. In questo caso mi è utile proprio la sua meccanicità, che fa a 
meno del mio pensiero cosciente e mi preserva dall’intossicarmi anche 
quando sono concentrata a scrivere un messaggio o ho la testa tra le 
nuvole. Ora però, questo modo di respirare non mi è utile se sopravviene in 
una situazione performativa, in una sala o in un teatro chiuso dove (almeno 
apparentemente) non ci sono rischi d’intossicazione, ma anzi ho bisogno di 
tutto lo spazio interno disponibile per il respiro perché questo possa servire 
al meglio il mio impulso e la mia intenzione comunicativa. Se valuto questo 
meccanismo soltanto in base alla sua utilità non solo smetto di giudicarlo 
una ‘cattiva abitudine’ (magari arrabbiandomi con me stessa e 
chiudendomi ancora di più), ma quasi mi intenerisco dell’ingenuità 
scrupolosa di ciò che combina il mio sistema corpo-mente in assenza della 
supervisione della mia parte più ‘cosciente’: il sistema corpo-mente ha 
infatti valutato una situazione di performance (quindi di possibile 
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esposizione di sé) come rischiosa per la sopravvivenza, cercando di 
proteggermi.  
Penso che educare la nostra mente a non ragionare solo in termini di 
giusto/sbagliato ma piuttosto di utile/non utile possa recarci grandi 
vantaggi in quanto attori, ed anche come persone.  
Molti metodi di formazione per l’attore, nel fornire strumenti ‘tecnici’ ad un 
professionista (o aspirante tale) non sempre si curano o s’interrogano sulla 
relazione che potrà intercorrere tra questi strumenti e la persona tutta intera 
di cui quel professionista è parte. 
Alla base di un approccio psico-fisico, invece, c’è la consapevolezza che 
poiché un individuo è un’ «in-divisibile entità di mente e corpo»,3 nessun 
cambiamento/miglioramento profondo e duraturo potrà verificarsi nel 
corpo di una persona, senza un rispettivo cambiamento/miglioramento 
nella sua mente. Per questo trovo che perfino alla base di quegli esercizi del 
metodo Linklater che sembrano più ‘tecnici’, si trovi in realtà l’idea di un 
essere umano complesso ed integrato, in potenziale e continuo 
ampliamento delle proprie capacità, della propria (auto)coscienza e 
responsabilità. Non si può lavorare seriamente solo sulla comunicazione 
senza occuparsi di cosa (o di ‘chi’) sarà comunicato. 
Ed a proposito di ‘chi’ sarà comunicato, persino l’esercizio dell’ascolto del 
respiro naturale (ovvero del respiro meno controllato di cui siamo capaci in 
una situazione di vigilanza attiva ma rilassata) mi ha insegnato come ogni 
atto respiratorio sia in realtà differente dall’altro. Sì, alcuni possono essere 
molto simili (soprattutto per caratteristiche fisiche come durata ed 
intensità), perché i respiri sono tutti fratelli, ma non se ne trova uno che sia 
davvero uguale all’altro nel corso dell’intera vita di una persona. Ma se 
questo accade nella mia esistenza, perché non dovrebbe accadere anche in 
quella di un personaggio? Allo stesso modo in cui posso ascoltare il mio 
respiro rinnovarsi nello sciabordio perpetuo del mio mare di pensieri-
emozioni-sensazioni, forse posso percepire anche l’infinita mutevolezza di 
quello del personaggio, sotto alle parole che da secoli pronuncia sulla carta 
dei copioni. Non solo sto imparando da questi esercizi (di cui alcuni 
apparentemente semplici) cose elementari eppure grandissime che prima 
non mi ero mai soffermata a guardare, ma cosa per me ancor più 
importante, sto imparando ad imparare, ovvero a traslare le 
consapevolezze che ne traggo su altri piani, in un continuo vai e vieni tra 
conoscenze utili per una performance, e per la mia vita personale. Infatti 
penso che da una comunicazione efficace (con se stessi e con gli altri) non 
dipenda soltanto una performance azzeccata, ma anche una vita ‘che centra 
nel segno’. Una comunicazione autentica, pur con le conseguenze che può 
portare, che sono certamente da valutare di volta in volta, concede forse 

                                                             
3 K. Linklater, La voce naturale, cit., p. 20.  
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qualche speranza in più che la vita che ‘esprimiamo’ sia la più vicina 
all’intenzione originaria della vita che ‘volevamo significare’. 
Non posso negare che queste piccole-grandi scoperte (emerse 
dall’osservazione e dall’esperienza consapevole di semplici risposte ad uno 
stimolo) abbiano rappresentato occasioni di riflessione e spero di 
evoluzione per la mia persona, che hanno poi forse ulteriormente giovato al 
processo di presa di coscienza e liberazione della mia voce. Ovviamente 
questo processo è in fieri, come tutte le cose che hanno a che vedere con 
l’esistenza in divenire di una persona: ‘la vita non conclude’ scriveva 
Pirandello (ma come il respiro si rinnova continuamente, aggiungerei io).  
Ma ciò che per me è più importante (al di là delle delizie che possono 
regalarmi o degli scherzetti che possono sempre tirarmi), è che la mia voce 
ed il mio respiro siano diventati grazie alla consapevolezza che il Linklater 
ne sviluppa, una sorta di radar che, se captato, dice in continuazione alla 
mia parte più cosciente, che spesso ha bisogno di ragguagli: ‘Io sono qui, tu 
dove sei? Io sono qui, tu dove sei?’. Forse questo meccanismo di sofisticata 
localizzazione di sé, in primis fisica, è simile a quello a cui Antonio 
Damasio, nel libro Emozione e Coscienza, attribuisce la nascita del primo 
nucleo evolutivo di coscienza nell’uomo. Io non so se ciò sia vero, ma se 
quest’ipotesi non è del tutto infondata, spero proprio di salutare la nascita 
della mia, come una piccola oliva dopo l’indugio dei mesi invernali. 
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Giorgio Barberio Corsetti 
 

Pensare col corpo abbandonando il pensiero. 
Intervista di Lorenzo Mango 

 
 
Quando, nel 1975, hai fondato con Alessandra Vanzi e Marco Solari La Gaia 
Scienza, la vostra ricerca si è subito indirizzata verso una recitazione basata sul 
movimento, nell’accezione che ne dava Ejzenstein di ‘movimento espressivo’. Quali 
furono le ragioni di tale scelta e quali i riferimenti cui guardavate? 
 
L’esperienza della Gaia Scienza nasce da una serie di impulsi molto diversi. 
Da una parte una specie di riflessione di natura teorica, legata alla 
temperatura di un certo momento storico in cui si analizzavano molto i 
linguaggi. Quello verbale, in primo luogo, ma poi è cresciuta un’attenzione 
particolare per tutte le forme di comunicazione, penso alla linguistica ma 
anche all’antropologia e in generale a tutte le scienze umane. In un 
momento in cui c’era una sorta di sovraccarico di senso nel teatro, con 
segni contraddittori e molto spesso ridondanti, quello che definirei un 
magazzino di cianfrusaglie (oltretutto molto polverose), si manifestava il 
desiderio di fare piazza pulita e di individuare gli elementi minimi del 
significato teatrale, le particelle fondamentali che portassero significato e 
senso nel linguaggio teatrale, così come veniva fatto nella linguistica. Da un 
lato, dunque, richiamarsi agli elementi primari e fondativi del linguaggio, 
dall’altro l’influenza dell’arte visiva e in particolare della performance 
tipica degli anni settanta. C’era un contesto  penso soprattutto a quanto 
accadeva a New York, che era negli anni sessanta e settanta quello che era 
stata Parigi negli anni venti  caratterizzato dalla commistione dei mezzi 
espressivi. Artisti provenienti da forme ed esperienze diverse si univano 
per creare un evento che avveniva dentro un tempo definito. Non il ‘tempo 
dell’eternità’, quale è quello cui sono affidate le opere d’arte in una galleria 
e ancora di più in un museo, ma un tempo con una sua cadenza e scadenza 
concreta. Questo lavoro all’interno della dimensione del tempo ha a che 
fare direttamente col teatro che è per eccellenza arte del tempo e della 
presenza. 
Il tipo di lavori che producevamo allora nasceva dalla ricerca sugli elementi 
minimi e sull’evento. Non partiva quindi da un testo, perlomeno non da un 
testo strutturato e scritto. Ma c’era comunque un testo che poteva essere un 

                                                             
 Allegati all’articolo: documentazione fotografica degli spettacoli consultabile on line su 
«Acting Archives Review», n. 5 – Maggio 2013 (www.actingarchives.it cliccando su 
‘Review’). 
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testo improvvisato o ricavato da poeti o da suggestioni o da qualsiasi altro 
stimolo ci colpisse. Il movimento alla base di quegli spettacoli era il 
risultato di tutte le esperienze che venivano giornalmente registrate nel 
nostro vissuto. Un movimento che, nelle sue espressioni minime, aveva a 
che fare col nostro quotidiano. Il modo in cui noi ci rivolgiamo agli altri o 
gli altri si rivolgono a noi determina il flusso di tutta la nostra giornata, 
creando una serie di incastri, così come tutta una serie di eventi o di 
incidenti costituivano l’ossatura della musica di John Cage. 
 
In effetti negli spettacoli della Gaia Scienza c’era la presenza costante di elementi 
del quotidiano apparentemente non espressivi: camminare, correre, cadere, 
rialzarsi. Era quasi un sigla formale del vostro lavoro. 
 
Gli elementi di cui parli hanno tutti a che fare con la quotidianità ma di lì si 
aprono anche ad altro, ad un’ombra di racconto, che riguardava il 
movimento ma poteva suggerire l’essere vivo  nello stare in piedi, nel 
correre  o evocare la morte, per quanto riguarda le posizioni sdraiate. Il 
nostro lavoro di improvvisazione ricordava molto quello di un jazzista, che 
partendo da certi temi, li può ripetere e variare, magari modificandone la 
temperatura emotiva, o li può far diventare nuovi, fino a che li sostituisce 
con altri. Così era per i nostri gesti, per i nostri segni. 
 
Facciamo un passo ancora indietro. Tu approdi all’esperienza della Gaia Scienza 
dopo aver studiato all’Accademia d’arte drammatica ‘Silvio d’Amico’ di Roma. Il 
passaggio da una cosa all’altra è molto radicale. Cosa hanno significato gli anni 
dell’Accademia per te? Sono legati in qualche modo a quanto hai fatto in seguito o 
sono una parentesi a parte? 
 
L’Accademia è stato un modo, forse l’unico modo che avevo in quel 
momento, di occuparmi di teatro a tempo pieno. Non trovavo, 
guardandomi attorno e considerando anche le piccole compagnie che pure 
esistevano, qualcosa che mi corrispondesse. C’era, molto forte e 
significativo, il lavoro di Grotowski o quello del Terzo teatro, ma non era 
esattamente quello che mi interessava. Poi c’era il teatro convenzionale che 
era abbastanza esausto. Mi sembrava che il cosiddetto teatro di regia si 
fosse spremuto fino all’ultima goccia. C’erano ancora spettacoli 
memorabili, come quelli di Strehler o di Ronconi, ma mi sembravano delle 
situazioni ingessate, ferme, confezionate e di contro c’era un proliferare di 
ipotesi di lavoro che non corrispondevano però esattamente a quanto io 
immaginavo e desideravo. L’Accademia è stato così un modo per 
avvicinarmi al teatro, come accade a coloro che desiderano dipingere e si 
rivolgono all’Accademia di belle arti. Inserirsi in una scuola dove si insegna 
l’arte è un modo per dedicarsi a tempo pieno ad essa, anche se poi il modo 
in cui viene insegnata non corrisponde alle proprie aspirazioni. Oltretutto, 
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inizialmente, io avevo una serie di tensioni verso diversi ambiti artistici, il 
teatro certo ma anche il cinema e la scrittura, la letteratura. Ho passato anni 
interi a leggere e a desiderare qualcosa che avesse a che fare con la 
scrittura, poi a un certo punto mi sono reso conto che l’idea di scrittura 
sulla scena era quella che mi interessava di più. E così non trovando 
intorno qualcosa che mi corrispondesse pienamente ho deciso di 
cominciare dall’inizio e di qui la scelta dell’Accademia che, pur lavorando 
su un vocabolario un po’ esausto, era comunque un punto di partenza. 
 
È corretto allora parlare del tuo studio presso l’Accademia come di un 
attraversamento piuttosto che come di una vera e propria formazione? 
 
In realtà non è proprio così. L’ultimo anno io l’ho svolto seguendo un mio 
personale progetto. Il primo anno l’ho fatto con Ronconi, il secondo con 
diversi insegnanti, da cui comunque sono riuscito a ricavare delle 
informazioni interessanti su quello che era il teatro di quel momento, il 
terzo anno, invece, essendo io un allievo regista, ho avuto la possibilità di 
realizzare un mio spettacolo ed ho pensato di coinvolgere gli attori che vi 
partecipavano in una serie di insegnamenti che mi sembravano più vicini a 
quello che pensavo ed immaginavo. Per cui in realtà gli allievi che hanno 
lavorato con me al saggio dell’Accademia, che oltretutto si chiamava La 
Gaia Scienza, prendevano lezioni di acrobatica e di tai chi che non avevano 
niente a che fare con le materie insegnate all’Accademia. Quel saggio era 
costruito attorno al montaggio di una serie di testi diversi  Nietzsche 
ovviamente ma anche Laforgue e altri poeti che amavo in quel momento  
con dei materiali audiovisivi (che allora non erano video ma dei filmati che 
io stesso avevo girato) creando una commistione di materiali diversi, 
letterari e visivi, affidati all’azione performativa degli attori, tra cui c’ero 
anche io. Insomma fin dal saggio dell’Accademia è evidente come mi 
rivolgessi verso altri lidi, verso un certo tipo di teatro. 
 
Il tipo di lavoro che porti avanti negli anni settanta, fino ai primi anni ottanta, 
basato sull’azione fisica, sul movimento, non mi sembra un fenomeno circoscritto a 
quell’esperienza ma diventa una sorta di sigla, di segno della recitazione anche 
negli anni in cui cominci ad elaborare un teatro di natura non solo performativa 
ma anche rappresentativa, che si confronta col testo (narrativo o drammatico), col 
personaggio, col racconto. 
 
Nel momento in cui ho cominciato ad analizzare gli elementi minimi di 
significato teatrale, per prendere un’espressione di Jakobson, il movimento 
(ed il corpo) era uno degli elementi fondamentali, così come la voce che 
dice un testo, la musica o lo spazio e il tempo. Così ho fatto spettacoli che 
mettessero in discussione anzitutto lo spazio e il tempo e questi temi sono 
rimasti costanti. Sono una parte costitutiva determinante del mio lavoro. Il 
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mio vocabolario l’ho messo a punto nei nove anni di Gaia Scienza, anni che 
mi piace chiamare di trincea, gli anni del Beat 72 in cui si trovava a 
collaborare una compagine di artisti visivi, performer, musicisti. Nel nostro 
primo spettacolo erano coinvolti Domenico Bianchi, Gianni Dessì, Bruno 
Ceccobelli e Beppe Gallo che erano allora dei giovani pittori e sono 
diventati in seguito artisti importanti e poi c’erano i musicisti e i poeti. 
Tieni conto che tutti i poeti più importanti sono passati in quegli anni per il 
Beat. È all’interno di quella certa temperatura e anche del radicalismo di 
quel contesto  che era entusiasmante, ma anche per certi versi castrante 
perché uno portava sempre le cose alle estreme conseguenze  che abbiamo 
messo a punto il nostro linguaggio. Un linguaggio ricco, aperto ad infiniti 
sviluppi e soluzioni, con una grande libertà. La scenografia, ad esempio, 
non era mai solo scenografia ma interpretazione dello spazio, era un 
elemento poetico fondamentale dello spettacolo. Poi c’erano le parole 
poetiche  parole poetiche potentissime  che recitavamo in alcuni passaggi 
degli spettacoli, come quelle del poema di Valdimir Majakovskij nel primo 
dei nostri spettacoli, La rivolta degli oggetti. Infine c’era la presenza degli 
attori, con la possibilità dei corpi di raccontare attraverso un lavoro di 
improvvisazione basato sulla memoria del corpo, sulla memoria dei 
movimenti che provengono dalla quotidianità e che incidono sul nostro 
flusso esistenziale. Questa memoria che si fa presente, questa memoria che 
si fa azione, che improvvisamente diventa flagrante in scena è una costante 
del mio lavoro che si può esprimere in maniere anche molto diverse, perché 
a volte ho a che fare con degli attori che recitano, altre con degli acrobati, 
altre ancora con dei performer che non dicono una parola ma la parola 
viene espressa attraverso, ad esempio, un canto eseguito da altri. 
 
Uno degli elementi della grammatica espressiva messa a punto in quegli anni è il 
lavoro sull’acrobatica e sul gioco tra equilibrio e disequilibrio. È un dato costante 
nel tempo che hai sperimentato sia con gli attori che con gli acrobati, in che misura 
il lavoro è diverso nei due casi? 
 
Il punto fondamentale è questo. Ci sono indubbiamente delle differenze, 
perché gli acrobati hanno una loro disciplina che li porta a creare delle 
metafore primarie. L’equilibrio, per esempio, e la perdita di equilibrio, il 
salto nel vuoto, il rischio totale del salto nel vuoto sono tutte cose che 
hanno a che fare col nostro inconscio, che ci appartengono nel profondo. 
Sono immagini primarie che sono parte di tutti noi. Gli acrobati, attraverso 
una disciplina, riescono a trasformare queste immagini in un fatto e nel 
momento in cui questo avviene, improvvisamente si crea anche in chi 
guarda, nel pubblico, un’emozione primaria, che rappresenta una sfida alle 
leggi fondamentali della fisica. È interessante far notare come in scena  
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dico scena ma ho lavorato spessissimo in spazi non teatrali  quelle 
presenze mettano in gioco qualcosa che ci riguarda profondamente. 
Non è che un attore rischi meno. Lo fa, però, in una maniera diversa. 
D’altro canto gli acrobati che hanno partecipato ai miei spettacoli erano 
anche attori, nel senso che recitavano, erano dei personaggi. A modo loro, 
certo, con le loro capacità ma risultando la maggior parte delle volte molto 
credibili. Quando nelle Metamorfosi di Ovidio si parla di un mondo in cui 
l’umano e il divino sono ancora in contatto generando da questo incontro 
incredibile degli esseri meravigliosi, allora improvvisamente la presenza 
degli acrobati, al di là della loro provenienza e della loro tecnica, diventava 
un fatto narrativo. Un certo uso del corpo e del rischio che scaturisce dal 
modo in cui l’acrobata mette in gioco il suo corpo, determina una sorta di 
vortice espressivo che coinvolge il racconto. 
Ogni spettacolo è un’esperienza. Se gli attori o gli acrobati sono messi alla 
prova e superano delle prove  che avvengono attraverso i loro personaggi, 
che nascono da degli incontri e da situazioni che vivono fino in fondo sulla 
scena, con tutto il loro essere, prove umane, anche drammatiche ma anche 
prove fisiche  il pubblico è portato ad attraversare e vivere la stessa 
esperienza. Lo spettacolo non è solo l’ascolto di un bel testo ma è 
un’esperienza vissuta. 
 
Il salto nel vuoto metaforico, se non addirittura metafisico, di cui parli, quando si 
traduce in azione concreta risulta diverso se a farlo è un attore o un acrobata? Sto 
parlando del risultato formale dell’esperienza vissuta della e sulla scena. L’acrobata 
sembra avere un rapporto più controllato col movimento mentre i tuoi attori spesso 
danno la sensazione di un costante disequilibrio fisico. 
 
Dipende dagli spettacoli, dipende dalle situazioni, dipende da quello che si 
racconta. In alcuni spettacoli gli attori interpretano dei personaggi definiti e 
quindi agiscono nella direzione di quello che il personaggio deve 
raccontare. Il personaggio può essere più o meno ordinato, più o meno 
composto e di conseguenza l’azione dell’attore diventa altrettanto ordinata 
e composta. D’altronde l’acrobata può lavorare sia su un’energia 
controllata, quella di cui ha bisogno ad esempio per camminare sul filo, che 
su un’energia sfrenata, un’energia scatenata a seconda dei limiti che 
vengono dati dagli strumenti che usa. Spesso nei miei spettacoli uso degli 
elementi scenografici su cui si possa camminare, su cui si possa montare, 
che si possono scalare come salendo in cielo; e questo può essere fatto 
indifferentemente dagli attori come dagli acrobati. Quindi dipende 
veramente tutto dalla situazione, sia da quella scenica che da quella 
narrativa. Ultimamente, poi, ho lavorato anche con dei danzatori, che 
hanno un ulteriore loro linguaggio e in questo caso bisogna trovare il punto 
in cui il loro linguaggio formale diventa un linguaggio vissuto, concreto. 
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Ancora qualcosa di relativo alla tua grammatica espressiva. Ho l’impressione che 
uno degli elementi ricorrenti sia una sorta di dinamicità frenetica, quasi nevrotica. 
 
In realtà dipende dagli spettacoli, la situazione può essere molto diversa da 
uno all’altro. 
 
Evidentemente tu la pensi come un fattore proprio di certi spettacoli ed estraneo ad 
altri, a me sembrava, forse impropriamente, un elemento più trasversale. 
 
In realtà c’è stato un momento, legato soprattutto alla fase della Gaia 
Scienza culminato in Cuori strappati, in cui c’era molto questo elemento 
nevrotico, ripetitivo ed anche un po’ ironico paradossale e quasi 
parodistico. Ma era un elemento sempre profondamente radicato 
nell’essere, mai superfluo, necessario. Dopo Cuori strappati ho fatto due 
spettacoli Il ladro di anime e Diario segreto contraffatto. Diario segreto 
contraffatto ha avuto due versioni, un Prologo, fatto con Studio Azzurro, in 
cui cominciavo a sperimentare un linguaggio completamente diverso 
attraverso l’uso del video in diretta e poi Diario segreto contraffatto vero e 
proprio, che era uno spettacolo un po’ a metà strada, che ha rappresentato 
per me l’esaurirsi di un certo tipo di linguaggio fatto per segmenti. La 
struttura di quegli spettacoli era pensata come il segmento di una retta, che 
partiva da A e procedeva verso l’infinito. Io lo interrompevo in B, quel 
segmento, creando un accumulo di situazioni con un processo di 
associazioni libere che non avevano una struttura definita e definitiva. In 
Diario, pur in presenza di un simile modo di costruire lo spettacolo, c’era 
già l’emergere di un bisogno nuovo, la domanda di qualcosa di altro. E così 
ho avuto l’esigenza fortissima di passare da una costruzione centrifuga ad 
una costruzione molto più centrata, la definirei centripeta ed è lì che ho 
cominciato a confrontarmi con una scrittura che impregnasse il centro dello 
spettacolo. Si trattava di una scrittura letteraria, quella di Kafka, che era 
molto di più di una scrittura letteraria, era la scrittura sui corpi, la scrittura 
sulla scena. Un linguaggio dei corpi e della scena che era già nella pagina. 
La scrittura sulla pagina era già una scrittura sui corpi, un po’ come ne La 
colonia penale. Il confronto con questa scrittura così ricca, con questo corpo 
della scrittura ha cambiato improvvisamente il panorama del mio 
linguaggio ed anche la gestualità è entrata a far parte di un mondo molto 
più centrato, anche se sempre libero ed associativo. 
 
Mi sembra, però, che nei tanti Kafka che hai fatto, e penso ad esempio al 
recentissimo Il castello, un elemento di dinamismo ‘nevrotico’ continui ad esser 
presente, pur all’interno di una struttura molto più centripeta. 
 
Lo direi in maniera diversa. La scrittura di Kafka ha a che fare con dei corpi 
trapassati, con dei corpi in caduta, con dei corpi di dimensioni insolite, con 
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dei corpi instabili e quindi in qualche modo la scrittura di Kafka 
corrisponde alla crisi dell’equilibrio che appartiene alla mia visione. 
Scoprire questa coincidenza mi ha spinto a tentare uno straordinario 
ossimoro teatrale: mettere in scena una scrittura che per sua stessa 
definizione e per definizione dello stesso Kafka è irrappresentabile. 
 
Gli spettacoli tratti da Kafka, oltre ad essere numerosi, sono disposti in periodi 
diversi della tua attività. Si può parlare di un ‘recitare Kafka’ complessivo o 
piuttosto il modo di far entrare l’attore in rapporto al personaggio kafkiano si è 
modificato negli anni? 
 
C’è una scansione molto precisa nel mio rapporto con Kafka. Ci sono gli 
spettacoli ispirati ai racconti  Descrizione di una battaglia, Di notte (fatto in 
Portogallo) e Durante la costruzione della muraglia cinese  che sono molto 
diversi tra di loro ma che nascono da una decostruzione, da una 
destrutturazione dei racconti e del tema stesso in una specie di visione 
dell’universo di Kafka che passa attraverso l’uso di brandelli narrativi, 
immagini e corpi trapassati dalla scrittura e dal racconto. In questi 
spettacoli ciò che contava era l’idea stessa della scrittura, come d’altronde 
accade negli stessi racconti che avevo scelto per gli spettacoli, che si 
interrogano sulla scrittura come atto di creazione del mondo, come viaggio 
nel deserto, attraversamento, traccia lasciata sulla neve, orma persa per 
sempre. Dopo mi è venuto il desiderio di affrontare anche i romanzi. In 
questo caso diventava importante raccontare la storia, quella di Karl 
Rossman di America, ad esempio, anche se questa storia era raccontata 
usando dei termini, degli elementi linguistici determinati dall’accostamento 
di cose molto diverse. Prendiamo, ad esempio, l’inizio di America col 
viaggio di Karl Rossman dall’Europa verso un’America del tutto 
immaginaria. L’America di Kafka è il luogo in cui ognuno, uscendo 
dall’adolescenza, cacciato via per il suo peccato originale finalmente trova il 
suo posto nel mondo e dove invece Karl si perde finendo in quel luogo 
enigmatico che è il Teatro naturale di Oklahoma che è un luogo incredibile 
dove si mescolano Paradiso e Inferno. Ebbene io facevo arrivare Karl 
Rossman su di un treno in una stazione vera, col pubblico disposto sul 
marciapiede del binario, e Karl che si affacciava al finestrino e diceva al 
capotreno, che in realtà era un attore, «Questa nave è incredibilmente 
grande». La parola nave accostata al treno apriva uno spazio 
all’immaginazione, uno spazio poetico. Il treno dei pendolari diventava 
una nave che portava in America e da lì iniziava un gioco di contrasto tra 
gli spazi e le interpretazioni che ne davano gli attori. La drammaturgia 
dello spettacolo scaturiva dall’accostamento di cose diverse e da un 
racconto incredibilmente sincopato, fatto di situazioni sceniche, di azioni, 
di musiche. Il pubblico si costruiva un suo spettacolo fatto di accostamenti, 
di contrasti e in fondo di enigmi. 
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Il passaggio successivo è stato Il processo che ancora una volta metteva in 
discussione lo spazio e creava uno spaesamento nel pubblico che 
corrispondeva allo spaesamento di Joseph K, messo alla prova dal processo 
che incombe. Il pubblico era disposto su delle gradinate che venivano 
mosse dai macchinisti per seguire le peripezie del protagonista e così lo 
spazio si trasformava continuamente, passando dal primo piano ad una 
visione distanziata, come succede nel romanzo in quella specie di labirinto 
che è la città del Processo. Il pubblico letteralmente seguiva il processo di 
spaesamento di Joseph K perduto all’interno di una città che corrisponde a 
un labirinto esistenziale. Il villaggio del Processo è il villaggio degli umani, 
in cui ciascuno si trova a vivere e in cui ciascuno è straniero. 
 
Il caso di Kafka pone in maniera evidente il problema del personaggio e non è un 
caso che tu adesso stia parlando molto proprio di personaggi. In che modo hai fatto 
lavorare gli attori sui personaggi di Kafka? Hai fatto ricorso a strumenti psicologici 
o ad un approccio di tipo più formale? Come guidi in generale l’attore verso il 
personaggio? 
 
La questione è complessissima. Dipende molto dagli spettacoli. Per 
semplificare direi che la popolazione dei romanzi di Kafka è una 
popolazione mentale. Si tratta di personaggi immaginari, paradossali. C’è 
un soggetto che è al centro della storia  Karl o Joseph K o K  e noi 
viviamo la storia attraverso di lui. Non c’è oggettività nel racconto e questo 
vale per tutto il romanzo del Novecento in cui manca la narrazione 
oggettiva o la presenza del narratore in quanto presenza che crea un 
rapporto col lettore. Qui c’è invece un personaggio che viene raccontato 
dall’interno. Accade in Joyce in un certo modo, in Proust in un altro e 
accade in Kafka, attraverso la creazione di universi paradossali in cui 
vengono imprigionati i personaggi.  
Considera che io facevo questi spettacoli con molti meno attori di quanti 
fossero i personaggi, per cui a parte il protagonista tutti gli altri 
interpretavano più di un ruolo. Io cercavo di costruire questo spazio 
interiore, questo universo mentale che è lo spazio della recitazione in cui 
tutto è possibile, perché trattandosi di uno spazio mentale, tra il reale e 
l’immaginario non c’è alcuna differenza. Il problema della realtà e del 
realismo, nel caso di Kafka ma forse in quello del teatro in genere, non si 
pone minimamente, tutto si svolge su una tensione ed una percezione altra. 
Quindi il punto era creare un grado di esperienza e di rapporto degli attori 
con il loro corpo e con le prove cui erano sottoposti, una temperatura che 
permetteva di mantenere l’ambiguità di qualcosa che avviene, che ha una 
sua flagranza ma che allo stesso tempo appartiene totalmente al mondo 
dell’immaginario. 
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Per raggiungere questa temperatura, hai fatto lavorare gli attori direttamente sulla 
lettera del testo o attraverso la realizzazione di situazioni sceniche legate al testo 
solo per analogia? 
 
Il lavoro procedeva sempre in due sensi. Da una parte un lavoro di 
improvvisazione, partendo da tutte le situazioni narrative con cui avevamo 
a che fare, dall’altra, contemporaneamente, un lavoro di drammaturgia e di 
lettura del testo fino a trasformarlo in scene. Potevano esserci anche delle 
scene che erano solo delle immagini, senza il testo. Tutto questo è un 
processo abbastanza lungo attraverso il quale si arriva a quello che sarà lo 
spettacolo. C’era, dunque, un lavoro di improvvisazione, di gioco, di 
creazione degli attori cui corrispondeva una determinazione attraverso un 
testo, una struttura, una drammaturgia, un racconto che veniva comunque 
dal romanzo. 
 
Facevi provare gli attori dando loro brani o parti del testo o facendoli improvvisare 
in una maniera meno direttamente legata al romanzo? 
 
Noi partivamo sempre dalla lettura del romanzo. Il punto di riferimento 
non è una drammaturgia, è il romanzo. Volevo che gli attori fossero 
impregnati dalla scrittura di Kafka, il che significa un certo ritmo, un certo 
andamento, una certa successione delle storie, così come lui stesso le 
racconta. La scrittura di Kafka è fatta da una serie infinita di subordinate, di 
se, di ma, di forse, di condizionali che portano a creare un mondo parallelo 
assolutamente paradossale che gira attorno al vuoto. Poi veniva costruita la 
parte verbale, quella che loro recitavano, che era solo una parte di quello 
che succedeva in scena. Come dice Walter Benjamin, all’interno della 
scrittura di Kafka c’è un vocabolario di gesti che non hanno un significato 
specifico ma partecipano di questa creazione poetica globale e assoluta che 
è la sua scrittura. Così come i corpi sono costantemente interrogati nel suo 
scrivere. Lui stesso aveva una relazione potentissima e determinante col 
suo corpo nel momento della scrittura. Tutto questo determina un universo 
al cui interno gli attori devono entrare a fondo. Prendi il caso del Castello. 
Anche dopo aver fatto l’adattamento, quando provavamo una scena, 
tornavo sempre al riferimento del capitolo specifico da cui la scena era 
tratta e questo anche avendo a disposizione un tempo abbastanza ridotto se 
pensi che lo spettacolo l’abbiamo creato in un mese. 
Il lavoro su Kafka procedeva in due sensi. Da una parte la costruzione di 
una drammaturgia, mettendola alla prova col tentativo di capire come si 
potevano costruire certe scene, dall’altra un grande e costante lavoro di 
improvvisazione. 
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Questa tecnica di lavoro sul personaggio è un procedimento specifico per Kafka o lo 
applichi anche ad altri testi ed altri personaggi? 
 
Ogni spettacolo ha una sua tecnica anche perché io, pur avendo una 
compagnia, di fatto non ho un gruppo fisso di attori  in Italia è 
difficilissimo tenere in piedi una compagnia. Piuttosto è un gruppo di 
lavoro più o meno costante che però può cambiare molto da uno spettacolo 
all’altro. Oltretutto mi incuriosisce sempre molto lavorare con artisti che 
non conosco. Mi capita, poi, di lavorare in situazioni profondamente 
diverse. Adesso, ad esempio, ho appena debuttato con uno spettacolo alla 
Comedie française, prima ne avevo fatto uno all’Odeon, sempre con un 
gruppo di attori francesi, attori che vengono da tradizioni ed esperienze 
molto diverse. Quindi in ogni situazione, a seconda degli attori, del 
contesto e del testo, metto a punto un modo di lavorare diverso. La tecnica, 
o quanto meno il procedimento di lavoro, è determinato molto dal luogo e 
dalla materia con cui mi trovo a lavorare. Se uno dipinge una tela, ha un 
certo modo di procedere e un certo tempo per farlo, ma se dipinge su una 
tavola, la risposta della materia è profondamente diversa, questo accade 
ugualmente in teatro, dove la materia sono gli attori. Quello che a me 
interessa, più di ogni altra cosa, è avere degli attori vivi, che trovano il loro 
rapporto tra libertà individuale e possibilità e capacità di creare un lavoro 
d’insieme, per far sì che lo spettacolo ogni sera sia vivo, che non sia mai 
confezionato, che non sia mai al sevizio di un’ideologia o di un’idea ma sia 
concretamente presente ogni sera. Gli attori ogni sera devono vivere la loro 
esperienza legata a quel particolare spettacolo e alla vicenda in cui i loro 
personaggi si trovano coinvolti. È questa la grande potenza del teatro: il 
pubblico assiste a qualcosa di vivo, che è come la vita ma non è la vita, a 
qualcosa che è un distillato della vita. Una vita depurata delle miserie 
quotidiane di cui si conserva tutta la disperazione, tutta la gioia, l’incubo, il 
sogno, le aspirazioni più alte o le bassezze più turpi, con le modulazioni 
che la vita ha nel momento in cui si riflette nella nostra coscienza e diventa 
esperienza bruciante. Il teatro è la quintessenza di questo. 
 
Ne Il cappello di paglia di Firenze di Labiche, che hai realizzato alla Comedie 
Française, avevi a disposizione un testo molto codificato. Attraverso quali 
parametri e procedimenti, quando hai dei personaggi già disposti 
drammaturgicamente, fai entrare in relazione attore e personaggio? 
 
La situazione può essere molto diversa se ho di fronte un vaudeville, come 
nel caso che citavi, o, ad esempio, il Cotrone dei Giganti della montagna che 
ho realizzato in Portogallo o ancora Gertrude, la madre di Amleto, nella 
rilettura che ne ha fatto Barker (Gertrude the Cry). Sono musiche 
completamente diverse che vanno suonate in maniera completamente 
diversa. Il teatro contemporaneo, poi, in questo è ancora più assoluto. Ogni 
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tema ha un modo di essere elaborato e quindi va trattato scenicamente in 
un modo completamente diverso. Il cappello di Labiche è un meccanismo 
micidiale, una specie di macchina desiderante che, partendo da un’inezia, 
un cappello di paglia che viene ritrovato, mette il personaggio principale in 
una serie di situazioni sempre più assurde. Non a caso da questa commedia 
trasse un film René Clair, che aveva fatto alcuni tra i primi film surrealisti. 
Il cappello di paglia di Firenze è anche una commedia musicale, ma la musica 
e le canzoni viaggiano su questa linea continua della perdita dell’equilibrio 
e del senso che caratterizza lo spettacolo. Anche in questo caso ho lavorato 
nei due sensi. Da una parte ho spinto gli attori a trovare un loro ritmo, una 
loro scansione, a ritrovarsi in quello spazio così particolare che è lo spazio 
meccanico degli eventi di un vaudeville, dall’altra ho lavorato a ripulire, a 
rendere chiari certi tratti, a rendere chiaro lo sguardo che Labiche ha sui 
suoi personaggi che è uno sguardo spietato perché li mette in situazioni 
veramente terribili e allo stesso tempo terribilmente comiche, sempre però 
con un grande affetto. È crudele ma vuol bene ai suoi personaggi Labiche, 
anche a quelli cosiddetti ‘cattivi’. Anzi, nei suoi vaudeville, non ci sono 
veramente dei personaggi cattivi, ma solo delle situazioni divertenti e 
paradossali. In fondo Labiche è un re del paradosso, forse per questo mi ci 
sono trovato così bene. 
In questo processo gli attori si sono spinti molto avanti nel lavoro sui 
personaggi muovendosi lungo direzioni infinite, poi tutto è stato ripulito 
per riportarlo all’essenza della comicità. Ma c’è il rischio che questa 
comicità si perda quando si vuole raschiare troppo e allora bisogna di 
nuovo rimpolpare, trovare questo strano equilibrio tra gli attori che ogni 
sera è diverso e che comunica al pubblico lo strano meccanismo di un 
mondo che non ci dà pace, non ci dà tregua. 
 
I personaggi di Labiche possono essere considerati delle macchine sceniche con cui 
gli attori possono relazionarsi sul piano del ritmo, cosa accade, invece, nel caso di 
Cotrone, che citavi prima? 
 
Non credo che i personaggi di Labiche siano delle macchine sceniche, sono 
piuttosto vittime di una macchina, che non è solo scenica, è la macchina del 
mondo, la macchina di quello che ci succede e non ha pietà. Nel loro 
rapporto col mondo che li circonda, i personaggi di Labiche sono molto 
ingenui e naturali e allora bisogna ritrovare quella spontaneità, 
quell’immediatezza. Non si mette in questione il loro spessore, ma si mette 
in questione la loro esperienza. Cotrone è diverso. È un personaggio che ha 
un suo spessore, un vissuto che non conosciamo, misterioso e doloroso. 
Possiamo parlarne come di un personaggio che nasce da un mistero cui 
bisogna dare la giusta densità. E questa densità come la si ottiene? 
Inventando e costruendo delle situazioni in cui lui stesso si rifletta. Tutto 
questo lo si raggiunge con la poesia della scena che si costruisce passo a 
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passo durante le prove. Quello che succede durante le prove è forse una 
delle cose più belle del mondo. Si elabora un tracciato di piccoli segni di cui 
quello che si dice, le parole del testo, rappresentano solo una piccola parte. 
Prendi quanto sta accadendo tra di noi in questo momento. Io e te stiamo 
parlando ma quello che diciamo ha a che fare con quello che non diciamo, 
per esempio dove siamo o quello che ho vissuto oggi o quello che 
determina un certo modo di parlare, il fatto ad esempio che ho la voce un 
po’ rauca e tutto quello che ho per la testa mentre ti racconto queste cose, 
che riguarda magari quello che dovrò affrontare nel lavoro domani in una 
situazione molto concreta o anche molto critica. Tornando al discorso sul 
personaggio è un insieme di cose ciò che ci porta a trovare l’evidenza di un 
personaggio, un’evidenza a sua volta legata ad ognuno degli attori. 
È questo il lavoro che si fa durante le prove. Rispetto a un certo materiale di 
partenza si inventa, si danno suggestioni che l’attore sviluppa e realizza in 
scena. Il mio lavoro con l’attore non è soltanto di capire e di interpretare 
criticamente il testo. Per tornare al caso di Cotrone, io ovviamente conosco 
il testo, vorrei dire che lo conosco a menadito, ma questo mi consente di 
scordarlo, prendere I giganti della montagna e pensare che l’ho trovato in una 
bottiglia al di là delle infinite interpretazioni critiche che lo accompagnano 
e immaginare cosa può essere quel testo, cosa di esso può interessarmi per 
quello che è. Allora di fronte all’enigma del testo, di fronte al suo mistero ci 
si interroga in scena con l’attore: su quello che lui percepisce dall’interno e 
su quello che io percepisco dall’esterno. E così si crea questo mondo che 
chiamiamo I giganti della montagna, i nostri Giganti della montagna. Ci 
mettiamo così alla prova lavorando sul testo, sulla scena, improvvisando. 
Io faccio in genere usare due tipi di improvvisazione. La prima consiste nel 
far improvvisare gli attori direttamente col testo, cercando delle azioni che 
interagiscano con quanto stanno dicendo. Quello che l’attore dice, le sue 
battute, parla dentro di lui e l’attore ne è investito al punto da muoversi e 
agire sulla scena. Nella seconda, invece, l’attore improvvisa liberamente e 
poi quel gioco, quella messa in gioco si riempie delle parole del testo. 
 
Il rapporto tra azione verbale ed azione agita mi ricorda quanto diceva Mejerchol’d 
che sosteneva che le due non dovessero sovrapporsi in una maniera 
meccanicamente illustrativa ed era meglio che non coincidessero. Tu che tipo di 
rapporto istituisci tra questi due piani? 
 
Sì, certo, fare e dire percorrono sentieri separati e congiunti, con relazioni 
segrete, come due diverse parole poetiche. Ma una cosa non credo 
assolutamente che il fare e il dire in teatro siano la riproduzione di una 
altro fare e di un altro dire che sono il fare e il dire quotidiano. Ma il dire e 
il fare sono atti assolutamente significanti e, in quanto significanti, hanno a 
che fare direttamente con un detto e un non detto. Il dire è un ‘detto’, certo, 
ma in teatro è il ‘detto di un non detto’, la parte proferita di un segreto 
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impronunciabile ed il gesto in teatro è l’affiorare di un’ininterrotta 
domanda allo spazio e alle forme invisibili. La poesia non è mai 
un’asserzione, ma è ciò che emerge dal silenzio. Capisci la differenza? 
Invece nel nostro teatro c’è la tendenza a pensare la parola in quanto 
parola, la parola parlata, la parola del discorso quotidiano non del discorso 
poetico. Quando entriamo nel discorso poetico entriamo dentro un 
universo in cui le parole agiscono tra di loro in maniera insolita. La parola 
poetica è la parola del veggente. Rimbaud, ne La lettera del veggente, diceva: 
io è un altro. In teatro, nella parola del teatro, io è un altro. L’attore è 
parlato, non dice. L’attore è attraversato, non fa, è fatto. È qualcos’altro che 
parla attraverso di lui nel momento in cui effettivamente avviene il teatro. 
Il teatro è il luogo in cui appare l’invisibile, non è il luogo della realtà, è il 
luogo in cui è detto tutto ciò che non può essere detto, il luogo in cui viene 
fatto tutto ciò che non può essere fatto. L’idea stessa di azione, l’idea stessa 
di parola è già un altrove. Il teatro non è il luogo del fare ma dell’ascoltare. 
Non del dire ma dell’ascoltare. Un attore recita bene quando si ascolta, 
quando sa ascoltare come la parola, quella parola specifica, si riflette dentro 
il suo inconscio e come quella parola risuona dentro se stessa e così risuona 
anche dentro le orecchie degli spettatori. Non perché la sa recitare ma 
perché la sa far risuonare dentro se stesso. Così come il regista è tale 
quando ascolta profondamente gli attori e non dice loro quello che devono 
fare ma, attraverso una serie di parole, di parole ‘giuste’  perché lo 
strumento di comunicazione di un regista con gli attori è il parlare  
avvicina l’attore a quella zona sconosciuta, a quell’enigma che ogni scena, 
qualsiasi sia la pièce, contiene in sé. La parola di un testo è un enigma, non 
va semplicemente eseguita. Ogni scena deve essere capita. È un mistero di 
cui bisogna trovare il verso per entrarci dentro, sapendo che il mistero non 
va spiegato ma condiviso con lo spettatore. Il teatro, ci tengo a ripeterlo, è il 
luogo dell’invisibile e del non detto. È il dicibile del non detto. È ciò che si 
può vedere dell’invisibile. Il regista e l’attore hanno a che fare con questo 
materiale che è sublime, straordinario. Il viaggio che si fa attraverso questa 
materia somiglia sempre al più grande mistero con cui abbiamo a che fare, 
che è quello della nostra fine. Il teatro è una vera e propria sfida alla fine, 
che è la fine di uno spettacolo ma è anche la fine di una vita. 
 
Mi interessa molto questo rapporto di ascolto tra regista ed attore. Tu sei un 
regista che parla solo con gli attori o sei anche un regista che fa insieme a loro? 
Mostri loro fisicamente delle azioni, essendo tu stesso attore, o ti limiti a stimoli di 
natura verbale? 
 
Bisogna partire da un punto fondamentale di cui si parla poco o nulla. Il 
rapporto di comunicazione tra gli individui in scena non è fatto di parole e 
gesti come entità distinte, è fatto di un insieme di elementi visibili ma anche 
di una trama di segni invisibili molto complessa e molto ricca che ha 
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bisogno di una sensibilità e di una percezione alta sia da parte del regista 
che da parte degli attori. Esistono dei momenti in cui lo spettacolo avviene 
miracolosamente, il cosiddetto stato di grazia, in cui gli attori perdono 
completamente la nozione del tempo perché sono totalmente immersi nel 
presente e sono là al cento per cento, anche se stanno eseguendo i loro 
compiti artistici. In quel momento i sistemi di comunicazione sono molto 
più complessi del semplice dire e fare. Hanno a che fare con qualcosa di 
impalpabile. È quello che può essere chiamato energia, oppure tensione. Il 
lavoro del regista e quello dell’attore è di trattare con questa materia. Si 
tratta di un lavoro di tipo artigianale, ma di un tipo veramente speciale 
perché si scolpisce  per usare una parola che vuol dire tante cose e che 
vorrei utilizzare in un’accezione laica  l’anima, la psiche, quella parte 
dell’uomo che non si vede. È questo lavoro sull’invisibile, sul rendere 
visibile in scena l’invisibile, che determina la nascita del personaggio, di 
qualcosa che non c’è e che prende vita attraverso il corpo, la voce, la psiche 
(chiamiamola anche l’inconscio) dell’attore. Tutto questo si mette in moto 
durante le prove, che sono determinate dagli attori, dal rapporto che si 
istituisce tra di loro ma, ancora prima, dal modo in cui il regista riesce a 
proporre il lavoro che si sta facendo cercando delle aperture nelle 
situazioni sceniche o nel testo. Attraverso queste aperture verso il mondo 
nascosto, che appartiene agli attori ma anche al pubblico, improvvisamente 
si mettono in moto delle forze. Questo è l’ascolto, riuscire a realizzare un 
movimento interno, profondo, un’emozione che sale nel momento in cui 
l’enigma del testo e del personaggio viene messo in gioco. È qualcosa che 
assomiglia all’interpretazione dei sogni, che non significa scoprire cosa 
significa un sogno ma evidenziare il meccanismo emotivo che vi è nascosto, 
quell’enigma che è e resterà sempre un sogno. Ti faccio questo esempio ma 
io penso che il teatro abbia poco a che fare col linguaggio analitico, ha 
molto più a che fare, invece, con la poesia. Qualcosa di creato dall’uomo e 
per l’uomo che riesce a comunicare ad un altro piano, un altro livello, il 
livello del simbolico. Nel momento in cui entra in gioco la poesia, entra in 
gioco il simbolico. Un termine importante, anche se dobbiamo prenderlo 
con le molle. Cos’è il simbolico, cosa il simbolo? è il punto di passaggio di 
qualcosa che va ad indicare qualcos’altro. È un punto di unione tra ciò che 
è visibile e ciò che è invisibile. Il simbolico è una porta e il teatro, così come 
la poesia, molto spesso ha a che fare con dei simboli che agiscono come 
delle porte su di un altro mondo. Quello che fanno gli attori durante le 
prove è prepararsi a questo momento. È una preparazione fatta dalla 
costruzione attenta e minuziosa di quest’evento. Più si lavora in prova e 
più si è pronti durante lo spettacolo a far avvenire questo evento e questa 
apertura. 
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La costruzione di cui parli è riconducile alla nozione di partitura della recitazione? 
 
La partitura significa che tu hai un sistema di suoni definito, che è cosa 
distante dalla recitazione, perché la recitazione non è mai ‘cantata’, la 
recitazione è espressione di senso, è emozione. Al tempo stesso deve essere 
sempre molto concreta. Viceversa nel momento in cui si parla di partitura si 
parla di qualcosa di astratto, di perfettamente adatto alla musica. Il teatro, 
invece, ha a che fare con la vita. La parola che usiamo a teatro è sorella di 
quelle che usiamo nella vita, di quelle che ci consentono di comunicare ogni 
giorno e di affrontare la nostra vita. È quella parola, però portata al suo 
livello massimo di tensione. Se, invece, pensiamo alla parola cantata 
entriamo in tutto un altro mondo e il discorso ci porterebbe lontanissimo. 
Il fatto è che non esiste un modo unico e assoluto di rivolgersi al linguaggio 
ma il modo in cui gli attori si pongono rispetto alla situazione concreta che 
devono vivere. La recitazione deve essere la più concreta e immediata 
possibile. 
 
Accennavi alla dimensione particolare del cantante attore. In che modo ci lavori 
quando dirigi l’opera lirica? 
 
Ti posso solo dire, perché ci vorrebbe un incontro nuovo dedicato a questo 
caso specifico, che anche in questo caso quello che conta è l’interpretazione, 
anche se vissuta all’interno di una struttura molto più rigida, questa volta sì 
una partitura. Ma il cantante deve comunque interpretare il personaggio, al 
di là della sua prestazione ‘sportiva’, per dare forma ad un’emozione che è 
stata scritta con parole e musica. Siamo sempre, anche se in una maniera 
diversa, nell’ambito della poesia. 
 
In conclusione vorrei che mi parlassi un poco della tua attività di formatore di 
attori. Hai un metodo di formazione, qualcosa che assomigli ad una tecnica? 
 
Io non insegno, nel senso che faccio dei laboratori ma in situazioni molto 
specifiche e questo è anche un modo per incontrare nuovi attori. Poi 
inevitabilmente, quando incontro degli attori giovani, mi trovo a cercare un 
modo per portarli in quella zona della recitazione che interessa me. Adesso, 
ad esempio, sto lavorando in una scuola francese che si trova a Cannes. È 
una scuola regionale che ha rapporti anche con Nizza, Marsiglia e 
Avignone, dove c’è un gruppo di giovanissimi attori  sono tutti attorno ai 
vent’anni  che fanno un processo di formazione di tre anni. Io sto 
cercando di lavorare costantemente con loro. L’ho fatto già lo scorso anno, 
questo è il secondo. Dovremmo l’estate prossima montare uno studio 
insieme e poi il terzo anno realizzare un vero e proprio spettacolo. Seguo 
quindi la loro formazione per tre anni. È una bella esperienza perché questi 
attori così giovani sono un territorio ancora molto verde ma questo 
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comporta anche che mi muovo con la massima cautela per timore di una 
loro fragilità. Io lavoro sempre su dei compiti molto specifici. Sei mesi fa, 
ad esempio, abbiamo lavorato su La vita è sogno e sul Calderon di Pasolini. 
Abbiamo fatto un lavoro di lettura, di improvvisazione. Gli attori si sono 
scelti loro le scene che desideravano interpretare sia dell’uno che dell’altro 
testo. Abbiamo quindi analizzato quello che c’era in ogni scena e loro, sulla 
base di quello che avevamo visto discusso e riflettuto insieme, preparavano 
qualcosa. Su quello che loro proponevano scenicamente io poi intervenivo 
e vedevo come loro rispondevano alle mie sollecitazioni, trovando una via 
per aprire le scene, per aprire gli enigmi racchiusi in ciascuna delle scene. 
Lasciavo loro la massima libertà di muoversi dentro questo spazio. 
Potevamo lavorare con una grande libertà perché non avevamo il limite di 
dover pensare alla realizzazione finale di uno spettacolo. 
 
Più che di un modello pedagogico, parlerei allora di un modello relazionale quando 
lavori con questi giovani attori. 
 
Credo molto nell’artigianato del teatro. C’è un pensiero che ha a che fare 
con un testo, il fatto che lo studi e ne dai una interpretazione. Ma questo, 
vorrei dire, viene prima. È una sorta di visione originaria. Poi, all’interno di 
questa visione, si vanno a trovare i dettagli che hanno a che fare con essa e 
con quanto è effettivamente scritto dentro quel testo drammatico, o dentro 
quel romanzo o quell’epopea che è alla base del lavoro scenico. Tu fai le tue 
scelte registiche ma poi le condividi con gli attori con cui ti ritrovi a 
percorrere il cammino. Si crea così una grande coerenza, tutta interna al 
mondo che si sta creando in quello specifico momento. Ed è questo quanto 
fa di quello che si sta facendo insieme un’opera. Il lavoro artigianale 
consiste proprio in questo togliere e mettere quotidiano, in questo vuoto e 
questo pieno quotidiani che porta alla creazione dello spettacolo. Quindi il 
metodo, il cosiddetto metodo, è piuttosto l’organizzazione di un lavoro che 
si definisce però ogni volta in una maniera completamente diversa a 
seconda della materia che si tratta e a seconda degli attori con cui si tratta 
quella materia. E la materia è determinata anche dal luogo dove si lavora, 
perché se vai in un’abbazia a dipingere, l’abate ti dice: hai a disposizione 
per fare il tuo giudizio universale questa parete e quell’altra là, vedi un po’ 
tu. Capisci cosa voglio dire? Ci sono delle condizioni concrete del lavoro 
che lo determinano e lo spazio è la prima di esse. Tu, come regista, puoi in 
un certo caso, per un certo spettacolo preferire uno spazio aperto, perché 
vuoi uscire fuori dai margini e allora io adopero Villa Borghese, ad 
esempio, me la gestisco in un certo modo oppure adopero tutto il quartiere 
Esquilino. Quella è la mia materia. E dopo la scelta dei luoghi c’è come si 
dispongono gli attori al loro interno e il modo in cui i luoghi stessi 
rispondono agli attori e vedi che improvvisamente il lavoro diventa 
incredibilmente più complesso. In questo confrontarsi degli attori con lo 
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spazio, che è un confronto tutto concreto e artigianale, ritorna il concetto di 
esperienza, perché ti voglio vedere a recitare per tutto l’Esquilino. Diventa 
un atto in un certo senso eroico. D’altronde anche il palcoscenico 
tradizionale è tutt’altro che uno spazio ovvio. È pieno di risonanze 
simboliche: il pavimento è la terra, il soffitto è il cielo, se vai sotto il 
pavimento c’è l’inferno. In Francia la parte sinistra si chiama jardin, la 
destra court. Questo potenziale espressivo del palcoscenico è potentissimo. 
Se tu metti un oggetto in quel luogo, non è più solo quell’oggetto ma 
diventa qualcosa di più, diventa un fatto fortemente simbolico. 
 
I grandi sperimentatori del Novecento, Grotowski in testa, hanno lavorato 
sull’attore e con l’attore elaborando un modello di corpo. Hai anche tu un tuo 
modello di corpo o, viceversa, questo cambia a seconda dei tanti corpi plurali con 
cui ti trovi a lavorare? 
 
Anche il corpo è una porta con infinite possibilità. Non ne ha una sola, 
come del resto la voce, il racconto, ed ogni volta si costituisce in una 
maniera diversa a seconda di quello che si sta raccontando. I corpi sono 
infiniti, così come sono infinite tutte le potenzialità del linguaggio scenico.  
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Lorenzo Mango 
 

L’attore secondo Giorgio Barberio Corsetti 
 
 
La metà degli anni settanta segna una linea forte di demarcazione nella 
realtà teatrale italiana. Si determina, infatti, uno iato programmatico sia nei 
confronti delle pratiche più istituzionali, il teatro di regia, che nei confronti 
di quelle riferibili al Nuovo Teatro, Living, Grotowski, Barba da un lato e il 
Teatro immagine dall’altro. 
Il momento storico è particolarmente vivace, specie a Roma dove, attorno al 
Beat 72, con la guida e la complicità critica di Giuseppe Bartolucci, la 
tensione innovatrice verso una nuova pratica della scrittura scenica è il 
motore di una generazione di artisti particolarmente radicale. Fu Bartolucci 
stesso a coniare, per definirne lavoro e poetica, il termine postavanguardia, 
con un certo anticipo rispetto a quanto farà Achille Bonito Oliva per le arti 
visive parlando di transavanguardia. Nell’un caso e nell’altro ciò che 
premeva, nella scelta terminologica, era evidenziare un rapporto di 
collegamento e scarto rispetto alle pratiche delle avanguardie che avevano 
caratterizzato fino a quella data il Novecento. Diverso, però, l’approdo 
critico. Per Bonito Oliva la transavanguardia indicava l’assimilazione della 
logica decostruttiva dell’avanguardia in una chiave stilistico formale con 
una ripresa forte della pratica della pittura; la postavanguardia, invece, pur 
ripromettendosi ugualmente di fare i conti con l’avanguardia e col 
Novecento in genere aveva un atteggiamento meno formalizzante teso ad 
esaltarne, fino a toccare il grado zero della scrittura per dirla col titolo di un 
celeberrimo volume di Roland Barthes, proprio la dimensione 
decostruttiva. Se storicamente la postavanguardia dialoga idealmente con 
la transavanguardia, sul piano della operatività linguistica essa appare 
assai più prossima all’arte concettuale, al suo atteggiamento 
smaterializzante e alla sua logica di scomposizione del linguaggio in una 
struttura fonematica, in segni primari non referenziali. Non a caso se ne 
parlò anche in termini di teatro analitico-esistenziale, di un teatro, cioè, che 
coniugasse assieme la dissezione del corpo teatrale fino a produrre nuclei 
fonematici primari e l’apertura verso la dimensione concreta, esperienziale, 
del vissuto.1 
La Gaia Scienza, fondata da Giorgio Barberio Corsetti, Marco Solari e 
Alessandra Vanzi, fu uno dei gruppi più significativi di quel momento 
storico, che concorse in maniera rilevante ad avviare e caratterizzare. 
                                                             
1 Si veda al proposito G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un teatro analitico-esistenziale, Torino, 
Studio forma, 1980. 
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Composta da tre attori, ciascuno con una storia ed una personalità diversa, 
fin dal primo spettacolo, La rivolta degli oggetti (1976), tratto o forse meglio 
ispirato a Majakovskij, la Gaia Scienza rivela chiaramente la sua 
impostazione di lavoro. Dal punto di vista della messa in scena realizzare 
uno spettacolo che non avesse una traccia drammaturgica letteraria 
predeterminata (di qui l’ispirazione a Majakovskij più che la traduzione 
scenica del suo poema drammatico Vladimir Majakovskij), che fosse affidato 
in maniera determinante all’azione fisica degli attori, che intervenisse su 
spazi non convenzionali e lo facesse in una maniera altrettanto non 
convenzionale. Dal punto di vista metodologico, invece, un lavoro di 
gruppo che rifiutava i ruoli istituzionali del teatro (regista, attore, 
scenografo) e si affidava alla dialettica creativa dei tre membri nella fase di 
ideazione e alla dialettica della loro presenza performativa nella fase di 
esecuzione scenica. 
La Gaia Scienza rappresenta una delle esperienze più interessanti di un 
teatro a vocazione sperimentale che metteva in gioco la trasformazione 
della nozione di testo. Gli spettacoli di quegli anni, dal primo già citato a 
Cronache marziane che è immediatamente successivo (1977) fino a giungere, 
nei primi anni ottanta, a Gli insetti preferiscono le ortiche (1982) e Cuori 
strappati (1983) che rappresentano il culmine e la maturazione di quella 
stagione, sono affidati integralmente alla scrittura scenica. L’unico ‘testo’ è, 
a tutti gli effetti, quello spettacolare anche se una suggestione letteraria e 
poetica si legge sempre in controluce. Ad esempio nei titoli, nel Ray 
Bradbury di Cronache marziane o nel Junichiro Tanizaki de Gli insetti 
preferiscono le ortiche. È una suggestione, quella poetica, che sta molto a 
cuore al gruppo ed a Barberio Corsetti in particolare tant’è che già il suo 
saggio all’Accademia ‘Silvio d’Amico’, intitolato proprio La Gaia Scienza 
come citazione di Nietzsche, prevedeva un materiale letterario che spaziava 
da Rilke a Laforgue ma non si traduceva mai in istanza testuale, non 
diventava, cioè, testo. Questo vale anche per gli spettacoli del decennio che 
va dal 1976, anno del debutto, al 1985, quando La Gaia Scienza si scioglie, 
dividendosi in due sezioni, una in cui continuano a lavorare Solari e Vanzi 
e un’altra in cui, invece, proseguirà la sua attività Barberio Corsetti (il 
lavoro distinto era già cominciato l’anno prima in realtà e già negli anni 
settanta c’erano stati spettacoli realizzati solo da una parte del gruppo, 
tant’è che Ensemble del 1980 sanciva nel titolo una ritrovata unità di lavoro). 
L’istanza poetica entra, in quei lavori, in maniera diversa: come 
suggestione nella fase di ideazione; come presenza fisica della parola 
poetica; più spesso come traduzione in poesia della scena, nel senso che 
l’azione agita, l’azione scenica dialoga da una sua autonoma postazione con 
l’oggetto poetico. Il caso di Majakovskij è, ovviamente, il più evidente 
perché tale dialogo è dichiarato, sia nell’intenzione drammaturgica che 
nella resa scenica. Lo spettacolo nasce come risposta teatrale alla parola 
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poetica majakovskiana, ma tale risposta parla una lingua tutta sua, non solo 
non illustra ma non consente nemmeno ricostruzioni o rievocazioni 
dell’originale che resta una suggestione a monte parlata in una lingua 
teatrale totalmente indipendente. Il titolo ha una funzione evocativo-
poetica che dialoga con una forma scenica non solo indipendente, ma per lo 
più ‘astratta’ in quanto priva di una struttura narrativa lineare e 
riconoscibile. Una funzione analoga, sostiene Barberio Corsetti in uno dei 
tanti riferimenti pittorici attraverso cui illustra il suo lavoro, a quella che i 
titoli hanno nei quadri di Paul Klee: non spiegare ma accompagnare 
l’immagine creando suggestivi cortocircuiti dell’immaginario. 
La grammatica espressiva della Gaia Scienza era, dunque, basata su di una 
dimensione performativa, ciò che conta è il dato concreto dell’azione 
scenica effettivamente compiuta al di là di ogni riferimento referenziale, 
coniugata con una tensione alla scomposizione analitica. Specie gli 
spettacoli degli anni settanta sono azioni sceniche la cui intenzione prima è 
‘dire il linguaggio’, vale a dire che la loro intenzione drammaturgica si 
rivolgeva soprattutto ad investigare modi, forme e sentimento della stessa 
azione fisica e della sua collocazione nello spazio. 
Modi, forme e sentimento del linguaggio. I tre termini hanno una loro 
caratterizzazione precisa nel caso della Gaia Scienza. Il primo rimanda ad 
una logica decostruttrice di matrice semiotica che fa dello spettacolo uno 
studio sull’idea di teatro e di linguaggio teatrale. Si tratta di un motivo di 
natura mentale cui rispondono, però, gli altri due. Il primo, le forme della 
scomposizione analitica, riguardano il piano dello stile, nell’accezione 
barthiana di assunzione e pratica individuale del linguaggio. Gli spettacoli 
della Gaia Scienza avevano un’evidenza formale molto esplicita, personale 
e riconoscibile. L’azione drammatica si risolveva nell’intervento attivo 
dell’attore nello spazio. Tale intervento si affidava al corpo dell’attore come 
presenza fisica e come tramite di energia. L’azione si concentrava nel 
camminare, correre, agire nello spazio, scontrarsi, fuggire, saltare, cadere 
con un’attenzione specifica verso la precarietà dell’equilibrio e verso il 
tradimento delle leggi di gravità attraverso un lavoro sulla ‘sospensione’. Si 
tratta di elementi che fanno del corpo un segno nello spazio, ma si tratta di 
un segno particolare perché, pur essendo di natura non rappresentativa, 
agisce comunque come un evocatore poetico. E qui interviene il terzo 
elemento, quello del sentimento della forma. Bartolucci, a proposito di quei 
primi spettacoli, parlava del «piacere di quelli della Gaia Scienza nello 
scomporre il gesto, nello spiazzare il movimento», aggiungendo subito 
dopo a specificare il suo pensiero: «Essi stanno in terra, o a ridosso di 
pareti, con tenerezza, con candore, ed altresì con scelta con rigore».2 C’è, 

                                                             
2 G. Bartolucci, Dalla post-avanguardia alla nuova spettacolarità, in G. Bartolucci, Testi critici 
1964-1987, a cura di V. Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni, 2007, p. 257 (il testo era 
originariamente edito in G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un teatro analitico-esistenziale, cit.). 
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dunque, nella Gaia Scienza una grammatica del movimento e della sua 
decostruzione analitica che si carica di una matrice sentimentale. 
Sentimento, però, che non implica cadute intimistiche ma esprime 
l’esigenza che l’azione sia prima di un agire un sentire.3 
L’attore è il motore linguistico della scrittura scenica della Gaia Scienza: 
l’attore come performer ma soprattutto l’attore come artista, non come chi 
interpreta ma come colui che crea, che inventa a partire da se stesso. 
Interessante ed importante che anche in questo caso, anzi forse soprattutto 
in questo caso, Barberio Corsetti faccia un esplicito riferimento alle arti 
visive. Lo fa più volte, nel corso dei suoi scritti e lo ha fatto spesso durante 
la nostra conversazione, ad esempio quando per specificare come il lavoro 
si diversifica a seconda del contesto, del testo drammatico di riferimento e 
degli attori della compagnia ha citato il caso del pittore le cui intenzioni 
creative si relazionano con gli strumenti tecnici, coi materiali e i luoghi, 
restandone inevitabilmente, ma anche positivamente, condizionate. Nel 
caso dell’attore come artista, concetto la cui gestazione si deve alla fase 
della Gaia Scienza ma che resta tutt’oggi a fondamento della concezione 
d’attore di Barberio Corsetti, il riferimento è particolarmente preciso. Sta 
pensando, infatti, agli happening o alle performance, a personaggi come 
Marina Abramovich, tanto per fare l’esempio più noto, che fanno del corpo 
uno strumento di scrittura, che mettono in gioco se stessi, come presenza 
scenica e quindi come presenza attorica, in qualità di soggetti creatori e non 
come mediatori. 
Quello dell’attore come artista, non in un senso generico ma con un preciso 
riferimento alle pratiche performative e alla creazione scenica attraverso il 
corpo (una creazione scenica di natura autoriale) è dunque il primo tratto 
fondante della concezione dell’attore di Barberio Corsetti. Nel caso degli 
spettacoli della Gaia Scienza  ma anche in quelli successivi in cui manca 
ancora un riferimento letterario  tale dimensione autoriale è assoluta, nel 
senso che è proprio il corpo dell’attore a scrivere drammaturgicamente lo 
spettacolo attraverso il suo esserci (come presenza fisica ed emotiva) e il 
suo movimento all’interno dello spazio. Viceversa quando da un certo 
momento in poi la presenza della letteratura (sia di quella teatrale che di 
quella non teatrale) si farà sentire, la dimensione ‘artistica’ della recitazione 
continuerà ad intervenire come autonoma postazione di scrittura del 
personaggio. Una scrittura  ma avremo modo di vederlo più avanti  che 
letteralmente circonda il personaggio, interferendo con la sua identità 
narrativa e costruendogliene una autonomamente scenica. Anche se più 
vicino, in questo caso, al lavoro di interpretazione, si tratta pur sempre di 
un atto di scrittura attoriale autonomo ed indipendente (quanto meno 

                                                             
3 Silvana Sinisi parla di una «nota costante di poetica leggerezza che smorza e stempera il 
rigore concettuale», Dalla parte dell’occhio, Roma, Edizioni Kappa, 1983, p. 171. 



Lorenzo Mango, L’attore secondo Giorgio Barberio Corsetti 

 147 

relativamente indipendente perché va pensato e organizzato dentro il 
quadro registico complessivo). 
Questa scrittura artistica dell’attore si esprime, specie negli anni della Gaia 
Scienza, per il tramite del movimento. Un movimento che da semplice 
azione fisica del corpo nello spazio si traduce in un’istanza di evocazione 
poetica, suggerendo accanto alla pratica della scomposizione analitica 
dell’azione, aperture verso l’immaginario. Vale, nel caso di Barberio 
Corsetti sia nella stagione della Gaia Scienza che in seguito, quanto diceva 
Artaud quando parlava di una poesia dello spazio e del corpo dell’attore 
che avrebbe dovuto sostituirsi alla poesia della parola letteraria. Il termine 
chiave è poesia e non è un caso che Barberio Corsetti vi faccia ricorso 
continuamente a suggerire non tanto il genere letterario, o almeno non solo, 
ma un certo modo di affrontare il linguaggio della scena. 
Il corpo, dunque, è uno strumento poetico, ma il corpo è anche uno 
strumento di conoscenza. La scelta del titolo del libro di Nietzsche per 
denominare il suo gruppo (e ancora prima per intitolare il saggio 
dell’Accademia) non è un caso. Da lì, infatti, viene la suggestione del 
filosofo danzatore o del filosofo danzante, di colui, cioè, che esprime il 
pensiero per il tramite del corpo. Un pensiero espressione di tutto se stesso 
e non solo della mente. «Quale miglior filosofo del danzatore  scrive 
riferendosi appunto a Nietzsche  che può esprimere un pensiero tramite 
tutto il corpo? Un pensiero, non un ragionamento: un modo di percepire e 
sentire il reale».4 Pensare col corpo, dunque, ma pensare come sentire. Il 
presupposto teorico è chiaro. L’attore non è un mediatore, ma un creatore 
in quanto scrive il linguaggio fisico della scena attraverso un sentire del 
mondo tradotto in autonoma scrittura della scena, in quanto è capace «di 
sentire con il proprio corpo come il pittore sente il quadro».5 
Il movimento di cui si fa portatore il corpo è dunque, per dirla con 
Ejzenštejn, un movimento espressivo, portatore, cioè, di una sua specifica, 
intraducibile valenza comunicativa. Questo movimento incontra il 
linguaggio della danza, con cui si confronta senza però confondervisi. C’è 
una profonda matrice coreografica nel modo in cui Barberio Corsetti 
imposta la presenza scenica dell’attore, ma non si tratta dell’assimilazione 
dei codici formali e linguistici della danza, anche se c’è un rapporto con essi 
che può essere anche forte come nel caso della contact improvisation di Steve 
Paxton. Ma rispetto all’ordine ed alla coerenza del movimento che 
caratterizza l’azione scenica del danzatore, traducendola in partitura, 
Barberio Corsetti predilige forme più instabili e meno tecnicamente 
codificate. Scrive, ad esempio, a proposito del rapporto tra corpo, salto, 
spazio e palcoscenico: «Il salto del danzatore conosce il punto di partenza e 
il punto di arrivo; si prefigura una meta. La caduta no […] cadere è una 
                                                             
4 G. Barberio Corsetti, L’attore mentale, a cura di R. Molinari, Milano, Ubulibri, 1992, p. 88. 
5 Ivi, p. 87. 
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perdita».6 Non si tratta di capire se e quanto una simile distinzione si adatti 
in effetti alla danza tout court, se viceversa vi siano casi di scritture danzanti 
meno organizzate di quelle cui fa riferimento Barberio Corsetti; interessante 
è capire la dialettica tra azione, corpo e coreografia, che viene posta 
all’insegna di una instabilità emotiva oltre che fisica. Il corpo dell’attore è 
pensante nella misura in cui si fa attraversare dal sentimento del mondo e 
attraversa sentimentalmente lo spazio. È una figurazione simbolica che 
rimanda con grande efficacia a due dei modelli teorici di riferimento di 
Barberio Corsetti: il flaneur di Baudelaire e il passante di Benjamin. 
La danza non è, però, un termine che vada assunto, nel lessico di Barberio 
Corsetti, in un’accezione negativa. Se opera un distinguo di natura tecnico-
formale, essa, però, sin dall’originario riferimento a Nietzsche entra come 
modello dell’immaginario della recitazione. «Quando sei sul palcoscenico  
scrive in un passo particolarmente emblematico  tu ti muovi dentro te 
stesso, con lo sguardo e la testa aperti: si diventa una danza interiore».7 
Essere la danza di se stesso, questo concetto così nietzschiano esprime 
meglio di tante altre espressioni la qualità della presenza attorica secondo 
Barberio Corsetti. 
Nella nostra conversazione Barberio Corsetti definisce questa prima fase 
del suo lavoro come ‘anni di trincea’. Lo fa evocando il clima culturale di 
un’epoca particolarmente felice, sia nell’ambito della sperimentazione 
teatrale sia, più in generale, per quanto riguarda gli scambi tra le arti, gli 
artisti, tra artisti e intellettuali. Il 1979 è, ad esempio, l’anno del Festival dei 
poeti che si tenne a Castelporziano e fu organizzato dal Beat 72, e in 
particolare da Simone Carella, assieme a Franco Cordelli. Fu un evento di 
massa di proporzioni eccezionali, con un reading di poesia durato tre 
giorni tra turbolenze creative ed ambientali di ogni genere. Fu un evento di 
poesia ma fu un evento di teatro. Alla stessa maniera va ricordato quanto 
fosse stretto lo scambio fra teatro ed arti visive. Sia per quanto riguarda le 
pratiche sceniche, e la Gaia Scienza ne è una testimonianza viva grazie alla 
collaborazione con un gruppo di giovani pittori che avrebbe rappresentato 
nel giro di qualche anno una nuova e importante ‘scuola romana’, sia nello 
scambio tra critici ed intellettuali che crearono il tessuto culturale entro cui 
si disponeva l’esperienza della postavanguardia.8 

                                                             
6 Ivi, p. 100. 
7 Ivi, p. 99. 
8 Col termine ‘scuola romana’ vengono identificati diversi momenti particolarmente vivaci 
della cultura visiva della capitale. Il primo, quello per cui venne coniato il termine, riguarda 
un movimento pittorico degli anni venti e trenta i cui protagonisti principali furono Mario 
Mafai, Antonietta Raphael, Scipione e Fausto Pirandello. Il termine venne poi utilizzato 
nuovamente negli anni sessanta per indicare il fenomeno della Pop art italiana, con 
Schifano, Festa, Angeli. Infine, a partire dagli anni ottanta, si tornò a parlare di scuola 
romana per un gruppo di pittori, tra cui Ceccobelli, Nunzio, Bianchi, Gallo, Pizzicannella, 
che avevano i loro studi presso il Pastificio Cerere di San Lorenzo. 
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Dunque anni di trincea per ragioni di contesto, ma anche perché è proprio 
in quella lunga stagione, che culmina con uno spettacolo di straordinaria 
efficacia sul piano della drammaturgia scenica, Cuori strappati, che Barberio 
Corsetti mette a punto quella che potremmo chiamare la grammatica del 
suo personale ‘movimento espressivo’. Una grammatica che si affida alla 
presenza scenica come scrittura fisica e concreta dello spazio e del tempo 
attraverso corpo e movimento e come scrittura del sentire e del percepire, 
come strumento di drammaturgia dell’immaginario. Mai, neanche negli 
spettacoli più analitici, la scrittura scenica di Barberio Corsetti si è 
raffreddata al punto da inibire il meccanismo di produzione 
dell’immaginario, viceversa è sempre stata aperta ad un sentire poetico del 
mondo, nel senso di creare un mondo di segni comportamentali e visivi che 
agissero in relazione al simbolico, alla capacità di denotare il quotidiano e 
di aprirlo ad una sua possibile esistenza altra, un’esistenza poetica 
appunto. Il movimento espressivo  insisterei sulla definizione ejzensteiana 
 è, nel caso di Barberio Corsetti, non la forzatura del corpo in una 
direzione formalizzante o in un’accezione metaforicamente espressiva o 
espressionista, come appare, ad esempio, nel caso di Grotowski, ma una 
sorta di variazione sul gesto quotidiano, in una direzione, ad un tempo, 
straniante e caratterizzante. Di qui l’attenzione verso motivi minuti e 
apparentemente pre-semantici, come correre, cadere, aderire alle pareti, 
scontrarsi che diventano segni della percezione di sé e del mondo 
attraverso il filtro del corpo. Valga, a titolo d’esempio, una certa tensione, 
una fatica esibita, un tono nevrotico che caratterizza il modo di essere degli 
attori all’interno di quei gesti che risulta, e lo stesso Barberio Corsetti lo 
sottolinea, una sorta di scrittura corporea, per analogia, del sentimento di 
disagio nevrotico del soggetto (specificherei meglio del soggetto poetico) 
nei confronti del mondo. Un segno formale, correre ad esempio, che si 
carica di una evocazione esperienziale e si trasforma in segno iconico 
significante. È vero che La Gaia Scienza concorre alla rincorsa del grado 
zero tipica della postavanguardia, ma è altrettanto vero che Barberio 
Corsetti non intende mai rinunciare al senso. Al senso drammatico come 
senso narrativo sì, al senso come apertura del qui ed ora ‘astratto’ del segno 
ad altro da sé, invece, no. 
La stagione della Gaia Scienza rappresenta, dunque, la fase di fondazione 
del linguaggio attorico di Barberio Corsetti, il quale, oltretutto, sperimenta 
in primo luogo su se stesso le qualità sceniche di cui abbiamo parlato 
essendo interprete, oltre che motore progettuale, di quegli spettacoli. La 
sua ricerca sul corpo, sul movimento espressivo, sulla presenza poetica 
dell’attore è, in primo luogo, ricerca su se stesso come attore in un dialogo e 
in uno scambio delle proprie diverse identità con Marco Solari e 
Alessandra Vanzi. 
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Subito a ridosso dello scioglimento della Gaia Scienza nel 1985  ma già 
l’anno prima Il ladro di anime era stato realizzato da Barberio Corsetti senza 
i due compagni fondatori del gruppo  inizia una fase nuova, sia per la 
tipologia dell’approccio sperimentale al linguaggio che per lo specifico del 
lavoro con gli attori. Fondando una sua compagnia Barberio Corsetti, 
infatti, inizia a lavorare con un gruppo di giovani attori secondo un’idea di 
gruppo ben diversa da quella sperimentata in precedenza. La sua 
leadership è evidente e dichiarata. Lui stesso è regista e drammaturgo dei 
primi spettacoli mentre gli attori, ad ognuno dei quali è richiesto sempre un 
lavoro creativo di matrice artistica, man mano costruiscono la loro 
personalità di scena in un processo di natura quasi laboratoriale. Il modello 
di recitazione sperimentato durante gli anni di trincea  il termine modello 
è improprio ma me lo si passi per facilità di argomentazione  viene adesso 
messo alla prova in due direzioni. Da un lato, come vedremo tra poco, in 
quanto entra in relazione con una pratica di scrittura scenica diversa, fino 
all’approdo alla dimensione del racconto e di una drammaturgia con 
implicazioni letterarie, dall’altro in quanto non è più il frutto 
dell’esperienza su di sé, sul corpo e la sensibilità propri ma di 
un’esperienza agita col corpo e la sensibilità di attori, ciascuno dei quali è 
chiamato ad essere se stesso all’interno di un lessico e di una grammatica 
formale, di uno stile recitativo, però, altamente riconoscibile e chiaramente 
riferibile allo stesso Barberio Corsetti. Si tratta di un problema interessante 
da mettere in luce: quanto cioè la scrittura attorica di questa fase rimandi 
ad un certo modo altamente caratterizzato di parlare la lingua dell’attore e 
di come tale modo, pur conservando la sua identità, si declini in maniera 
diversa a seconda della persona che si trova a parlarla. 
A questa diversa modalità di approccio (che è anche un approccio di tipo 
produttivo) corrisponde una ricerca che si apre rispetto al minimalismo 
poetico degli esordi verso territori nuovi. I due piani su cui si andrà a 
manifestare sono dapprima la collaborazione con Studio Azzurro per una 
ricerca sul rapporto tra corpo reale e corpo virtuale  un dato che di lì in 
avanti continuerà sempre ad interessare Barberio Corsetti  e poi l’avvio 
del confronto con la letteratura, il racconto e la drammaturgia letteraria. Il 
lessico teatrale di Barberio Corsetti resta sempre molto riconoscibile e 
permane un certo spirito radicale, da lui stesso denunciato, nel trattare la 
materia scenica ma è evidente l’intenzione di allargare l’orizzonte della 
scrittura teatrale. Parlerei del passaggio da un linguaggio minimale ad un 
linguaggio complesso, senza voler introdurre con questo gerarchie di valori 
e senza ritenere che l’apertura verso la complessità drammaturgica del 
teatro corrisponda alla negazione di una scrittura i cui presupposti 
continuano a restare minimali nel modo di trattare i segni scenici. 
La collaborazione con Studio Azzurro dà vita ad alcuni spettacoli, tra il 
1985 e il 1987, di cui restano memorabili Prologo a Diario segreto contraffatto e 
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La camera astratta, che hanno fatto epoca. Studio Azzurro è un gruppo di 
artisti e architetti impegnati in un lavoro di indagine sull’arte multimediale, 
con un’attenzione particolare verso la videoarte e soprattutto le 
installazioni ambientali in cui lo spettatore è immerso dentro immagini 
virtuali e spesso è chiamato ad interagire con esse. La collaborazione con 
Barberio Corsetti, che fu molto intensa, testimonia dell’interesse di 
quest’ultimo verso pratiche visive che gli consentissero di mettere alla 
prova la sua grammatica scenica con una realtà visuale in grado di dar vita 
ad una nuova forma di drammaturgia dell’immagine. Gli spettacoli 
prodotti con Studio Azzurro avevano una caratteristica comune: creare un 
dialogo scenico molto stretto tra corpi reali e corpi virtuali, «sancivano  
scrive Valentina Valentini  il superamento della conflittualità fra corpo e 
macchina, la compatibilità fra ritmi corporei e input elettronici, 
l’esplorazione di una spazio mentale».9 
Studio Azzurro aveva, infatti, progettato una sorta di set nascosto di fronte 
al quale recitavano gli attori nascosti alla vista del pubblico. Le immagini 
così prodotte, in presa diretta, venivano proiettate all’interno di monitor 
che diventavano veri e propri attori virtuali in scena. La struttura di 
ripresa, infatti, era organizzata in maniera tale che il corpo degli attori fosse 
scomposto in diverse sezioni, ognuna delle quali corrispondeva ad un 
monitor. La sovrapposizione dei monitor in una colonna a tre, realizzava la 
ricostruzione virtuale della presenza in dimensioni reali dell’attore. D’altro 
canto poteva anche succedere che ci fossero file di monitor dentro i quali 
scorreva un attore, come in un tunnel virtuale. Gli esempi dell’interazione 
tra corpo reale e scena virtuale sarebbero tantissimi, quelli appena citati 
rappresentano un modello, forse quello più ricorrente ma soprattutto 
esemplificano un certo atteggiamento della scrittura di Barberio Corsetti. 
Lo spettacolo, infatti, era pensato come un dialogo di corpi  il reale ed il 
virtuale  che interagivano secondo una logica coreografica sia nel modo di 
impostare gesto e movimento che in quello di relazionarlo allo spazio. 
Bisognerebbe, anzi, parlare più opportunamente di spazi, così come si è 
parlato al plurale di corpi, perché Barberio Corsetti fa agire i suoi attori ad 
un tempo nello spazio fisico reale della scena e in quello virtuale, che 
diventa uno spazio dell’immaginario. La struttura di quegli spettacoli resta 
astratta e fondamentalmente analitica nello sforzo di raccontare il 
linguaggio attraverso il linguaggio ma il dialogo dei corpi si carica quanto e 
più che in passato di una suggestione poetica. Come abbiamo parlato, in 
termini artaudiani, di poesia dello spazio e poesia del corpo, è possibile 
parlare adesso di una vera e propria poesia dell’immagine tecnologica, 
destinata a tornare insistentemente negli anni successivi, come accade, ad 

                                                             
9 V. Valentini, Mondi, corpi, materie. Teatri nel secondo Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 
2007, p. 70. 
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esempio, nel Woyzeck del 2001 col gioco spiazzante tra corpo ed ombra.10 La 
dimensione mediale, nella sua formulazione tecnologica, serve a stimolare 
la scrittura teatrale, secondo una contaminazione di matrice piscatoriana 
tra immagine del qui ed immagine dell’altrove. 
La fine degli anni ottanta rappresenta un momento di svolta decisivo. Le 
diverse modalità di sperimentazione della presenza scenica non sono più 
sufficienti. La struttura centrifuga dello spettacolo  così la definisce lo 
stesso Barberio Corsetti  lascia il campo alla necessità di una nuova 
centralità del linguaggio. Fino a quella fase, in modi e secondo forme e 
risultati diversi, lo spettacolo nasceva direttamente dalla scena ed era il 
prodotto di una scrittura scenica che si aggregava attorno ad immagini, 
motivi poetici, evocazioni simboliche secondo uno schema libero e non 
condizionato da altro che da se stessa. Ne parlerei come di una scrittura 
scenica assoluta al cui interno agivano  nella dialettica tra corpo, 
movimento, spazio e immagini sceniche  segni frammento aggregati in un 
montaggio autoreferenziale. Verso la fine degli anni ottanta Barberio 
Corsetti sente l’esigenza di dare ai suoi spettacoli una configurazione più 
centripeta, il che significa introdurre un elemento sino a quella data non 
preso in considerazione: il racconto. E racconto significa parola, anzi testo 
di parole. Non che la parola fosse assente, in precedenza, ma si trattava di 
un momento poetico inserito liberamente all’interno del tessuto formale 
dello spettacolo, adesso la cosa è diversa: si tratta di confrontarsi con un 
testo letterario nella sua identità di opera precostituita e diversa dallo 
spettacolo. 
Questa ricerca di una centralità del linguaggio  che succedeva ad una 
costruzione eccentrica la cui matrice non verrà mai rinnegata  si traduce 
nell’incontro con Kafka, che caratterizzerà a tal punto il lavoro di Barberio 
Corsetti che questi chiamerà la sua compagnia a partire dal 2001, Fattore K. 
L’incontro con Kafka è interessante da più punti di vista. Anzitutto perché 
il confronto con la materia letteraria è mediato dalla forma racconto e non 
dalla forma drammatica; in secondo luogo perché propone in una maniera 
personale e incisiva uno dei grandi temi del teatro di regia, vale a dire la 
messa in scena del romanzo; infine perché Kafka esprime la forma di un 
Moderno della scrittura letteraria in cui Barberio Corsetti può specchiarsi e 
riconoscersi. 
Il lavoro su Kafka impegna Barberio Corsetti in due fasi diverse della sua 
attività. Alla prima corrispondono spettacoli tratti, tra il 1988 e il 1989, dai 
racconti  Descrizione di una battaglia, Di notte e Durante la costruzione della 
muraglia cinese  alla seconda i grandi romanzi, America nel 1992, Il processo 
nel 1998 e Il castello in due edizioni, una del 1996 ed una recentissima del 
                                                             
10 Annamaria Sapienza parla al proposito di una poesia dell’elettronica che evita il rischio 
«di un asservimento stilistico al medium scelto», La tecnologia nella sperimentazione teatrale 
italiana degli anni ottanta. Tre esempi, Napoli, I.U.O., 1992, p. 61. 
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2011. La modernità di Kafka interessa Barberio Corsetti su due piani. Uno 
riguarda la sfera della narrazione e quindi proprio quella dimensione 
centripeta rispetto alla natura eccentrica della sua scrittura scenica. In 
Kafka trova, infatti, un modello di narrazione non lineare, che procede per 
anse, ellissi, ibridazioni del senso, con forti aperture simboliche ed 
altrettanto forti elementi di straniamento di natura quasi surreale. L’altro 
piano riguarda il personaggio, che è l’altro motivo centripeto, 
complementare al primo. Bene, i personaggi kafkiani sono personaggi 
mentali, nella lettura che ne dà Barberio Corsetti, nel senso che hanno una 
natura umana, una fisiologia e una individualità che non si risolvono nei 
tratti psicologici. Sono persone ed allo stesso tempo figurazioni simboliche, 
segni poetici. 
Entrambi i piani rappresentano una scommessa teatrale suggestiva, 
consentendo l’approdo alla materia drammatica senza il filtro, in una 
qualche misura vincolante, di un testo drammatico vero e proprio. Con 
Kafka, Barberio Corsetti deve agire tanto da drammaturgo quanto da 
regista. Il tema che si propone con forza, ai fini del nostro discorso, è come 
recitare Kafka, con quali strumenti interpretativi e secondo quali 
metodologie di lavoro. 
È possibile ricostruire una sorta di schema di lavoro che ruota attorno a 
degli elementi centrali. Vediamone alcuni partendo dal rapporto col 
personaggio. Barberio Corsetti chiede agli attori una immersione profonda 
nella materia letteraria, il che significa non solo una comprensione attenta 
dei racconti e dei romanzi ma entrare in un rapporto di familiarità 
strettissima col ritmo della scrittura. È vero che dai racconti e dai romanzi 
lui stesso estrae una drammaturgia da applicare alla scena, ma vuole che 
l’attore si concentri inizialmente proprio sulla consistenza materica della 
scrittura kafkiana nella sua integrità, perché il personaggio è figlio diretto 
di quella scrittura e del suo ritmo ed è da quella scrittura e da quel ritmo 
che deve prendere vita. A questa fase di studio corrispondono momenti di 
improvvisazione, sulla scia del lavoro sulla presenza scenica praticato in 
precedenza. Gli attori improvvisano partendo dal testo di Kafka  creando 
degli equivalenti scenici della realtà narrativa  o viceversa inseriscono i 
motivi narrativi kafkiani all’interno di improvvisazioni che nascono come 
autonome scritture di scena. 
Parlerei, dunque, di due distinte fasi di lavoro: una verticale dentro il testo 
ed una orizzontale che il testo lo aggira. La fase conclusiva di tale processo 
è la sintesi registica in un quadro di riferimento che, pur senza illustrare il 
testo o decorarlo scenicamente, ne segue andamenti e sviluppi, sia narrativi 
che simbolici. La materia letteraria non è più suggestione o evocazione ma 
direttamente il centro drammatico attorno a cui lo spettacolo deve ruotare, 
anche se è evidente sempre una certa attitudine all’ellissi nel modo di 
trattare il racconto, i cui segmenti vengono giustapposti in una maniera tale 
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da lasciare il testo in una situazione di ambiguità. Il teatro  dice Barberio 
Corsetti  deve preservare, non tentare di svelare l’enigma della parola. La 
qualità drammatica del teatro consiste nel far vivere l’enigma per quello 
che è, nella sua evidenza poetica. Kafka, ovviamente, in questo processo è 
strumento ideale. 
A questo lavoro ‘interno’ sul personaggio corrisponde un lavoro ‘esterno’, 
quello che riguarda cioè le azioni sceniche. Dire che l’attore non interpreta 
il personaggio e non illustra il racconto significa dire che agisce 
scenicamente lungo parametri che interferiscono con la natura del 
personaggio senza descriverlo. Barberio Corsetti applica anche a Kafka il 
modo di impostare l’azione degli attori su movimenti decentrati, su 
passaggi coreografati, su intensità di energia, disequilibri, deformazioni. 
L’insieme di questi elementi, coniugato al rapporto con lo spazio e con gli 
oggetti scenografici, crea una vera e propria grammatica per recitare Kafka. 
Una grammatica che se è tutta di Barberio Corsetti, viene da questi 
ricondotta espressamente al corpo fisico dei personaggi kafkiani quando ne 
parla come di «corpi trapassati», «corpi in caduta», «corpi instabili», 
definizioni che appartengono a lui quanto al modello letterario. 
Dunque anche quella dei Kafka è una scrittura scenica basata sul corpo 
dell’attore, anche se ovviamente adesso c’è un testo da recitare. Corpo e 
spazio restano la materia drammatica per eccellenza di Barberio Corsetti. 
Evidentissima questa attitudine linguistica nell’allestimento del Castello 
nella chiesa di San Nicolò di Spoleto. Lo spazio spoglio e degradato 
accoglie uno spettacolo itinerante, le cui diverse stazioni sono 
rappresentate da tanti luoghi deputati di cartone. Ognuno rappresenta, per 
sineddoche, un luogo narrativo del romanzo. Ognuno è occasione per 
un’animazione attorica spesso tenuta al limite dell’acrobatica. Le strutture 
scenografiche interagiscono in modo diretto con gli attori. Sono  secondo 
un’accezione mejercholdiana  macchine da agire più che immagini da 
vedere. La loro funzione è immediatamente drammaturgica. 
Particolarmente evidente questo nella scena iniziale della taverna. 
Ricorrendo ad una soluzione messa a punto negli anni ottanta, prima in 
Cuori strappati e poi nel successivo ‘solo’ di cui Barberio Corsetti era 
interprete unico, Animali sorpresi distratti, sulla superficie di cartone sono 
montati degli inserti di costume dentro cui si dispone l’attore, creando così 
una vera e propria macchina scenica a metà tra l’organico del corpo e 
l’inorganico dell’immagine. In Cuori strappati il gioco sul e col costume era 
condotto all’estremo raggiungendo delle vette schlemmeriane in cui era il 
costume stesso ad agire, come ‘in proprio’, con il semplice supporto fisico 
dell’attore (come nel caso delle poltrone che si animavano con uno 
straordinario effetto surreale) o definendo il personaggio in relazione al 
segno visivo che lo caratterizza, come il Vetro dello stesso Barberio Corsetti 
che era sintetizzato tautologicamente in un vestito irto di schegge di vetro. 
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Nel Castello il meccanismo è meno estremo ed assoluto in quanto il 
personaggio non è risolto del tutto dalla macchina scenica di corpo e 
costume ma il procedimento linguistico è analogo e serve a connotare 
visivamente il personaggio. 
Ma anche quando non c’è questa osmosi così intima tra segno visivo e 
presenza scenica dell’attore, la scena è progettata come una sorta di terreno 
ad ostacoli al cui interno l’attore è chiamato ad agire e, a suo modo, a 
sopravvivere. Questo terreno ad ostacoli funziona come una trappola 
scenica per l’azione fisica ma al tempo stesso come un territorio 
dell’immaginario. È in gran parte perché l’attore continuamente costruisce 
e decostruisce la scena che il racconto finisce per non essere illustrato e il 
personaggio per non essere rappresentato. L’interesse verso strutture 
scenografiche che vanno scalate, attraversate, montate e smontate che 
appare già ne La rivolta degli oggetti e si sviluppa negli anni fino a condurre 
ad una interessantissima collaborazione con gli acrobati del nuovo circo 
francese, ad esempio nelle Metamorfosi da Ovidio del 2002, nasce proprio da 
questa esigenza di costruire un territorio instabile e pericoloso sul piano 
fisico che corrisponde ad un territorio altrettanto instabile ed altrettanto 
pericoloso sul piano dell’immaginario. Non a caso, parlando degli acrobati, 
Barberio Corsetti non ne sottolinea tanto le qualità tecniche (anche se 
ovviamente considera la tecnica un dato primario) quanto piuttosto il 
fascino simbolico del salto nel vuoto. Un atto fisico che diventa narrativo e 
simbolico. 
Quello che emerge dal lavoro su Kafka, al di là dello straordinario risultato 
nella traduzione scenica del racconto e del romanzo, è un modo di trattare e 
costruire il personaggio, sia nella metodologia di lavoro che nel risultato 
formale, che definirei come personaggio costellato. Il personaggio, infatti, è 
il risultato di un lavoro di comprensione profonda della sua natura di entità 
poetica (non di soggetto psicologico quindi) che viene affrontato per vie 
interne, la comprensione letteraria appunto, e per vie esterne, i modi di 
trattarlo scenicamente attraverso la presenza fisica dell’attore, attraverso 
una trama di azioni, movimenti e gesti. Tale trama rappresenta l’identità 
visibile del personaggio. Una identità che traduce  il termine torna a 
proposito  la identità letteraria in un segno visibile non illustrativo ma, 
giustappunto, costellato. Molto opportunamente Valentina Valentini 
enfatizza il ruolo e il peso che in un modello teatrale come quello di 
Barberio Corsetti (ma non sta parlando solo di lui) hanno le posture. «Le 
posture  scrive  sono assimilabili al concetto brechtiano di gestus», di un 
gesto che si isola dal contesto diegetico, si assolutizza e diventa 
sottolineatura critica dell’azione.11 La postura, intesa in questa accezione, 
può essere considerata come l’elemento fonematico della costellazione di 
segni che connota il personaggio. 
                                                             
11 V. Valentini, Mondi, corpi, materie, cit., p. 108. 
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Questo processo di costruzione del personaggio migra da Kafka alle regie 
degli anni più recenti  la gran parte delle quali nate in Francia a disdoro 
del nostro sistema teatrale  che si confrontano nella stragrande 
maggioranza dei casi con materiali drammaturgici più definiti, con testi 
veri e propri. La drammaturgia d’attore, però, pur se ovviamente cambia 
da testo a testo e da personaggio a personaggio, conserva questa attitudine 
metodologica che, oltre a consentire di non chiudere il personaggio ma di 
lascarlo aperto in una sorta di irrisolvibile enigmaticità, consente anche di 
mantenere viva l’istanza originaria di fare dell’attore un artista, 
nell’accezione performativa del termine. 
L’attore artista può essere inteso, avendo a questo punto una visione più 
complessiva del procedimento attorico di Barberio Corsetti, come un modo 
di scrivere la recitazione attraverso la presenza. Presenza come essere 
segno della scena; presenza come ‘esserci’ pienamente rispetto a quanto si 
fa, non recitarlo; presenza come capacità di essere in relazione rispetto 
all’altro, sia che quest’altro sia un altro attore, sia che, prima ancora, sia la 
parola poetica del personaggio. Non la parola detta, ma come insiste tanto 
Barberio Corsetti, quella non detta, il silenzio drammaturgico di un testo. 
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 

Touron, Tournon, Tournon de la Chapelle,1 è con questi cognomi che 
l’autore figura nella pubblicistica del tempo, ma di fatto alludono, 
sovrapponendo le pubblicazioni che gli vengono ascritte, allo stesso 
personaggio; così in un testo del 1798 sugli scrittori francesi di quello 
scorcio di secolo, Johann Samuel Ersch, indica prima un Tournon, autore 
delle «Révolutions de Paris» e di un curioso libello sul modo di rendere 
pulite le strade di Parigi, e aggiunge poi un Tournon de la Chapelle, 
chiosando tra parentesi: «forse lo stesso che il precedente», autore de L’Art 
du comédien vu dans ses principes, delle Promenades de Clarisse, e di un metodo 
per apprendere i principi della lingua francese.2 Non dello stesso avviso 
sembra però Antoine-Alexandre Barbier che assegna a Touron L’Art du 
comédien, dans ses principes aggiungendo che «a torto Ersch l’attribuisce a 
Tournon, autore delle «Révolutions de Paris», ma ignoriamo su quali basi 
fondi il suo giudizio.3  
Parimenti Joseph Marie Quérard, scheda prima un Tournon, «alcune volte 
chiamato Tournon de La Chapelle», membro dell’Accademia Reale delle 
Belle Lettere di Arras, elencando il romanzo di Mademoiselle de Sirval, e due 
metodi per lo studio del francese e successivamente segnala un Touron 
attribuendogli L’Art du comédien, specificando inoltre che un libraio 
parigino, Cailleu, ne ha «rinfrescato» nel 1785 il titolo (ma di questa 
pubblicazione non si trova traccia);4 inoltre cita la sua partecipazione alla 
redazione del «Mercure National, ou Journal d’État et du citoyen».5 Ma il 
redattore del «Mercure» non è il fantomatico Touron, si tratta proprio di 
Antoine Tournon che parteciperà al lavoro redazionale di altri giornali. 

                                                            
1 Così in Louis-Gabriel Michaud: «Tournon Alexandre, chiamato qualche volta Tournon de 
la Chapelle, nato a Arras verso il 1760, si recò giovanissimo a Parigi dove visse dei lavori 
della sua penna», Biographie Universelle, Paris, 1833, vol. 42, p. 57, ad vocem. J.L. 
2 La France littéraire contenant les auteurs français de 1771 à 1796, Hambourg, chez B. G. 
Hoffmann, 1797-1806, 5 voll., vol. III, 1798, p. 332, ad vocem. 
3 A. A., Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes, Paris, Paul Daffis, 1872-1879, 4 voll., vol. 
I, p. 298. 
4 J. M. Quérard, La France Littéraire ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens 
de lettres de la France…, Paris, Firmin Didot, 1827-1839, 10 voll., vol. 9, p. 521. 
5 Ivi, p. 522. Il primo numero del «Mercure National» porta la data del 31 dicembre 1789, 
annunciato come bisettimanale, diventa settimanale dal terzo numero. Fanno parte della 
redazione Mademoiselle de Keralio, il marito François Robert, futuro deputato di Parigi alla 
Convenzione, Louis-Felix de Keralio, già collaboratore del «Journal des Savants». 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

 

 
 

164 

E sembra che il suo breve trattato sul teatro, apparso anonimo con la 
doppia dicitura del luogo di stampa Parigi e Amsterdam, ma senza 
privilegio,6 sia la prima pubblicazione cui mette mano il Nostro, forse alla 
ricerca di un successo che gli arriderà solo nel periodo della Rivoluzione, 
quando diventerà un giornalista d’assalto.  
L’anno di pubblicazione, il 1782, non è forse stata una scelta casuale per 
Tournon; quell’anno infatti la stagione teatrale dei «Comédiens ordinaires 
du roi», il 9 aprile, si apre sul nuovo palcoscenico della recentissima 
costruzione che ormai ospiterà il Théâtre-Français, opera degli architetti 
Marie-Joseph Peyre e Charles de Wailly che il pubblico appassionato di 
teatro aspettava da decenni come sede più consona al prestigio 
dell’istituzione. La grande innovazione è il parterre dove il pubblico sarà 
seduto e che certamente cambierà il modo di partecipazione all’evento 
teatrale e di cui molto si discute. Un attore del tempo come Fleury riporta 
che si diceva che finalmente ci sarebbero stati degli spettatori degni di 
giudicare e di incoraggiare i Comédiens, perché finalmente essi sarebbero 
stati in grado di sentirli.7  
Probabilmente con il suo testo dedicato, non solo agli aspiranti attori, ma 
anche ai fruitori dell’evento teatrale, Tournon spera di ottenere una certa 
visibilità e perché no, forse un titolo ambito di critico e teorico di un’arte al 
centro di accese controversie teoriche in questo scorcio di secolo. Ma gli 
esordi del giovane autore non sono coronati dal successo, il testo non viene 
commentato, non se ne trovano echi nella stampa di quegli anni, non figura 
nei dibattiti sulla recitazione, e solo recentemente è stato riproposto 
all’attenzione degli studiosi.8 
Le notizie su Antoine Tournon sono frammentarie e lacunose, nulla si sa 
della sua formazione, ma la diversità dei suoi scritti denota curiosità, 
erudizione e apertura mentale caratteristiche proprie della cultura 
illuministica. Prima di analizzare la sua Arte dell’attore è forse utile un breve 
excursus sulla produzione successiva al 1782 nella quale si ritrovano echi 
del suo lavoro. 
Nel primo dei dodici quaderni de Les Promenades de Clarisse et du marquis de 
Valzé, ou nouvelle Méthode pour apprendre les principes de la langue et de 
l'orthographe françoises, à l'usage des dames,9 Tournon comunica il proprio 
                                                            
6 L’Art du comédien vu dans ses principes, Amsterdam-Paris, chez Cailleau, MDCCLXXXII. 
7 Mémoires de Fleury, de la Comédie-Française de 1757 à 1820, précédés d’une introduction et 
publiés par J.-B.-P. Lafitte, Paris, Charles Gosselin, 1844, 2 voll., vol. I, p. 291. 
8 L’opera di Tournon figura negli Écrits sur l’art théâtral (1753-1801), raccolta di testi editi da 
Sabine Chaouche (Paris, Champion, 2005, 2 voll.), vol. I – Spectateurs, pp. 681-733. Per 
l’importanza delle tesi dell’Art du comédien sugli sviluppi delle teorie della recitazione del 
Settecento, vedi Claudio Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, 
Venezia, Marsilio, 2012, pp. 322-328. 
9 Paris, Cailleau Imprimeur Rue Galande, 1784-87, i quaderni pubblicati mensilmente, 
trattano di diversi argomenti. L’interesse che Tournon porta all’apprendimento delle lingue 
si manifesta in un testo successivo: Nouvelle Méthode pour apprendre les principes de la langue 
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indirizzo dove ci si potrà abbonare a Parigi per ricevere l’opera: «fauxbourg 
Saint-Martin, au-dessus des Récolets, n° 22-23», e aggiunge che l’autore dà 
lezioni di lingua e letteratura francese anche a domicilio. Nel frontespizio 
della terza parte della pubblicazione viene specificato che è membro 
dell’Accademia di Arras, mentre nel IX quaderno, che fa parte del Musée 
de Paris.10  Vari sono i temi trattati: la necessità dell’istruzione e i pericoli 
derivanti dall’ignoranza, l’utilità di servirsi di una corretta ortografia e di 
possedere un’approfondita conoscenza della lingua e una esatta pronuncia: 
è importante, scrive, che una lingua sia armoniosa, ma è necessario 
soprattutto che le parole abbiano un significato preciso. La sua è anche una 
riflessione sull’evoluzione della lingua e sulla formazione delle parole, con 
qua e là accenni a temi scientifici, così a proposito di un temporale ricorda 
il «celebre e troppo sfortunato Pilâtre de Rozier»11 e parlando della 
circolazione dei gas ricorda quanto sia pericolosa la mancanza del ricambio 
d’aria:  
 

Nelle nostre sale di spettacolo in cui l’aria circola difficilmente, dove duemila 
persone riunite la rendono più densa con il loro respiro, dove duecento 
candele accese consumano l’aria utile alla respirazione, non è da stupirsi se gli 
uomini avvertono un certo malessere e le donne sono soggette a vapori. 
Sarebbe auspicabile cercare i mezzi per rinnovare l’aria durante l’intervallo 
della rappresentazione.12  
 

Infine un aforisma appare in consonanza con quanto aveva scritto nella sua 
Arte dell’attore: «io non confondo l’esprit con il genio; quest’ultimo è il dono 
di creare, l’altro quello di fare dei ragionamenti».  

                                                                                                                                                       
françoise, à l'usage des jeunes personnes et des maisons religieuses, Paris, l'Auteur, Nyon, 1785-87, 
2 parti in-12.  
10 Il Musée de Paris, primo museo di scienze e luogo d’incontro e di dibattito degli scienziati 
del tempo, era stato fondato da François Pilâtre de Rozier (1756-1785) che, dopo studi di 
medicina, farmacia, storia naturale e fisica (autore di una memoria sui gas), si era 
appassionato all’aerostatica, effettuando nel 1783 il primo volo in mongolfiera dal castello 
della Muette a Parigi. 
11 Ivi, quaderno VIII, p. 79. Tournon curerà la pubblicazione delle memorie di Pilâtre de 
Rozier scomparso in un incidente di mongolfiera a Boulogne, nel tentativo di attraversare la 
Manica, La Vie et les mémoires de Pilâtre de Rozier écrits par lui-même, et publiés par M. T.***, 
Paris, Belin, 1786. 
12 Quaderno X, p. 170. Il problema era stato sollevato anche al momento dell’inaugurazione 
della sala dell’Odéon. Il cronista del «Mercure de France», ad esempio, si diceva 
preoccupato per i giovani ai quali veniva destinato il paradis (il loggione), interrogandosi se 
la decisione di rinchiudere così tante persone in uno spazio non proprio idoneo per 
contenerle fosse del tutto sicuro per la salute. «Considerando che i miasmi dell’aria tendono 
a salire, è fuor di dubbio che le esalazioni provenienti dal riscaldamento dei corpi 
comportano il germe di pericolose malattie» (23 marzo 1782, p. 183).  
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Alla luce dell’impegno culturale del Nostro, viene ricevuto come membro 
onorario dall’Accademia di Arras il 3 febbraio 1787;13 una notizia biografica 
su di lui risulta nel Dictionnaire redatto da Léon-Noël Berthe che lo dice 
nato probabilmente nel 1754 ad Arras, sebbene il suo atto di battesimo non 
sia stato rinvenuto (et pour cause, come vedremo);14 stabilitosi molto giovane 
a Parigi, vi conduce un’attività di poligrafo e di giornalista. Berthe, in 
un’altra pubblicazione, aggiunge che Dubois de Fosseux, segretario 
dell’Accademia di Arras tra il 1785 e il 1792, riceve frequenti lavori inviati 
da parte di Tournon e che personalmente li «analizza per i corrispondenti; 
le qualità dei testi vengono messi in rilievo in varie note spedite a tutti gli 
orizzonti del regno».15 Successivamente dà notizia di un viaggio intrapreso 
da Antoine Tournon in Svizzera e Germania nel 1787 che «ha allargato 
maggiormente i suoi orizzonti».16 
L’anno successivo Tournon si cimenta con un romanzo: Histoire de 
Mademoiselle de Sirval, ou le Triomphe du sentiment,17 sulla scia della Nouvelle 
Héloïse di Rousseau (1761), adottando la forma epistolare convinto che il 
suo romanzo possa essere di qualche utilità:  
 

Le giovanette vi troveranno un esempio emblematico dei pericoli cui vanno 
soggette, il bel mondo un abbozzo dei loro costumi, il terzo stato una 
sublimazione dei sentimenti e una delicatezza cui sono poco avvezzi, mentre 
gli stranieri e gli abitanti della provincia potranno apprezzare lo spirito e il 
modo di vivere dei ceti elevati della capitale.18 
 

La giovane Émilie de Sirval allevata nella repubblica di Ginevra dove regna 
un’eguaglianza civile che riconosce il valore delle persone prescindendo 
dal loro status sociale, non avvezza ai costumi della capitale, si lascia 
irretire nel perfido gioco della marchesa de Beauchamps19 che vuole 
impedire la nascente passione fra lei e il conte de Céligni, passione 
                                                            
13 Eugène Van Drival nella sua Histoire de l’Académie d’Arras, depuis sa fondation en 1737 
jusqu’à nos jours par M. le chanoine E. Van Drival, Sécrétaire-général de cette Société, (Arras, A. 
Courtin, 1872), segnala la nomina in tale data di quindici accademici onorari, tra i quali 
Tournon (p. 249), e nella lista di tutti gli accademici onorari dal 1775 al 1792, riporta che 
Tournon, «membro del Musée de Paris», figura al n° 63 (p. 253). Devo alla gentilezza del 
Dott. Jean-Pierre Diers dell’Académie des sciences, lettres et arts d’Arras, queste 
precisazioni bibliografiche, oltre al fatto di avermi comunicato che gli archivi 
dell’Accademia sono andati completamente distrutti, essendo il Palazzo Saint-Vaast stato 
colpito da una bomba incendiaria tedesca nel febbraio 1915. 
14 Dictionnaire des correspondants de l’Académie d’Arras au temps de Robespierre, chez l’Auteur, 
Arras, 1969 (p. 200, nota n° 1053). 
15 L.-N. Berthe, Dubois de Fosseux, secrétaire de l’Académie d’Arras, 1785-1792 et son bureau de 
correspondance, Arras, Imprimerie centrale de l’Artois, 1969, p. 191. 
16 Ivi, p. 273. 
17 Paris, chez Lesclapart, 1788, 2 voll. 
18 Ivi, vol. I, p. VII. 
19 Personaggio che rievoca la perfidia della marchesa de Merteuil nelle recenti Liaisons 
dangereuses [Le relazioni pericolose] di Choderlos de Laclos (1782). 
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disdicevole per la diversità sociale. Émilie, malgrado il suo seduttore le 
offra il matrimonio, vi rinuncia e si ritira in convento. Il romanzo dalla 
trama esile e scontata, infarcito di lunghe digressioni sulla passione, sulle 
differenze emotive fra i sessi, sulla teoria dei temperamenti, 
sull’importanza e la funzione dell’educazione e sulle convenienze sociali, 
affidate quasi sempre alle elucubrazioni filosofiche della madre di Émilie, 
costituisce una critica alla società del tempo. 
Nel 1789 pubblica un curioso opuscolo: Moyens de rendre parfaitement propres 
les Rues de Paris, et celles des autres villes du Royaume, con annesse vedute e 
progetti di planimetrie dei canali.20  
Il suo esordio nel giornalismo, avviene subito dopo la presa della Bastiglia, 
con la partecipazione al settimanale di Louis Prudhomme le «Révolutions 
de Paris dédiées à la Nation et au district des Petits-Augustins»,21 ma ben 
presto in polemica con l’editore-libraio,22 lascia la testata. A novembre crea 
con il libraio Froullé un nuovo settimanale dallo stesso titolo (1° novembre 
1789-26 febbraio 1790) che in marzo diventa «Révolutions de Paris et de 
l’Europe dédiées à la Nation»,23 per fondersi ad agosto con il «Mercure 
national» e modificare l’intitolazione in «Révolutions de l’Europe et 
Mercure National réunis, Journal démocratique».24  
In tutti questi passaggi, Tournon, membro attivo del club dei giacobini, 
rivela una visione unitaria del lavoro del giornalista e proclama infatti che 
in quei tempi si scrive la storia di un periodo eccezionale che richiede un 
nuovo modello: attraverso la presenza del giornalista patriota25 all’evento, 
il racconto si fa immediato come rapidi sono gli accadimenti, sta a lui 

                                                            
20 Paris, chez Lesclapart, 1789 (par M. Tournon, de l’Académie d’Arras). 
21 Il primo numero, datato dal 12 al 17 luglio 1789, è firmato da Tournon, rue Jacob, 
faubourg Saint-Germain. 
22 Tournon affermerà di essere lui l’inventore della nuova formula della cronaca settimanale 
che consiste nel riunire in un unico fascicolo di una cinquantina di pagine notizie precise 
sugli eventi quotidiani. Cfr. C. Labrosse et P. Rétat, Naissance du journal révolutionnaire. 1789, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1989. 
23 Cfr. M. Tourneux, Bibliographie de l’Histoire de Paris pendant la Révolution Française, Paris, 
Imprimerie Nouvelle, 1894, vol. II, pp. 522-525. 
24 Nel frontespizio Antoine Tournon figura quale membro dell’Accademia di Arras e della 
Società degli Amici della Costituzione; eventuali materiali per le pubblicazioni possono 
essergli inviati, 22 Rue Guénégaud. Un libello di François Marchant, La Jacobinéïde, poema 
eroi-comico-civico, riporta a proposito della società fra M. Robert, Madame de Kéralio e 
Tournon per la pubblicazione del nuovo periodico, «che le copie vengono tutte cedute alle 
droghiere e alle venditrici di burro che hanno trovato il mezzo di metterle in circolazione» 
(A Paris, au Bureau des Sabats Jacobites, par l’Auteur de la Chronique du Manège, des 
Sabats Jacobites, de la Constitution en Vaudevilles, etc., 1792, pp. 53-54). 
25 «Le mille penne dello scrittore patriota fanno riecheggiare la voce dell’uomo libero, 
offrendo il ritratto di un giornalista patriota nel contempo storico, filosofo, osservatore, 
testimone ed eventualmente attore dell’evento», cfr. Jacques Guilhaumou, L’avènement des 
porte-parole de la République (1789-1792), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires de 
Septentrion, 1998, p. 133. 
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cogliere e condensare i cambiamenti degli umori e delle tendenze, narrarli e 
proporne l’analisi: «La sua voce si identifica con quella del tribuno 
destinata non soltanto a suscitare nel testo l’immagine dell’azione e a 
distribuire i ruoli degli attori, ma ad esser di guida giacché, per chiamare 
all’azione, ne stabilisce i doveri».26 Tournon, con piglio tribunizio, giura di 
difendere la patria dalla schiavitù e chiede a tutti i giornalisti di formare un 
«patto federativo» in modo che «questa santa lega, questo tribunale, sia 
quello della ragione, della giustizia e della verità».27 
Nel 1790 è la volta di una plaquette du 39 pagine: État historique et critique des 
petits abus, des grandes pensions et des jolies erreurs de MM. les administrateurs 
de l’Hôtel des Invalides. Petit supplément au livre rouge,28 pubblicata in 
occasione della riunione dell’Assemblea nazionale che doveva pronunciarsi 
sull’opportunità di sopprimere l’Hôtel des Invalides. Tournon prende in 
conto i vari intendenti, le loro spese, i loro abusi e i loro privilegi mentre gli 
invalidi, i veri destinatari degli spazi assistenziali, sono parcheggiati in 
gallerie invivibili.29 
Sempre nel 1790 firma un breve opuscolo: Des Causes qui ont opéré la 
Révolution,30 in cui presenta un riassunto della storia della Francia e una 
critica feroce dell’epoca di Luigi XIV epoca in cui, secondo lui, le arti e le 
lettere si interessarono esclusivamente all’illustrazione delle passioni e 
delle follie umane, inventando codici puerili, esaltando il sentimento 
piuttosto che il giudizio, rendendo noiosa la ragione. In quanto poi al teatro 
scrive:  
 

Luigi XIV immaginò che per sedurre i sensi ci volevano gli spettacoli e presto 
furono, dopo le cerimonie religiose e le battaglie, un importante soggetto per 
la nazione; il popolo per lo svago andava nei tempi e i grandi a teatro, 
quest’ultimo divenne la scuola dei ricchi come la chiesa divenne quella dei 
poveri.31  
 

Tournon ravvisa le prime idee di libertà nelle tragedie di Corneille che fu 
capace di trovare «nella storia romana, e ancor più nella propria anima, il 

                                                            
26 Cfr. C. Labrosse et P. Rétat, Naissance du journal révolutionnaire. 1789, cit., p. 207. 
27 «Révolutions de l’Europe», par des Publicistes patriotes de la société des amis de la 
constitution, dirigées [sic] par Antoine Tournon, auteur des Révolutions de Paris, n° 4, 14 
luglio 1790, p. 118. 
28 Paris, chez Desenne, 1790. La firma di Tournon a pagina 39 è seguita dalla dicitura «Primo 
autore delle ‘Révolutions de Paris’». Curiosa l’epigrafe sul frontespizio: «Ah! le bon temps 
que le temps d’autrefois» [Ah! Che bel tempo il tempo di una volta]. 
29 Riprende la sua idea sulla circolazione dell’aria: «In quelle gallerie si accumulano i miasmi 
pericolosi prodotti dalle piaghe e dall’alito di centotrenta o centoquaranta vegliardi, feriti o 
infermi: colà le malattie si propagano e i loro giorni si abbreviano; mentre i loro opulenti 
amministratori, in piena salute, occupano i luoghi vasti e salubri, gli alloggi gradevoli 
dell’Hôtel» (Ivi, p. 17). 
30 Paris, Imprimerie royale. 
31 Ivi, p. 14. 
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fuoco sacro del genio della libertà», in particolare cita Les Horaces e Cinna. 
Ma il più grande fu Voltaire: «genio straordinario che ci ha dato Œdipe, che 
contestò ogni pregiudizio e simile a Proteo si diversificò in tutte le sue 
forme. Tutti i suoi scritti riecheggiano l’odio contro i tiranni».32 
Nei sei numeri del giornale bisettimanale, «Le Véritable ami des hommes 
de toutes les nations, et de toutes les conditions», del 1790, «Journal, libre et 
impartial, spécialement consacré au bonheur de l’humanité, et à la plus 
grande prospérité de la Nation Française», Tournon difende e sostiene con 
toni forti la rigenerazione della rivoluzione, scrive in modo tuonante e 
aggressivo contro i comédiens: 
 

Si deplora l’impudenza degli attori, che sembrano legati all’antico regime e 
incapaci di adeguarsi alla rivoluzione; bisogna allora trattarli come avrebbero 
dovuto essere trattati sotto l’antico regime. Il pubblico dovrebbe avere la 
sagacia di esigere che gl’istrioni porgessero scuse ben soddisfacenti per ogni 
errore commesso.33 
 

In particolare Tournon richede una pena corporale esemplare per Des 
Essarts reo di aver insultato Camille Desmoulins, parimenti 
 

andrebbero castigati i soggetti insolenti, gli attori che recitano male apposta 
per nuocere al successo delle pièces degli autori che, a conoscenza del proprio 
valore, li avrebbero tenuti alla giusta distanza dove devono stare, e tutti 
coloro che troppo spesso commettono ripetute sciocchezze.34  
 

Il 1° marzo 1791 è redattore di un nuovo quotidiano, il «Mercure 
universel», in cui oltre alle notizie politiche e agli eventi della Rivoluzione 
vengono riportate le sedute dell’Assemblea Nazionale e del Club dei 
Giacobini; il giornale offre anche una rubrica letteraria e la 
programmazione giornaliera dei principali teatri parigini.35 
Il 10 settembre 1792 gli era stata ritirata la carta di elettore della sezione 
delle Quatre-Nations e privato, per un anno, del diritto di assistere alle 
assemblee della sezione per aver proposto all’Assemblea elettorale il nome 
di un certo Jean Gilles come membro della Convenzione nazionale contro la 
maggioranza dei suffragi dell’Assemblea.36 
                                                            
32 Ivi, p. 15. 
33 «Le Véritable ami des hommes de toutes les nations, et de toutes les conditions», 1790, n° 
5, p. 15. 
34 Ivi. 
35 Nel «Mercure universel» del 2 marzo, figura il resoconto dello spettacolo di Jean Mittié, Le 
Conspirateur confondu, ou la Patrie sauvée, dal quale patrioti e aristocratici potrebbero trar 
profitto visto che nella pièce, malgrado qualche debolezza dovuta alla giovanissima età 
dell’autore, il tema essenziale è quello dell’istruzione del popolo. 
36 A. Tuetey, Répertoire général des sources manuscrites de l’Histoire de Paris pendant la Révolution 
Française, Paris, Imprimerie Nouvelle, 1900, vol. V, p. 138. Le lettere di protesta e di 
giustificazione di Tournon sono riportate in É. Charavay, Assemblée Électorale de Paris, Paris, 
Cerf, 1905, p. 130 e pp. 132-133 (seduta del 12 settembre 1792). 
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Nel 1793 pubblica le Idées Préliminaires sur la Constitution du peuple français, 
sorta d’introduzione alla costituzione di Hérault de Séchelles, che pur 
adottata alla Convenzione (24 giugno), non fu mai messa in atto, perché 
sostituita dal governo rivoluzionario.37 Tournon vi riafferma il suo credo 
patriottico: «Spetta solo alle istituzioni politiche e morali, spetta solo 
all’educazione di ammodernare le nazioni invecchiate nella schiavitù e 
degradate dalla corruzione».38 
Per i suoi legami con Danton, Camille Desmoulins e con i cosiddetti 
indulgents, caduto in disgrazia agli occhi di Robespierre, Tournon era stato 
arrestato il 26 germinale a mezzanotte come viene ricordato dall’imputato 
stesso nella sua Vie politique: testo del «giornalista patriota» detenuto nella 
prigione del Lussemburgo del 4 fiorile anno II (23 aprile 1794), redatto allo 
scopo di richiedere la messa in libertà al Comitato di sicurezza generale. 
L’atto d’accusa del 22 messidoro anno II (10 luglio 1794) lascia poche 
speranze all’imputato.39 Il mese di messidoro del 1794 è fra i più cruenti 
della rivoluzione, con l’accusa generica di cospirazione contro la 
Repubblica, ogni giorno tra i cinquanta e i sessanta incriminati venivano 
destinati alla ghigliottina.40 La lista dei ‘cospiratori’ giudicati colpevoli 
riporta che A. Tournon era nato a Ville-Affranchie (nome rivoluzionario 
con cui era stata denominata la città di Lione) e che aveva quarantotto 
anni.41 Inutile il suo tentativo di giustificare il proprio operato che non 
viene preso in alcun conto dal tribunale42 che lo condanna a morte con una 

                                                            
37 Constitution du peuple français, précédée du Rapport du Comité du Salut public fait à la 
Convention le 10 juin par le citoyen Hérault, suivie du Décret et Instruction pour la convocation des 
Assemblées primaires, etc., décrétée le 24 juin et acceptée le 10 août, à Paris, chez Froullé, 1793. 
38 Ivi, p. 5. 
39 Così recita l’atto di accusa: «complice del progetto conosciuto di assassinare i guardiani 
del carcere, i membri del Comitato di salute pubblica, della sicurezza generale e altri 
patrioti, per poi consegnare l’impero a tutti gli orrori di una guerra civile, sola speranza che 
resta ai nemici della libertà» (Cfr.: É. Campardon, Le Tribunal révolutionnaire de Paris. Ouvrage 
composé d’après les documents originaux conservés aux Archives de l’empire; suivi de la liste 
complète des personnes qui ont comparu devant le tribunal, Paris, Plon, 1866, 2 voll., vol. I, p. 
385). 
40 La Grande Terreur istituita con la legge del 22 pratile anno II (10 giugno 1794) aveva 
soppresso ogni istruzione del processo, abolito testimoni e difensori, la sola accusa era una 
condanna senza appello. La «lois des suspects» [legge dei sospetti] permetteva di arrestare 
le persone sospettate di tiepidezza rivoluzionaria senza bisogno di fornire prova alcuna. 
Una volta emesso il giudizio i condannati venivano immediatamente consegnati al boia e 
giustiziati. La morte di Robespierre da lì a pochi giorni porrà fine ai massacri (9 termidoro, 
27 luglio). 
41 Cfr.: la pubblicazione quindicennale della Liste générale et très-exacte des noms, âges, qualités 
et demeures de tous les Conspirateurs qui ont été condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire, 
établi à Paris par la loi du 10 mars 1793, pour juger les ennemis de la patrie, à Paris, chez le citoyen 
Marchand, an II, n° VIII (12-23 messidor), p. 30, n° 2123. 
42 Nel rapporto si legge: «Ha detto che i suoi principi erano conosciuti poiché aveva 
collaborato al giornale intitolato ‘Les Révolutions de Paris’ e successivamente a molti altri 
giudicati in modo positivo. Il presidente gli ha domandato se non aveva lavorato al 
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formula generica di accusa identica per i tutti i trentasette imputati della 
seduta, quella cioè di controrivoluzionario e di attentatore alla sicurezza 
della repubblica.43 
 

••• 
 

L’arte dell’attore, strutturata in cinque parti e una premessa, chiara ed 
essenziale nell’impianto con un procedere logico da un argomento all’altro, 
sembra ricalcare la scansione in cinque atti dei testi teatrali, vuole offrire 
nella sua concisione, che rifugge da ogni orpello stilistico, le linee guida 
indispensabili all’inesperto debuttante per avventurarsi nel mondo del 
teatro. Tournon si richiama da subito alla natura e alla ragione quali 
suggestioni primarie per orientarsi in un’arte, a suo dire ancora poco 
conosciuta, anche se poi non mancheranno precisi richiami alla 
pubblicistica del tempo. Molteplici sono infatti i punti in comune con la 
trattatistica settecentesca che Tournon dimostra di conoscere a fondo e a cui 
rimanda apertamente nel suo saggio;44 egli fa cenno, certo in modo generico 
e senza entrare nel merito, ad alcuni autori su un arco di tempo di una 
trentina d’anni che hanno posto le basi teoriche della nuova drammaturgia 
da Rémond de Sainte-Albine a d’Hannetaire, da Dorat a Diderot, da 
Riccoboni a Cailhava de l’Estendoux. 
Pochi gli attori cui Tournon fa riferimento, alcuni scomparsi già da qualche 
anno dalle scene come Mademoiselle Dumesnil, Lekain e Bellecour o più di 
recente come Monvel, altri ancora attivi quali Mademoiselle Sainval, Molé, 
Préville e Dugazon, ma sempre in modo essenziale e con esempi ben 
circostanziati legati a una determinata interpretazione del loro repertorio. 
Anche il repertorio menzionato appare limitato; i grandi classici: Corneille, 
Molière e Racine, ma anche Regnard e Saurin, e soprattutto Voltaire le cui 

                                                                                                                                                       
‘Mercure universel’. Ha risposto di sì, ma di aver redatto solo l’articolo della Convenzione, 
senza nessun commento. Ha voluto continuare, il presidente gli ha tolto la parola» (É. 
Campardon, Le Tribunal révolutionnaire de Paris. Ouvrage composé d’après les documents 
originaux conservés aux Archives de l’empire; suivi de la liste complète des personnes qui ont 
comparu devant le tribunal, cit., vol. I, p. 394). 
43 «I convenuti sono stati dichiarati nemici del popolo per aver cospirato contro la libertà e la 
sicurezza del popolo, provocando con la rivolta delle prigioni l’assassinio e con tutti i mezzi 
possibili la dissoluzione della rappresentanza nazionale e la restaurazione della monarchia» 
(Liste générale et très-exacte des noms, âges, qualités et demeures de tous les Conspirateurs qui ont 
été condamnés à mort par le Tribunal révolutionnaire, établi à Paris par la loi du 10 mars 1793, pour 
juger les ennemis de la patrie, à Paris, chez le citoyen Marchand, cit., p. 31). 
44 Sembra superfluo caricare il testo con richiami specifici che appaiono assai chiari; vedi ad 
esempio l’importanza dello studio nella formazione dell’attore già in Rémond de Sainte- 
Albine e nel Discours préliminaire delle Observations sur l’art du Comédien di d’Hannetaire, o 
l’affermazione che l’interprete deve lui stesso essere autore in Rémond de Sainte-Albine e 
Sticotti, e le ampie riflessioni di quest’ultimo sulla tematica della sensibilità. 
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tragedie costituiscono ampia materia di riflessione per la vasta gamma di 
modelli drammaturgici proposti. 
Se la commedia per Tournon è specchio della società col mettere in scena 
esseri veri, il suo scopo, come sostenuto da gran parte della critica coeva e 
non solo, è quello di piacere e nel contempo di istruire. Il piacere teatrale è 
certo legato alla performance dell’attore, la cui esecuzione può decretare il 
successo anche di un testo non particolarmente felice, ma anche al fatto di 
sapersi riconoscere nel personaggio rappresentato. Se ci commoviamo di 
fronte allo spettacolo delle disgrazie dell’eroe, è innanzitutto per la sua 
natura umana. Sta quindi all’attore saper coniugare realtà e imitazione.  
A due scuole di pensiero circa la natura, se imitarla o semplicemente 
seguirla, corrispondono per l’interprete due modi diversi di affrontare il 
palcoscenico, o con un lungo apprendistato o con naturalezza per un dono 
innato di immedesimazione: saper diventare altro da sé senza rinunciare 
alla propria natura: non imitare, ma essere. Se nel primo caso lo spettatore 
resterà ammirato dalla perizia tecnica dell’attore, solo nel secondo sarà 
emozionato e vivrà a fondo l’illusione teatrale. 
Con grande meticolosità Tournon affronta l’analisi fisiologica dei requisiti 
dell’attore cui non sono estranee le teorie espresse da Galeno e una visione 
meccanicistica del corpo umano. Alle facoltà interiori di sentire e di 
giudicare che combinandosi fra loro determineranno le prerogative 
dell’interprete, egli aggiunge l’esame dell’aspetto fisico che può influenzare 
le scelte interpretative e condizionare la designazione dei ruoli, per 
sostenere, infine, che chi è dotato di talento e di genialità si colloca tuttavia 
al di fuori di ogni regola. Nella sua concezione emozionalista, tutto 
scaturisce dall’anima, se sensibilità e capacità di giudizio sono essenziali, la 
raffigurazione del personaggio deve necessariamente rinnovarsi di volta in 
volta sul palcoscenico in quanto subordinata a circostanze momentanee. 
Il coacervo di doti richieste all’attore abbraccia l’intera espressività artistica: 
sensibilità plasmata sull’osservazione del mondo e conoscenza del cuore 
umano, educazione letteraria e musicale, sapere di danza e intendersi degli 
effetti pittorici e persino delle luci. Lo studio della natura si impone quindi 
come primo gradino di un apprendistato che non avrà mai fine, supportato 
da una ininterrotta introspezione: conoscere se stessi significa poter 
conoscere gli altri. 
L’ultimo capitolo entra nel merito di cosa intende Tournon per «arte»: un 
sistema normativo di procedure scaglionato nel tempo che richiede il 
completo coinvolgimento dell’attore non disgiunto tuttavia da una sicura 
competenza d’analisi. Nella pratica l’apprendimento del ruolo, secondo 
Tournon, va condotto con una progressione che implica logica e riflessione: 
a una lettura serrata e globale del testo, segue una ripresa affinché la parte 
da interpretare venga introiettata, ma non basta conoscere le proprie 
battute, importante è anche imparare quelle degl’interlocutori. Una volta 
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memorizzato il testo, Tournon suggerisce una pausa per far «riposare la 
memoria», ma anche per cancellare quanto di superfluo potrebbe esser 
stato attribuito al personaggio. Successivamente la pièce va riletta per 
interrogarsi sui meccanismi che fanno agire le passioni analizzandone 
cause ed effetti. Solo allora è possibile, per l’interprete, immedesimarsi 
nella parte chiedendosi quale comportamento avrebbe scelto se si fosse 
trovato nelle situazioni in cui è invischiato l’eroe.45 Il pericolo di lasciarsi 
andare a espressioni eccessive delle passioni deve essere corretto dall’arte, 
ma soprattutto dalla sensibilità dell’interprete capace di rifarsi alla «bella 
natura». Durante le prove l’attore deve poter armonizzare la propria voce 
alla tonalità dei comprimari, accordarsi sullo spazio e i movimenti scenici 
perché solo una perfetta sintonia suscita l’illusione teatrale cui non è 
estranea la veridicità dell’abbigliamento. Una volta in scena l’attore è 
soltanto il personaggio che rappresenta, libero allora di esprimere 
adeguatamente la propria intuizione creativa e la sensibilità dell’anima. 
A una lettura attualizzata, il trattato di Tournon presenta tutt’ora molti 
validi punti per la specifica preparazione dell’attore. Dimidiate fra misura 
vocale, gestuale, mimica e fisiologica, le indicazioni dell’autore partecipano 
ad un’oculata corrispondenza in base alla quale il talento, sollecitato alla 
replica applicativa, riesce ad aprirsi al duttile concorso delle circostanze 
interpretative sul palcoscenico per essere perno dello spettacolo. Ma lo 
stesso autore appare anche consapevole, sia pure in filigrana, che sussiste 
sempre un chiaro discrimine fra la realtà e la finzione scenica. La realtà può 
essere solo superata dalla verosimiglianza mediante cui gli attori 
partecipano, in felice sintesi estetica, alla riuscita del lavoro; per cui lo 
spettacolo, pur nel suo propositivo esito, si codifica in ogni caso come 
sublimata finzione e nell’interpretazione testuale e nella raggiunta festa 
dell’esprit alla quale però mai la realtà saprebbe concorrere senza far 
propria quella quiddità che appartiene esclusivamente alla sfera dell’arte. 
 
 

                                                            
45 A questo proposito, nel recente articolo Tournon de la Chapelle e Stanislavskij. Il Settecento e 
la storia del magico se di Claudio Vicentini viene evocata la tecnica stanislavskijana del 
‘magico se’ e quanto questa assuma nel Nostro «una valenza determinante», in Studi di storia 
dello spettacolo. Omaggio a Siro Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011, 
pp. 343-344. 
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L’ARTE DELL’ATTORE  
PRESENTATA NEI SUOI PRINCIPI∗ 

 
 

Premessa 
 
Lo scopo che ci siamo prefissi in quest’opera è stato semplicemente quello 
di essere utili ai giovani che si orientano verso il teatro, di mostrar loro con 
chiarezza se possono aver successo o se devono rinunciarvi, mettendoli in 
grado di esaminare le facoltà di cui la natura li ha dotati, rendendoli giudici 
al riguardo. Ma il nostro primo pensiero è stato innanzitutto d’istruire 
quanti potrebbero essere portati sul palco da una cieca inclinazione senza 
aver ricevuto dalla natura il talento necessario per farcela onde risparmiar 
loro le inevitabili delusioni che ne conseguono. Non abbiamo forse visto e 
vediamo ancor oggi dei giovani interessati, nati da genitori benestanti e a 
volte persino agiati, abbracciare la carriera teatrale senza interrogarsi sui 
propri requisiti naturali, senza neanche preoccuparsi delle vere conoscenze 
dell’arte, rifiutare uno stato in cui avrebbero potuto figurare 
vantaggiosamente in società, gettare lo scompiglio in seno alle loro 
famiglie, scatenare la desolazione e non riconoscere il loro errore che dopo 
anni di lavoro, il sacrificio di quanto possedevano, vedendosi allora quasi 
esclusi dalla società, senza una posizione, senza neanche la speranza di 
riscatto, non avendo come unica prospettiva che quella di cadere nella 
miseria e nell’oblio, di invecchiare nell’angoscia e nelle lacrime. 
Ecco le valide ragioni che ci hanno incoraggiato a dare alla luce questo 
lavoro, ma desiderando anche favorire queste giovani api1 che sembrano 
esser nate per praticare le arti e abbellire la nostra società, ci siamo 
impegnati a ricercare nella costituzione particolare dei differenti individui, 
alla luce delle conoscenze che abbiamo dell’anatomia, i principi elementari 
dell’arte dell’attore, tanto più che abbiamo visto, persino sul teatro della 
capitale, giovani principianti che per i loro felici requisiti avrebbero forse 
arricchito il palcoscenico e sarebbero in seguito diventati famosi se avessero 
avuto alcune istruzioni o almeno conosciuto i primi elementi della loro arte. 
Abbiamo inoltre cercato di far vedere a quelli che sarebbero nati attori 
quale sia il ruolo che più si attaglia loro, secondo i doni più o meno felici 
ricevuti in retaggio. 

                                                            
∗ Le note in corsivo sono di Tournon, quelle in tondo del curatore-traduttore. 
1 L’immagine delle api rimanda al simbolo del Théâtre-Français: il motto Simul et singulis 
che appare attorno all’immagine di un alveare da cui fuoriescono le api, sta a significare 
l’unicità del singolo pur all’interno di un unico consesso. 
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Di conseguenza, reputiamo dover offrire questo lavoro, non solo ai vivaci 
sciami che costituiscono i nostri Théâtres de société2, ma al pubblico stesso 
che, equo nelle sue decisioni, vede sempre con sguardo benevolo coloro che 
vogliono solo esser utili, perché osiamo confessarlo, ed è quanto si vedrà 
nel corso di questo lavoro, spesso abbiamo sacrificato il piacere di brillare 
preferendo esporre i principi veri e solidi attinti dalla natura e dalla sana 
ragione. In tal guisa sconfessiamo subito quanto non potrebbe essere da 
essi caratterizzato; abbiamo come unica intenzione di esporre la verità, di 
portare qualche luce su un’arte preziosissima ma poco conosciuta, e se poi 
accadesse che tutti i nostri sforzi non servissero che a suscitare un più serio 
interessamento per un’arte tanto cara al pubblico, arte che influisce 
direttamente sui costumi!, ne saremmo ancora a sufficienza ripagati. 

                                                            
2 Il Settecento, secolo per eccellenza appassionato di teatro, tanto da parlare di 
«teatromania», vede proliferare, non solo a Parigi ma anche in provincia, un gran numero di 
palcoscenici privati sui quali si esibiscono giovani amatori e dilettanti, a volte trampolino 
per le scene ufficiali. Si recita nei collegi dei Gesuiti, nei salotti privati della borghesia, nei 
ricchi hôtels particuliers, nelle dimore dell’alta nobiltà, in vasto repertorio, sia quello 
classico, appannaggio della Comédie-Française, quanto quello delle commedie 
contemporanee, proverbi, parades di autori quali Carmontelle e Charles Collé. 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

 

 
 

176 

Parte prima.  Della commedia e del modo di recitarla 
 
Prima di poter offrire solide ragioni su di un qualsiasi argomento, bisogna 
necessariamente approfondire ciò di cui si tratta, prenderne esatta 
conoscenza, analizzarlo in ogni aspetto, e mostrare chiaramente la verità 
delle conseguenze esposte; è proprio questa la strada che ci proponiamo di 
seguire. Per meglio conoscere l’arte dell’attore, esamineremo 
sommariamente cos’è la commedia, quale può esserne l’utilità e lo scopo. 
La commedia potrebbe esser considerata come un quadro fedele della 
società, che rappresenta gli uomini così come sono o come sono stati e come 
possono ancor essere. La sua utilità consiste principalmente nel correggere i 
costumi, nel mostrarci i nostri difetti e nel farci amare la virtù; inoltre essa 
mitiga i nostri umori, fa svanire le nostre preoccupazioni, ci istruisce a 
volte, ci affascina nei nostri svaghi rendendo così i nostri giorni più 
armoniosi e più piacevoli. Divertirci e correggerci, ecco la sue due grandi 
finalità. 
Un autore, suppongo, inventa un argomento, lo struttura a suo piacimento, 
presenta uomini depravati, malvagi o virtuosi, a seconda del proprio 
arbitrio, li mette in azione, dirige un evento qualsiasi, lo termina quando 
vuole, fa odiare il crimine o amare la virtù, rendendo così questa o quella 
passione felice o infelice, a seconda degli esempi che vuole esporci. Tali 
esempi possono dunque essere una sana morale di cui ciascuno può fare 
uso in rapporto alla propria volontà, ma si ammetterà senza incertezze che 
se il teatro non presentasse che una morale arida e priva di attrattiva, pochi 
sarebbero invogliati a recarvisi. Piacere è dunque una condizione certo 
essenziale, che esige l’azione congiunta dell’autore e dell’attore; ma solo 
l’attore appare, è lui che dà vita a questi esseri immaginati dalla sua guida, 
è lui che dà loro un corpo e un’anima e tutti sanno che pièces scadenti ben 
recitate hanno avuto spesso un ottimo successo alla rappresentazione, 
mentre si vedono pregevoli pièces mal recitare annoiare i tre quarti degli 
spettatori.3 Pertanto quando si prova piacere a teatro, questo piacere 
dipende soprattutto dall’attore, così il suo primo pensiero deve essere 
quello di suscitarlo in noi per quanto dipenderà da lui; ma come ci riuscirà? 

                                                            
3 Riflessione ricorrente anche in altri trattati, cito, tra questi, quanto scrive Sticotti: «Il poeta 
drammatico deve, più di quanto immagini, i suoi successi al talento degli attori. I peggiori 
interpreti non potranno mai massacrarlo con un fiasco commisurato al lustro di un successo. 
Un’opera estimabile è mal rappresentata? Resta il suffragio dei lettori. Al contrario una 
pièce mediocrissima, ma recitata da eccellenti attori, immediatamente risplende di mille 
nuove bellezze, alle quali forse l’autore non ha mai pensato; gode di una fama immortale 
che non costa nulla al suo genio» (Garrick, ou les Acteurs anglois. Ouvrage contenant des 
Observations sur l’Art Dramatique, sur l’Art de la Représentation, & le Jeu des Acteurs, traduit de 
l’anglois, Paris, chez Lacombe, M.DCC.LXIX, pp. 53-54). 
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Cosa deve fare per questo? Esporci un quadro emozionante, che sotto una luce 
favorevole offra la più bella scelta della natura, perché solo essa ha il diritto di 
piacere senza mai stancare; il teatro è altresì uno specchio pubblico in cui 
ciascuno può rimirarsi, e quindi ciò che viene rappresentato deve essere 
simile a noi, altrimenti l’avaro non potrebbe identificarsi e ancor meno 
correggersi; e Bruto4 non essendo più un uomo potrebbe suscitare in noi, 
malgrado un’arte somma, solo una qualche ammirazione; ma non 
riuscirebbe a farci provare gli opposti sentimenti che ne dilaniano il cuore. 
Siamo insensibili a ciò che non ci appartiene e solo chi è simile a noi ha il 
privilegio esclusivo di far scorrere le nostre lacrime, e se a volte nella 
tragedia ci commoviamo per le disgrazie di un eroe è perché è un uomo, 
non perché è un re. Secondo questi principi indiscutibili, che traggono 
origine nell’umanità stessa, è facile prevedere che l’attore che ci esporrà la 
bella natura, avrà trovato il sublime dell’arte, poiché riunirà 
contemporaneamente il dono di piacere a quello di commuoverci. Ecco 
l’intento, ma quali mezzi utilizzare per raggiungerlo? Quante opinioni 
diverse! Quante obiezioni sento sollevarsi a tal proposito! Passo sotto 
silenzio mille opinioni diverse che non vale la pena contestare. 
Fra coloro che hanno definito i precetti sull’arte dell’attore, alcuni hanno 
detto che per rendere la natura bisognava imitarla, altri hanno affermato 
senza distinguo che bisognava imitare e seguire la natura; così una parte di 
quelli che hanno abbracciato lo stato di attore hanno imitato, con un lungo 
e gravoso lavoro, i toni, gli accenti, il gesto, l’espressione e quanto 
solitamente doveva caratterizzare il personaggio che impersonavano. A 
forza d’arte sono infine giunti a offrirci una copia esatta della natura. Ci 
hanno stupiti, sorpresi e abbiamo tributato loro la nostra ammirazione. 
Altri, senza grandi sforzi, qualche volta persino senza il minimo studio, si 
sono lasciati andare alla vocazione che li attirava sulla scena senza guida, 
senza riflessione e cionondimeno sono piaciuti senza troppo sapere quale 
mezzo avevano utilizzato, ma si è sentenziato, infine, che essi erano attori 
nati e ci si è accontentati di questa ragione. Cerchiamo, se è possibile, di 
districare la causa di tali apparenti contraddizioni, chiariamo innanzitutto 
questi due interrogativi basilari e cerchiamo di risolverli. 
Bisogna imitare la natura ovvero seguirla? Vale a dire, bisogna limitarsi a una 
imitazione fedele della natura? Oppure si devono seguire gl’impulsi del 
cuore esaltati dall’immaginazione, trasmettersi all’illusione del momento, 
prendere questa illusione come una verità costante e lasciarsi guidare dalla 
natura? 
Torniamo al nostro primo principio: il teatro, abbiamo detto è lo specchio 
delle nostre azioni, dovendo tutto apparirvi nella verità, il punto essenziale 

                                                            
4 Accenno al personaggio della tragedia eponima di Voltaire (prima rappresentazione alla 
Comédie-Française l’11 dicembre 1730). 
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è dunque che l’attore ci persuada che è ciò che dice di essere, perché 
altrimenti la sua arte e i suoi sforzi saranno, credo, inutili. 
Notiamo ora che la persuasione è il fondamento dell’arte dell’attore, che 
senza di essa non c’è più illusione, allora nessuna illusione, nessun piacere.5 
Vediamo allora qual è l’origine della persuasione: 
 

Per strapparmi le lacrime, bisogna che piangiate.6 
 

Massima vera e costante, in effetti come potreste persuadermi se voi stesso 
non ci credete? Il vostro sguardo, i vostri accenti, il vostro gesto, tutto in voi 
rivelerà la vostra finzione; c’è un modo solo per persuadere ed è, 
innanzitutto, di esser persuasi. Quando un attore è diventato, con la forza 
dell’immaginazione, Orosmane o Gengis,7 è difficile che si possa dubitarne. 
So bene che l’attore può fingere al punto di trarmi in inganno, ma 
quest’inganno potrà tutt’al più convincermi e non persuadermi, la natura 
non ha che un linguaggio e quale linguaggio viene inteso sia dall’ignorante 
che dall’erudito.8 
L’arte può imitare la natura, ma la forza e l’armonia dei suoni non bastano 
per persuadere, la natura ha qualche cosa in più, è l’anima. 
Immaginiamo ora una scena che possa confermarci tale verità, supponiamo 
per questo effetto due attori: entrambi impersonano Orosmane,9 il pugnale 
levato su Zaïre che si appressa col favor della notte: l’uno si crede infatti un 
Orosmane ingannato dall’amata, da ciò che egli ha di più caro al mondo; il 
cuore in preda ai moti prodotti dalla tenerezza, dalla gelosia, dall’amore e 
dalla fierezza: la mano tremante, lo sguardo stravolto, furente attende 

                                                            
5 Dico nessun piacere perché non credo che si possa preferire, ma neanche paragonare il piacere di 
ammirare a sangue freddo l’arte e gli sforzi che può mettere in campo un attore per impressionare e 
apparire ciò che in realtà non è, al piacere di sentirsi emozionato, entusiasmato, affascinato, a quello, 
cioè, di identificarsi nell’anima di Zaïre o di Augusto. 
6 Verso tratto dall’Art poétique [Arte poetica] di Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711): «Pour 
me tirer des pleurs il faut que vous pleuriez» (canto III, v. 142). Già in Orazio, Ars poetica, «si 
vis me flere, dolendum est / primum ipsi tibi» (vv. 102-103). 
7 Personaggi rispettivamente di due tragedie voltairiane: Zaïre (prima rappresentazione alla 
Comédie-Française il 13 agosto 1732) e L’Orphelin de la Chine (20 agosto 1755). 
8 Inutilmente alcuni freddi Metafisici hanno voluto pretendere che non ci era più permesso né di 
ridere, né di piangere se prima non avessero esaminato se tutto era secondo le regole dell’arte: ciò che 
ci fa realmente piacere non può essere senza merito, non che io voglia qui oppormi ai veri progressi 
dell’arte, ma nessun’arte può subire limitazioni. 
9 Orosmane, soldano di Gerusalemme (l’azione si svolge nel 1249), è innamorato e promesso 
sposo di Zaïre, sua schiava. Ella ritrova fortunosamente il padre Lusignan, principe di 
sangue dei re di Gerusalemme, e il fratello Nérestan che le chiedono di abbracciare la 
religione dei loro avi. Dimidiata fra l’amore per Orosmane e il dovere filiale, accetta un 
incontro notturno con il fratello, ma senza confessare a Orosmane il suo segreto temendo 
una ritorsione sui prigionieri cattolici. Orosmane che ha letto un biglietto di Nérestan si reca 
sul luogo stabilito e credendola spergiura la pugnala. Dopo aver conosciuto la verità per 
bocca di Nérestan, si uccide, ma prima impartisce gli ordini per liberare gli schiavi cristiani. 
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Zaïre, freme di disperazione, titubante fra la vendetta e l’amore, e piomba 
su di lei immolandola alla sua rabbia. In quell’istante crede di vedere il 
rivale, respira solo vendetta, il furore aumenta, ma una sola parola gli fa 
comprendere l’errore e quell’errore lo porta al colmo della disperazione, 
egli è tra la vita e la morte, la voce si affievolisce, si sta spegnendo e se tarda 
a raggiungere la sua adorata, a scendere nella tomba, è solo per 
preoccuparsi di ciò che ella ha amato, ma una volta previsto tutto, la 
disperazione prevale, si pugnala a va a raggiungere Zaïre. 
Vediamo ora invece quest’altro che imita il furore di Orosmane: ha studiato 
la natura, conosce gli effetti esteriori prodotti solitamente dalle passioni 
nelle varie situazioni, digrigna i denti, le membra si irrigidiscono e il suo 
sguardo è tranquillo! Fa mille sforzi, freme e si precipita su Zaïre pronto ad 
affondarle il pugnale nel petto, mantiene intera la sua presenza di spirito, si 
ferma, assume la postura più acconcia e la colpisce nel modo più elegante 
possibile: chiedo ora, quale dei due ci convince di più? 
A questo punto si potrebbe forse replicare che invento degli scenari per 
diletto e che esistono solo nella mia immaginazione, ebbene, lo ammetto; 
ma mi sia permesso di chiedere quando il pubblico e soprattutto i veri 
intenditori concedono i più vivi applausi? Se non quando l’attore sembra 
dimenticarsi di se stesso per essere solo Maometto o Nerone?10 Ma si 
dimentica veramente? È quanto vedremo presto. Ma nel frattempo oso fare 
appello agli attori in buonafede, non si è ancora dimenticata la verità con 
cui la celebre mademoiselle Dumesnil11 recitava i versi di Merope: 
                                                            
10 Personaggi rispettivamente delle tragedie: Mahomet, ou le Fanatisme di Voltaire (9 agosto 
1742) e Britannicus di Racine (prima rappresentazione all’Hôtel de Bourgogne, 13 dicembre 
1669). 
11 Marie-Françoise Marchand, detta Mademoiselle Dumesnil (1713-1802) era entrata come 
sociétaire alla Comédie-Française nel 1738, per abbandonare la scena nel 1776. Sensibile 
interprete delle tragedie voltairiane, così ne scrive l’autore a proposito di Mérope: «Non sono 
io che ho creato la tragedia, è Mademoiselle Dumesnil. Che dire di un’interprete che riesce a 
far piangere il parterre per due atti di séguito?». Henri Lyonnet riporta che il celebre attore 
inglese Garrick, di passaggio a Parigi interrogato sulla sua recitazione, rispondesse: 
«Vedendola non ho pensato all’attrice, io ho visto Agrippina, Semiramide, Atalia» 
(Dictionnaire des comédiens français (ceux d’hier): Biographie, Bibliographie, Iconographie, Genève, 
Bibliothèque de la Revue Universelle Internationale Illustrée, 1904, 2 voll., vol. I, p. 607). 
Infine Dorat, nel suo poema, celebrando la verità sublime dell’arte interpretativa dell’attrice, 
la descrive in questi termini: «l’amour, la fureur, / Répandent sur ses pas l’épouvante & 
l’horreur. / Les Tyrans, à sa voix, tombent réduits en poudre: / Son geste est un éclair, ses 
yeux lancent la foudre» [l’amore, il furore trasmettiono sui suoi passi lo spavento e l’orrore. 
I tiranni nel sentirla cadono ridotti in polvere. Il suo gesto è un lampo, i suoi occhi scagliano 
il fulmine], La Déclamation théâtrale, poème didactique en trois chants, précédé d’un discours, 
Paris, Jorry, MDCCLXVI, vv. 351-354. Lapidario il giudizio di Diderot: «ella sale sul palco 
senza sapere ciò che dirà; i tre quarti del tempo non sa quel che dice, ma il resto è sublime», 
Observations sur une brochure intitulée Garrick, ou les Acteurs anglais, pubblicate sulla 
«Correspondance Littéraire», Correspondance littéraire, philosophique et critique, par Grimm, 
Diderot, Raynal, Meister, Etc., ed. Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 voll. (vol. 
9: 15 ottobre 1770, pp. 134-141; 1° novembre pp. 149-157; qui 15 ottobre, p. 137). 
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Barbaro, hai ancora una madre.12 
 

Si può dubitare che in quel momento non credesse veramente di essere 
madre? E quando la sensibile Mademoiselle Sainval13 trova il modo di 
strapparci le lacrime, si può dubitare che non segua i moti del cuore e che 
non creda, in quei momenti sublimi, di essere il personaggio che 
rappresenta? Lo ripeto, mai un attore ci persuaderà di essere Vendôme o 
Burro14 se lui stesso non ci crede; ciò viene attestato da un attore reso così 
prezioso dal suo lavoro, Monsieur de Monvel,15 quando in Beverley,16 
rianimandosi, appare il colorito cereo, lo sguardo offuscato, senza riuscire a 
parlare, Jarvis intuisce quanto avviene nella sua mente, dico di più, ne è 
spaventato e lo spettatore con lui. Sono questi movimenti reali dell’anima 
dell’attore o piuttosto una finzione fabbricata ad arte? Se fosse ancora 
possibile interrogare quell’attore inimitabile la cui sola memoria suscita 
rimpianti fintanto che ci saranno veri intenditori, quel figlio della natura, 
Bellecour,17 era se stesso o copiava la natura? Ma cosa? Qui 

                                                            
12 Dalla Mérope di Voltaire, tragedia rappresentata alla Comédie-Française il 20 febbraio 
1743: «Barbare! il te reste une mère», (III, 4, v. 714). Soggetto tratto dalla tradizione greca: 
Merope, vedova di Cresfonte, re di Messene, discendente di Eracle. Cresfonte è stato 
assassinato dagli aristocratici insieme ai figli, se ne è salvato solo uno, Egisto, che torna sotto 
mentite spoglie. Merope sta per ucciderlo, credendolo colpevole della morte dei figli, 
quando ne scopre la vera identità. Imitazione della Merope di Scipione Maffei, («Barbaro, 
madre fui ben anch’io, e sol per tua cagione non ne son più»), rappresentata a Modena nel 
1714 e tradotta in francese da Nicolas Fréret nel 1718 e dall’Abbate Du Bourg nel 1743.  
13 Mademoiselle Sainval cadette (Marie Blanche Alziari de Roquefort, anche Saint-Val, 1752-
1816), aveva debuttato alla Comédie-Française nel 1772 nel ruolo di Alzire (Alzire, ou les 
Américains di Voltaire); affermata interprete di ruoli tragici reciterà anche nelle commedie, 
nel 1784 creerà con successo la parte della Contessa nel Mariage de Figaro di Beaumarchais. 
14 Personaggi rispettivamente dell’Adélaïde du Guesclin di Voltaire (prima rappresentazione, 
18 gennaio 1734) tragedia sulla quale tornerà Tournon in dettaglio nella parte quinta del suo 
testo, e del Britannicus di Racine; Burro è il gouverneur di Nerone. 
15 Jacques-Marie Boutet, detto Monvel (1745-1812), entrato alla Comédie-Française nel 1770, 
vi resta fino al 1781, quando lascia Parigi per recarsi in Svezia dove soggiornerà per sette 
anni alla corte del re Gustavo III. Fu oltre che stimato attore anche autore di commedie e 
drammi, alcuni di indubbio successo come L’Amant bourru (1777) e Les Victimes cloîtrées 
(1791). 
16 Tragedia borghese in 5 atti, in versi liberi, di Bernard Joseph Saurin (1706-1781), andata in 
scena per la prima volta alla Comédie-Française il 7 maggio 1768. Il dramma si ispira a una 
pièce inglese di George Lillo, The London Merchant, or the History of George Barnwell, il cui 
argomento è la passione per il gioco. Saurin, autore anche di commedie e di opere in versi, 
sarà eletto all’Accademia di Francia (1761) grazie al successo di una tragedia di argomento 
classico, Spartacus. In Beverlei, Monvel interpreta il ruolo del titolo, Tournon accenna alla 
scena 5 del IV atto quando Jarvis, il vecchio domestico, trova Beverlei, la spada sguainata, 
che sta per suicidarsi non intravedendo possibilità di riscatto data la totale indigenza in cui è 
precipitato a causa della sua insana febbre per il gioco. 
17 Jean Claude Gilles Colson, detto Bellecour (1725-1778), entrato alla Comédie-Française nel 
1752, dotato di un bel fisico, di un portamento raffinato e di un’ottima istruzione, aveva 
secondo Fleury un’eccellente qualità, che va molto apprezzata, come sottolinea anche 
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improvvisamente vengo fermato, sento nominare quel grand’uomo, quel 
sublime attore, l’immortale Lekain!18 Lo confesso, già il solo suo nome 
potrebbe sconcertarmi; se non fosse facile mostrare che fra quanti vorranno 
imitarlo e seguirne le orme, nessuno lo eguaglierà ed ecco perché. Aveva 
conseguito a furia di studio, per non dire creato in sé, la facoltà di far 
obbedire e piegare a ogni istante e a suo piacimento le potenzialità 
dell’anima, di modo che faceva agire ininterrottamente in lui due energie, 
l’una attiva, l’esprit che comandava e l’altra passiva, l’anima che ubbidiva. 
Ora mi chiedo se attualmente si troveranno molti individui capaci di 
seguire un tale proposito in rapporto alla loro costituzione fisica, dato il 
lavoro accanito e quasi impossibile che immancabilmente comporta questo 
modo di recitare.19 
Ma cerchiamo prove più convincenti, più sicure di quelle fin’ora avanzate. 
Se per aver successo fosse necessario limitarsi a un’imitazione servile, non 
si riuscirebbe a recitare in modo da poter piacere se non dopo un lungo 
lavoro, tuttavia incontriamo dei giovani privi di conoscenze, recitare un 
ruolo per la prima volta e suscitare un gran diletto.20 Perché avviene? 
                                                                                                                                                       
Tournon, quella cioè di ascoltare con grande attenzione l’attore che si trova in scena con lui e 
di rispondergli con il tono giusto (Mémoires de Fleury, de la Comédie-Française de 1757 à 1820, 
précédés d’une introduction et publiés par J.-B.-P. Lafitte, Paris, Charles Gosselin, 1844, 2 voll., 
vol. I, p. 114). Nel 1775 Bellecour aveva creato il ruolo di Almaviva nel Barbier de Séville. Alla 
morte di Lekain (8 febbraio 1778), fu lui, in quanto decano della Comédie-Française a dare il 
benvenuto a Voltaire, tornato a Parigi dopo trent’anni di assenza; di lì a poco il «patriarca di 
Ferney» sarebbe a sua volta scomparso (30 maggio), seguito dallo stesso Bellecour (9 
novembre). 
18 Lekain costituisce, secondo la teoria di Tournon, il modello ideale unico e imprescindibile 
cui ispirarsi. Henri Louis Kaïn, detto Lekain (1729-1778), dopo aver iniziato a recitare in 
piccoli teatri, fu notato da Voltaire che ne fece il suo interprete preferito aprendogli il 
palcoscenico privato della sua abitazione di rue Traversière e quello della duchessa du 
Maine a Sceaux. Aveva debuttato alla Comédie-Française il 14 settembre 1750 nel Brutus di 
Voltaire, per essere ammesso come sociétaire nel 1754, dopo un periodo difficile di cabale. 
Attore inimitabile del repertorio tragico, si impegnò per riformare l’apparato scenico e 
l’abbigliamento per il conseguimento della verosimiglianza storica, in ciò coadiuvato da 
Mademoiselle Clairon.  
19 L’anima dominata dall’esprit difficilmente gli obbedisce, cosa che non può che produrre, a meno di 
un lungo lavoro, la recitazione la più fredda e forse la più sgradevole: ragione per cui probabilmente 
quel grand’uomo ci mise molto tempo a raggiungere lo scopo. Al contrario un principiante, seguendo 
gl’impulsi dell’anima sarà almeno sempre sopportabile perché non sarà né affettato, né costretto: la 
sua recitazione consisterà in una verità relativa e avrà l’armonia della natura. Nondimeno si potrebbe 
obiettare, e secondo me a torto, che un individuo, seguendo tale strada, non si formerebbe sulla verità 
dei caratteri e che quindi correrebbe il rischio di non raggiungerla mai, poiché il solo talento 
perseguito è di poter essere ciò che ha immaginato: acquisito tale talento, non avrà allora bisogno, per 
impersonare i diversi caratteri, che di concepirli in modo adeguato. È facile altresì seguire gl’impulsi 
dell’anima, ma è difficile e quasi impossibile farla obbedire, benché un grand’uomo si sia servito di 
questo metodo con successo e abbia raggiunto la meta. Si deve inoltre ammettere che un grand’uomo è 
un essere superiore agli altri e ciò per effetto di uno scarto della natura; egli rientra quindi nelle 
eccezioni e non può farsi legge, perché nessuno potrebbe seguirlo. 
20 Leggiamo in una prefazione alle opere di Voltaire che un giovane Lord di vent’anni e una 
giovanetta di diciotto, che mai avevano recitato dei versi, impersonarono rispettivamente Orosmane e 
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Hanno imitato la natura? Essi non la conoscono. Cosa hanno fatto allora? Si 
sono immedesimati nei loro ruoli, ne hanno colto lo spirito e al momento di 
realizzarli, si sono convinti che la cosa era vera; si sono messi al posto del 
personaggio che rappresentano, ne hanno assunto il carattere, le attitudini, 
gl’interessi, i sentimenti; hanno agito e si sono espressi a suo nome come si 
sarebbe espresso il personaggio in simile circostanza, sono diventati lui 
senza smettere di essere se stessi e in questo modo abbiamo scorto la 
natura, abbiamo provato quella dolce emozione che tutta l’arte del mondo 
non saprebbe comunicare. Ma riprendiamo tutto dall’inizio, cosa fa l’autore 
per creare i suoi personaggi? Non si mette al posto di ciascuno? Non 
partecipa alle passioni che attribuisce loro? Non crede di essere di volta in 
volta Alzire o Zamore?21 E come, altrimenti, li dipingerebbe dal vero? Cosa 
deve fare allora l’attore che aspira allo stesso scopo? Seguire, credo, lo 
stesso percorso, essendo d’altronde lo scopo di entrambi di presentare un 
quadro veritiero della natura, chi può meglio assomigliarle se non lei 
stessa? 
Ma vediamo nondimeno se è possibile che l’arte raggiunga la natura, e 
perché non potrebbe raggiungerla? Analizziamo il punto, l’arte 
propriamente detta non è e non può essere tutt’al più che una bella 
imitazione, ciò è indiscutibile, ma il più abile imitatore non riesce che a 
rendere suoni e inflessioni di voci accompagnate da gesti predisposti, ma 
solo questo non basta! Supponiamo allora che voglia associarvi l’effetto 
della passione, sì, ma saprà cogliere quell’accordo gradevole, 
quell’equilibrio della natura, quell’unità semplice e veramente persuasiva 
che s’impossessa dell’anima e ci fa dimenticare dove ci troviamo? Perché in 
qualsiasi imitazione ci si deve preoccupare, obbligarsi e a volte persino 
sforzarsi; ora in tutto ciò che è obbligo, non possono esserci grazie 
autentiche, equilibrio, armonia e allora neanche verità. È l’effetto di una 
bella maschera, è bella, ma i contorni sono angolosi, non è animata, è solo 
una caricatura della natura, o, per dir meglio, è l’effetto di un ritratto, di un 
volto ben dipinto in cui le rughe della fronte esprimerebbero disprezzo, gli 

                                                                                                                                                       
Zaïre la prima volta che questa tragedia fu rappresentata sul teatro di Londra. Invece di seguire il 
cattivo gusto che dominava allora su tutti gli attori inglesi, essi non consultarono che la sana ragione 
e la loro anima ed ebbero un tale successo che gli attori furono costretti a cambiare il loro modo di 
recitare e adottare la bella semplicità. 
Voltaire stesso ricorda l’accaduto nella sua Seconde Épître dédicatoire à M. le Chevalier Falkener 
ambassadeur d’Angleterre à la porte ottomane (1736) di Zaïre: «Una novità che forse sembrerà 
più curiosa ai Francesi, è che un gentiluomo inglese, facoltoso e stimato, non ha disdegnato 
di recitare il ruolo di Orosmane. Spettacolo molto interessante nel vedere i due principali 
personaggi impersonati l’uno da un uomo di classe, l’altro da una giovane attrice di diciotto 
anni, che non aveva mai ancora recitato un verso in vita sua» (si tratta, come viene ricordato 
in nota, della giovane moglie dell’attore Colley Cibber), Voltaire, Œuvres complètes, cit., voll. 
II, p. 549. 
21 Personaggi della tragedia di Voltaire Alzire, ou les Américains andata in scena alla 
Comédie-Française il 27 gennaio 1736. 
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occhi il languore e la bocca il riso; si avverte chiaramente che non è questa 
la fonte della persuasione e ancor meno dell’illusione.22 Ma si dirà, il teatro 
non è che un dipinto magico, ideale per esser guardato da lontano e per 
questa ragione non sarebbe meglio sforzarsi di recitare per l’effetto? 
L’espressione, recitare per l’effetto, presenta ovviamente due sensi, il primo 
di recitare con fracasso, gettando grida, facendo mille sforzi, assumendo 
tale o talaltra postura precedentemente studiata, cosa che alcuni hanno 
definito recitar da maestro; ma noi abbiamo dianzi provato che l’attore che 
susciterà maggior piacere sarà quello che si avvicinerà di più alla natura. 
Secondo tale principio si vede chiaramente che questa recitazione da 
maestro non può aver alcun successo perché assistendo alle stravaganze di 
un matto, l’unico sentimento che provo è quello della pietà. 
Ma se s’intende con recitare l’effetto che le pennellate del dipinto, se così 
posso esprimermi, siano possenti, vigorose, i toni incisivi, la voce piena e 
forte, la dizione energica, il volto espressivo, è facile capire che senza tutto 
ciò la recitazione più vera, la natura più bella sortiranno ben scarso effetto. 
E se un attore si azzardasse a parlare a bassa voce, come un re nel suo 
gabinetto, quel che farebbe sarebbe del tutto inutile, ma se l’eloquio deve 
essere espressivo, più forte a teatro che in società, necessita nondimeno di 
essere naturale:23 semplice ne è la ragione. La conversazione a teatro non 
differisce da quella in società se non per il fatto che in società coloro che 
ascoltano sono alla portata di intendere l’oratore da molto vicino, mentre a 
teatro sono più distanti. Ora tale distanza potrà in un certo qual modo 
favorire l’illusione e far accettare in scena quanto non sarebbe tollerabile in 
società e che apparirebbe palesemente falso, ma la distanza stessa non farà 
                                                            
22 Ma si potrebbe obiettare che si vedono spesso degli attori lasciarsi andare e diventare ridicoli a forza 
d’animo, forse ciò può succedere, ma ecco come: un soggetto, ancora principiante, non ha potuto 
concepire né penetrare lo spirito e la verità di una parte, e nondimeno ha gran voglia di essere 
applaudito e senza preoccuparsi di ricercare la via che porta a far bene, pensa che basti buona volontà; 
ed eccolo in scena, si affanna, si tormenta senza saper troppo perché, eccita a caso l’immaginazione, 
s’infuria, crede di rubare il fuoco celeste, il suo cervello brucia!… Ma la natura ha proprie leggi e il 
suo cuore è di ghiaccio, pertanto non vedo più in lui che un insensato che s’abbandona alla follia e 
rido della sua scempiaggine. È anche possibile che un attore appaia ridicolo quando, nell’intento di far 
meglio, si sforza per esprimere più di quanto sente, perché allora non c’è più né verità né equilibrio. 
Peranco quando l’immaginazione si smarrisce nell’eccesso della passione e che l’eroe distaccandosi 
improvvisamente dal proprio carattere assume quello di un fanciullo o di un uomo del popolo, è allora 
che la natura ha bisogno del soccorso dell’arte. Non pretendo certo avanzare in questo trattato che 
l’attore debba essere senz’arte, dico al contrario che ne debba aver molta, ma solo per correggere la 
natura, abbellirla, ricordarsela quando si abbandona, credo infine che ci si possa servire dell’arte 
all’occorrenza, ma non sostituirla alla natura. 
23 Tournon non si discosta da quanto scriveva Marmontel, che facendo un paragone con la 
pittura, per cui un quadro destinato a esser visto da lontano doveva esser dipinto a grandi 
pennellate, così «il tono a teatro deve essere più alto, il linguaggio più sostenuto, la 
pronuncia più marcata che in società, dove si comunica da vicino, ma sempre nelle 
proporzioni della prospettiva, e cioè in modo che l’espressione della voce sia adattata al 
grado della natura quando giunge all’orecchio degli spettatori» (Articolo «Déclamation 
théâtrale», Encyclopédie, vol. III, 1753). 
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trovare, nei semplici suoni, l’anima che in realtà non c’è; quei suoni, dico, 
non ci emozioneranno perché sarà soltanto una musica armoniosa, ma non 
avrà quella melodia della natura, quell’accento appassionato che colpisce 
l’anima, che commuove, agita, impressiona e costituisce il fascino del 
teatro. 
Ma, si dirà ancora, perché non volere che la natura, non cercare che questa? 
L’arte non può nulla, allora, senza di essa? Ben poca cosa, ed ecco perché, 
solo la natura ci interessa profondamente e la ricerchiamo in tutte le arti per 
questo solo motivo: esser buoni, sensibili e compassionevoli, ecco la nostra 
essenza, questi principi sono innati nei nostri cuori, invano vorremmo 
resistere loro, tremiamo per un infelice che il destino sembra pronto a 
distruggere, paragonando il dolore che prova a quello che noi sentiremmo 
se fossimo nei suoi panni; più la sua colpa ci appare involontaria o lieve per 
l’inclinazione che ci accomuna, più eccita la nostra pietà ed è per questo che 
Beverlei ci strappa fiumi di lacrime, mentre ci accontentiamo di ammirare 
lo spettacolo pomposo di Athalie.24 Al terrore che ci sconvolge si aggiunge 
il doppio piacere di sentirci nati buoni e di trovarci in una situazione più 
felice dello sfortunato che ci assomiglia e questo duplice sentimento di 
piacere misto a timore, è forse il più piacevole per i nostri cuori. Tutto ciò 
può verificarsi, lo confesso, solo nelle scene tragiche e patetiche, perché in 
quelle sentimentali l’interesse e il piacere nascono dalla gradevole 
soddisfazione di provare in noi il germe delle virtù che ammiriamo nei 
nostri simili. 
Nel comico ridicolo il piacere nasce dal compiacimento maligno che ci 
porta a schernire negli altri i difetti che non notiamo in noi e in generale 
non saremmo scontenti di vederli corretti. Detto questo è chiaro che un 
personaggio immaginario o fittizio non provocherà mai in noi quel 
piacevole fremito, quei sentimenti deliziosi che proviamo per i nostri simili, 
né quella gaiezza arguta che ci incanta nelle scene del comico ridicolo. Vero 
è che un attore con molta arte potrà sedurre le mie orecchie e i miei occhi, 
ma non sedurrà il mio cuore, non mi convincerà mai di provare i mali che 
simula perché avrà cura, suo malgrado, di disilludermi a ogni istante; 
vedrò la sua finzione qualsiasi cosa faccia, e il solo piacere che potrà allora 
restarmi sarà quello di ammirare l’arte che utilizza per ingannarmi, lo 
ripeto, perché io sia nell’illusione, bisogna persuadermi e per persuadermi 
bisogna che l’attore lo sia e abbia tutta la verità del momento;25 allora 
troveremo in lui Maometto, Alceste, Gengis o Nerone.26 
                                                            
24 Atalia, regina di Gerusalemme, nella tragedia eponima di Racine; scritta per le demoiselles 
de Saint-Cyr, e ivi rappresentata il 5 gennaio 1691. 
25 Con ciò non pretendo dire che la scena teatrale, l’azione cioè che si svolge sotto i miei occhi, debba o 
possa essere una verità reale, ma solo una verità relativa e dipendente dalle circostanze che 
l’accompagnano; solo l’emozione più viva può farmi dimenticare che sono a teatro, ma ci si va 
unicamente per essere ingannati, non vi si cerca che la finzione sufficiente per esserlo e la minima 
verità ci incanta; d’altronde cosa importa che l’attrice che vedo piangere sia davvero Arianna o 
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Parte seconda. Dei requisiti di cui si deve esser dotati per abbracciare il 
mestiere di attore 
 
Se la persuasione non può nascere che dalla verità del momento e se 
l’attore deve appassionarsi veramente per farci provare vive sensazioni, 
quali requisiti particolari gli sono necessari per giungere a quest’effetto? 
Affrontiamo la cosa dall’inizio e cerchiamo di conoscere, se oso esprimermi 
così, lo strumento dell’arte, l’attore fisico, in una parola l’individuo stesso e 
per questo cominciamo con lo scomporre le sue caratteristiche naturali e 
primarie sia interiori che esteriori. 
Abbiamo cinque sensi naturali che ci fanno percepire ciò che è fuori di noi 
con la loro energia attiva sulla nostra sensibilità interiore; di questi cinque 
sensi tre, l’odorato, il gusto e il tatto, servono poco a teatro e non ne 
parleremo più. Ma gli altri due sono più che necessari e ora esaminiamo la 
loro opera sensibile: la vista e l’udito, entrambi coinvolti nello stesso 
istante, l’una dall’azione e l’altro dalla parola di colui che parla, tracciano 
nel cervello dall’inizio e d’intesa il simulacro del pensiero; istantaneamente 
l’esprit, in altre parole la potenza di giudicare, afferra i rapporti, li valuta e 
decide; allora per una estrema sensibilità che è loro naturale, le fibre del 
giudizio si alterano, il sangue compresso s’intorbida e forzato ad affrettare 
il flusso, accelera il movimento, si precipita e la circolazione termina 
diffondendo l’emozione in ogni parte sensibile dell’individuo; ne consegue 
l’agitazione, la fiamma interiore che avvertiamo più o meno intensa, a 
seconda di come la vicenda è riuscita a commuoverci. 
Ma se accade in quel momento che uno stimolo naturale ci obblighi a 
rivelare quanto avviene in noi, la parola viene espulsa, i muscoli contratti le 
resistono, la comprimono e ne modificano le inflessioni al tono vero della 
passione; ed è quel tono sensibile che, colpendo l’orecchio dello spettatore, 
provoca turbamento nel suo animo così come la corda di uno strumento 
freme e risuona all’unisono con quella che viene suonata. 
Passiamo ora alle facoltà interiori, ne trovo due originarie. 1°: La facoltà di 
sentire, innata in tutte le parti individuali del nostro essere, e che domina 
principalmente sui sensi. 2°: La facoltà di giudicare che comprende tutte le 
operazioni dell’esprit. Dal grado di sensibilità e dalla facoltà più o meno 
grande di concentrarsi sulle proprie idee, cioè di giudicare, derivano, credo, 

                                                                                                                                                       
Merope dal momento che mi seduce e m’incanta, non esigo null’altro; so perfettamente che non è la 
regina degli Ateniesi, ma sembra esserlo, prova i timori, i sentimenti e i dolori di quella madre 
infelice! ciò che dice è così vero! così suasivo! la sua nobile eloquenza! i timidi sudditi che la 
circondano! persino il suo palazzo! tutto mi dice che è lei quella regina sfortunata; ella seduce il mio 
cuore e i miei occhi, non chiedo altro. 
26 Personaggi rispettivamente del già citato Mahomet, ou le Fanatisme di Voltaire, del 
Misanthrope di Molière, e dei già ricordati l’Orphelin de la Chine di Voltaire e Britannicus di 
Racine. 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

 

 
 

186 

tutte le doti dell’anima come l’esprit, il sentimento, l’intelligenza, 
l’immaginazione, il genio. 
Cerco di spiegarmi, definiamo esprit la facoltà di giudicare rettamente che 
ci porta alla ricerca della verità fin nelle infime cose, e anche l’acume che 
induce a trarre deduzioni da tutto. Questa felice dote scaturisce dalla 
facoltà di giudicare perfezionata a un certo grado, ma presuppone in 
compenso pochissima sensibilità, perché colui che è dotato di grande 
sensibilità soffre involontariamente per le cose che gli si presentano, 
pertanto non giudica più rettamente. 
Chiamiamo sentimento la delicatezza che ci porta a rispettare i nostri simili 
e noi stessi, ad aver riguardo per le persone sensibili con l’inevitabile prova 
che facciamo su di noi di ciò che potrebbe ferirle o amareggiarle; è chiaro 
che questo movente sociale scaturisce da una provvida sensibilità che, 
sostenuta dal giudizio, diventa più intensa: le donne ne sono la prova. 
L’intelligenza27 è la facoltà di percepire i rapporti fra le cose che i più non 
ravvisano; questa felice dote presuppone sensibilità, ma principalmente un 
giudizio eccellente. 
Si chiama immaginazione la facoltà di concepire idealmente un’immagine 
più vivida dell’oggetto stesso o di raffrontare più cose per dedurne o 
formare un tutto; tale facoltà presuppone grande sensibilità sostenuta da 
un qualche giudizio. 
Il genio è quel dono sublime che tutto intende e tutto abbraccia, che supera 
i limiti conosciuti e che, in quanto parte emanata dalla divinità, cerca di 
risalire sempre al suo principio; l’intelligenza, il sentimento e 
l’immaginazione caratterizzano il genio, ciò suppone, nell’essere che ne è 
dotato, le facoltà di sentire e di giudicare, entrambe innate e in lui 
perfezionate al sommo grado. 
Detto questo, aggiungiamo che il giudizio può formarsi e che così l’esprit si 
acquisisce con l’esercizio e la cultura, e allora si può cominciare a giudicare; 
se egli giudica facilmente, cioè se l’atto della volontà si compie in lui senza 
fatica, può, col tempo, acquisire un esprit giusto e retto; ora se è nato poco 
sensibile sarà un uomo d’esprit; se è nato mediocremente sensibile, sarà un 
uomo intelligente; se è nato molto sensibile e con un sangue vivo, sarà un 
uomo di genio; chi ha immaginazione differisce dall’uomo di genio perché 

                                                            
27 L’intelligenza è naturalmente una dote rivendicata un po’ da tutti i trattatisti; Sticotti così 
inizia il suo capitoletto «De l’intelligence»: «Fra tutte le qualità naturali nell’attore, una felice 
intelligenza è, indiscutibilmente, la più necessaria, solo grazie a essa può fare un uso 
ragionevole di tutte le altre. In sua assenza, a cominciare dalla voce più bella, la 
modulazione ne sarà falsa nei grandi movimenti e ridicola nelle piccole passioni. Prima di 
parlare bisogna comprendere perfettamente ciò che si dirà per esprimersi in modo 
adeguato» (M. Sticotti, Garrick, ou les Acteurs anglois, ouvrage contenant des Observations sur 
l’Art Dramatique, sur l’Art de la Représentation, & le Jeu des Acteurs, traduit de l’anglois, Paris, 
chez Lacombe, MDCCLXIX, p. 25). 
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non sa ancora giudicare, o perché non ha la possibilità di giudicare in modo 
sensato; quanto poi a chi ha del sentimento, è un essere sensibile, ma il cui 
giudizio non è né abbastanza solido, né abbastanza libero da meritare il 
nome di genio. 
Secondo quanto detto, pensiamo che qualsiasi soggetto nato poco sensibile 
e di costituzione fredda non potrebbe riuscire a teatro, pur supponendo che 
la facoltà di giudicare fosse in lui perfezionata al massimo grado: di 
conseguenza pensiamo dover escludere dal teatro chi fosse dotato solo 
d’esprit; parimenti invitiamo chi avesse solo l’immaginazione a correggere e 
a formare il proprio giudizio prima di salire sul palco. Perciò vogliamo che 
l’attore nasca molto sensibile e abbia inoltre acquisito la facoltà di giudicare 
in modo retto e vivace: qualsiasi persona che desidera calcare il 
palcoscenico deve dunque prima di tutto impegnarsi nello studio per 
acquisire le idee, per arricchire la memoria, per formarsi il gusto, ma 
soprattutto il discernimento. Inoltre la formazione di un attore deve essere 
quella di un temperamento vivace e di un sangue bollente; le persone di 
tale costituzione sono di solito piuttosto magre, gli occhi sfavillanti o 
languidi, ma in quest’ultimo caso deve brillarvi il sentimento. 
Si troverà, forse, troppo minuzioso e certo molto insolito, che ci si impegni 
ora a esaminare il temperamento, come se tale regola fosse senza eccezioni. 
No certo e non può essere così; tuttavia crediamo che esse non sono 
numerose perché il temperamento influisce molto sulla natura dell’esprit, 
per non dire che quasi la costituisce, pensiamo anzi che il regime di vita 
possa solo cambiare la tempra degli esprits, per la stessa ragione crediamo 
anche che gli alimenti abbiano un gran peso. 
Ma rimandiamo chi desiderasse documentarsi sull’argomento ai consigli 
delle persone colte e alle opere serie che ne trattano, non essendo di nostra 
competenza, ci limitiamo a raccomandare a qualsiasi attore che voglia 
migliorarsi, di astenersi da qualunque eccesso di qualsivoglia genere, di 
avere un corretto regime di vita, di nutrirsi di alimenti leggeri e adatti alla 
sua costituzione; soprattutto che abbia cura di bandire dalla sua tavola 
alimenti freddi o indigesti. Si può forse pensare che quanto abbiamo 
affermato sia effetto della nostra volontà o di un nostro capriccio? 
Vediamo, riprendiamo il filo delle nostre idee e se quelle da noi appena 
avanzate sono false, rettifichiamole applicando la teoria alla pratica. 
Abbiamo stabilito come principio dell’arte dell’attore: 1°. Che senza la 
persuasione non c’è illusione a teatro. 2°. Che non esiste che un solo modo 
di persuadere tanta gente contemporaneamente, è di esserlo in prima 
persona: ora, per essere persuaso di ciò che in realtà non è, bisogna essere 
nell’illusione e per trasmettere tale illusione ci si deve poter emozionare di 
proposito col cuore e con l’esprit; ma in primo luogo nella mente perché il 
cuore, come abbiamo prima osservato, non può essere emozionato se 
l’esprit non lo è, perché riceve l’emozione solo tramite la circolazione del 
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sangue dopo esser passato nel giudizio. Ora, affinché l’esprit sia emozionato 
bisogna che abbia perfettamente concepito l’oggetto dal quale deriva la 
conseguenza, perché non ci si può emozionare con ciò che non si capisce: 
bisogna dunque esser dotati di un giudizio retto e spontaneo. Tuttavia a 
teatro non basta concepire perfettamente, bisogna farlo intensamente in 
quanto gli accadimenti si moltiplicano da un istante all’altro e con 
un’intensità ben più grande che in società e nell’ordine della natura; inoltre 
bisogna potersi emozionare fortemente perché non basta esser 
personalmente emozionati sul palco, bisogna che le sensazioni dell’attore si 
trasmettano nell’animo degli spettatori. D’altronde il teatro è una 
prospettiva in cui tutto è visto da lontano, occorre dunque che colui che si 
destina al teatro abbia il dono di emozionarsi profondamente, vale a dire 
che sia nato con una sensibilità massima e che inoltre possa concepire 
intensamente e giudicare rettamente. È chiedere troppo, mi si dirà, ne 
convengo, eppure questo non basta, bisogna ancora che sia prevalente un 
perfetto accordo o, se oso dire, un’intima corrispondenza tra intelletto e 
cuore. 
L’esprit non può convincere se il cuore non è partecipe e non sempre il 
cuore è sottomesso alle volontà dell’esprit, se il giudizio non ha la forza di 
accelerare la circolazione del sangue e di proiettarvi una turbolenza 
improvvisa in modo che il sangue a sua volta vada a comunicarla al cuore e 
a ogni parte sensibile dell’individuo, se, dico, questa operazione non è 
rapida quanto il pensiero, mai un essere qual che sia avrà il dono di 
emozionare immediatamente il proprio cuore in scena, di conseguenza non 
potrebbe convincere, quindi deve rinunciare al teatro. 
È dunque certo che tutte le persone indolenti per natura e fredde non 
potrebbero riuscire nella commedia, potranno, forse, le donne soprattutto, 
declamare con tono lamentoso e interessante qualche verso della tragedia, 
ma non raggiungeranno mai la verità della natura, così essenziale a teatro. 
C’è forse chi pensa che con l’esprit soltanto si può far fortuna a teatro, o 
almeno brillarvi nei secondi ruoli? Esaminiamo ciò e, per meglio giudicare, 
mettiamoci all’opera. Mi rendo conto che un uomo d’esprit, nello studio di 
una parte, potrà giudicare nel modo più giusto quali devono essere le 
usanze, le passioni, il carattere del personaggio da rappresentare, ammetto 
anche che possa scoprire i mezzi che lo porteranno a essere il personaggio 
immaginato. Fin qui tutto bene, ma vediamolo in scena ed eccolo: è freddo 
perché un uomo d’esprit ha solo intelligenza e non immaginazione, cerca di 
crearsi delle illusioni per raggiungere la verità, ma il suo cuore non sente 
nulla e il suo giudizio gli sussurra a bassa voce che il tugurio in cui si trova 
e nel quale scorge su entrambi i lati tele grossolanamente dipinte e candele 
accese, non è il palazzo del principe; inoltre tutta quella gente raccolta, lo 
sguardo fisso su di lui, l’avverte che essi sono pronti a giudicarlo. La sola 
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risorsa che gli resta è quindi di declamare quanto meglio può, nel timore di 
cadere nel ridicolo. 
Prendiamo invece un uomo di genio. Anzi una donna di spirito e sensibile, 
fenomeno meno raro. Vediamola prima nello studio di una parte: non c’è 
dubbio che la sua intelligenza le permetterà di intuire qual è la parte 
nell’insieme e nei dettagli, l’immaginazione concepisce il simulacro del 
ruolo, il cervello ne è colpito, giunge il momento di entrare in scena, la 
forza dell’immaginazione eccita i sensi, si è già il personaggio, 
sopraggiungono gli avvenimenti, si è folgorati, ogni cosa scompare e ci si 
dimentica a un tempo dove ci si trova, della propria parte e degli spettatori, 
come Achille furioso dimentico di se stesso, non sa più ciò che lo circonda, 
corre a vendicarsi.28 
È fuor di dubbio che il genio, a teatro come altrove, occuperà il primo 
rango, colui il quale sarà dotato d’immaginazione potrà spiccare nel 
secondo e l’individuo intelligente nel terzo, in quanto all’uomo d’esprit può 
figurare vantaggiosamente nel mondo, la scena non è il suo forte, la sua 
carriera è negli affari. 
Se i nostri ragionamenti sono giusti abbiamo allora definito le facoltà 
necessarie e indispensabili per tutti coloro i quali desiderano abbracciare la 
professione d’attore, ma non sarebbe abbastanza se non potessimo 
aggiungervi gl’indizi sicuri che caratterizzano infallibilmente le qualità 
appena elencate affinché ciascuno possa esprimersi personalmente e 
decidere liberamente di sé. Noi avremmo quantomeno ben operato se 
soltanto riuscissimo a fornire indicazioni sicure che possano aprire gli occhi 
ad amici, a persone intelligenti e sincere, troppo interessate al futuro dei 
giovani Roscio per non illuminarli sulle loro capacità naturali, errore che 
sarebbe per loro pericoloso e funesto, tanto più che li esporrebbe 
inevitabilmente a trascinare una vita sconsolata nel disgusto, il disprezzo e 
la vergogna. 
Abbiamo appena detto che, per avere il coraggio di dedicarsi al teatro, 
bisognava esser nati con una sensibilità estrema e possedere inoltre la 
facoltà di concepire intensamente, di essere cioè dotati di vivida 
immaginazione; ora un tale individuo ha sempre un carattere focoso, che si 
emoziona per tutto, che in un attimo passa dalla gioia alla tristezza, e dalla 
tristezza alla gioia, che vuole ardentemente quanto ha deciso, che si offende 
per un nonnulla e parimenti si calma, che porta fino alle stelle le bellezze 
che incontra nei grand’uomini, che si nutre delle loro opere, che si diletta 
ogni volta nel provarle, che del resto è profondamente invaghito della 
gloria dei moderni Roscio, che li ammira, che stima solo loro e non vede 
nessuno a loro superiore: ecco l’individuo che può riuscire a teatro. 

                                                            
28 È curioso che dopo aver evocato la figura di un’attrice (forse mademoiselle Dumesnil), il 
paragone venga fatto con un eroe maschile: Achille, personaggio dell’Iphigénie en Aulide di 
Racine, tragedia creata a Versailles il 18 agosto 1674. 



AAR Anno III, numero 5 – Maggio 2013 

 

 
 

190 

Tuttavia il genio si annuncia a volte dietro una maschera tranquilla e 
spesso l’aria più fredda nasconde un’indole violentissima; nondimeno quel 
fuoco nascosto si rivela sempre nei momenti di verità in cui la natura si 
lascia andare e non conosce più limiti. Tali individui possono occupare a 
teatro il primo rango solo se hanno facilità a emozionarsi quando vogliono, 
in mancanza di ciò non possono riuscire; il talento innato dell’attore 
consiste nel felice dono di emozionare potentemente sia il cuore che l’esprit, 
non solo per qualcosa di reale, ma quando e ogni qual volta lo desideri. 
Dopo aver frequentato per qualche tempo la Comédie ed essersi nutrito con 
la lettura dei Corneille e dei Molière, si può ancora riconoscere se si è nati 
per il teatro da più segni certi: 1°. Quando si avverte una predisposizione 
naturale, quel meraviglioso diletto per le opere dei grandi autori che hanno 
dato lustro al teatro, quella passione invincibile che fa trascurare ogni altro 
svago, che fa dimenticare il riposo e a volte persino l’essenziale, per 
dialogare con quegli illustri defunti, per ammirare le sublimi bellezze che 
caratterizzano tutte le loro produzioni, per nutrirne il cuore e l’esprit; 
quando infine si avverte in sé la necessità di seguire le tracce di quei grandi 
che hanno dato lustro alla scena e quell’amore della gloria necessario 
all’esistenza quanto la vita stessa. 
2°. Quando le fatiche, legate in modo ineluttabile alla condizione di attore, 
non spaventano e ci si sente disposti a sacrificare tutto per un’arte tanto 
amata. 
3°. Quando, dopo aver sostenuto qualche ruolo nei Théâtres de Société, si 
avverte la possibilità di interpretarne di nuovi che non si sono mai visti 
recitare al Théâtre de la Nation, né altrove, senza però esser obbligati a 
consultare qualcuno e nondimeno senza mai scostarsi dal percorso indicato 
dall’autore sia per il carattere e le principali situazioni che per l’insieme e le 
sfumature della parte. Sarà agevole, dopo aver recitato, assicurarsi se lo si è 
fatto bene, sia per il successo riportato, sia per la facilità di discernere il 
modo in cui i grandi attori interpretano quelle parti; si potrà allora vedere 
con chiarezza di quanto si è al di sotto dei propri maestri. 
Si troverà forse quest’ultima condizione troppo rigida e poco essenziale? 
Perché, si dirà, un principiante non è mai obbligato a creare una parte,29 è 
già abbastanza che se la cavi dopo averla vista recitare da un attore 
provetto; sì, è già molto e ne convengo, ma aggiungo che chi, avendo una 
perfetta conoscenza dei Voltaire e dei Regnard30 e qualche pratica della 

                                                            
29 Quando un giovane attore era chiamato a dar prova di sé alla Comédie-Française doveva 
recitare sia in una tragedia che in una commedia, ma nelle parti appartenenti all’attore di 
cui, una volta superato l’esame, avrebbe fatto da rimpiazzo. 
30 Tournon, per non ripetere forse i termini di tragedia e di commedia, cita due autori 
significativi dei due generi. Se, come si è visto, Voltaire rappresenta il più acclamato 
tragediografo della scena del tempo, le opere di Regnard vengono sovente eseguite in quegli 
anni alla Comédie-Française. Jean-François Regnard (1655-1709) autore prima di 
arlecchinate per i Comédiens-Italiens e poi di commedie in versi per il Théâtre-Français, 
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scena, non riesce a determinare il carattere di una parte e la maniera in cui 
deve esser recitata, è un individuo senza intelligenza e senza 
immaginazione che avrà sempre bisogno di un modello per seguirne le 
tracce, di conseguenza sarà solo un imitatore servile e nulla di più. Si può 
obiettare, inutilmente a mio avviso, che un principiante riesce a formarsi 
col lavoro. Non che questo sia vero in un certo senso, ma l’esprit non si 
apprende, dice Voltaire, è innato e qualsivoglia esercizio non potrebbe 
darne a chi ne è privo. L’esprit può correggersi dagli errori che l’hanno 
disorientato, ecco tutto; al contrario, un soggetto intelligente e sensibile 
troverà senza difficoltà i mezzi di recitare una parte pur non conoscendola 
e se non raggiunge lo scopo, farà notare che almeno ne ha compreso 
l’insieme e intuito il carattere. 
Eccone, credo, bastantemente per far conoscere a tutti coloro i quali si 
destinano al teatro il partito da prendere, supponendo tuttavia che 
vogliano essere nel giusto. 
Ci restano ancora da esaminare i differenti ruoli in rapporto alle attitudini 
interiori; si sa abbastanza, e per esperienza, che alcuni soggetti riescono in 
un ruolo e sono appena passabili in un altro31 e spesso riconoscono, ma 
troppo tardi, che si erano sbagliati sulla scelta iniziale. 
Niente è più comune, eppure niente è più contrario ai veri progressi, del 
vedere un individuo scegliere, anche su consiglio di gente del mestiere, un 
ruolo piuttosto che un altro a causa della corporatura o del volto, come se si 
andasse alla Comédie per vedervi le persone più belle della città, senza 
considerare che tutto è magia a teatro, tranne l’intelligenza e il sentimento; 
la prova di tale verità è che un innamorato32, dalla fisionomia piacevole e 
dalla figura avvenente, non riuscirà mai a teatro se non è dotato di una 
grande sensibilità; si vedono al contrario delle giovani dalla figura 
mediocre, ma molto sensibili, riuscire nelle parti di innamorate oltre ogni 
aspettativa, perché in questo ruolo è necessaria la più grande sensibilità: si 

                                                                                                                                                       
debutta nel 1696 con Le Joueur ancora in scena all’epoca di Tournon, insieme ad altri suoi 
lavori quali Le Distrait (1697), Le Légataire universel (1708), Démocrite (1700), Les Folies 
amoureuses (1704). Le sue commedie di ispirazione molieresca, stilisticamente raffinate, 
raffigurano un’umanità varia, di grande fantasia e gaiezza comunicativa. 
31 Per lo più infatti, gli attori della Comédie-Française, tranne rare eccezioni, finivano col 
tempo per privilegiare un genere piuttosto che un altro. Così, ad esempio, un attore come 
Jean Mauduit Larive attivo in quegli anni sulla scena della Comédie-Française, aveva scelto 
deliberatamente di abbandonare i ruoli comici per recitare solo in quelli tragici, sentendoli 
più consoni al proprio temperamento. 
32 Secondo Fleury, che da comédien ben conosceva il pubblico del tempo, annota che esso 
richiedeva che l’attore nel ruolo di innamorato fosse un modello di spigliatezza, di nobiltà 
e di buon gusto; che avesse signorilità, ma senza rigidezza, un’impertinenza aggraziata, una 
fatuità piacevole e che infine l’abbigliamento, l’incedere, il tono, il gesto, tutto fosse 
contraddistinto dalla più perfetta eleganza (Mémoires de Fleury, de la Comédie Française, de 
1757 à 1820…, cit., vol. I, pp. 195-196). 
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va a teatro per provarvi delle sensazioni e non per ammirare con distacco. 
Non che voglia pretendere che una bella persona non abbia dei vantaggi, 
ma solo che quel vantaggio non basta per decidere se scegliere i ruoli di 
innamorate piuttosto che di servette; taluna dall’ingegno acuto e brillante e 
dalla fisionomia graziosissima si fa a stento sopportare nelle parti di 
innamorate, mentre sarebbe adorata in quelle di servetta, e talaltra invece, 
dalla fisionomia passabile ma dotata di grande sensibilità, appassisce nelle 
servette, mentre sarebbe portata alle stelle nelle innamorate. Mi si dirà, un 
soggetto sembra esser chiamato per le sue facoltà interiori ai primi ruoli, 
ma ha una corporatura minuta e una fisionomia mediocre. Ebbene che 
scelga il terzo, allora sarà sistemato; ma ancora troppo basso per il terzo, si 
obietterà? Rispondo che se i suoi talenti naturali non possono cancellare ed 
eliminare in lui l’inconveniente della corporatura o della fisionomia, 
conviene che scelga un altro stato e non un altro ruolo, perché non essendo 
naturalmente chiamato in quest’ultimo non potrebbe che rivelarsi scadente 
e sul palcoscenico non c’è via di mezzo tra la vergogna e la gloria. 
Un altro individuo avrà una fisionomia piacevole e sarà quel che si dice un 
bel cavaliere, ha un esprit acuto e brillante ma una scarsa sensibilità, ora 
converrebbe logicamente che scegliesse i ruoli comici perché non 
riuscirebbe in quelli di innamorato. Ma, si dirà, è un così bel cavaliere! 
Orbene, un vantaggio in più per lui, la bellezza non può nuocere in alcun 
ruolo, anzi si addice ovunque, ma da sola non sostituisce il talento e 
soltanto il talento può fare a meno della bellezza. 
Da quanto detto, osserviamo che i primi ruoli esigono una forte sensibilità 
sostenuta dalla più viva immaginazione; quelli di innamorati una grande 
sensibilità che si potrebbe definire col nome di sensibilità delicata, per 
distinguerla da quella che si addice ai primi ruoli. I re esigono 
immaginazione e sentimento. 
Nei terzi ruoli basta un’immaginazione forte e virile. 
Nei comici intelligenza e finezza. 
Nei manteaux33 e nei ruoli di caratteristi, può bastare una grande 
immaginazione: ecco, queste mi sembrano le doti necessarie e adeguate a 
ogni ruolo, bisogna nondimeno confessare che solo il genio può supplire a 
queste doti perché ne è la fonte, ed è per questa ragione che lo si vede 
svettare e brillare in qualsiasi ruolo. 

                                                            
33 Ruoli nei quali i personaggi, specie nelle commedie, sono caratterizzati dall’uso di un 
mantello, o perché di età avanzata o di condizione subalterna. 
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Parte terza. Della fisicità dell’attore 
 
Mi soffermerò brevemente sulle doti esteriori dell’attore, in primo luogo 
perché è la cosa su cui ci si sbaglia di meno; inoltre non potrei che ripetere 
quanto hanno detto nei loro sapienti trattati Riccoboni, Rémond de Sainte-
Albine, Dorat, d’Hannetaire, Garrick, ecc.34 Mi accontenterò soltanto di 
notare qui ciò che si osserva quotidianamente, che un tale molto 
apprezzato in società, non sembra lo stesso a teatro, che talaltro, al 
contrario, si avvantaggerà per quanto concerne la fisionomia e il contegno 
in genere. Ammetto che i costumi e la prospettiva della scena aiutano 
molto, ma vediamo ogni giorno un attore che nello stesso ruolo ci sembra 
bello, pieno di attrattive in alcuni passaggi, ma che subito dopo è inferiore a 
come era apparso sulle prime, perché? Non si tratta forse degli effetti reali, 
dell’intensità del suo animo e della quantità di verità che prova? Notiamo 
che l’attore che segue la natura, vale a dire i movimenti del cuore, diventa 
più bello negli istanti in cui riesce meglio e che quando raggiunge l’anima 
dell’eroe ne ha anche le attrattive, almeno quelle necessarie data la 
situazione; ma se queste attrattive passeggere sono effetto dell’anima, gli 
attori che copiano la natura, di solito assai freddi, devono essere poco 
avvantaggiati in questo caso. È quanto si può notare invero anche in quelli 
che si sono corretti con una lunga pratica: hanno quasi sempre il gesto 
rigido, l’andatura incerta, le braccia troppo lunghe o troppo corte, in una 
parola, tutto in loro risente del faticoso lavoro cui si sono incessantemente 
sottoposti. 
Ma per meglio chiarirci cerchiamo ciò che può distruggere questo fascino 
esteriore e così forse troveremo ciò che può suscitarlo. Supponiamo in 
primo luogo un attore che non abbia colto lo spirito della parte, cosa 
succederà? Avendo immaginato in modo erroneo, non vi sarà alcun 
accordo nell’insieme della parte, né simpatia con gl’interlocutori, né 
armonia con se stesso, di conseguenza una sensibilità falsa; la natura è 
indocile con chi ne infrange le leggi, si accorge di non essere in regola, cerca 
l’anima dell’eroe, si tormenta, più cerca, meno trova, non sa a cosa 
ricorrere, spesso è persino sul punto di deconcentrarsi, o se capita che 
                                                            
34 In questa prima citazione di celebri trattatisti del Settecento, Tournon segue una logica 
cronologica. In quanto a Garrick, è poco probabile che Tournon conoscesse il testo 
dell’attore inglese David Garrick, An Essay on Acting (1744), potrebbe invece far riferimento 
o al testo di Michel Sticotti, Garrick, ou les Acteurs anglois (1769), traduzione dall’inglese del 
The Actor opera oggi attribuita a John Hill (1750) a sua volta adattamento del Comédien di 
Rémond de Sainte-Albine (1747), o alla pubblicazione di Diderot delle Observations sur une 
brochure intitulée Garrick…, cit. Tutta la trattatistica di questi anni è caratterizzata da una 
continua ripresa delle opere precedenti così, ad esempio, nelle sue Observations, Jean-Nicolas 
Servandoni d’Hannetaire riassume e commenta i testi di Riccoboni, Rémond de Sainte-
Albine, Sticotti, Marmontel, Cailhava de l’Estendoux e del Prince de Ligne, Observations sur 
l’art du Comédien, Et sur d’autres objets concernant cette profession en général, Paris, Société 
typographique, MDCCLXXIV.  
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l’amor proprio e la speranza lo sostengano, si sforza, si irrigidisce, ricorre 
all’enfasi, durante questo imbarazzo cosa può diventare il gesto, l’andatura, 
il portamento e ancor più l’espressione del volto? 
Se dunque l’incertezza e l’imbarazzo distruggono quel fascino esteriore che 
desideriamo, è fuor di dubbio che una sicurezza virile, prodotta dall’oblio 
di se stesso nella giusta idea che si è concepito di un ruolo, ne sia la vera 
scaturigine; in quanto all’espressione del volto si sa a sufficienza che esso è 
lo specchio dell’anima.  
Se qualcuno pensasse che il portamento debba essere studiato o che le 
attrattive esteriori non siano un séguito naturale della precisione con cui si 
è colto lo spirito di un ruolo e della verità che si prova recitandolo; se 
dubitasse, dico, che l’attore che segue l’impulso del cuore non sappia far 
proprio nel contempo il fascino della natura e della verità, lo pregherei di 
esaminare con attenzione quell’attore unico, quell’incantevole petit-maître, 
quel gentile Molé35 che purtroppo non lascerà eredi del suo talento. 
La scena offrendo quotidianamente ai nostri occhi i numerosi effetti 
dell’anima sulla fisicità, non credo dovermi soffermare più a lungo per 
provare tale verità, tanto più che coloro i quali potrebbero dubitarne 
possono convincersene da soli. Mi limiterò solo a riferire a tal proposito il 
seguente aneddoto: si sa che il celebre Lekain non avesse un bell’aspetto, 
tuttavia un giorno in cui impersonava Ninias,36 in quell’istante era sempre 
sublime: all’uscita dalla tomba, non era più un uomo, era un dio! O 
piuttosto era Ninias in persona, e colpiti da una così grande verità tutti non 
poterono che esclamare, com’è bello! 

                                                            
35 François-René Molé (1734-1802), aveva debuttato alla Comédie-Française nel gennaio 1760 
e l’anno successivo era stato nominato sociétaire, recitava con altrettanto successo nei ruoli 
tragici e comici; durante le sua carriera aveva creato più di centoventi ruoli, sarà il primo 
Almaviva nel Mariage de Figaro (1784). 
36 Personaggio della Sémiramis di Voltaire, tragedia rappresentata per la prima volta alla 
Comédie-Française il 29 agosto 1748. Tournon fa riferimento alla scena 6 del V atto in cui 
appare Ninias, figlio della regina di Babilonia, Semiramide, che viene dalla tomba del padre. 
Della sua «bellezza» scenica che trasformava radicalmente un fisico poco prestante ne 
parlavano tutte le gazzette del tempo; l’aneddoto riportato da Tournon figura anche 
nell’elogio funebre pubblicato dal «Mercure de France» (marzo 1778, p. 211). Così Dorat ne 
riferisce nel suo poemetto: «[…] Lekain, dans sa fougue sublime, / s’empare de notre âme, 
& ravit notre estime. / Je crois toujours le voir, échevelé, tremblant, / Du tombeau de Ninus 
s’élancer tout sanglant; / Pousser du désespoir les cris sourds & funèbres, / S’agiter, se 
débattre à travers les ténèbres», La Déclamation théâtrale…, cit., vv. 185-190. [Lekain, nel suo 
sublime furore, conquista il nostro animo e incanta la nostra stima. Credo sempre di vederlo 
scarmigliato, tremante saltar fuori dalla tomba di Ninus, coperto di sangue; gettare, per 
disperazione grida sorde e funebri, agitarsi, dibattersi nelle tenebre]. 



Tournon, L’arte dell’attore presentata nei suoi principi 

  195

Quando Préville,37 quel grande attore, cambia sul palcoscenico insieme 
aspetto fisico, carattere, oserei persino dire maschera, in modo improvviso 
quanto il pensiero, ecco una prova ben convincente del potere dell’anima 
sulla fisicità. Notiamo però che solo un Proteo può riuscire nel sublime 
talento di trasformarsi così; credo poi che se si dovesse esigere questa 
condizione da parte di chi sale sul palco, bisognerebbe forse rinunciare al 
teatro. 
Dico ora che chiunque sia nato attore e sia in grado di pensare, se ha il 
dono di adeguare la propria fisicità alle esigenze del ruolo, può sperare di 
raggiungere il primo rango, ma se si trova a recitare il ruolo che gli si 
addice; sarebbe infatti imprudente per un uomo basso, col pretesto di esser 
nato attore, di rivestire i primi ruoli; ci vuole almeno una taglia media, una 
voce virile e tratti nobili. Lo stesso vale per l’innamorato, se non ha 
giovinezza, leggerezza, gradevole aspetto, voce suadente, in una parola il 
dono di farsi veder per essere amato, come giustificare l’attrazione che 
esercita sull’eroina?  
Mi sembra peraltro che in generale si tenga in gran conto un bel volto e un 
fisico piacente, ma poiché spesso le due cose spariscono sul palco, chiunque 
presenti a teatro solo questo esile vantaggio, non sarà mai, nel migliore dei 
casi, che una bella bambola. 
Così lo ripeto, bisogna assolutamente aver ricevuto dalla natura i doni 
necessari per dedicarsi al teatro, vale a dire un’anima focosa, un sicuro 
giudizio e soprattutto il dono di emozionarsi a proprio piacimento, chi non 
avesse quest’ultima prerogativa pur avendo tutto quanto si possa 
desiderare circa il volto e la statura, non sarà mai niente a teatro. E la 
ragione è semplice: un individuo messo accanto a lui, ma nato attore, lo 
supererebbe in tutto anche se mediocremente favorito dall’aspetto 
esteriore. 
Non solo il fascino del volto e del portamento scaturiscono dall’anima, ma 
anche il gesto perché è impossibile che sia studiato. Poiché deve essere 
naturale, dipende dunque dalle circostanze del momento, in quanto il 
gesto, che oggi sarà adeguato in un certo passaggio, domani sarà falso nello 
stesso, ed eccone la ragione: dato che l’esecuzione muta è subordinata alla 
recitazione degli attori con i quali si è in scena, più il loro eloquio sarà 
vivace, più l’espressione muta dovrà farsi sentire, e poiché è impossibile a 
colui che segue gl’impulsi dell’anima fissare l’intensità che mette in un 
certo passaggio, è quindi anche impossibile fissare il gesto che deve 
impiegare. 

                                                            
37 Pierre-Louis du Bus, detto Préville (1721-1799), aveva recitato da giovane alla Foire Saint-
Laurent (1743) e debuttato alla Comédie nel 1753. Dotato di grande talento, fu riconosciuto 
come uno dei più grandi attori comici del tempo, aveva creato nel 1775 il personaggio di 
Figaro nel Barbier de Séville. Lascerà la Comédie di lì a pochi anni nel 1786, per poi tornare 
sulle scene nel 1791 per un breve periodo come libero interprete. 
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Non dirò null’altro sulla fisicità dell’attore, rimando coloro che desiderano 
saperne di più su questo argomento ai dotti trattati di Servandoni 
d’Hannetaire, in cui si trova un compendio dell’eccellente trattato di 
Rémond de Sainte-Albine,38 di Dorat, di Garrick, ecc. 
Per le stesse ragioni non dirò nulla di particolare sulla voce, ben si sa che ce 
ne vuole per esser sentiti in un luogo vasto, ma cercherò di indicare i mezzi 
per servirsene in modo vantaggioso. 

                                                            
38 Il testo di Jean-Nicolas Servandoni d’Hannetaire, Observations sur l’art du Comédien, 
costituisce in parte un’analisi e un’esposizione interpretativa de Le Comédien di Pierre 
Rémond de Sainte-Albine (1747), considerato il primo vero trattato sull’arte teatrale. 
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Parte quarta. Delle conoscenze che sono necessarie a coloro che vogliono 
recitare a teatro 
 
Abbiamo appena visto cosa deve essere l’attore che esce dalle mani della 
natura, passiamo ora all’arte che deve completarlo.39 Non è necessario, 
credo, provare che una buona educazione debba essere la base dell’arte 
dell’attore, lo si ammetterà facilmente quando si rifletterà che lo scopo 
dell’attore è di interessare e di incantare un pubblico composto in parte da 
artisti, da gente bennata e da uomini di gusto. Ora è ben improbabile, per 
non dire impossibile, che si possa piacere a questi se, come loro, non si 
avvertono le finezze cui sono sensibili. 
Non intendo qui con buona educazione una semplice educazione 
scolastica, no: la buona educazione è quella che, plasmata dallo studio e 
corretta dalla pratica del bel mondo e della buona società, unisce talenti 
interessanti e qualità sociali. Dico talenti interessanti perché sarebbe 
auspicabile che un attore fosse nel contempo letterato, musicista, ballerino, 
pittore, ottico. Letterato, si capisce bene il vantaggio che potrebbe trarne; 
musicista, saprebbe mantenere una voce sempre flessibile e l’orecchio 
esercitato saprebbe scegliere la felice armonia dei toni; ballerino, saprebbe 
presentarsi con naturalezza e incedere con grazia; pittore, avvertirebbe la 
verità dei costumi; ottico, saprebbe approfittare degli effetti della luce. 
Credo poi che non sia necessario insistere su uno studio specifico e 
ragionato della lingua, quantunque l’uso sembri opporsi a tale principio, 
nondimeno è facile accorgersi che non si può far intendere al pubblico ciò 
che spesso non è ben capito dal soggetto stesso, e credo che un attore che 
non comprende bene la propria lingua, sia simile a un cieco che vende 
colori. 
Ma indipendentemente da una buona educazione e da uno studio 
particolareggiato della lingua, c’è un altro studio, indubbiamente più 
importante e non meno faticoso: la conoscenza del cuore umano, 
conoscenza senza la quale un soggetto non sentirà mai le reali bellezze 
dell’arte; in effetti gli uomini non sentono, non vedono e di conseguenza 
non pensano tutti allo stesso modo, da ciò deriva la diversità dei caratteri, 
diversità così grande che difficilmente si potranno trovare al mondo due 

                                                            
39 Anche per Rémond de Sainte-Albine le doti innate devono essere completate dall’arte, 
concetto ripreso da Diderot all’inizio delle sue Observations: «È la natura che deve fornire le 
qualità esteriori, il volto, la voce, la sensibilità, il giudizio, l’acutezza, è con lo studio dei 
grandi maestri, con la pratica del teatro, con l’impegno, con la riflessione che si perfezionano 
i doni della natura» («Correspondance Littéraire», cit., p. 134). Idea già espressa all’inizio 
della «brochure» di Sticotti: «a teatro la natura da sola, sarà se si vuole un merito sublime, 
ma molto difettoso; abbellita dall’ausilio dell’arte, essa diventa un prodigio» (Garrick, ou les 
Acteurs anglais, cit., p. 10). 
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esseri simili. È quindi necessario che l’attore, volendo rappresentare esseri 
diversi, conosca le passioni che li agitano e le sfumature che li modificano. 
Supponendo che dobbiate recitare una parte, quella per esempio del conte 
d’Olban,40 se non avete già immaginato cosa sia un filosofo innamorato, un 
uomo che ama per sentimento, un uomo che ha ragionato su tutto; come 
rappresenterete le sfumature delicate quando il filosofo perde il controllo di 
sé di fronte alla bellezza virtuosa, per non essere più che un uomo? Ma se 
invece è una parte come quella di Maometto,41 come vi esprimerete nei 
momenti in cui l’amore geme a malincuore sotto il peso dell’orgoglio e 
dell’ambizione? Come mi rappresenterete quelle angosce crudeli di un 
impostore in pericolo e soprattutto quell’abilità a profittare delle debolezze 
del volgo per asservire tutto ai propri arditi intenti? Saprete già cos’è un 
politico ambizioso, un genio trascendente, grande persino nelle debolezze e 
che trionfa di un crimine con un altro? Studiate la storia, spiate la natura, 
entrambe vi forniranno un campo vasto e risorse inesauribili. 
Fra i diversi modelli da seguire offerti dalla natura, ogni interpretazione 
sembra richiedere esplicitamente uno studio adatto e peculiare; in effetti 
poiché una buona educazione, come prima abbiamo annotato, dipende 
soprattutto dall’idea che ci si è formati di una parte, è utile dunque, per 
avere un’idea giusta, che ogni attore studi gli originali che è obbligato a 
esibire in scena. Ne consegue che gli uni sono tenuti ad osservare il volgo, 
altri la buona società, altri ancora la gente alla moda e persone di alto 
rango, ad eccezione solo di quelli che recitano le tragedie, che, dopo aver 
studiato a grandi linee i modelli nella storia, sono obbligati a scavare 
profondamente in loro stessi per riconoscere la natura, non come è in loro, 
ma quale doveva essere negli eroi che devono far rivivere. 
Ma che non si fraintenda quando affermo che bisogna studiare la natura, 
non voglio dire con ciò che l’attore debba, quale abile scimmia, imitare 
servilmente gli originali che ha sotto gli occhi e trasmetterceli in scena con 
tutti i loro difetti; no, voglio dire che deve studiare il cuore umano per 
conoscerne le leggi ordinarie, per sapere che tale passione è sempre 

                                                            
40 Nella commedia in tre atti in versi di Voltaire, Nanine ou l’Homme sans préjugé, prima 
rappresentazione alla Comédie-Française il 16 giugno 1749, il conte d’Olban decide di 
sposare la giovane Nanine, povera e di umili origini, superando i condizionamenti 
dell’ambiente e i pregiudizi di casta. 
41 Nella tragedia voltairiana Maometto, assetato di potere e di gloria, è innamorato di 
Palmire, ma si atteggia a padre adottivo della giovane schiava, tanto che ella gli confessa la 
sua inclinazione per Séïde, il che scatena in Maometto sentimenti di orgoglio ferito e di 
gelosia. In realtà Palmire e Séïde sono figli di Zopire, sceicco della Mecca, città che 
Maometto vuol conquistare con la forza delle armi, facendo leva sul fanatismo dei suoi 
adepti. Per vendicarsi di Zopire che si oppone alle sue mire, Maometto decide di farlo 
uccidere per mano del figlio; Séïde una volta compiuto il parricidio viene a scoprire la verità 
per bocca di Phanor; Maometto per liberarsi di lui che lo accusa di duplicità e falsità lo 
avvelena. Palmire si uccide gettandosi sul pugnale del fratello. 
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accompagnata da un’altra, che questa a sua volta esclude naturalmente 
quell’altra; che in una certa situazione un uomo virtuoso agisce 
diversamente da chi non vuole che sembrarlo; ecco, senza ombra di dubbio, 
la sorgente inesauribile cui deve sempre attingere qualsiasi persona 
desideri perfezionarsi sul palco. 
Ma, dirà qualcuno, devo studiare la natura e non copiarla!… A che mi 
servirà allora conoscerla? Vediamo… Supponete che si debba recitare 
Séïde, se sapete fin dove il fanatismo può condurre un giovane pungolato 
dall’amore, guidato dall’amata, armato dal suo profeta e suo re, 
immaginerete facilmente che questo giovane è capace di tutto, che può 
uccidere, massacrare chi gli si troverà di fronte, è un essere determinato. 
Ma se sapete anche quale orrore un giovane sensibile può provare nei 
confronti del crimine, quanto dolore provocherà nel suo animo atterrito il 
ruolo d’assassino e di carnefice di un vegliardo generoso? Quale lo stato 
orribile e quasi insensibile di questo giovane assassino che non ha occhi che 
per la vittima, che ha appena ucciso, caduta a terra in un lago di sangue? 
Non vede più, non capisce nulla, non ha conoscenza, non sente più, cade in 
catalessi… Poco dopo torna in sé, crede di uscire da un incubo, apre gli 
occhi, scorge il vecchio moribondo che si trascina a stento e muore davanti 
a lui! Vorrebbe soccorrerlo, vorrebbe… Quel vegliardo è suo padre e lui ne 
è l’assassino! Quali rimorsi! Quale situazione! Se l’avete ben concepita 
potrete interpretare la parte di Séïde, ma se non l’avete mai concepita né 
sentita, come potrete tratteggiarla? Ma, dirà qualcuno, come studiarla? Non 
sono un fanatico e poi non ho mica ucciso mio padre! Certo, lo credo, ma se 
ben conoscete il potere delle passioni che sottendono il ruolo di Séïde e se 
per un istante le avete accettate come se fossero realmente vostre, la natura 
vi condurrà da sola a questi potenti effetti. Ebbene, si potrebbe ancora 
obiettare, come conoscere le passioni? Come percepirle? Con lo studio,42 la 
frequentazione della società e la riflessione che da sola può molto giacché 
tutti gli uomini seguono leggi che sono comuni per il cuore, intendono e di 
conseguenza giudicano; ma a seconda che predomini l’una o l’altra fra 
queste due facoltà, agiscono e pensano differentemente e seguono la 
violenza delle loro passioni o le reprimono; bisogna poi aggiungere i 
pregiudizi dell’educazione e le circostanze della vita che di solito 
influiscono in larga parte sul carattere e a volte persino lo modificano. 
Bisogna dunque che un attore cominci con lo studiare, fisicamente 
parlando, quel che i pittori chiamerebbero il nudo e per questo non deve far 
altro che esaminarsi nel profondo di se stesso e semmai arriverà a 
conoscersi, conoscerà bene gli altri (nosce te ipsum), conosci te stesso. 
In quanto all’educazione, siccome varia secondo i luoghi e le diverse classi 
sociali, non se ne possono conoscere gli effetti se non frequentando la 

                                                            
42 A mio avviso lo studio migliore è costituito dalla lettura ragionata delle opere filosofiche dei nostri 
grandi autori. 
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società. Tuttavia sono facili da scoprire perché si tratta di quello che i pittori 
definirebbero il panneggio e quando il nudo è ben fatto, il panneggio non è 
la parte più difficile del dipinto. Ogni individuo avendo un suo modo di 
vedere, di sentire e di giudicare, non ci dilungheremo più a lungo su questo 
capitolo; peraltro il genio, illuminato dalle persone di buon gusto, non può 
mancare di trovare, prima o poi, strade fino ad allora sconosciute e che gli 
siano personali, perché è facilmente dimostrabile che ogni attore, geloso 
della propria arte, sa scegliersi per frequentazione esclusiva uomini d’esprit 
e di gusto, letterati e artisti; in questa cerchia, la scuola del genio, può 
trovare l’utile cercando il dilettevole. I grandi uomini si formano sui grandi 
uomini, ed è così che si sono plasmati quasi tutti i moderni Roscio. 
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Parte quinta. Dell’arte dell’attore 
 
Vediamo ora qual è il modo più vantaggioso per studiare e imparare una 
parte: supponiamo per questo un individuo, nato attore, dotato di buona 
pronuncia, con una perfetta conoscenza della propria lingua, dall’aspetto 
adatto al ruolo da interpretare, avendo già un po’ frequentato il teatro. 
Prendiamo un volume e apriamolo, si tratta di una pièce che non 
conosciamo, tuttavia dobbiamo recitarvi una parte e persino quella che fa 
di più al caso nostro, per questo leggiamo la pièce dal principio alla fine, 
non una sola volta ma più d’una se necessario e dopo averne individuato le 
parti, decidiamo la nostra, ed eccola scelta. Si tratta di impararla, sì, ma in 
che modo? Se impariamo i primi versi e continuiamo così, senza sapere 
precisamente ciò che segue e non avendo che una pallida idea di tutto il 
testo, è facile prendere abitudini scorrette o equivocare su alcune idee, cosa 
che inevitabilmente inficerebbe l’equilibrio globale. Occorrerebbe quindi 
necessariamente che la conoscenza completa di una parte potesse 
accompagnare o precedere la memoria, si sarebbe così in grado di giudicare 
se il senso che si attribuisce a taluna frase o a talaltra fosse veramente 
quello giusto. Quale metodo ci porterà a questo? Il più semplice eccolo: 
ricominciamo a leggere la pièce dal primo verso e il più istintivamente 
possibile, recitiamo in modo naturale e senza il minimo sforzo, 
impegniamoci soprattutto a sceverare le idee dell’autore, a cogliere il senso 
preciso di ogni pensiero; uniamo con disinvoltura e verità le frasi brevi a 
quelle più lunghe e queste ai periodi, che tutto sia collegato in un ordine 
naturale; come un abile pittore, nello schizzo di un gruppo di persone, si 
adopera affinché ogni parte, ogni componente siano legate con eleganza a 
quel tutto da cui dipendono. 
Soprattutto nessuna abitudine acquisita, né toni studiati (faranno sempre 
piacere purché spontanei e veri) ma, come riconoscimento della percezione, 
trasmettere un sano giudizio al personaggio scelto, senza però trascurare di 
porgere orecchio o meglio di osservare le ragioni degli interlocutori per 
rispondervi meglio; compenetrare le intenzioni del personaggio, farne 
proprie le passioni, intuire il suo stato, agire e parlare al posto suo come 
avrebbe fatto lui stesso, essere lui senza smettere di essere se stesso, per 
dirla in breve, seguire il suo cuore e la sua natura.43 
È evidente che un tale esercizio ripetuto giorno dopo giorno è una faccenda 
piacevole e mai un lavoro serioso: che i freddi imitatori della natura 
accettino come un penoso lavoro la più bella fra le arti, ma per noi non sarà 

                                                            
43 Se qualcuno obiettasse che un attore principiante, seguendo questo metodo, potrebbe spesso 
mancare il carattere della parte sostituendovi il proprio, risponderei che, non potendo sperare di più 
da un principiante, mi sembra che sia meglio esser se stessi piuttosto che niente. Solo un lungo lavoro 
può formare un grande attore ma, nell’attesa, rendiamolo accettabile. 
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mai che una fonte di divertimento sempre rinnovata in cui la sensibilità e il 
gusto verranno successivamente a contendersi la supremazia. 
So che di solito ci si accontenta di imparare la propria parte e le battute, ma 
non credo che sia sufficiente né che sia possibile giudicare rettamente ciò 
che si deve dire e fare se non si conoscono, almeno schematicamente, le 
parti di quelli con i quali si divide la scena, perché bisogna necessariamente 
sapere su quale tono vi si parlerà per considerare su quale voi dovete 
rispondere. 
Forse si dirà che questo modo di imparare può diventare lungo per chi ha 
una memoria lenta; sono d’accordo, allora non vedo altro mezzo se non 
quello di ripetere a voce alta e molto in fretta solo per imprimere le parole 
nella memoria, senza por attenzione né al pensiero né ai toni. 
Ma quale che sia il metodo scelto per memorizzare una parte, quando sarà 
conosciuta perfettamente bisognerà necessariamente non pensarci più 
durante una quindicina di giorni o giù di lì per far riposare la memoria e 
lasciare, per così dire, cancellare i tratti inutili o falsi che potrebbero essersi 
impressi nella fase dello studio meccanico della parte, perché è vero che 
una parte è conosciuta meglio dopo otto o quindici giorni, che al momento 
in cui si è finito di apprenderla. 
Dopo questo tempo bisognerà ricominciare a leggere la pièce fin dai primi 
versi, esaminarla accuratamente dal principio alla fine, sincerarsi se non ci 
si sia sbagliati sull’idea che ci si è fatta del personaggio che ci si appresta a 
impersonare, discernere le sue inclinazioni naturali, riconoscere quelle che 
sono solo accessorie e che dipendono dalle abitudini o dalle circostanze. 
Quali sono le passioni dominanti? Qual è quella che prevale e assoggetta 
tutte le altre? Qual è la causa di ognuna? Trova origine forse nel 
temperamento? Allora i suoi effetti sono violenti e momentanei, ma se 
proviene dai sentimenti, sono più duraturi e sicuri; quest’altra deriva dai 
pregiudizi o dalle usanze? Chi è dunque il personaggio? Saprà sfidare quei 
pregiudizi? Infrangerà le usanze? Può farlo? Deve farlo? Qual è la 
situazione? Qual è il suo interesse? Quale il suo intento? 
Dopo essersi fatta un’idea adeguata della parte da recitare si tratta, 
abbiamo detto, di diventare, se possibile, il personaggio immaginato.44 
Quale partito prendere? Persuadersi che lo si è realmente, adottarne il 
carattere, le passioni, gl’interessi e ogni qual volta si presentano delle 
difficoltà, porsi la domanda, che cosa avrei fatto? Cosa avrei pensato? 
Come mi sarei espresso in quel frangente se fossi stato Maometto, se fossi 

                                                            
44 È giusto osservare che a teatro non vi si chiede che siate, suppongo, un Nerone di cui si è 
immaginato e fornito un modello dal quale non è permesso allontanarsi; no, per un istante manifestate 
le passioni che caratterizzano il ruolo di Nerone, prendete il suo carattere, mettetevi al suo posto, 
esprimete allora ciò che sentirete e nulla di più. Va notato che colui che si sforzasse di prendere un 
carattere troppo distante dal suo, sarebbe falso e sproporzionato, e quindi riuscirebbe sgradito; ciò 
prova che non bisogna assumere ruoli troppo lontani dal proprio carattere e che richiedono mezzi che 
esulano dalle proprie possibilità. 
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stato Vendôme? Cominciare sempre in modo preciso e semplice, parlare 
naturalmente e mai troppo in fretta,45 trovare il tono, la congruenza del 
ruolo, essere il personaggio stesso; sono Vendôme, vedo Adélaïde, ecco 
Nemours; parlo loro, mi rispondono, non vedo che loro. Adoro Adélaïde! 
per lei farei qualsiasi cosa, l’idolatro!… Il nemico avanza!… Mi precipito 
nella battaglia, il mio popolo e il mio esercito mi aspettano: ma Adélaïde! 
mia suddita, eppure così cara al mio cuore! lei, per la quale ho fatto tutto! 
Ella osa disdegnarmi! E mio fratello l’ama! E lui solo è amato! O dei! Farei 
morire fratello, amico, amante e me stesso! 46 È facile intuire che bisogna 
ben capirsi e seguire gl’impulsi dell’anima, raramente ci si sbaglia; 
nondimeno può succedere ed è allora che l’attore ha bisogno dell’arte,47 ma 

                                                            
45 Lo scoglio comune degli attori è di troppo affrettare l’eloquio per lasciarsi andare alle digressioni 
dell’immaginazione: in effetti nel momento in cui il simulacro di un’idea è tracciato nel cervello, le 
fibre si eccitano rimescolando improvvisamente il sangue in circolo che a sua volta porterà il 
turbamento al cuore e alle parti sensibili che vi corrispondono. Ma prima di giungere al cuore, un 
secondo simulacro viene tracciato nel cervello: il sangue riceve una seconda impressione che si 
mescola alla prima, i due pensieri si confondono e il sangue, raggiunto il cuore, non può comunicargli 
allora che un vago turbamento che esprime solo qualcosa di assai convulso, di conseguenza non 
possiamo che raccomandare vivamente ai giovani di trattenere la foga della loro immaginazione, per 
abituarsi a sentire col cuore e non solo col cervello. 
46 Ben riassume Tournon il nodo della tragedia voltairiana Adélaïde du Guesclin, tratta dalla 
storia francese. Il duca di Vendôme, alleato degl’Inglesi, ha salvato e dato asilo a Adélaïde 
nella città di Lille, ora cinta d’assedio, e ne è innamorato. Ma lei ama in segreto, riamata, il 
duca di Nemours, fratello di Vendôme, di cui da tempo non si hanno notizie. Ora si scopre 
che partecipa all’assedio: ferito, viene fatto prigioniero. Dopo la vittoria Vendôme ripropone 
a Adélaïde il matrimonio, che lei rifiuta e Nemours, presente, confessa al fratello di amarla 
in segreto da due anni. Vendôme, folle di gelosia nello scoprire il rivale, lo minaccia di 
morte. Intanto i soldati di Nemours hanno riportato la vittoria finale; Vendôme rinuncia alla 
vendetta. 
47 Ci sono a teatro due tipi di ruoli che raramente vengono recitati dal vero, si tratta di quelli di 
tiranni e di quelli caricaturali. È vero che i primi sono apparsi insostenibili e quindi si è cercato di 
recitarli naturalmente, ma va osservato che non è perché erano colti dal vero, bensì dal lato meno 
favorevole. Ci hanno mostrato dei barbari o piuttosto degli animali feroci, anziché farne degli uomini. 
Eh! abbozzati con quei colori non potevano che suscitare indignazione! Sono d’accordo, tuttavia ce ne 
sono alcuni caratterizzati da tratti rivoltanti e poco comuni, ma si sa che  

Non esistono serpenti, o mostri odiosi 
Che imitati dall’arte, non possano piacere allo sguardo. 

Si potrebbe eccepire che la colpa è dei poeti che li hanno disegnati di tal sorta? Ignoro le loro ragioni, 
ma sarei tentato di credere che hanno forzato così i caratteri di quei ruoli per renderli più teatrali, per 
farne il movente dell’interesse, e di certo non dubitavano che ci si sarebbe accontentati di recitare 
freddamente un ruolo che abitualmente è alla base delle situazioni, dell’azione e spesso di tutto il 
lavoro. Mi sembra nondimeno che gli autori abbiano voluto disegnare dei tiranni, degli uomini 
crudeli, ma non dei mostri e pur supponendo che avessero disegnato dei mostri, penso che avrebbero 
potuto almeno dar loro aspetto umano; perché mostrandoci degli esseri che non esistono in natura, 
significa mancare a uno fra gli scopi essenziali a teatro, quello di correggere. Se ci presentate dei 
mostri, nessuno potrà riconoscersi, ma se ci presentate degli uomini crudeli e spietati sotto la 
maschera della dolcezza e della bontà, pressappoco quali sono in realtà, impareremo a conoscerli e a 
diffidarne; da lì scaturirebbe, credo, la miglior lezione di morale che potreste offrirci. Mi si obietterà, 
forse, che dato che ci si è accontentati fino ad oggi del modo in cui si recitano tali ruoli, che tanto vale 
attenersi ad essi e continuare secondo le abitudini, il che d’altronde costituisce almeno una risorsa per 
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ha per prima cosa bisogno di un tratto squisito, di un gusto delicato e 
soprattutto affinato per operare una felice scelta della bella natura, perché 
essa può esprimersi in cento modi diversi ed è allora che si deve cogliere, 
apprezzare, avvertire le convenienze e l’armonia e conoscere le grazie della 
sfumature preziose. Una volta ben imparata e concepita la parte, si tratta di 
iniziare le prove, ma per abbracciare l’insieme, per cogliere il tono 
favorevole degl’interlocutori, perché come in un concerto i musicisti sono 
obbligati ad accordarsi, così per recitare è necessario trovare un accordo, 
non solo per quanto concerne i suoni semplici della voce, ma anche in 
rapporto all’accento patetico dell’anima. Immaginiamo due o più persone 
in società che si intrattengono fra loro, esse assumono, senza pensarci, un 
accordo musicale e un accordo emotivo. Ora, se rompete in scena 
quell’accordo, non sembrerete più intrattenervi naturalmente, ne scaturisce 
la mancanza d’illusione; ma c’è di più, alcuni accordi sono preferibili ad 
altri in considerazione del volume della voce dell’attore. Rendiamolo in 
concreto, supponiamo per esempio due virtuosi, un uomo e una donna, il 

                                                                                                                                                       
i talenti modesti. Non pretendo neanche che le mie osservazioni diventino legge, tuttavia non posso 
sottacere quanto questi ruoli, recitati in tal maniera, nocciano al fascino della rappresentazione. Si 
deve allora sopportare che ogni qual volta appare il tiranno una recitazione fredda quanto monotona 
venga a distruggere ogni illusione e a rompere l’accordo e la sintonia fra gli altri attori per recitare 
spesso, oso dirlo, quel che non si capisce affatto e che perciò non produce alcun effetto. Bisogna allora 
che il bravo spettatore abbia la compiacenza di annoiarsi fintantoché Danao o Polifonte abbiano 
terminato le loro tristi confidenze e contenti di vederli allontanarsi pensa di poter gioire, ma no, gli 
altri attori, algidi come quello appena uscito, hanno perso coordinazione e verità e spesso non sono 
ancora riusciti a riprendersi quando il tiranno ricompare; così lo spettatore raggelato vede terminare 
la pièce senza aver provato altra sensazione se non quella dell’impazienza. In quanto ai ruoli così detti 
caricaturali confesso che sono più divertenti quando sono imitati e amplificati con arte che quando 
sono recitati naturalmente; la ragione ne è semplice: Arlecchino imitando un gobbo e facendosi beffe di 
lui, ci fa certamente più piacere del gobbo stesso. Non nasconderò tuttavia gl’inconvenienti che 
derivano inevitabilmente da questa divertente imitazione: in primo luogo ci vengono offerti degli 
originali che non hanno modello proprio per renderli più comici, mancando così lo scopo essenziale, 
perché nessuno può dire, eccomi. In secondo luogo ci sono ben pochi attori, impegnati in quei ruoli, 
che non approfittino della circostanza per attirare su di sé tutti gli sguardi, rompendo ogni sintonia 
con gli altri interlocutori, e così non ci sono occhi che per loro! Se escono di scena si resta freddi fin 
quando gli altri attori siano riusciti a riprendersi. Sarebbe auspicabile che ruoli simili fossero sempre 
interpretati da gente raffinata, come Dugazon che riceve un plauso unanime e concilia la natura col 
dilettevole. 
Il distico è tratto dall’Art poétique di Nicolas Boileau-Despréaux: «Il n’est point de serpent, ni de 
monstre odieux / Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux» (III, vv. 1-2). Il canto terzo del 
poema è in parte dedicato alla scrittura teatrale e all’esame dei grandi generi dell’epopea, 
della tragedia e della commedia; Boileau, analogamente a Orazio, è convinto assertore che il 
bello si trova nel vero e che il vero si trova in natura. 
J. B. Henri Gourgaud detto Dugazon (1746-1809), recitava con grande successo soprattutto 
nei ruoli comici; aveva debuttato alla Comédie nel 1771 e l’anno successivo era stato 
ammesso come sociétaire. Quando nel maggio del 1786 sarà creata la prima École royale de 
Chant, de Danse et de Déclamation, Dugazon, con Molé e Fleury, sarà nominato professore 
di «declamazione drammatica». 
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primo con una voce di basse-taille e l’altra con una voce di haute-contre,48 se 
vogliono cantare all’unisono accadrà necessariamente che uno dei due sarà 
costretto e a disagio: per quanto si sforzi, il volume della voce è molto 
inferiore di quando prende il tono che gli è proprio. Ma se invece di cantare 
all’unisono l’uno prenderà la basse e l’altra il premier dessus,49 li vedrete 
entrambi, liberi nella loro parte, rendere un volume di voce ben più 
considerevole e più raffinato di prima. Parimenti a teatro bisogna che 
ciascuno assuma l’accordo che gli si confà, affinché la voce sia più sonora e 
più flessibile, perché si deve sempre aver l’avvertenza di servirsi della 
propria voce col tono più facile e più vero, né troppo acuto né troppo 
pieno, che innanzitutto la parola non sembri venire né dalla testa né dalla 
gola: tali abitudini, una volta contratte, difficilmente si correggono. 
È dunque necessario, durante le prove, accordarsi sull’entrate e le uscite e 
accordarsi anche sulle posizioni occupate sul palcoscenico, sui diversi 
gruppi da formare al momento del colpo di scena,50 su situazioni 
particolari, ecc. Tutto ciò viene deciso secondo le usanze e le caratteristiche 
del personaggio rappresentato; peraltro il gusto e l’arte hanno gran peso. 
Poiché l’insieme dipende dalla prospettiva e dal disegno, un buon pittore 
in genere non si sbaglia. Una prova essendo solo una verifica affinché 
ognuno possa coordinarsi, sarebbe assurdo e ridicolo cercare di lasciarsi 

                                                            
48 La terminologia vocale in uso in Francia nel Settecento è diversa rispetto a quella standard 
che circola nel resto dell’Europa, le differenze sono dovute in parte all’estensione delle voci, 
in parte alla tecnica vocale impiegata; per tale ragione i lemmi non sono stati tradotti. Il 
registro vocale di basse-taille «corrisponde grosso modo all’odierno baritono: all’opera è la 
parte di basso per eccellenza, vellutata con begli acuti. Chiave di fa posta nella terza linea del 
pentagramma» (Dictionnaire de la musique en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, dir. Marcelle 
Benoît, Paris, Fayard, 1992, p. 57). Il registro vocale di haute-contre «corrisponde a quello del 
grande tenore alla francese, dagli acuti potenti e di un bel timbro. La haute-contre non è 
naturale, scrive Rousseau nel suo Dictionnaire de musique (1767), bisogna forzarla per 
portarla al diapason» (ivi, p. 339). Esempio già suggerito da d’Hannetaire a proposito della 
differenza fra i registri vocali: «Per meglio farmi capire, che mi sia consentito ancora un 
paragone col canto. […] Una basse-taille fa sentire un’aria qualsiasi a una haute-contre, e 
viceversa: ognuno canterà certamente la stessa aria con la propria voce, e nessuno dei due è 
così maldestro da prendere e copiare la voce dell’altro, cosa impossibile quand’anche lo si 
volesse: si copierà il tono, la musica, ma difficilmente il suono della voce» (Observations sur 
l’art du Comédien, cit., p. 27). 
49 Il registro vocale di basse si annota in chiave di fa posta nella quarta linea del 
pentagramma (Dictionnaire de la musique en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, cit., p. 55). Il 
dessus, registro delle voci bianche, delle donne, degli evirati, si divide in primo e secondo, 
comprende tutte le voci che oggi vengono designate col termine di soprano, mezzosoprano 
e contralto. Si annota in chiave di sol posta nella seconda linea del pentagramma, o di do, 
sulla prima linea (ivi, p. 230). 
50 All’importanza della disposizione scenica era stato particolarmente sensibile Diderot che 
nelle sue «tragedie borghesi» aveva affidato a dettagliate didascalie i movimenti e la 
collocazione dei personaggi. 
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andare alla propria parte per produrre effetti violenti51 perché all’attore, 
dimentico di sé, sarebbe impossibile giudicare se coglie il tono degli 
interlocutori e se si è in accordo con loro. Si deve perciò recitare con 
semplicità, senza precipitazione52 e il più naturalmente possibile,53 senza 
mai sforzarsi.54 Se succede che venga meno l’accordo in un qualsiasi 
                                                            
51 Si vedono spesso alcuni attori sforzarsi per produrre degli effetti ed eclissare quanti sono in scena 
con loro, ciò avviene solo a causa dell’ignoranza o di un malinteso amor proprio: è chiaro che se il 
secondo personaggio vorrà emergere e risaltare quanto il primo, distruggerà l’insieme, danneggiando 
se stesso; così se la luce di un dipinto è focalizzata sul secondo personaggio, l’eroe si trova in ombra e 
l’effetto d’insieme è mancato; è dunque importante che ognuno conosca la propria posizione e la 
rispetti. 
52 Abbiamo l’ardire di promettere un successo quasi sicuro a tutti i principianti che seguiranno il 
precetto che stiamo per dare: e cioè di pensare a quanto diranno prima di parlare. Si potrebbe 
osservare, forse, che è inutile dare siffatto consiglio e tuttavia avviene spesso che a teatro venga 
trascurato benché si sappia benissimo che, nelle relazioni quotidiane, non è possibile dire alcunché se 
prima non lo si è pensato. 
53 Ci si stupirà forse di non trovare ora un paragrafo a parte per la tragedia, tuttavia se ci si riflette, si 
ammetterà facilmente che i precetti della commedia devono essere gli stessi della tragedia e la ragione 
è semplice: in entrambe vengono rappresentati degli uomini, la sola differenza è che nella tragedia si 
tratta di eroi e nella commedia di uomini comuni, ma questi eroi erano uomini soggetti alle nostre 
stesse passioni e ai nostri stessi vizi. Erano, lo ammetto, uomini coraggiosi che hanno compiuto 
grandi azioni, cose straordinarie e per tale ragione abbiamo di loro un’altissima opinione e qualche 
volta ci succede persino di volerne fare dei semi-dei. Ma uomini anche noi, non sappiamo dar loro altri 
pensieri né altre passioni se non i nostri; bisogna che si mettano alla nostra portata, insomma parlano 
come noi per esser capiti, di conseguenza bisogna che agiscano come noi per emozionarci, con la sola 
limitazione che esigiamo che mantengano la nobiltà e l’imponenza che abbiamo associato alla 
superiorità del loro carattere. Sarebbe quindi ridicolo volerli far parlare in cadenza e agire su comando 
come pretendono alcuni. Lungi da me l’idea di attaccare le leggi della prosodia e del buon gusto, ne 
raccomando al contrario uno studio accurato prima di presentarsi in pubblico. Ma so anche che è 
possibile conciliare la seduzione della prosodia con la verità dell’eloquio e la nobiltà del carattere. 
Sulla recitazione cantilenante dell’alessandrino della tragedia classica francese e sulla sua 
validità si erano interrogati critici e autori del Settecento. Houdar de la Motte, nel suo 
Discours sur la tragédie, aveva propugnato, in modo assai innovativo, la forma prosastica per 
la tragedia rivendicando tale possibilità in nome della verosimiglianza e della naturalezza, 
argomentando a lungo sull’artificiosità del verso, tanto da scrivere un Œdipe, tragedia in 
prosa (Œuvres de Monsieur Houdar de la Motte, l’un des Quarante de l’Académie Française, Paris, 
Prault, 1754, 10 voll., vol. IV, pp. 392-396). Fu avversato da Voltaire che al contrario vedeva 
nel vincolo della rima una necessità estetica. 
54 Quel che mi sembra veramente essenziale a teatro, è la pratica di una grande verità che l’ingenuo 
La Fontaine ha espresso scherzando, verità che gli attori non dovrebbero mai perdere di vista: 

Non forziamo il nostro talento, 
Non faremmo nulla con grazia. 

Massima veritiera e ben poco seguita, in effetti quanti giovani, che sembravano dover essere all’inizio 
l’ornamento del teatro, ben presto sono diventati insopportabili a forza di declamare a tutto spiano, a 
ogni istante e ogni dove. Se ci si abitua a recitare solo con l’immaginazione, e per capriccio, è fuor di 
dubbio che alla fine si diventerà del tutto insensibili, pur avendo fatte le debite considerazioni. I 
giovani di cui parlo ne sono la prova, si impadroniscono del primo passaggio che si offre alla loro 
immaginazione, si sforzano, recitano come pazzi col cervello infiammato, o se vogliono mettere una 
qualche sensibilità, non essendo naturalmente emozionati da quanto precede, forzano la natura, 
violano ogni legge e allora, in assenza totale di convenienze, tutto viene da loro distrutto e per voler 
sentir troppo, presto non sentono più nulla: in altre parole non sono più giovani api in volo sui fiori 
per raccoglierne il nettare, no, diventano esseri frenetici che mettono tutti in fuga. 
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passaggio, si tratta di ricominciare e nulla di più. Non ci resta che insistere 
sulla necessità di fare molte prove, poiché anche il solo difetto d’insieme 
basta a far svanire ogni illusione e di conseguenza è impossibile che un 
attore, per quanto artisticamente dotato, raggiunga quella sublime verità 
che costituisce l’incanto del teatro in mancanza d’un accordo perfetto tra 
gl’interlocutori. 
Dopo un numero sufficiente di prove, viene il momento di recitare e allora 
che un costume semplice e vero, ma artisticamente acconciato, componga il 
vostro abbigliamento; nessun ornamento estraneo, ciò che è inutile riesce 
sgradevole, tuttavia non dimenticate nulla di quanto caratterizza il 
personaggio che rappresentate, tutto, persino la pettinatura deve rivelare 
chi siete, una donna sensibile non va agghindata come una smorfiosa, 
parimenti un filosofo si veste ben diversamente da un uomo di mondo e 
Cinna,55 irretito in una congiura, non ha l’abbigliamento curato quanto 
quello di un cortigiano sfaccendato. La storia e i dipinti antichi sono i 
monumenti durevoli dai quali attingere la verità del costume tragico, in 
quanto a quello della commedia, basta l’usanza della società. 
Malgrado l’attenzione dovuta al costume, guardatevi tuttavia, nel 
momento di entrare in scena, di farne la vostra unica cura; dovete recitare 
una parte, vi è necessario un minimo di raccoglimento. Ora si tratta di 
rivestirvi del carattere della vostra parte e di convincervi che siete 
realmente il personaggio di cui si tratta, che siete, suppongo… un Alceste, 
un Misantropo?56 Sì, siete quell’Alceste, quel nemico di ogni debolezza 
umana, quell’uomo che odia ogni altro uomo, che odia se stesso, che odia 
fin’anche la passione che lo divora, che ama e detesta l’oggetto stesso della 
sua passione; quindi nulla vi piace, tutto vi irrita, dappertutto non vedete 
che ingiustizia, cattiveria, scelleratezza, infamia… Si alza il sipario, che una 
sciocca timidezza non venga a turbarvi in quel momento: non pensate 
affatto al pubblico, pensate a voi, che una coraggiosa fiducia in voi stesso vi 
restituisca intera la vostra fermezza. Comparite senza audacia e senza 
timore, guardatevi dal pretendere gli applausi, pensate a ciò che dite, siate 
vero quanto potete esserlo, non preoccupatevi affatto di quanto accadrà. 
Siate Alceste, altercate con il vostro amico, rinfacciategli i suoi torti, ne ha 

                                                                                                                                                       
Jean de La Fontaine (1621-1695), celebre autore delle Fables; la citazione: «Ne forçons point 
notre talent, / Nous ne ferions rien avec grâce», è tratta dal Libro IV, favola 5: «L’Ane et le petit 
chien», vv. 1-2; essa si ispira a un testo di Esopo. 
55 Accenno al personaggio della tragedia eponima di Pierre Corneille (1640): Cinna è a capo 
della congiura contro l’imperatore Augusto. 
56 Molière nella commedia in versi Le Misanthrope (teatro del Palais Royal, giugno 1666), ha 
messo in scena con Alceste un personaggio in lotta contro l’ipocrisia della società e 
l’opportunismo mondano, così egli critica l’amico Philinte che giudica privo di sincerità e la 
leggerezza della giovane Célimène di cui è innamorato e che è pronto a perdonare se lei 
decidesse di abbandonare Parigi per seguirlo in un luogo ritirato dove vivere lontano da 
ogni futilità. 
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di veri, attaccate il genere umano, dichiaratevi suo nemico, tutto ciò che 
esiste gronda vizio, tutti gli uomini sono dei mostri, minacciate, sfogatevi, 
la vostra collera è giusta, solo voi siete virtuoso; maledite gli uomini, sono 
tutti falsi, impostori, ingrati, perfidi; fuggite via, abbandonateli e giurate di 
rinunciare a loro per sempre. 
E ora crediamo di dover lasciare al nostro allievo la facoltà di seguire le 
leggi del proprio genio e di mostrare liberamente le facoltà del suo animo; 
che le conoscenze acquisite, il suo gusto e il lavoro ne siano ora i soli 
maestri, il sublime dell’arte non può essere insegnato, non che non sia 
possibile dire ancora parecchie cose e anche molto più di quanto fin’ora 
detto. Ma talenti superiori ci hanno preceduto: Rémond de Sainte-Albine, 
Dorat, d’Hannetaire, Cailhava57, la penna elegante dell’uno e le riflessioni 
erudite degli altri lasceranno forse poche cose da aggiungere, per questo vi 
rinviamo il nostro allievo. In quanto a noi, che si siamo limitati a sviluppare 
solo i primi elementi dell’arte, penseremmo di aver fatto molto se ci 
fossimo riusciti. 

                                                            
57 Jean-François Cailhava de l’Estandoux, autore di pièces sia per il Théâtre-Français che per 
il Théâtre-Italien, aveva pubblicato il saggio: De l’art de la comédie (1772); darà 
successivamente alle stampe un testo su Les Causes de la décadence du Théâtre (1789). 
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