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Stefania Zuliani 
 

 
 

Dipingere il mondo. Appunti sulla pittura di Julian Beck 
 
 
“Dedicare il mio tempo a un’arte più sociale, o alla più sociale delle arti, il 
teatro”: così, nel dicembre del 1984 Julian Beck aveva chiarito al termine di 
una inedita conversazione con  Andrew Nadelson le ragioni che lo avevano 
condotto, alla fine degli anni Cinquanta, a prendere congedo dalla pittura.1 
Affidata al vecchio amico, compositore e militante gay con il quale aveva 
condiviso numerose battaglie e, per un tratto, anche l’avventura del teatro – 
i due erano stati arrestati insieme nel 1971 in Brasile dove il Living aveva 
portato The legacy of Cain e il progetto Rituals, Rites and Transformations – 
l’affermazione, che Nadelson non ha mancato di riprendere e discutere nel 
successivo saggio Julian Beck as painter,2 è sicuramente illuminante eppure, 
come spesso accade per le dichiarazioni degli artisti, è anche sottilmente 
fuorviante. Davvero l’esperienza della pittura, che Beck aveva avvicinato 
alla metà degli anni Quaranta e vissuto con intensità, discontinua ma non 
per questo poco produttiva, per oltre un decennio – sono 1505 i disegni e le 
opere su tela prodotte e numerate «in un catalogo continuamente 
aggiornato» da Beck tra il 1944 e il 1958 3– venne abbandonata dall’artista 
per dare maggior spazio ed energie alla «alla più sociale delle arti, il 
teatro»? Si è trattato veramente di una svolta, di un cambio di rotta dovuto 
alla necessità di concentrare ogni attenzione alla costruzione di un nuovo 
linguaggio teatrale o non è stata, piuttosto, una implicita conseguenza  (che 
è anche un approdo, ovviamente non definitivo) della stessa ricerca 
pittorica di Julian Beck, segnata nel corso degli anni da un continuo 
sconfinamento, dall’urgenza – per Georg Simmel una «rara aberrazione» – 
di rompere definitivamente l’unità della cornice e guadagnare, così, la 
dimensione dell’opera d’arte totale?  
 

 
1 «To devote my time to a more social art, or to the more social art of the theatre» (lì dove 
non diversamente indicato la traduzione è di chi scrive). Il dattiloscritto della conversazione 
inedita, insieme ad altri materiali editi e inediti, mi è stato fornito da Garrick Beck, a cui va 
tutta la mia gratitudine. Desidero ringraziare anche la Fondazione Morra e in particolare 
Giuseppe Morra per avere favorito la consultazione delle opere e dei documenti di Beck e 
del Living Theatre, di cui la fondazione custodisce e valorizza gli archivi.  
2 A. Nadelson, Julian Beck as painter, «Arts Magazine» 61/3, 1986, pp. 32-33. 
3 «in a running catalogue», A. Nadelson, Julian Beck as painter, cit., p. 32. 
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Nel corso della mia vita ‘matura’(?), o, meglio, recente, ho voluto dipingere, 
scrivere poesie, un romanzo, dei saggi; […] ho composto commedie; messo in 
piedi e diretto un teatro (con Judith); guidato una rivolta anarchica (con 
Judith); capeggiato un movimento pacifista (con Judith); ho scolpito; tessuto; 
coltivato; viaggiato; […] Queste cose e i sogni loro relativi hanno occupato 
molti dei miei pensieri e progetti. E, oh, il processo di vivere. Voglio essere 
anche quello.4 

 
L’arte e la vita:  come è stato più volte sottolineato,5 l’esperienza creativa di 
Beck è a tutti gli effetti una Gesamtkünstwerk, un’opera d’arte totale che, in 
quanto tale, è molto di più di una pur necessaria sintesi dei linguaggi – 
pittura, parola, voce, suono, architettura –  è un pensiero e una pratica di 
concreta utopia, una condizione di possibilità che si genera proprio alla 
confluenza di arte e di vita, realizzando un punto di equilibro sempre 
instabile in quanto la vita che entra in gioco non è quella ordinata, 
«esteriore dei fatti» ma, ha detto Artaud, è il suo «nucleo fragile e 
irrequieto, inafferrabile dalle forme».6 A partire da questa considerazione, 
che non implica soltanto il riconoscimento di una semplice e, in fondo, per 
alcuni versi inevitabile continuità tra attività pittorica e ricerca teatrale in 
Julian Beck, continuità peraltro per tempo evidenziata da Judith Malina, 
sua compagna di arte e di vita,7  ma  che vuole piuttosto suggerire l’unità di 
un processo creativo guidato in ogni sua fase da una stessa prospettiva 
(una profezia, avrebbe detto Filiberto Menna)8 estetica, ho provato a 

 
4 Così ricordava l’artista in una nota del 1952 ora in J. Beck, Diari. Una selezione degli scritti 
autobiografici 1948-1957, a cura di G.Pagliasso e T. Walker, Pasian di Prato (UD), Campanotto 
editore, 2008, p. 17. È significativo notare che la cronologia scelta per questa raccolta è in 
larga parte sovrapponibile a quella degli anni in cui Beck si è dedicato alla pittura: benché i 
primi, occasionali disegni siano datati 1941-42, la pratica pittorica è essenzialmente 
compresa tra il 1944 e il 1958. 
5 «Nel profondo egli era l’autentico sogno dei modernisti del Gesamtkünstler l’artista totale ( 
He was at heart the very model of the modernists’ dream of the Gesamtkünstler, the 
altogether artist)»: così Dore Ashton presentando la retrospettiva che nel 1986 la Cooper 
Union ha dedicato all’artista. Più di recente, nel testo che accompagnava la mostra Julian 
Beck. Now in Paradise alla galleria Supportico Lopez di Berlino (2 maggio. 28 giugno 2014) 
anche Cameron Seglias e Marie Schleef hanno parlato di Julian Beck come di un 
Gesamtkünstler. 
6 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., pref. di J. Derrida, introd. di G. Neri, Torino, 
Einaudi 1968, p. 113. Un’ampia riflessione sulla centralità del tema della Gesamtkünstwerk è 
stata proposta da A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Luca Sossella 2000.  
7 Cfr. la dichiarazione di Malina riportata da Candelora Versace nell’articolo Julian Beck’s 
word revealed through theater and paintigs, «Santa Fe New Mexican», mai 7, 1993: «Il suo 
lavoro col Living Theatre fu un’estensione della sua pittura. Estese le invenzioni 
dell’Espressionismo Astratto dentro una forma tridimensionale in cui i drammi potessero 
essere recitati (His work with The Living Theatre was just an extension of his painting. He 
extended the inventions of Abstract Expressionism to a Three-dimensional form inside 
which plays could be performed)». 
8 F. Menna, Profezia di una società estetica. Saggio sull’avanguardia e il movimento moderno, 
Roma, Lerici 1968. 
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lavorare, evidenziando in che modo il disegno e la pittura siano stati 
occasione di espressione e di verifica di una sensibilità poetica sempre 
insubordinata al disciplinamento tassonomico dei generi e delle forme. Una 
ricerca singolare ma non individuale, necessariamente transitiva: Beck in 
quanto (anche) pittore, ha infatti sempre voluto e saputo incrociare le 
proprie personalissime domande con le emergenze e i fermenti che 
attraversavano i contesti nel quale l’artista di volta in volta si è trovato a 
verificare la tenuta del proprio progetto di arte e di vita. Un percorso 
precoce iniziato nei primi anni Quaranta a New York, una metropoli 
plurale – Claude Levi-Strauss la descrisse, al suo arrivo nel maggio del 
1941, come un insieme di villaggi, una vera e propria galassia di culture9 – 
che allora stava velocemente guadagnando il ruolo di nuova capitale 
dell’arte internazionale. 
 
La “scuola” di New York  
Ha appena vent’anni Julian Beck quando nel 1945 espone una sua opera –   
la numero 300 – nei modernissimi spazi di Art of This Century disegnati per 
Peggy Guggenheim dall’architetto  Frederick Kiesler.10 Situata nel cuore di 
Manhattan, al 30 West 57th Street, la galleria era stata concepita dalla 
collezionista statunitense, rientrata a New York dopo intensi anni vissuti 
tra Parigi e Londra, come una casa accogliente per le ricerche delle 
avanguardie europee – al surrealismo e all’astrazione erano dedicate due 
distinte sale espositive – e, insieme, come una vetrina esclusiva per le 
novità della sempre più vitale scena americana dell’arte. A favorire la 
partecipazione dell’esordiente Beck alla vita della galleria, inaugurata nel 
1942 e ben presto divenuta un riferimento eccellente all’interno del sistema 
espositivo newyorkese, all’epoca già notevolmente articolato in musei, 
istituzioni, collezioni e spazi privati, era stato William Simmons, fotografo e 
design nel quale il giovane transfuga da Yale –  nel 1943 Beck aveva scelto 
infatti di lasciare l’università «per lavorare, per riuscire, per fare, fare, 
studiare, conoscere, darmi da fare, raggiungere il mio scopo, diventare»11 –  
aveva trovato al suo rientro a New York un amico e un complice nella vita 
e, quindi, nell’arte. Grazie a Simmons, con cui avrebbe condiviso in quel 
tumultuoso giro di anni anche una cruciale stagione di incontri, di pittura e 
di passioni a Provincetown,  e con l’appoggio di Marius Bewley, assistente 
della galleria che aveva prospettato anche una possibile personale del 

 
9 Sulle impressioni registrate dal transfuga Levi-Strauss durante il suo soggiorno a New 
York (1941-1944) cfr. V. Debaene, “Like Alice through the Looking Glass” Claude Lévi Strauss in 
New York, «French Politics, Culture & Society», vol 28, n. 1 2010, pp. 46-57. 
10 Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, ed. S. Davidson, P. 
Rylands, New York, Guggenheim Foundation 2005. 
11 J. Beck, Diari, cit., p. 37. La nota è datata 6 maggio 1953. 
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giovane pittore,12 Beck fece quindi il suo ingresso nel mondo dell’arte dalla 
porta principale: ad esporre con lui nell’Autumn Salon proposto nell’ottobre 
del 1945 da Art of this Century c’erano, tra gli altri, William Baziotes, David 
Hare, Robert Motherwell, Jackson Pollock e Mark Rothko.13 Un esordio 
luminosissimo, dunque, che sembrava preludere ad un destino di sicuro 
successo per il giovanissimo pittore: in realtà, nonostante le numerose 
occasioni avute in quegli anni (nel 1949 e nel 1950  parteciperà a due 
collettive dedicate ai nuovi talenti dalla Laurel Gallery),14 la pittura di Beck 
non riuscì mai ad ottenere sufficiente attenzione, rimanendo anche negli 
anni a venire sempre ai margini del discorso critico che ha provato a 
restituire il clima rivoluzionario della pittura americana di quella 
indimenticabile stagione.15 Eppure fin dalle sue prime prove l’opera di Beck 
aveva dato dimostrazione di una singolare capacità espressiva, elaborando 
in maniera personale un’idea di pittura moderna decisamente lontana da 
ogni intenzione rappresentativa:  
 

I pittori importanti sono stati e sono consci che bisogna fare di più. (…) La 
domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna è: che cosa 
rappresenta? La risposta è semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un 

 
12 «È possibile che Beck fosse stato preso in considerazione per una personale alla AoTC un 
anno prima. Ricordando la sua prima visita alla galleria nell’autunno del 1944, John Bernard 
Myers ha raccontato una conversazione con Marius Bewley, che di recente aveva sostituito 
Howard Putzel nel ruolo di assistente di Peggy. ”Ho un amico speciale – aveva detto Marius 
– che presto esporrà il suo lavoro qui. Si chiama Julian Beck Lascia che ti mostri qualcosa. 
Myers continua affermando che la mostra si tenne davvero poco tempo dopo, benché non 
sia stata trovata alcuna evidenza che questo sia realmente accaduto (It is possible that Beck 
had been considered for a one-person show at AoTC a year earlier. Recalling his first visit to 
the gallery in the fall of 1944, John Bernard Myers recounted a conversation with Marius 
Bewley, who had recently taken over from Howard Putzel as Peggy’s assistant. “I have” 
said Marius, “a special friend who will soon exhibit his work here. His name is Julian Beck, 
Let me show you a few”. Myers goes on to suggest that exhibition did in fact take place 
shortly thereafter, though no evidence has been found to suggest that is actually true)» 
Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, cit., p. 358, n. 362.  
13 Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, cit., pp. 325-326. 
14 La Lauren Gallery, fondata nel 1946 dall’artista ed educatore Chris Ritter, ebbe un ruolo 
significativo nel sostenere la giovane arte americana. Situata sulla 108 East 57th Street, la 
galleria chiuse i battenti nel 1952. nehttps://www.aaa.si.edu/collections/laurel-gallery-
records-7872/series-1 
15 Sulla scarsa attenzione riservata anche in anni più recenti alla pittura di Julian Beck si è 
interrogato GianCarlo Pagliasso nella  presentazione della mostra Julian Beck. In the name of 
painting al Museo Civico d’Arte di Pordenone, Pasian di Prato (UD), Campanotto editore, 
2009, pp. 11-15. Il critico, che ha curato nel 1997 la prima mostra personale di Beck in Italia 
(Torino, Galleria Figure) ipotizza che a tenere lontana dai riflettori la produzione pittorica di 
Beck siano stati da un canto la rinuncia a proseguire l’attività di pitture a partire dal 1958 e 
dall’altro la distruzione di una parte ingente delle sue opere a causa di un allagamento della 
casa della filmmaker Maria Menkel dove i quadri erano stati lasciati a deposito. Delle oltre 
1500 opere, sono sopravvissuti appena un centinaio di opere su tela e trecento disegni. Cfr. 
anche T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, cit., pp. 89-91. 
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uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa è una rosa, il cielo il cielo 
e una mela una mela. Allo stesso modo, un quadro è un quadro. È 
un’esperienza visiva. Non un’imitazione della natura ma un suo prodotto e 
una sua aggiunta.16 

 
In questa notazione del maggio 1948 Beck esprimeva in maniera inequivoca 
la propria convinta adesione ad una pittura moderna che soltanto qualche 
anno prima gli era incomprensibile, una pittura che, addirittura, aveva 
voluto irridere allestendo una parodistica mostra alla biblioteca della 
Horace Mann School for Boys. Qui, infatti, aveva avuto la possibilità di 
proporre in esposizione una selezione di riproduzioni artistiche in cui 
opere classiche erano accostate provocatoriamente ad opere 
dell’avanguardia (per esempio, un ritratto femminile di Ingres era messo a 
confronto con uno di Picasso) allo scopo di provare «la fraudolenza della 
pittura moderna». Alla fine, quella piccola esposizione aveva finito per 
smentire il suo ingenuo curatore, che ne uscì definitivamente convinto della 
«grandezza, statura, immaginazione e meraviglia della pittura moderna».17 
L’episodio della mostra alla Horace Mann School for Boys di Riverdale 
(New York,) dove peraltro Beck aveva avuto come compagni di studio lo 
scrittore Jack Kerouac e il poeta e attore Anthony Hecht, è eloquente di 
quanto il giovanissimo artista fosse da subito disponibile a lasciarsi 
sorprendere, a rimettere in gioco opinioni e credenze, individuando 
proprio nella pittura il luogo (la pratica) in cui sperimentare nuove forme 
di conoscenza e di esperienza. Già a partire dall’incontro con Kermit Love, 
una figura decisiva nella vita dell’adolescente,18 Beck si era aperto infatti a 
differenti orizzonti creativi, a visioni e pensieri di ribellione (sul suo 
specchio, aveva infilato un bigliettino con una citazione tratta da II ritratto 
dell’artista da giovane di Joyce, una lettura suggeritagli proprio da Love, in 
cui si leggeva «Non servirò ciò in cui non credo più, si chiami questo la 
casa, la patria o la chiesa»),19 maturando con naturalezza la scelta di aderire 
al modernismo, un modernismo, vale la pena sottolinearlo, inteso non 
come uno stile, secondo la formalista lezione greenberghiana, ma come la 
ricerca di «a new way of life». Non c’è così discontinuità fra la decisione di 
vivere senza remore la propria omosessualità e quella di sperimentare nella 
parola e nel segno, nella poesia e nella pittura, una libertà fatta di relazioni 
e di ribellioni, una condizione di rischio e di creazione che a New York 
trovava possibilità di manifestarsi pienamente: 

 
16 J. Beck, Diari, cit., p. 15. 
17 «the fraudulence of modern painting»; «grandeur and stature and imagination and 
wonder of modern painting». È quanto Beck racconta nella già citata conversazione con 
Andrew Nadelson. Dove non diversamente specificato, le affermazioni di Beck utilizzate nel 
testo sono riprese da questo documento inedito.  
18 Kermit Love, designer per l’American Ballet Theater e creatore di burattini molto noto 
negli Stati Uniti. 
19 J. Beck, Diari, cit., p. 27. 
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Volevo stare a New York, volevo recitare ed essere parte del teatro e 
dipingere, studiare e imparare e fare ciò che mi piaceva e non sentirmi 
intrappolato dagli obblighi di un corso accademico20 

 
I dipinti di questa iniziale stagione sono immagini sovradeterminate 
proprio della libertà, e del piacere, che Beck sta avidamente sperimentando. 
La sua, ha scritto Dore Ashton nella presentazione della retrospettiva 
dedicata nel 1986 alla pittura dell’artista da poco scomparso, era la 
spericolata «volontà di un autodidatta di sperimentare ogni cosa».21 
L’uso esuberante del colore, sempre eccedente le forme, comunque aperte, 
che articolano la composizione astratta; l’intensità ritmica dei segni, la 
complessiva «perdita del centro» della figurazione a cui corrisponde la 
rinuncia alla referenzialità dei titoli (negli anni quaranta, la maggior parte 
delle opere, rigorosamente numerate, sono Untitled o, in alternativa, 
Composition): questi sono gli elementi che caratterizzano i primi, 
sicuramente felici dipinti dell’artista che, abituato fin dall’infanzia a visitare 
i musei e a sfogliare i libri d’arte, aveva preso a frequentare assiduamente 
le gallerie e gli artisti attivi in città. Sempre grazie alla mediazione di 
Simmons, aveva tra l’altro conosciuto William Baziotes, pittore sostenuto 
da Peggy Guggenheim – è del 1944 la sua personale ad Art of This Century 
-  che intratteneva stretti rapporti con il gruppo dei surrealisti espatriati 
negli Stati Uniti tanto da partecipare, su invito di André Masson, alla 
celebre mostra First papers of Surrealism, curata da Breton e allestita da 
Marcel Duchamp nel novembre del 1942 alla Whitelaw Reid Mansion. 
L’amicizia con Baziotes è stata sicuramente determinante nell’orientare e 
nutrire il segno di Beck influenzandone non soltanto la scelta cromatica22 
ma anche la costruzione dello spazio pittorico, abitato da forme biomorfe 
che si ritrovano, ed è solo un esempio, nei piccoli pastelli - ovviamente 
Untitled – realizzati da Beck del dicembre 1944. Forme a volte individuate e 
sottolineate da una fluida linea di contorno, altre volte evidenziate 
essenzialmente dai contrasti di un colore comunque vibrante che, dal canto 
suo, Baziotes aveva maturato attraverso il contatto con Joan Mirò, la cui 
opera, come ha ricostruito di recente un’importante mostra promossa dalla 
Fondazione Miró a Barcellona e a Washington,23 ebbe un ruolo indiscutibile 
nell’interrogare e sollecitare gli svolgimenti della pittura americana 

 
20 «I wanted to be in New York, and I wanted to act, and be in the Theatre, and paint 
and study and learn and to do what I pleased, and not be shackled by the 
assignments of an academic course». 
21 «autodidact’s willingnes to try anything». 
22 Su questo punto insiste G. C. Pagliasso, Julian Beck. In the Name of Painting, cit., p. 13.  
23 Miró and the United States. Curators M. Daniel, M. Gale and D. Rodriguez Roig, Fundació 
Joan Miró, Barcelona, October 10, 2025- February 22 2026, The Phillips Collection, 
Washington DC, March 21- July 5, 2026.  
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attraverso una serie di personali presso le gallerie di Pierre Matisse e di 
Peggy Guggenheim e, soprattutto, grazie alla retrospettiva al MoMa nel 
1941.  Ed è in questa fruttuosa trama di transiti e di scambi, nel gioco di 
influenze e scoperte che, negli anni tra le due guerre e, con ancor maggiore 
intensità, nei primi anni Quaranta, aveva coinvolto i giovani artisti 
americani nel confronto con i maestri espatriati dell’Avanguardia europea 
e, in particolare, con gli esponenti del Surrealismo – Artists in Exile è il titolo 
della collettiva proposta alla galleria Pierre Matisse nel marzo 1942 a cui 
parteciparono, tra gli altri, André Breton, Piet Mondrian, Marc Chagall, 
Fernand Léger, Yves Tanguy, Max Ernst –,24 che va inquadrata e compresa 
la formazione della pittura non figurativa di Julian Beck, il quale non segue 
ma, piuttosto, affianca, nel proprio indisciplinato ma consapevole percorso 
di ricerca, le esperienze dei pittori riconducibili al clima 
dell’espressionismo astratto. Del resto, come ha sottolineato in un’intervista 
Lee Krasner, che di quella stagione è stata una, finalmente riconosciuta, 
protagonista, «l’arte discende sempre dall’arte»25 e la pittura e il disegno di 
Beck nascono appunto da quella che Rosenberg ha definito The tradition of 
the New, inaugurata negli Stati Uniti dalla seminale mostra all’Armory 
Show nel 1913.26 È lo stesso artista a darcene conferma nei suoi diari, 
quando ricorda 
 

i più grandi ed eccitanti innovatori in pittura del secolo: Klee, Mondrian e 
Kandinskij [...] Ho pianto quando è morto Kandinskij e con Judith siamo 
andati a visitare con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian, 
aperto un po’ dopo la sua morte, lo straordinario Victory Boogie-Woogie stava 
di fronte a noi, non finito e tuttavia superbo come risoluzione27 

 
Ancora, riflettendo agli inizi degli anni Cinquanta sulla questione della 
decorazione in pittura, Beck si confrontava nuovamente con i grandi nomi 
dell’arte europea ribadendo come dovesse essere comunque la vita - «un 
soffio di vita (Matisse)»-  ad animare le tele.28 Oltre alla frequentazione, 
nelle sale delle gallerie e negli atelier, dell’arte e degli artisti d’avanguardia, 
un interesse peraltro condiviso da Judith Malina, che aveva sempre 
apprezzato e seguito la ricerca pittorica di Beck,29 a segnare la formazione 

 
24 Su questa mostra e, più complessivamente, sulla presenza degli artisti europei negli Stati 
Uniti durante gli anni della seconda guerra mondiale resta insostituibile Exiles+emigrés. The 
Flight of European Artists from Hitler, a cura di S. Barron con S. Eckmann, Los Angeles County 
Museum of Art, Harry Abrams, 1997.  
25 «Art has always come from art», citato in E. Smithgall, «Art comes from art», in Miró and 
the United States, cit., p. 164. 
26 H. Rosenberg, The tradition of the New, New York, Horizon Press 1959, trad. it. La tradizione 
del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964. 
27 J. Beck, Diari, cit., pp. 29-30. La notazione è datata 28 settembre 1952. 
28 Ivi, pp. 30-31, nota del 6 ottobre 1952. 
29 Judith Malina ha lasciato un’ intensa testimonianza su Julian Beck pittore in occasione 
della mostra alla Cooper Union di New York del 1986. Nel testo, tradotto e pubblicato in 
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del giovane artista era stata la conoscenza, avvenuta nel 1941 durante un 
lungo viaggio in Messico, delle opere degli artisti muralisti, da cui Beck ha 
ricordato di essere stato «devastatingly impressed». Si tratta di un’altra, 
significativa consonanza con l’esperienza di Pollock, che, lo ha evidenziato 
per tempo Axel Horn, aveva sviluppato il suo «occhio murale», proprio 
grazie agli artisti messicani, sperimentatori di tecniche e materiali 
rivoluzionari.30  
Insomma, la ricerca pittorica condotta dal giovane Beck più che essere 
influenzata dalle opere di Pollock e degli altri artisti del gruppo, peraltro 
molto eterogeneo, degli “Irascibili”, del quale facevano parte, tra gli altri 
Baziotes, de Kooning, Gorky, Hofmann, Kline e Motherwhell, ne 
condivideva riferimenti e, almeno in parte, intenzioni. Lo ha riconosciuto la 
stessa Dore Ashton quando scriveva che «Fin dall’inizio era un 
partecipante naturale della gestualità teatrale endemica all’approccio 
dell’Espressionismo astratto. Per Beck - precisa ancora - l’idea di Harold 
Rosenberg secondo cui questi artisti, in qualche modo, mettevano in scena i 
propri drammi sulla tela, come se fosse un’arena, non era nulla di speciale. 
Lui lo viveva».31 
La vicinanza di Julian Beck con gli artisti che nel dicembre 1952 Rosenberg 
sulle pagine di “Art News” aveva definito The American Action Painters, è 
stata del resto sottolineata in più occasioni, è una notazione che attraversa 
di fatto quasi tutta la (esigua) letteratura critica dedicata alla pittura 
dell’artista, ritornando nei contribuiti successivi alla morte dell’artista – 
quelli, già ricordati di Ashton e di Andrew Nadelson, senza dimenticare la 
recensione di Lawrence Campbell alla retrospettiva alla Cooper Union 
pubblicata in «Art of America»,32 sino ai testi più recenti: uno per tutti, 
quello dedicato da Lucrezia Longobardi alla mostra proposta a Napoli nel 
2017 negli spazi di Casa Morra, in cui Pollock viene definito “compagno di 
strada” di Beck.33 Lo stesso Julian Beck ha dal canto suo riconosciuto 

 
«Tema Celeste», n. 10,gennaio-marzo 1987, pp. 55-56, Malina dopo aver rievocato la 
giovanile stagione della ricerca pittorica, ricorda Beck  ormai divenuto padre «al cavalletto, 
non con la testa all’indietro, in giovanile aria di sfida pronto ad agitare i lunghi riccioli 
biondi ad ogni azione accennata tra lunghe contemplazioni; ma tenendo il suo infante col 
braccio sinistro; mantenendo ancora in equilibro il suo piatto tavolozza con la mano sinistra 
– e sebbene i periodi per “rimuginare” fossero ancora lunghi, c’era in essi un’impazienza --». 
30 A. Horn, Il vuoto e il pieno (1966), trad. it. in J. Pollock, Lettere, riflessioni, testimonianze, a 
cura di E. Pontiggia, Milano, SE 2000, pp. 35-41. 
31 «From the very first, he was a natural participant in the theatrical gestures endemic to the 
Abstract Expressionist approach. For Beck Harold Rosenberg’s notion that these artists were 
somehow acting out their dramas onte the cavas, as though it were an arena was nothing 
special. He lived it». 
32 Cfr., ad esempio, la recensione alla personale alla Cooper Union di Lawrence Campbell 
apparsa in «Art in America» , February 1987, p. 167. 
33 L. Longobardi, Julian Beck. L’uomo totale e la pittura a Napoli, «Artribune», 20 novembre 
2017.  
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quanto siano stati determinanti nello stimolare e consolidare la sua giovane 
ed esuberante personalità di artista («Ero così brillante e talentuoso»)34 i 
mesi trascorsi nel 1944 a Provincetown insieme a Jackson Pollock, che con 
Lee Krasner aveva un atelier in città, proprio come Beck, che insieme a Bill 
Simmons aveva affittato uno studio frequentato, tra gli altri, da Paul 
Goodman, da Tennesee Williams e da Hans Hoffman. In quel periodo 
Pollock, che aveva tenuto la sua prima personale ad Art of This Century nel 
novembre del 1943 esponendo opere come Moon Wooman Cuts the Circle, 
oggi al Pompidou di Parigi, e She Wolf, un dipinto subito acquisito, su 
suggerimento di Alfred Barr, dal Museum of Modern Art di New York,35 
stabilì con il giovane collega, che allora era in realtà poco più che un 
ragazzo, un rapporto tanto intenso quanto tempestoso.36 La loro fu 
un’amicizia fatta di incontri e di scontri, di confronti i cui esiti si rivelarono 
a volte imprevedibili: nella conversazione con Nadelson, Julian Beck ha 
ricordato che Pollock, al quale il giovane mostrava spesso il proprio lavoro, 
di fronte ad un dipinto ad olio gli aveva chiesto37 «“È l’immagine di che 
cosa?”». Nel racconto, la risposta del giovane pittore, non sembra rivelare 
alcun timore reverenziale, anzi:  
 

Mi rivolsi a lui con sorpresa dicendo: “Come puoi tu, Jackson Pollock, farmi 
una simile domanda: Non è l’immagine di nulla. Non è oggettiva né 
rappresentativa. E lui rispose “Non puoi lasciare un segno senza disegnare 
qualcosa”. Più tardi mi disse, riferendosi ai grandi sfolgoranti, dipinti, che 
erano immagini della città, ma io sono dentro la città; o è la foresta, ma io 
sono dentro la foresta.38  

 
Il richiamo di Pollock a non perdere la relazione con il contesto, a non 
dimenticare la densità del proprio esserci per inseguire quelle che Mirò 
aveva definito «le case vuote» dell’astrazione, Beck sicuramente non lo ha 
trascurato, così come non ha dimenticato la lezione di Baziotes, il quale 
qualunque cosa dipingesse – è quanto aveva raccontato al suo giovane 
amico – dipingeva sempre un’immagine, che a volta riconosceva e a volte 
no.39 E proprio la necessità non certo di rappresentare ma di restituire 
l’intensità di un’immagine calata nella realtà sembra orientare la seconda 

 
34 J. Beck, Diari, cit., p. 40.  
35 P. Rylands, Jackson Pollock e Peggy Guggenheim, in L’America di Pollock. Jackson Pollock a 
Venezia. Gli “Irascibili” e la Scuola di New York, Milano, Skira 2002, p. 24.  
36 «Un idillio sessuale ubriaco (A drunken sexual idyll)»: così ne parla ad Andrew Nadelson 
nella ricordata conversazione del 1984. 
37 « “What’s it a picture of?”». 
38 «I turned to him with surprise, saying, “How can you, you Jackson Pollock, ask such a 
question. It’isn’t a picture of anything. It’s non objective or non representional”. And he 
said, “You can’t make a mark without drawing something” Later he was to say me to about 
the big flashy paintings that they were pictures of the city, he said, but I’m inside the city; or 
it’s the forest, but I’m inside the forest». Ivi.  
39 Ivi. 
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fase della attività pittorica di Beck, che dopo due anni di interruzione 
dovuti all’incalzare degli eventi -  il matrimonio con Judith Malina, l’inizio 
delle attività del Living Theater, la nascita del figlio Garrick,  –  riprese 
all’inizio degli anni Cinquanta a dipingere con entusiasmo e nuova 
passione.  
 
«La mia pittura adesso si batte per qualcosa» 
Nel 1955 Julian Beck tenne una personale alla Bernard Ganymede Gallery 
presentata dallo scrittore Paul Goodman, che di Beck fu a lungo amico e 
complice. Nel suo testo, Goodman oltre a fare riferimento all’inevitabile 
«action of painting», sottolineava come il crescente interesse dell’artista –  
«Il suo piacere e la sua pena, il gioco, l’entusiasmo, il mutamento (his 
pleasure, his agony, playing, excitement, change)» – si focalizzasse nel 
gesto stesso della pittura, nel colore materia che ha e crea senso. E 
indubbiamente Beck nei primi anni del decennio mostrava di aver acquisito 
una maturità diversa della tecnica e degli strumenti della pittura, 
aggiungendo, tra l’altro, la spugna al pennello e alla matita. Soprattutto, 
una nuova determinazione guidava  ora il suo modo di trattare lo spazio 
pittorico, in cui il bianco e il nero apparivano, nel loro dinamico contrasto, 
strumenti di luce e possibilità di visione, come se davvero il pittore avesse 
fatto propria la consapevolezza dei grandi artisti moderni, che sanno «di 
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure».40 Accanto e 
insieme ad una maggiore qualità della materia pittorica e al dichiarato 
godimento dell’invenzione («Mi fa sentire libero e felice vedere il foglio 
bianco davanti a me — come un bambino — sulla spiaggia — con tutto il 
pomeriggio davanti»),41 Beck sembrava aver conquistato anche una 
maggiore indipendenza rispetto ai dettami dell’astrazione che avevano 
improntato la prima fase della sua pittura. Come osserva Nadelson  
 

La presentazione pittorica non-oggettiva persiste, ma le forme sono meno 
ostinatamente non referenziali. […] Ciò che conta di più, tuttavia, è la 
progressiva penetrazione dello spirito del paesaggio e del mito nell’ideologia 
astratta dello stile.42  

 
Si tratta di un passaggio significativo di cui recano testimonianza le 
superfici ora più complesse delle opere, in cui il nervosismo del segno 
viene via via integrato e anche sostituito da più distese, mai però 
decorative, campiture di colore, come pure eloquenti sono i titoli dei 

 
40 J. Beck, Diario, cit. p. 15. 
41 «It makes me feel free and happy to see the blank paper in front of me- like a child – on 
the beach – all afternoon ahead». La dichiarazione di Beck chiude il testo di presentazione di 
Paul  Goodman. 
42 «the non-objective pictorial presentation persist, but the forms are less insistently non 
referential. […] More important, however, is the encroachment of the spirit of landscape and 
myth in the abstract ideology of the style». A. Nadelson, Julian Beck as painter, cit., p. 33.  
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dipinti, a cui ora Beck affida il compito di orientare lo sguardo dello 
spettatore evocando immagi, luoghi, figure.43 The room, The Birth of Venus, 
The Mask, The Bay at Kyoto, The Wave, The Head of Theseus, The Pond, Still Life, 
The Tempest, The Cypress Trees, The Companion of Juno, Phedre, The Rape of 
Europa sono le opere su tela che Beck aveva proposto nella personale 
allestita negli spazi della Ganymede Gallery, al 19 East 76th Street. Si 
trattava di opere di medie dimensioni in cui Beck aveva espresso quella che 
egli stesso ha definito «la gloria dell’arte», arte che non può che essere 
«concretamente un attivatore sociale, un medico, un portatore di 
miglioramento».44 Questo ovviamente senza nulla concedere ad una 
figurazione didascalica, intensificando piuttosto la realtà stessa della 
pittura, autonoma e però espressione e parte del mondo. In questi dipinti, 
come pure in quelli successivi, (uno per tutti, The Four Horsemen of the 
Apocalypse del 1957, esposto nel 1958 al The Pittsburgh Bicentennial 
International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture), non 
soltanto si fa evidente l’ascendente, riconosciuto dallo stesso Beck, di 
Robert Motherwell,45 ma, soprattutto, si manifesta con forza la volontà, 
quasi la necessità di dare alla pittura una consistenza per così dire fattuale, 
un’efficacia e una portata reali. Va letta in questa prospettiva la scelta, 
maturata in questo stesso giro di anni, di agire sulla superficie attraverso il 
collage, che non ha intenti costruttivi ma corrisponde piuttosto a quelle 
pratiche di ricognizione e di reportage che Maurizio Calvesi aveva indicato 
come caratteristiche rispettivamente delle poetiche New-Dada e della Pop 
Art, esperienze in cui, scriveva il critico il confronto tra io e la realtà non si 
giovava più in termini puramente esistenziali come accadeva 
nell’espressionismo astratto, ma adottava, nel caso del New-Dada, modi 
estroversi-introversi, giocandosi poi nelle opere più squisitamente Pop  «in 
termini di incontro fisico-percettivo: le immagini ci assediamo come noi 
assediamo loro, si proiettano su di noi come noi ci proiettiamo in esse».46  
Opere come Death by sea, una tecnica mista e collage su tela in cui Beck 
inserisce, tra l’altro, la testata dello «Yale Alumni magazine», o The Sugar 
Industry, un’altra tecnica mista cui si riconoscono vecchie cartoline con 
l’immagine di Abramo Lincoln, entrambe del 1958, sono il punto di arrivo 
di una trasformazione che ha portato Beck a riconsiderare profondamente 

 
43 Thomas Walker ha sottolineato l’importanza dei titoli in Beck: «Molti quadri di Julian 
sono senza titolo. Ma fate attenzione ai titoli di alcuni di loro: Lead and Gold; War and 
Peace; The City By Night […].Cosa sentite? La voce del pittore, la voce del poeta, del 
politico, del santo, dell’attore, dell’uomo di teatro, dell’artista. Julian Beck è stato tutte 
queste cose, l’uomo totale. Trovatelo».  T. Walker, Julian Beck e i dipinti, cit., p. 92. 
44 J. Beck, Diario, cit., p. 36. 
45 «Che cosa hai preso da Motherwell (What did you take from Motherwell)?». Alla 
domanda di Nadelson Beck risponde secco: «Grandi blocchi di colore (Big bloks of color)». 
46 M. Calvesi, Ricognizione e reportage, in Id. Le due avanguardie. Dal Futurismo alla Pop Art, 
Bari, Laterza 1991, p. 285. La prima edizione è del 1971. 
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lo spazio pittorico. La tela si offriva adesso come il campo di un lavoro 
combinatorio in cui il segno e il colore incontravano l’urgenza di una più 
diretta adesione all’attualità e alla sua durezza, oggetto da parte di Beck di 
ricognizione e, in alcuni casi, di prelievo, di reportage, appunto. «Volevo 
dipingere la ruvidezza del mondo. Stavo dipingendo il mondo (I wanted to 
show the rawness of the world. I was painting the world)», un mondo che 
nella sua pittura l’artista voleva restituire e interpretare.  
 

Darò il meglio di me in questo tempo, riportando/registrando non solamente 
me stesso e la mia visione della bellezza e della vita, la vita come deve essere 
vista oggi.  Adesso. […] Da questa serie di dipinti che sto per fare nascerà il 
successo di pubblico che darà attenzione e rispetto alle mie altre opere. E 
voglio attenzione e rispetto.47  

 
Anche in questi anni il lavoro di Beck si mostra aperto al confronto, 
disposto ad ascoltare e interpretare il contesto artistico, oltre che sociale e 
politico: in questa fase erano le opere di Bob Rauschenberg e di Cy 
Twombly («Entrambi estremisti ed entrambi ottimi»)48 ad essergli 
soprattutto da stimolo, nella pittura e non solo. Beck condivideva infatti 
profondamente le energie e le sperimentazioni del nuovo decennio, 
davvero  cruciale nella vita culturale degli Stati Uniti – due «fine 
paintings»49 di Beck sono stati non a caso proposti nella mostra Beat Culture 
an the New America 1950-1965 tenutasi nel 1995 al Whitney Museum of 
American Art di New York – partecipando alla sempre più diffusa critica al 
ruolo del mercato - «Bisogna spezzare il sistema costrittivo, che conta sul 
commercio per il successo»50 aveva scritto nel 1952 – e vivendo la stessa 
radicale insofferenza nei confronti delle logiche del sistema dell’arte che 
aveva spinto alcuni artisti a sottrarsi del tutto alle dinamiche espositive. 
Nel 1958, a due anni dalla morte tragica di Jackson Pollock, Allan Kaprow 
aveva concluso che le alternative erano due: «O continuiamo su questa 
strada, ed eseguiamo dei buoni “quasi dipinti”, operando delle variazioni 
sull’estetica di Pollock senza negarla o superarla. Oppure smettiamo 
totalmente di dipingere».51 In quello stesso anno Julian Beck fece la sua 
scelta, smettendo di realizzare dipinti per conservare intatta, vitale, efficace 
la forza della pittura. Si trattava, d’ora in poi, di dipingere il mondo. 
 
 
 
 

 
47 J. Beck, Diari, cit., p. 39. La nota è del 24 settembre 1953. 
48 Ivi. 
49 CJ. Tallmer, For Beats’ sake, go back to ‘50s, «New York Post», 24 novembre 1995. 
50 J. Beck, Diari, cit., p. 32. La nota è del 6 ottobre 1952. 
51 La testimonianza di Kaprow è tradotta in Jakson Pollock. Lettere, riflessioni, testimonianze, 
cit., pp. 121-127. 
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Abstract 
This essay examines Julian Beck’s pictorial production from the mid-1940s to the late 1950s, reconsidering the often-
repeated narrative that he abandoned painting in order to devote himself entirely to the “more social art of the 
theatre.” Instead, the study argues that Beck’s turn toward theatre was not a rupture but the implicit outcome of a 
creative process already oriented toward expanding the boundaries of artistic practice. Through an analysis of Beck’s 
early involvement in the vibrant New York art scene, his encounters with European avant-garde artists, and his 
proximity to Abstract Expressionism, the essay reconstructs Beck’s evolution from non-objective abstraction toward 
increasingly image-laden, materially complex compositions. In the 1950s, Beck’s work reveals a growing insistence on 
art as a socially charged, transformative act, culminating in mixed-media experiments that integrate elements of 
reportage and direct references to contemporary reality. His final decision in 1958 to cease painting is thus interpreted 
not as a renunciation but as a transposition of pictorial ambitions into a broader Gesamtkunstwerk, where life, theatre, 
and political engagement merge into a unified artistic vision aimed at “painting the world.” 
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