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I diari

Julian Beck é nato il 31 maggio 1925.

I centenario della sua nascita puod rappresentare il momento per rileggere
la sua esperienza non tanto dal punto di vista della sua consacrazione
storica, ma dall'interno della vicenda biografica che 1'ha preparata e
costruita a partire dagli inizi.

Proviamo a farlo attraverso alcune pagine dei suoi diari, corrispondenti a
una selezione operata da Thomas Walker (Selections from Julian Beck’s
Journals), che ce 'ha trasmessa nella trascrizione dattiloscritta da lui stesso
curata.! Si tratta di una selezione sicuramente parziale delle memorie
annotate fra il 1952 e il 1957, alla quale riteniamo tuttavia si debba
attribuire un valore di autorialita, in considerazione della lunga militanza
di Walker nelle file del Living Theatre come attore e poi come curatore
dell’archivio.?

* Nella sezione Materiali di questo numero & presente Selected Journals of the Fifties, una

selezione dai Diari di Beck, consultabile al segu

1 Esiste una edizione dei Diari di Julian Beck dedicata allo stesso arco temporale al quale
facciamo riferimento, a cura di GianCarlo Pagliasso e dello stesso Thomas Walker: J. Beck,
Diari. Una selezione degli scritti autobiografici 1948-1957, Pasian di Prato (UD), Campanotto
Editore, 2008. In questo articolo proponiamo una nostra traduzione del testo, con
riferimento all’originale inglese pubblicato di seguito (cfr. infra, sez. Materiali), mentre
citeremo nella traduzione di Pagliasso le pagine che non figurano nel dattiloscritto
trasmessaci da Walker.

2 Thomas Walker incontra il Living Theatre per la prima volta da studente a Yale, dove la
compagnia e stata invitata dal Radical Theatre Repertory di Robert Brustein (preside della
Yale School of Drama e fondatore del Yale Repertory Theatre), prima tappa del tour
americano organizzato da Saul Gottlieb. Da allora, durante gli otto mesi della permanenza
del gruppo negli Stati Uniti, non perde occasione di raggiungere gli spettacoli della
compagnia, viaggiando in lungo e in largo per il Paese. Dopo essersi laureato, nel 1971 si
unisce al Living raggiungendolo in Brasile, per poi condividerne la sorte indissolubilmente
per tutta la vita. Dalla morte di Judith Malina & stato archivista del Living Theatre e
codirettore artistico associato della compagnia. Ha anche ha lavorato con Mabou Mines,
Frederick Neumann, Gerald Thomas, Dry Opera, Michael Counts, Gale Gates, Henryk
Baranovsky, The TEAM, The Assembly, Reza Abdoh, Dar A Luz e Motus. Si & definito «un
veterano del Living» che «sulle orme di Julian & diventato attore, pittore, poeta, scrittore, un
sopravvissuto che vive in raffinata poverta, cosi come Julian elegantemente ebbe modo di
insegnarmi» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in ]. Beck, Diari, cit., pp. 89-92: 92). E morto a
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Sara quindi un percorso dentro il testo, quello che proponiamo, non lineare
perd, ma aggregato attorno ad alcuni temi, che dara ampio spazio alla
scrittura di Beck, evitando il pit possibile di sintetizzarla o parafrasarla, per
restituirla nel flusso che I'ha depositata sulle pagine, nella dimensione
materiale e temporale che I'ha generata.

Come Judith Malina, anche Julian Beck ha affidato alla scrittura diaristica la
quotidianita delle sue esperienze, il tessersi per tanti aspetti irriflesso delle
scelte, dei tentativi, delle svolte, degli incontri, delle intuizioni,
nell'immediatezza del loro manifestarsi, con la certezza che avrebbero
rivelato a posteriori la loro coerenza rispetto a un obiettivo ancora vago
quanto irrinunciabile, che riguardava il suo progetto su di sé.

La pagina da cui parte la selezione & datata 16 agosto 1952. Julian Beck
aveva 27 anni.

Non aveva ancora 18 anni il 6 maggio 1943 quando prese la decisione di
lasciare Yale per fare I'artista.

A 18 anni, nel settembre del 1943, aveva conosciuto Judith Malina.

A 19 anni, nell’estate del 1944, aveva trasferito il suo atelier a
Provincetown, un porto d’artisti dove strinse relazioni con pittori, scrittori,
poeti destinati a influenzare profondamente la sua visione artistica e le sue
scelte future.

New York il 29 gennaio 2024 all’eta di 76 anni. Stava lavorando alle sue memorie teatrali, di
cui ha pubblicato una prima parte: T. Walker, I Think I'm Still Here - I Wonder Why. A
Personal Memoir of the Living Theatre. in «PA]J: A Journal of Performance and Art», vol. 38, n.
1, January 2016 (PAJ 112), pp. 14.30.

3 Per tutta la vita Judith Malina ha redatto sistematicamente i suoi diari riempiendo le
pagine di decine di quaderni che solo in minima parte hanno visto la pubblicazione, in
particolare The Diaries of Judith Malina 1947-1957, New York, Grove Press, 1984 e The
Enormous Despair. The Diary of Judith Malina, August 1968 to April 1969, New York, Random
House, 1972. Alcune pagine sono state tradotte in Il diario di Judith Malina. New York 1958-
1961, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri,
1982, pp. 18-48. Agli anni del Dramatic Workshop ha dedicato un volume che contiene il
diario del primo anno di scuola: J. Malina, The Piscator Notebook, London and New York,
Routledge, 2012. Appartiene alla memoria diaristica anche J. Malina, Full Moon Stages:
Personal notes from 50 years of The Living Theatre, New York, Three Rooms Press, 2015.

Per quanto riguarda Julian Beck, sappiamo che teneva pitt diari, dedicati a diversi aspetti
della sua vita (diari personali, artistici, di lavoro...). Il figlio Garrick informa che i diari del
padre vanno dal 1952 al 1985, anno della sua morte, con una interruzione tra il 1965 e il 1969,
quando scrisse i copioni di Paradise Now e Frankenstein, numerose poesie del ciclo Songs of the
Revolution e il poema Revolution and Counter Revolution. Gli oltre sessanta quaderni originali
sono conservati nella Beinecke Rare Book and Manuscript Library dell'Universita di Yale.
(Cfr. G. Beck, nota introduttiva a J. Beck, Journal, January 14, 1959, in «PAJ: A Journal of
Performance and Art», vol. 43, n. 2, May 2021 (PAJ 128), pp. 4-25: 4). Due volumi in
particolare raccolgono i suoi scritti artistici, intellettuali e politici: La vita del teatro. L'artista e
la lotta del popolo, Torino, Einaudi, 1975 (ed. or. 1972) e Theandric. Il testamento artistico del
fondatore del Living Theatre, trad. it. di G. Mantegna, Roma, Socrates, 1994 (ed. or. 1992).
Garrick Beck ha curato la pubblicazione delle pagine del diario di Julian trascritte da Tom
Walker, relative all'inaugurazione del Living Theatre: J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit.
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A 20 anni, nel 1945, aveva esposto per la prima volta i suoi quadri nella
galleria newyorkese di Peggy Guggenheim, Art of this Century, insieme ai
principali pittori dell’ Action Painting.

A 22 anni, nel 1947, distaccatosi dalla cerchia di Peggy Guggenheim, aveva
iniziato a progettare il Living Theatre con Judith Malina, che aveva appena
ottenuto il diploma di regista al Dramatic Workshop di Erwin Piscator.

A 26 anni, il 15 agosto 1951, aveva aperto con Judith Malina il Theater in
the Room nel salotto di casa, al 789 di West End Avenue, e il 2 dicembre
dello stesso anno aveva inaugurato il Cherry Lane, il primo teatro vero e
proprio del Living Theatre.

Aveva 27 anni quando il Cherry Lane fu chiuso dai Vigili del fuoco, I'8
agosto 1952.

La selezione dei Journals inizia esattamente otto giorni dopo, il 16 agosto
1952, e termina il 22 marzo 1957 attraversando, con molte lacune, cinque
anni durante i quali il Living Theatre inauguro il Loft Theater (The Studio)
di One Hundredth St., rimasto aperto dal 21 marzo 1954 al 15 novembre
1955, quando fu chiuso dall’Ufficio del Genio Civile. Ma la raccolta degli
scritti autobiografici non contiene pagine relative all’esperienza del Loft
Theater perché dopo il 24 settembre 1953 salta al 1955 e precisamente alle
tre giornate, dal 10 al 13 luglio, dedicate al resoconto della manifestazione
pacifista e dell’arresto di Judith Malina avvenuti il 15 giugno precedente.
Poi la raccolta dei Journals comprende un blocco di testi che vanno dal 19
ottobre 1956 al 22 marzo 1957, periodo assorbito dall’intensa ricerca di una
nuova sede per il Living Theatre.

I Living Theatre di Fourteenth Street avrebbe aperto i battenti il 13 gennaio
1959 e a quell’evento si riferisce un blocco successivo di pagine selezionate
da Thomas Walker, che non sono pero oggetto di questo articolo, dedicato
agli anni degli inizi, ossia dell’elaborazione, ma meglio sarebbe dire
dell'incubazione delle esperienze successive, di cui contengono
prefigurazioni non sempre scontate.

Gli inizi significano per Julian Beck ricerca della propria identita artistica. E
significano esplorazione di sé, una interrogazione continua e persino
ossessiva sui tratti di un talento di cui dimostrava di avere perfetta
consapevolezza, anche nei rischi di spreco che conteneva, vista I'ampiezza
delle sue potenzialita. Sullo sfondo, il contesto di vita, 1'ambiente
newyorkese, le persone frequentate, i teatri e gli spettacoli visti, le letture, a
costruire un mosaico di riferimenti fondativi che collocano il teatro
all'incrocio con altre esperienze artistiche, la pittura in particolare, che
avrebbero trovato una sorta di equivalenza formale nel teatro: nella
sostanza materiale del teatro. A conferma della doppia genealogia che
Julian Beck e Judith Malina portarono in dote al Living Theatre: pittorica e
aperta agli sconfinamenti tra le arti quella di Julian, che riconosceva i suoi
ascendenti in Kandinskij e Picasso, Breton e Shelley, Gertrude Stein e i
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“modernisti”, da James Joyce a E.E. Cummings, da Ezra Pound a T.S. Eliot;
piu propriamente teatrale quella di Judith, ispirata per via materna
all’eredita dei grandi attori otto-novecenteschi, e alimentata dalla lezione
registica di Piscator. Per trovare un punto di convergenza nell’ideale
politico comune, dove tutti questi riferimenti troveranno una prospettiva di
coerenza piu vasta.*

Ma entriamo nelle pagine dei diari, dove i momenti di ispirazione e i rovelli
degli anni di formazione si depositano con un misto di eccitazione e
inquietudine, trasmettendoci I'immediatezza di un pensiero che esplora i
propri processi, impaziente e sempre insoddisfatto rispetto agli approdi
auspicati e ai tempi per raggiungerli.

In pit luoghi Julian Beck si osserva nell’atto di scrivere, e le sue pagine
testimoniano 1'attitudine e la volonta che le ha prodotte. La scrittura riflette
su se stessa spiegando una doppia funzione: di registrazione della memoria
e di elaborazione del pensiero in atto, con l'urgenza di coglierlo nel suo
manifestarsi, per non lasciarne evaporare i possibili esiti e approdi. E cosi
che la scrittura e associata in pitt luoghi a un sentimento di coercizione, che
si lega in particolare alle ore notturne, strappate al sonno.

19 novembre 1956:

Sono costretto a scrivere sempre in questo diario come Arianna era costretta
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbabli.

1 dicembre 1956, ore 1:30:

Perché poi dovrei lamentarmi?

E tarda notte. Sono sdraiato a letto e scrivo il mio diario, mentre fuori sento i
netturbini al lavoro. Perché poi dovrei lamentarmi?

Mi lamento di tutto. Ma non ¢ tanto il dolore quanto l'insoddisfazione o, se &
possibile, il dolore che nasce dall'insoddisfazione.

Mi lamento di essere di fretta, della mancanza di tempo, di denaro,
dell'incapacita di fare tutto il lavoro che vorrei, mi lamento della sorte, ma
non sono afflitto, non provo dolore.

Consapevole del valore catartico della scrittura, comprende che &
importante sottometterla a disciplina e regolarita, il che impone di
dedicarvi tempo, a tutti i cosi, anche quando il tempo sembra mancare.

21 novembre 1956:

4 Sulla doppia genealogia di Beck e Malina mi permetto di rimandare alla mia Introduzione a
C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Corazzano, Titivillus,
2017 (nuova edizione aggiornata e accresciuta), pp. 11-41: 19-21.
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Speravo che scrivendo questo diario mi sarei sentito sollevato.5> Non ancora.
Forse domani.

Molti dettagli sono stati omessi, non solo in questo diario.

Quello che devo imparare & che alcune cose sono davvero pitt importanti di
altre.

Vorrei scrivere di pitt ora, ma sono stanco e annoiato dalla meccanica della
scrittura. Sono impaziente di passare ad altre cose. Scrivere di un vuoto
temporale e difficile, soprattutto quando & stato pieno di eventi
impressionanti. Meglio la disciplina di scrivere con regolarita che il comfort
del “come ti pare”.

Per tutto, da tutto, soffro.

30 novembre 1956, ore 2:00:

Non scrivo qui quando sono euforico. Lo faccio quando sono depresso.

Vedo tutto attraverso un velo grigio e a volte dimentico che il velo c’e e
immagino che le cose che vedo siano davvero cosi.

Ma & un mondo misero. Di fronte a tutto cio, la cosa pitt ammirevole é il
coraggio delle persone, di tutte le persone che affrontano tutto questo.

Non riesco ancora a imparare a dormire a sufficienza. Continuo a prolungare
la giornata, riluttante a rinunciarvi. Sono forse un bambino che non vuole
andare a letto, o un adulto che si gode la vita, per cosi dire, una persona
compulsiva, maratoneta ambizioso che partecipa a tutte le illusioni, un uomo
posseduto dalle furie, divine o infernali, oppure sono un folle.

2 marzo 1957:

Sfrutto il diario - ne abuso - come mezzo per scaricare le mie depressioni e le
mie euforie? Si, lo faccio. Quando qualcosa mi disturba, scarico qui la mia
irritazione e la mia disperazione. Ha un valore catartico, un valore
terapeutico, se volete. Ahime, & una necessita.

Eppure rubo tempo per farlo: in effetti, rubo tempo per tutto cio che faccio.

Un inciso: Julian Beck annota di seguito la domanda che gli e stata rivolta
nel corso di un’intervista, che gli ha permesso di affrontare proprio il tema
del tempo, avvertito con estrema consapevolezza come dimensione da
razionalizzare, da riempire, da saturare, da non sprecare.

Intervista:

D: Signor Beck, come riesce a trovare il tempo per dipingere, scrivere,
dirigere, disegnare e recitare in spettacoli teatrali, e allo stesso tempo essere
cosi attivo socialmente?

R: Non avendo un programma né una organizzazione esterna. Non scrivo
velocemente, anzi, scrivo piuttosto faticosamente, e non sono un pittore
veloce; faccio le cose perché sento il bisogno di farle; e le faccio ogni volta che
ne sento il bisogno. Riesco a fare molte cose perché non mi interessa seguire
un programma. Forse perché vivo sempre il momento. Gertrude Stein una
volta disse che per essere un genio bisogna stare seduti senza fare nulla per

5 Questo stralcio, come il precedente del 19 novembre, fa parte delle pagine dedicate alla
morte della madre di Judith Malina, avvenuta il 19 ottobre 1956. Cfr. infra, § Un epilogo. La
morte di Rose Zamora.
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gran parte del tempo. Ed é vero, altrimenti ci si esaurirebbe rapidamente. Il
pozzo si prosciugherebbe e non si riempirebbe mai pitt. Come faccio a fare
cosi tante cose? Non c'¢ una formula. Si fa e basta. Una pietra che rotola
raccoglie molto muschio. Questa ¢ la verita, la misteriosa verita che nessuno
conosce. Le pietre che rotolano non raccolgono muschio, mentre quelle ferme
si. Le persone che si muovono raccolgono, ma quelle ferme no: se stai fermo,
presto raccogli tutti i fiori che ti circondano. A meno che tu non sia il Buddha.
Ma per essere il Buddha devi prima vagare molto, raccogliendo e sprecando
(stando seduto senza fare nulla).

Cosa significa tutto questo? Lo vedo, e chiaro. Alcuni stanno fermi, altri si
muovono. Alcuni sono organizzati (Kant per esempio), altri no. Alcuni
agiscono, altri no, alcuni agiscono molto, altri poco, altri per niente.

«Che razza di diario € questo?», si chiede in un momento di particolare
sconforto, quando le prospettive di trovare una nuova sede per il Living
Theatre sembrano naufragare una dopo l'altra, fra mille ostacoli. Molte le
identita che la sua personalita poliedrica affida alle pagine. E il dubbio che
cio corrisponda a “dilettantismo”. Eppure, compulsando la scrittura,
interrogandola e facendosi interrogare dal suo flusso, intravede
un’apertura: eccola che arriva, come se si manifestasse dall'interno del
processo stesso di scrittura.

21 marzo 1957:

Sostienimi. Mi sento sprofondare. Sprofondare nello spirito e nell'oblio. Sto
diventando nulla. Che razza di diario & questo, il diario di un pazzo, di una
persona che muore di follia e delle sue distrazioni? Pittore, scrittore, regista,
produttore, giornalista, designer, filantropo, paggio, amante, padre,
visionario, dilettante.6

No. Dilettante, dilettante, dilettante. No, non ci credo. Ho gia sentito quella
parola. Ma io ho uno scopo pit alto. [...]

In questo libro non trovero la direzione e la chiarezza che desidero. No, non ¢
vero. Guarda, sta arrivando.

L'aria si schiarira, la luce chiara tornera. Trovero la mia strada. E come se fossi
inciampato in un bosco e non riuscissi a trovare la via d'uscita. Divento
isterico al pensiero che passare la notte qui possa uccidermi, uccidermi. Ma,
come sempre, la strada si trova prima che faccia buio; e, se non la si trova, una
notte nei campi, anche se non confortevole, non € una spada, una pistola o un
veleno; arriva il mattino; la strada & sempre li.

Aspetta.

In uno stato di agitazione, fermati. Stai calmo. Guarda il sole, guarda le stelle,
orientati, prendi una decisione, poi muoviti.

Forse persino uno sconosciuto o un amico verra a prenderti.

Le memorie diaristiche differiscono profondamente dalle memorie
autobiografiche alle quali gli attori affidano la costruzione delle proprie
autoimmagini selezionando fatti ed esperienze del proprio passato sulla
base di intenzioni e criteri di coerenza personali. Le autoimmagini prodotte

6 «Dilletante» nel testo.
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dalla scrittura diaristica scaturiscono invece dall'immediatezza del presente
e non dalla rilettura e ricostruzione del passato. Da uno sguardo interno e
non da uno sguardo postumo. Straordinariamente consacrata alla scrittura
diaristica, Judith Malina ha spiegato: «Quando scrivo il diario appoggio
semplicemente la penna al foglio e mi dico: racconta. E quando scrivo una
poesia & gia presente in realta: viene verso di me. Il teatro e meno
spontaneo: € un progetto, una strategia d’azione».” Attitudini differenti di
scrittura, che si distinguono in particolare per le diverse intenzioni che
contengono. Nel caso del diario, si tratta di far scorrere il film della
memoria e fissarla sulla pagina nell'immediatezza in cui essa si manifesta.
Stara ai lettori (nel caso non scontato della pubblicazione) e in particolare
agli storici ricostruire la trama in cui i fatti si inseriscono. In questo senso i
diari hanno un valore documentario piu che storiografico. E in particolare
rappresentano una fonte imprescindibile per lo storico del teatro. Claudio
Meldolesi invitava a riflettere sulla importanza dei documenti che
consentano di accedere al livello intimo del lavoro degli attori (i «fatti di
vita») e al livello di contesto («le condizioni date»), tenendo conto che «il
livello intimo interagisce naturalmente col livello di contesto» in virtu della
«con-fusione arte-vita» che appartiene essenzialmente all’esperienza
teatrale, e scriveva: «Lettere, diari e scritti vari sono [...] luoghi di
disvelamento per gli attori teatrali, pitt di quanto possano esserlo per altri
tipi di artisti» perché «cercare nell’'opera dell’attore la persona dell’attore
[...] & la porta pitt diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé
misteriosa».8

I diari consentono di avvicinare I'intimita della persona di Julian Beck e al
tempo stesso le condizioni in cui opera, lo zeitgeist, lo spirito del tempo che
lo avvolge e che a sua volta alimenta, dove si uniscono i fermenti artistici,
ideali e politici di una generazione che e anche un milieu amicale.
Immaginiamo che La vita del teatro, e anche Theandric seppure postumo,
siano stati sottoposti a un lavoro discreto di selezione e revisione in vista
della pubblicazione dei quaderni originali. Al contrario, questo diario ha
come unico destinatario se stesso: «Non intendo presentarlo a qualcuno -
scrive Julian il 14 settembre 1952 - non c’e@ nessun voi a cui questo
quaderno possa interessare eccetto me. Questo quaderno & per me, per
aiutarmi a capire tutto quello che posso capire».® I Journals degli inizi, per
come ci sono stati trasmessi, appartengono al livello originale della
scrittura, non ancora posta al servizio della trasmissione coerente di
un’immagine di sé, ma impegnata piuttosto nella ricerca della stessa, resa

7 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 11.

8 C. Meldolesi, L'attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», a. IV, n. 2 (7), 1989, pp.
199-214: 201, 206 (ora in Id. Pensare I’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma,
Bulzoni, 2013, pp. 79-90: 81, 85).

9]. Beck, Diari, cit., p. 25.
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impervia dalla manifestazione di un talento poliedrico, che avrebbe
necessitato tante vite. Julian la definisce «la mia personalita del voglio-fare-
tutto»,10 e scrive: «Sono un macrocosmo. Tutto € in me, io sono in tutto».11

Gli anni

Ci siamo soffermati sulle diverse eta di Julian in corrispondenza delle tappe
principali che hanno segnato la sua esperienza, ed é significativo che il
riferimento agli anni lo si trovi insistentemente registrato nelle sue pagine,
come un mantra e un monito assieme, connesso all’obbligo morale di
computare progressi e redigere bilanci senza farsi sconti.

L'imperativo a vivere la vita con pienezza, senza sprecarne un solo
momento, si coniuga con il costante richiamo all’eta che sta vivendo e che
deve essere realmente vissuta e orientata al raggiungimento del successo.
Ricorda a se stesso di avere 27 anni, nel 1952, per esortarsi a vivere «il
momento fuggevole», evitando che le sue tante potenzialita si traducano in
«megalomania distruttiva».

29 giugno 1952

La cosa essenziale e essere vivi, e tale processo & la cosa pilt importante, per
apprezzare il processo di vivere, per amare il momento fuggevole [...]. Essere
in grado di gustare la mela, sentire la canzone, baciare, nuotare, parlare senza
sforzo e tensione. [...] Sono ansioso solo di vivere; ma adesso, a 27 anni, posso
solo forzarmi a sentire i veri momenti della vita reale. La maggior parte dei
miei sforzi, dei miei stessi movimenti, sono indiretti. Miro a raggiungere solo
cio che riguarda la mia fama. Sono troppo interessato al mio nome piuttosto
che al mio risultato, oggi.12

30 giugno 1952:

Esperienza e compimento delle proprie potenzialita si combinano in modo
confuso nella mia mente. Ansioso di espletare le mie potenzialita per essere
vivo [...]. Esperire pienamente per me significa fare esperienza di ogni cosa
pienamente. Questo conduce a difficolta (o a sottostima).

Sono nella posizione di voler fare tutto, essere tutto; e prevale una
megalomania distruttiva. [...] Mi convinco che nella societa libera, nella
societa giusta, nel mondo-come-dovrebbe-essere, nel mondo-come-sara,
potremo vivere finché saremo pronti a morire. O non moriremo.13

«Ora ho quasi 28 anni» scrive I'anno seguente, ricordando che esattamente
dieci anni prima, il 6 maggio 1943, aveva abbandonato Yale per fare
I'artista. Una data che, come dira Judith Malina, «era una sorta di

1076 agosto 1952.

1113 febbraio 1957.

12]. Beck, Diari, cit., p. 16.
18 Ivi, p. 17.
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anniversario per lui».!# La ricorrenza, scandita sul ritmo del dieci, apre una
finestra sulla sua storia personale, alla quale Julian si affaccia per effettuare
un bilancio. Quanto dell’'investimento fatto allora ha raccolto i frutti
sperati? La sfida era alta, si trattava sostanzialmente di pianificare il
proprio successo, trasformando in orgoglio la profonda delusione dei suoi
genitori. La valutazione e positiva sul piano dello «sviluppo morale» e dei
miglioramenti ottenuti nella pittura, nella scrittura, nel teatro. Ma la
verifica si impone sul piano «quantitativo» e si traduce nell’elenco di opere
realizzate, secondo un approccio numerologico che gli é tipico.

6 maggio 1953:

Dieci anni. Incredibile. Dieci anni da quando ho lasciato Yale. Lavorare,
realizzare, fare, creare, studiare, conoscere, provarci, riuscirci, diventare.
Allora sembrava tutto cosi semplice. Non avevo ancora diciotto anni e mi
sembrava che per due anni avrei dovuto leggere “in vista di” e che poi sarei
stato in grado di scrivere. Raggiungere il successo in giovane eta. Sembrava
cosi prevedibile. Mai, mai avrei immaginato la lunga e dura lotta. Mai, mai,
avrei previsto le difficolta, le difficolta che io stesso avrei posto sul mio
cammino. Mi ci sarei buttato a capofitto. Ero coraggioso. Con coraggio avevo
lasciato Yale. Mi ero opposto alla mia famiglia e alle aspettative dei miei
amici. Ero solo. Avrei imparato da solo.

Ho viaggiato verso New York in quella macchina con mia madre e mio padre
attraverso il paesaggio del Connecticut, respirando affannosamente, ansioso,
in preda al panico, terrorizzato, pieno di ambizione e grande energia, e
desiderio, desiderio ovunque. I miei genitori, affranti, col cuore spezzato,
increduli. Perché avrei dovuto fare una cosa del genere? Deve essere malato.
Cosa, mio figlio malato? Impossibile! Ma no, no, deve essere malato; non
abbiamo fatto un buon lavoro, non abbiamo fatto un buon lavoro. Lo
aiuteremo. Ma come? E cosi ambizioso, cosi inavvicinabile. Sapevo che
stavano pensando questo e mi sono detto: dimostrerd loro che ho ragione,
dimostrerd loro che non hanno fatto un lavoro cosi cattivo, dimostrerd loro
che possono essere orgogliosi di me, non vergognarsi. Li appaghero
diventando la persona eccezionale che vogliono che io sia, li rendero felici, li
ripaghero con la felicita per tutto il dolore e la sofferenza che ho causato loro e
che causo loro e che non so come non causare se voglio raggiungere il mio
scopo, realizzare me stesso.

[...] Dieci anni dopo. Cambiamento morale, sviluppo morale. Questo &
davvero importante adesso. Questa & la cosa pitt importante che mi sia
successa nella mia crescita. Sono giunto a credere, a comprendere. Sono
giunto a considerare buone le cose buone. Ho iniziato a essere in grado di
riconoscere il bene e il male. Questa ¢ una stella.

La mia scrittura e migliorata. La mia pittura ¢ migliorata. Entrambe sono
migliorate ogni volta, ogni anno, quando pensavo di aver raggiunto il livello
pitt alto. Anno dopo anno ho superato me stesso. Questo dovrebbe rendermi
felice. E cosi, ma ne sono anche stupito. Il mio teatro & migliorato. Continuo a
imparare. Sono, forse, un eterno studente. Forse non sard altro che uno
studente.

14 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66.
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Se solo potessi rendermi conto che questo pud essere un bene... perdere il
senso di importanza dei successi “mondani”. Ma sono fatto cosi, conto i
risultati in modo quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di
essere.

Cosa vedo in questi ultimi dieci anni: alcune poesie (discrete); alcuni brevi
testi teatrali; un buon numero di buoni dipinti; alcuni dipinti di qualita; una
dozzina di testi teatrali prodotti e scenografati (e nessuno di essi come avrei
voluto che fosse). Ora ho quasi 28 anni. Il tempo passa molto velocemente, ma
28 anni sono comunque tanti, questi ultimi dieci anni sono passati molto
velocemente, eppure dieci anni sono tanti.

«Ho trent’anni», scrive due anni dopo, quando il ritorno a Provincetown, >
a undici anni di distanza dall’estate del 1944, & una nuova occasione di
bilancio personale, mai abbastanza all’altezza della sua volonta di
superarsi, incalzato dal tempo che sente avanzare e dal giudizio di un
implacabile sguardo postumo. E ancora ¢ il ritmo del dieci a imporre una
misurazione del tempo: «Tra dieci anni vedro l'insignificanza di cio che
faccio ora?».

10 luglio 1955:

Provincetown - Undici anni dopo. [...]

Nel 1944 avevo diciannove anni. Durante gli anni della guerra Provincetown
era poco frequentata (oh, ora sono ansioso di dedicarmi alla creativita, di
scrivere, dipingere, costruire un teatro) [...]. Avevo diciannove anni e nessuno
dubitava che non sarebbe passato molto tempo prima che la mia cometa,
allora in ascesa, esplodesse nel mondo dell'arte e del successo. Ero cosi
brillante e talentuoso. “Pensavo che fossi il pitt grande in tutto, nella colpa e
nella gloria. Non sei che una persona insignificante”.

Ho trent'anni. La vita non va come ci si aspetta. Si puo prevedere il fallimento,
ma non lo si considera mai come una profezia. Chi potrebbe rimuginarci
sopra? E ora devo farlo? Ora devo prevedere il declinare della mia luce e
vivere in base a questo? O posso semplicemente dire a me stesso: sei troppo
precipitoso. Sei troppo impaziente e prevedi una gloria facile.

Ora, quando vedo giovani promettenti, capisco la gelosia che gli altri
dovevano provare nei miei confronti. Ora capisco quanto fossi giovane. Ora
capisco quanto fosse insignificante il mio lavoro. Tra dieci anni vedro
l'insignificanza di cio che faccio ora? Non voglio fermarmi a valutare. Voglio
affrettarmi e fare le cose. Anche sapendo che la mia paura della riflessione
razionale é parte integrante della mia rovina. Desidero affrettarmi, temendo il
dolore della riflessione, cioe della scoperta.

Il giorno passa e anch'io.

Per assemblare cio che so e metterlo in pratica.

Eppure credo, come credevo 11 anni fa, di non avere ancora accumulato
abbastanza conoscenze per iniziare ad assemblarle. Il piacere di raccogliere la
conoscenza ¢ intenso. Usare la conoscenza non mi & ancora piacevole.

15 Approfondiremo questo soggiorno infra, § L'arresto di Judith.
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Julian Beck e Judith Malina davano particolare importanza alla
celebrazione degli anniversari, in ossequio alla loro cultura ebraica. Per
tutta la vita hanno continuato a celebrare il Seder di Passover, dovunque si
trovassero, riunendo la compagnia e gli amici del Living Theatre per
consumare insieme la cena rituale della Pasqua ebraica, anche negli anni
del nomadismo, trovando ospitalita presso i teatri o le case degli amici.16
Ma la loro attenzione alle ricorrenze riguardava anche gli anniversari
personali, legati a eventi ai quali attribuivano un’importanza determinante
per le loro vite.

Nei diari di Julian Bech I'attenzione alle ricorrenze si unisce alla
registrazione delle frequenze temporali che riflette l'attitudine ebraica a
ordinare lo scorrere del tempo sulla base di ritmi numerici precisi e
simbolici.

Il rilievo dato al tempo in quanto trama esistenziale che organizza le
esperienze di vita e ne interpreta i progressi € connesso alla pratica della
misurazione, all’attenzione al dato quantitativo. Julian Beck non manca di
annotare nei suoi diari la quantita delle opere realizzate, suddividendole e
classificandole. Una tendenza di cui, come abbiamo visto, si dimostra
perfettamente consapevole quando scrive «conto i risultati in modo
quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di essere».
L'importanza data alla misurazione e alla catalogazione si riflette, a ben
vedere, in una doppia predisposizione: quella archivistica di Judith Malina
che raccolse e ordino per tutta la vita in decine e decine di faldoni reperti e
documenti della compagnia, e quella classificatoria di Julian Beck, che
teneva taccuini differenti in cui registrava in elenchi specifici le occorrenze
delle sue diverse attivita.

La pittura

Nel 1958, a 33 anni, Julian Beck scegliera di abbandonare la pittura per
dedicarsi al teatro. Una decisione che non ci si aspetterebbe leggendo le
pagine del suo diario fino all'anno precedente, dove la pittura sembra
rappresentare non solo la parte predominante della sua attivita artistica, ma
anche l'oggetto principale di riflessione e il terreno privilegiato di
sperimentazione e verifica personale.

E interessare mettere a confronto le riflessioni annotate in tempo reale da
Julian Beck negli anni del suo tirocinio d’artista con la ricostruzione che ne
fara Judith Malina a posteriori. A partire dall’episodio giovanile che
avrebbe segnato il suo approccio all’arte moderna e la sua visione.

16 Judith ha scritto un testo che accompagnava le cene pasquali e di cui distribuiva i vari
brani da leggere ai convitati. Nella versione italiana si intitola Haggadh per il Seder di Passover
(Racconto per la rievocazione rituale di Pasqua) e, pur riflettendo la struttura del rito
tradizionale, contiene testi riscritti e reinterpretati alla luce degli ideali anarchici e pacifisti
(dalla cancellazione del sacrificio dell’agnello alla sostituzione della maledizione finale in
preghiera di pace).
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Quando Julian faceva le superiori, racconta Judith, gli fu affidato il progetto
di una mostra a tesi, che si prefiggeva di dimostrare il valore dei grandi
pittori del passato in confronto con «l'inganno» rappresentato dagli
esponenti dell’arte moderna. E fu cosi che, quando osservd la mostra
allestita, ebbe la visione rivelatrice: «che esiste, ciog, una forma tradizionale
e convenzionale da cui apprendiamo ogni cosa, ma che quello che
dobbiamo fare é superarla , risvegliarci al di fuori di essa, prenderne gli
elementi e decostruirli, riorganizzarli, distribuire il colore nelle nostre tele e
arrivare al punto in cui arrivo Kandinskij quando capi, guardando i pagliai
di Monet, che non era importante il soggetto bensi la pittura, non erano i
pagliai ad essere importanti, ma il modo in cui era stato spalmato il colore,
e che la materia e allo stesso modo il soggetto dell’arte, al di la della
questione dell'imitazione e della verosimiglianza».l”? La metafora dei
pagliai di Monet ritorna pitt volte nelle parole di Judith, a dimostrazione
del fatto che la scoperta di Julian valeva per la sua pittura e sarebbe valsa
per il loro teatro (come si intuisce anche dalla forma plurale in cui declina il
suo racconto). Allo stesso modo, nei quaderni di Julian leggiamo passaggi
dedicati alla pittura che contengono rimandi immediati al teatro. Come se
quanto Julian aveva elaborato in riferimento alla pittura avesse poi trovato
in seguito un terreno di applicazione e un compimento nel teatro.

Partiamo da alcune pagine particolarmente significative in questo senso,
preliminari alla selezione a nostra disposizione.

In uno scritto datato 25 maggio 1948 dal titolo Pittura moderna Julian Beck si
chiede come mai venga ricordato solo un numero limitatissimo dei pittori
che hanno operato negli ultimi 100 anni. Forse 50 degli ipotetici 50.000.
«Cosa e successo agli altri 49.950? Forse non erano capaci di disegnare un
volto somigliante ad un volto, una casa somigliante ad una casa, un vaso
somigliante ad un vaso?».18 Ovviamente ne erano capacissimi, afferma, e se
ne puo trovare conferma sbirciando le vetrine degli antiquari che
espongono i loro quadri fra la Terza Avenue e East Street:

Le immagini sono ben dipinte. Sono riproduzioni chiare di oggetti del mondo
fisico. Ma sono in qualche misura appannate, banali, non ispirate, mancanti di
qualcosa. Paragonate a quelle dei pittori che noi riconosciamo come
importanti o bravi, queste somigliano ad alberi i cui rami sono spezzati invece
di essere rigogliosi, verdi e in fiore.??

E qui la riflessione sembra collegarsi all'intuizione fondativa fornita dai
pagliai di Monet. Importante non e l'esatta riproduzione dei pagliai, né il
soggetto del quadro, ma la creazione di «una nuova forma». Il limite del
«gruppo maggiore dei pittori», quelli di cui non ricordiamo il nome,

17 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 71.
18 J. Beck, Diari, cit., p. 15.
19 Ibidem. Qui e in seguito i corsivi sono miei.
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consisteva nell’essere «interessati solo a riprodurre il mondo visibile e
nient’altro», laddove «i pittori importanti sono stati e sono consci che
bisogna fare di piu», scrive Julian Beck, comprendendo i pittori del passato
e quelli del presente:

Sono interessati a fare un quadro: cioé ad utilizzare i loro materiali - pigmenti,
tela, linee, forme, colori - per creare qualcosa di nuovo. Sono consapevoli di
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure. Il pit casuale esame
dei grandi pittori ce lo dimostra. E in questo senso il lavoro dei pittori
moderni non & diverso da quello dei pittori considerati grandi. I pittori
moderni sono interessati esattamente alla stessa cosa - cioe alla fattura di un
quadro.20

«L'efficace simulazione di una cosa non puo in alcun modo chiamarsi arte»,
scriveva Harold Rosenberg, il critico d’arte al quale si deve la definizione di
action painting, sembrando quasi chiosare la riflessione di Beck.
Nell'esperienza pittorica di Julian Beck, l'attenzione alla dimensione
materica, alla «fattura» materiale del quadro, allo spazio e quindi agli
elementi di contesto e di connessione fra le figure e, in prospettiva, la
tensione a superare I'elemento bidimensionale e infrangere i limiti spaziali
e concettuali della tela trovera il suo approdo proprio nell’action painting
che, citando ancora Harold Rosenberg, considerava «la tela come un’arena
in cui agire, invece che come uno spazio in cui riprodurre, ridisegnare,
analizzare o “esprimere” un oggetto presente o immaginario». Per gli
action painters «la tela non era piu dunque il supporto di una pittura, bensi
di un evento. Il pittore non si accostava al cavalletto con in testa una
immagine ma con in mano della materia per trasformare in qualche modo
quell’altro pezzo di materia che gli stava di fronte».2!

Era gia tutto presente, seppure in nuce, nella concezione dell’arte pittorica
che il Beck degli inizi stava intuendo e alla quale stava cercando di dare
concretezza, pur attraverso inciampi, delusioni, insoddisfazioni: la
materialita del fare, la corporeita del gesto artistico, il superamento della
dimensione imitativa, I'importanza dello spazio e l'attenzione all'impianto
complessivo dell’opera (la «fattura di un quadro»). Ma ci vorra una vita di
teatro vivente, insieme a Judith Malina, per inseguirne la realizzazione e
tradurla nella materialita della scena.

La riflessione che Julian Beck annotava nelle pagine del suo diario il 25
maggio 1948 continuava cosi:

20 Tbidem.

21 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964 (ed.or. New York, Horizon
Press, 1959), p. 14. 1l saggio sull’action painting era stato pubblicato originalmente nel
dicembre 1952 sulla rivista newyorkese «ARTnews», con il titolo The American Action
Painters.
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La domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna é: cosa
rappresenta? La risposta & semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un
uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa € una rosa, il cielo il cielo
e una mela una mela. Allo stesso modo un quadro é un quadro. E una esperienza
visiva.?2

Dalla dimensione figurativa a quella teatrale, la battaglia ingaggiata per le
«nuove forme» sarebbe proseguita con continuita e coerenza
nell’esperienza del Living Theatre, mettendo al centro le relazioni fra gli
attori in rapporto allo spazio (che diventera anche ambiente e tessuto
connettivo in senso ideale e politico) dentro e fuori la scena (dalle
architetture viventi di Antigone o Frankenstein alle scenografie di corpi in
movimento degli spettacoli di strada) e sancendo il superamento del teatro
di messinscena e di rappresentazione, soprattutto a partire dallo spettacolo
manifesto Mysteries and smaller pieces per culminare nell’esperienza pitt
radicale di decostruzione formale rappresentata da Paradise Now.

L’attore e I'attore, il teatro e il teatro: la tautologia di Gertude Stein che, di
fatto, non si limita a ripetere un concetto, ma lo amplia con valore diaforico,
rivelandone I'essenza, dopo aver ispirato la riflessione sull’arte moderna di
Julian Beck, si sarebbe applicata al suo teatro, illuminandone la sostanza al
di la del dettato della parola.

Ecco cosa apprendiamo dagli scritti autobiografici del giovane Julian Beck:
che la sua intera visione teatrale, per come la conosceremo e vedremo
realizzata, affondava le radici nell’esperienza figurativa.?> In questo senso,
le sue pagine testimoniano il progressivo emergere di un livello sempre pitt
alto di comprensione, a dispetto del continuo oscillare fra ambizione e
incertezza, sfida e ripiegamento.

Ma in quale momento dell’esperienza artistica di Julian Beck si collocano le
pagine che stiamo considerando?

Nell’estate del 1952 erano giu successe molte cose.

Fra il 1943 e il 1944 Julian aveva cominciato a frequentare la galleria di
Peggy Guggenheim, Art of This Century, come ricorda Judith, che la
definisce «il luogo embrionale dell'intera scuola d’arte newyorkese»2 dove,
accanto alla sala dedicata ai surrealisti (che tanta influenza esercitarono su
Beck), era allestita la sala dedicata ai giovani artisti esponenti
dell’espressionismo astratto, fra i quali fu accolto Julian Beck.?

2], Beck, Diari, cit., p. 16.

2 Thomas Walker spiega cosi il modo in cui I'esperienza pittorica di Julian Beck «esplose»
poi in quella teatrale: «Gli spettatori hanno visto in che modo il collage, 'improvvisazione e
I'action painting siano esplose nel suo lavoro di performer, frantumando la quarta parete
per cercare la partecipazione del pubblico» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in ]. Beck, Diari,
cit., pp. 89-92: p. 92).

2 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66.

% Questo il racconto di Judith Malina: «Julian fu ammesso nella galleria di Peggy
Guggenheim e nella sua cerchia di artisti. Penso che la figura pit importante fra di loro fosse
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Nell’estate del 1944 Julian aveva trasferito il suo studio da New York a
Provincetown nel New England,? un’esperienza che abbiamo gia citato e
sulla quale torneremo, che lo mise in contatto con pittori, scrittori, poeti con
cui strinse relazioni importanti e destinate a durare nel tempo.

Nel 1945 aveva partecipato alla mostra collettiva dal titolo Collective
Exhibition of Action Painting allestita alla Art of This Century Gallery, dove
aveva esposto per la prima volta i suoi quadri assieme ai principali
rappresentanti dell’action painting, fra i quali Robert Motherwell, William
Baziotes, Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning,
Clyfford Still.?Z

Nel 1947, quando comincio a dare vita al Living Theatre con Judith Malina,
la frattura con Peggy Guggenheim era gia avvenuta, ed era stata motivata
proprio dal suo interesse per il teatro e anche dal legame con Judith, fattori
che infrangevano la dedizione totale alla pittura che Peggy Guggenheim
avrebbe preteso dagli artisti della sua cerchia.?

Fra il 1949 e il 1950 le sue opere erano state esposte in tre mostre collettive
di New York: presso la Lauren Gallery (9 maggio-28 maggio 1949 e 8
maggio-20 maggio 1950), dove Julian vendette il suo primo quadro, Sierra
Nevada I, e presso la Contemporary Arts (19 settembre-30 settembre 1949).29

Hans Hoffman, perché storicamente fu lui - in un certo senso ancor pitt di De Kooning - a
fare da ponte fra i pittori europei e la scuola newyorkese dell’espressionismo astratto. Julian
si ispird molto ad Hans Hoffman, cosi come alla ricerca artistica di Jackson Pollock [...].
Julian era il pit giovane e il pit bello, aveva 18-19 anni e lunghi riccioli biondi, era molto
amato, molto ammirato, ovviamente era un pittore di livello molto buono e faceva parte
della prima grande ondata dell’espressionismo astratto, degli artisti che hanno influenzato
cosi profondamente l'intera vicenda pittorica degli ultimi quarant’anni. E fu nella galleria di
Peggy Guggenheim che si produssero le condizioni perché si sviluppasse la scuola di New
York, che trovo li la maggiore spinta e tutta I'atmosfera». (Ivi, p. 66-67).

2% Nel docufilm Signals through the Flames, Julian Beck ricorda cosi quella esperienza: «A
Provincetown [...] incontrai certe persone, approfondii certe amicizie che influenzarono poi
tutta la mia vita. C’erano tra gli altri Jackson Pollock e Tennessee Williams, che incontrai e
conobbi proprio la, ma soprattutto c’era Paul Goodman [che] si interessava alle scoperte
dell’'arte moderna e alla loro influenza sulla letteratura e sul teatro attraverso
un’impostazione che definirei “cubista”: 'esame dei vari piani della realta, la ricerca della
forma reale e di una struttura che potesse contenerla ed esprimerla» (Signals through the
Flames. The Story of the Living Theatre, film di S. Rachlin e M. Harris, Mystic Fire Production,
1983, trad. it. di S. Urbani, dattiloscritto).

27 Collective Exhibition of Action Painting, a cura di Peggy Guggenheim, 6 ottobre-25 ottobre
1945 (cfr. Mostre di pittura, a cura di G. Beck, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 442-443: p. 442).

2 Judith Malina racconta I'episodio con dovizia di dettagli, ricordando la brusca lettera di
commiato che Peggy Guggenheim indirizzoé a Julian Beck (C. Valenti, Storia del Living
Theatre, cit., pp. 73-74). E Thomas Walker ricostruisce a posteriori in questo modo: «Peggy
Guggenheim [...] gli disse che sarebbe stata la fine della sua carriera artistica. Forse, in un
certo senso, ebbe ragione. Negli anni ‘60 e "70, Rauschenberg e altri divennero ricchi e
famosi come pittori. Julian restd povero e famoso come uomo di teatro» (T. Walker, Julian
Beck e i dipinti, cit., p. 90).

2 Cfr. G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442. 11 9 maggio 1949, giorno di
inaugurazione della prima mostra, Judith Malina scrive nei sui diari: «Il dipinto di Julian
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Finché il Cherry Lane aveva tenuto aperti i suoi battenti, dall’agosto 1951
all’agosto successivo, Julian Beck aveva disegnato le scene di tutti gli
spettacoli prodotti dal Living Theatre.3® E inoltre aveva allestito una
personale dei suoi disegni di scena (20 marzo-1 aprile 1951).31

Nel 1952 e fino al 1957, arco temporale al quale si riferisce la nostra
selezione, Julian Beck dipingeva ancora con passione, «furiosamente» come
scrive, con slancio e gioia creativa.

Di seguito, pubblichiamo e commentiamo tutti i brani che contengono
riferimenti alla pittura.

Otto giorni dopo la chiusura del Cherry Lane, nell’interrogarsi sul cosa
fare, sembra che, fra le tante opzioni che si accampano all’orizzonte del suo
futuro, sia proprio quella della pittura ad imporsi come prioritaria.

16 agosto 1952:

Adesso ci troviamo di fronte al futuro. Negli ultimi anni non c'era molto da
discutere su cosa fare dopo. Sebbene ci fossero diverse opzioni, l'equilibrio dei
pesi era sempre chiaramente sbilanciato da una parte. L'azione procedeva da
un'azione e verso un'azione. Adesso ci troviamo di fronte a diverse scelte e ci
troviamo di fronte alla confusione, e siamo confusi. Ancora una volta, & la mia
personalita del voglio-fare-tutto a creare difficolta. Ma sento che stanno
arrivando una serie di quadri che devo dipingere, e presto. Dopodomani.
Devo cominciare. Lunedi vendero una buona parte dei nostri libri d'arte e
otterro i soldi necessari per i colori, le tele, ecc. I quadri sono ben formati nella
mia testa. In dieci giorni dovrei riuscire a completarne molti. Ma il lavoro sara
intenso - 12, 14 ore al giorno - ma questa volta con 8 ore di sonno. Il corpo ne
ha bisogno. Ma i quadri devono venire fuori. E pitt di un anno che ho
cominciato a pensarli. Questa sara la prima volta che realizzero dei quadri a
olio su temi specificatamente simili. Ho fatto delle serie di disegni, ma mai di
quadri a olio. Ho sempre affrontato ogni olio come un'avventura a sé stante,
una nuova visione, un nuovo pensiero. Adesso vedo un pensiero che pud
essere visto in molti modi. Questa nuova visione mi porta a capire molti
pittori di cui non avevo mai capito prima come si accontentassero di un solo

Sierra Nevada I & esposto in una mostra collettiva alla Laurel Gallery. Si distingue per come si
allontana dalle linee (di minor resistenza?) che gli altri giovani pittori stanno seguendo.
L'astrazione sembra un contributo allo sviluppo di uno stile, non una forma d'arte in sé.
L'arte astratta sara seguita da uno stile pit figurativo che avra appreso una grande lezione
da queste forme. Julian parla di “aprire gli occhi per aiutare le persone a vedere e a
sperimentare”. La madre di Julian e la mia vengono a vedere. Ma “non capiscono l'arte
moderna”. Entrambe sono educate al riguardo». E il 20 maggio 1950, giorno di chiusura
della seconda mostra alla Laurel Gallery, Judith parla della vendita del quadro: «Julian &
molto eccitato per la sua prima vendita. Il prezzo era di 100 dollari e 1'ha venduto a 75
dollari, meno la commissione = 60 dollari. Sierra Nevada I & perso per sempre. O forse no» (J.
Malina, The Diaries, cit., pp. 77 e 110, traduzione mia).

30 Nel ricordare quell’esperienza nei suoi diari, il 14 agosto 1952, Julian Beck si soffermava in
particolare sul suo lavoro per Ubu the King: «I costumi, un centinaio, tutti dipinti da me,
turbinano attraverso la scena, parte del caleidoscopico tornado in cui Judith ha trasformato
I"Ubu» (J. Beck, Diari, cit., pp. 19-20).

31 Cfr, G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442.
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stile o di un solo soggetto - Seurat, Mondrian, Vermeer, Chardin, Tangy,
Picasso, ecc. ecc. Non si tratta di un'ossessione, ma dell'intensa e incessante
visione indagatrice di una cosa. Questo conta e questo € importante. Questo &
il lavoro degli studiosi. Ma i "veri" studiosi non ci procurano anche il piacere
dei sensi.

Penso che questi nuovi quadri saranno molto belli.

La «visione indagatrice», di cui avverte significativamente una componente
ossessiva, che lo porta a comprendere sotto una nuova luce le opere dei
grandi pittori del suo pantheon personale, doveva corrispondere con tutta
evidenza allo spostamento dell’attenzione dai soggetti alla materialita
produttiva, dalle singole figure e immagini alla «fattura del quadro». Ecco
perché il progetto di realizzare diverse opere su temi simili. Un analogo
cambiamento di prospettiva portera il Living a superare una visione
concentrata sul testo a favore della complessita della scrittura materiale
sulla scena. In questo doveva consistere «l’estremismo della semplicita» a
cui fa riferimento nella pagina successiva del diario: nella chiarezza della
visione secondo la quale un quadro e un quadro, non la riproduzione di
una porzione di realta,?? e il teatro é il teatro, nella materialita e complessita
della sua esperienza, e non la messa in scena di un testo.

E proprio perché la specificita della pittura consiste nella sua dimensione
fabbrile, la prima attenzione di Julian Beck va proprio agli strumenti
materiali, ai supporti concreti del lavoro pittorico.

Pertanto individua il suo principale ostacolo nella limitatezza delle risorse
economiche:

1 settembre 1952:

Non ho ancora iniziato i quadri che avevo pronti da dipingere (la mancanza
di soldi per I'attrezzatura artistica adeguata mi trattiene un po'), ma ho fatto
dei disegni preparatori - fino a 28 disegni in un giorno. Li trovo diversi ed
eccitanti. Sono di natura sperimentale e, credo, frutto di una profonda
intuizione. Il loro segno essenziale e la semplicita (che strano che la parola
“citta” sia contenuta in “semplicita”) .3 la loro chiarezza - e la chiarezza in
pittura & di per sé molto pit1 sperimentale che in qualunque altre arte. No, non
é vero: la chiarezza, 'immediatezza é ancora sperimentale in qualsiasi arte.
Qualsiasi cosa estrema & ancora sperimentale. Gli estremi non sono ancora
stati avvicinati e sono molto piti interessanti di quanto osiamo immaginare.

Quindici giorni dopo, la sua nuova consapevolezza produce una resa dei
conti dagli effetti iconoclasti nei confronti della sua stessa opera. Ma

32 Nella pagina di diario gia citata, Julian chiariva il suo pensiero in questo modo: «La
scoperta della fotografia ha sostituito parte del lavoro della pittura, dandole nuovi compiti.
Oggi i pittori non devono tentare di fare cid che la macchina fotografica puo fare con
maggiore precisione» (J. Beck, Diari, cit., pp. 15-16).

3 In inglese «city» e «semplicity».
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I'intensita del lavoro procede, incalzato dalla mancanza di tempo e di
denaro:

15 settembre 1952:

Questa sera ho distrutto molti dei miei dipinti e disegni - pitt di 50. Mi sento
pulito e un po' spaventato. E la prima volta nella mia vita che sono riuscito a
distruggere il mio lavoro. Agendo come fossi lo storico di me stesso, mi sono
aggrappato a queste cose pur sapendo che mi rappresentavano male. Pur
sapendo che non erano oggetti degni di stare al mondo. Meglio che siano stati
strappati e siano spariti, che il mondo non sia ingombro della loro presenza
stonata e scadente. Non é difficile sapere cosa distruggere, & perfettamente
chiaro. Se c'¢ il minimo dubbio, metto da parte la questione. Penso che in
futuro saro capace di distruggere piit di quanto non sia capace di distruggere
ora e che sard capace di distruggere cid che non & buono. Non ha senso
lasciare che le creazioni scadenti ingombrino. Mi sento meglio. Anni di
avvicinamento a questa azione si sono compiuti.

In questi giorni sto dipingendo molto intensamente, furiosamente e con
risultati interessanti. Ho bisogno di piti colori. Ho bisogno di pit tempo. Non
riesco ancora ad abituarmi alla perenne mancanza di tempo.

Successivamente emerge una diversa prospettiva, ossia quella del fruitore
del quadro, che Julian chiama significativamente «spettatore».

28 settembre 1952:

La mia pittura adesso lotta per qualcosa, ma e lontana dall’essere risolta.
L'artista desidera sempre superare se stesso. Ogni opera successiva deve
superare la precedente. Che strano bisogno con cui convivere, eppure non
sembra cosi raro. In effetti, molte delle persone che conosco me ne hanno
parlato come di un problema personale. E cosi non sono soddisfatto del mio
lavoro attuale e so che non supera quello di, diciamo, due anni o un anno e
mezzo fa. L'unico pensiero rassicurante é la certezza che presto arriverd a
qualcosa che mi soddisfera.

Ci sono cosi tante cose che vorrei dipingere, cioe, cosi tante cose belle che
vorrei realizzare, mostrare. La mia pittura e votata a produrre cose belle che
insegnino all'occhio dello spettatore a vedere alcune delle cose meravigliose
che esistono sulla terra e in ogni suo centimetro quadrato.

La «lotta» per realizzare la «sua» pittura ha un doppio obiettivo: la
pienezza della soddisfazione personale e |'esperienza visiva della bellezza
da produrre nell’osservatore. Due temi, la vista e la bellezza, che avranno
spazio nella riflessione teatrale di Julian Beck, legandosi entrambi alla
visione politica del potere trasformativo dell’arte.

Ricordando, molti anni dopo, le sue prime esperienze da spettatore, Julian
scrivera che, fin da quando aveva iniziato ad andare a teatro, aveva
compreso la necessita di dotarsi di lenti particolari da lucidare con cura per
«affinare la vista» e poter guardare oltre «la polvere sottile dellillusione»: il
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teatro avrebbe dovuto «cambiare la visione di ognuno», «cambiare la
percezione cosicché si potesse percepire il bisogno di cambiamento».34

E Judith Malina, da parte sua: «Noi abbiamo sempre pensato che la
bellezza seducente dell’arte e della poesia possa aprire gli occhi a cio che le
orecchie si rifiutano di ascoltare, che la forza della bellezza e dell’arte
pertanto sia una forza politica. [...] Il nostro impegno fin dall’inizio e stato di
rendere il messaggio cosi bello che ci si deve credere».3> Un pensiero che
Julian avrebbe sintetizzato cosi: «Osservando cio che e bello possiamo
impararne il significato. Judith» .3

Nella stessa pagina, dopo il brano sull’occhio dello spettatore, Julian Beck
continua con riferimenti ad alcune delle sue fonti di ispirazione pittorica,
ricordando infine con ammirazione 'approdo di Mondrian all’astrazione
geometrica, testimoniato dal suo ultimo capolavoro.

Le epoche passano. Gli anni '40 hanno visto la morte di tre fra i pittori e
innovatori della pittura pit grandi e stimolanti del secolo - Klee, Mondrian
e Kandinsky. I tre pittori pitt moderni. E Kandinsky e Mondrian non erano
giovani quando sono morti. La vita individuale e cosi veloce e la vita del
mondo cosi lenta. Ma ho pianto quando ¢ morto Kandinsky, e Judith ed io
abbiamo visitato con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian,
aperto al pubblico per un breve periodo dopo la sua morte, dove era
esposto il magistrale “Victory Boogie-Woogie”, incompiuto ma comunque
un grande capolavoro. E Joyce e Stein sono morti.

La sua produzione pittorica procede con «dipinti sperimentali» che
intendono superare la decorazione a favore di un maggiore dinamismo. Le
«tele bianche con aree di colore» alle quali si riferisce apparterranno al
secondo periodo stilistico individuato da Garrick Beck, caratterizzato da
«sfondi compatti di colore ravvivati da contrasti e disegni vorticosi».?”

6 ottobre 1952:

Ho completato una serie di dipinti sperimentali, tentativi di perfezionamento
decorativo. Sono tutte tele bianche con aree di colore. Messe una accanto
all'altra, hanno tutte una mortalitd quasi terrificante, una staticita di colori
ancorati e incatenati nello spazio. Prese singolarmente, da sole o con immagini
pitt mobili e sfondo colorato, hanno pit1 grinta. La decorazione da sola non
basta, anzi soffoca (Gleizes o Delaunay).

34]. Beck, Le mie lenti, in Id., Theandric, cit., p. 350 (il corsivo e nel testo).

% C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81 (“impegno” in italiano nell’intervista).

36 ]. Beck, La vita del teatro, cit., p. 8.

37 G. Beck, Julian Beck pittore, in ]. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 364. Un esemplare di
questa serie di dipinti pud verosimilmente essere rappresentato dall’olio su tela Senza titolo,
datato proprio 6.10.1952, riprodotto a p. 379 dell’edizione italiana di Theandric, cit. E alla
stessa serie sara forse da ascrivere 1'olio su tela Untiled datato 9.10.1952, riprodotto a p. 195
del catalogo Living Theatre. Labirinti dell’immaginario, a cura di L. Mango e G. Morra,
Napoli, Edizioni Morra, 2003.
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Le tele possono essere essenzialmente decorative, ma devono avere un
dinamismo aggiuntivo, un soffio di vita (Matisse). Beh, sono fuori dal mio
sistema, sono interessanti,® e questo pomeriggio ho realizzato una nuova tela,
The Duchess of Malfi, tutta tramonti veneziani e drammi furtivi e ingioiellati,
che mi soddisfa.

The Duchess of Malfi e anche il titolo di una tragedia del drammaturgo
inglese John Webster, ma non ci sono evidenze che la tela di Julian avesse
qualche connessione con una produzione teatrale. Il 23 dicembre seguente
Judith Malina parlera nei suoi diari di una lettura della tragedia fatta a casa
loro per degli amici,?® ma nessun altro accenno se ne ritrovera in seguito.4
In seguito, i riferimenti all’attivita pittorica si diradano. Nell'estate
seguente e la visita di una coppia di amici a fargli vedere i suoi stessi
quadri con occhi diversi, cosi da riuscire a cogliere sia i limiti sia le
potenzialita da sviluppare per raggiungere 1'«essenza» della sua
ispirazione, che dovra coincidere con il superamento di tutto cio che appare
falso e imitativo.

11 31 luglio 1953:

Stasera tardi, ospiti inaspettati. Ray Johnson*! e Isabell.

Parliamo per due ore e mezza, senza che succeda nulla. E mi chiedo perché
siano qui. [...] Mentre stanno per andarsene, Ray inizia ad ammirare i miei
quadri che adornano l'appartamento. Allora capisco perché & qui. Lui stesso
non lo sa: & per vedere i miei quadri. E ansioso di vederne molti, cosi gliene
mostro molti: oli, un portfolio di disegni, le mie scenografie teatrali. Sono
impressionati. Ci sono esclamazioni e complimenti.

Ma e attraverso i loro occhi che riesco a vedere. Non perché non siano rimasti
colpiti da ogni singolo pezzo, ma perché riesco a vedere quelli che sembrano
essere i difetti e i pregi del mio lavoro.

Vedo l'estrema gradevolezza, la levigatezza, la pesantezza pastosa, la
sperimentazione eccessiva, lo sforzo esagerato, la ricerca di effetti, I'eccessiva
dipendenza dagli effetti plastici, il verticalismo limitante - cosi dominante in
molti dei miei oli - una qualita che ho severamente criticato in Clifford Still.

38 Sottolineato nel testo.

3 «Vengono qui i nostri amici e leggiamo La duchessa di Malfi. Leggiamo con tono scherzoso
questo cupo copione» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 261, traduzione mia).

40 The Duchess of Malfi comparira di nuovo nei diari di Julian il 20 marzo 1957, in relazione
non pitt al suo quadro ma proprio alla tragedia di Webster, in occasione della produzione
del Phoenix Theatre con la regia di Jack Landau. Ma la locandina dello spettacolo non
riporta il nome di Beck fra gli autori delle scene o dei costumi. E Julian non si esprime in
modo particolarmente favorevole: «leri sera abbiamo assistito a The Duchess of Malfi di Jack
Landau. Va bene, va bene, ma la mia mente & in subbuglio; siamo grati per il buon teatro,
ma noi vogliamo, tutto il pubblico lo vuole, un grande teatro, I'atmosfera».

4 Ray Edward Johnson (1927-1995), collagista, performer e artista concettuale, & considerato
uno dei fondatori della mail art. Molto vicino al Living Theatre, gli fu affidata 1'esecuzione
di un murale per la decorazione delle scale di ingresso del teatro di Fourteenth Street, ma
I'artista deluse le aspettative e alla fine fu Julian Beck a realizzare frettolosamente un collage
la sera prima dell'inaugurazione. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit., pp. 13-14.
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E mi rendo conto che I'unico modo per superare questi problemi é lavorare;
che anche se la mia produttivita sembra grande ai loro occhi, per me & piccola.
Non mi sento a mio agio con la pittura a olio, non ho ancora trovato me
stesso. Il lavoro equivale all'esperienza. Lavorare sui miei difetti, le mie
imitazioni, la mia rigidita, il mio disagio, il mio “sforzo”, il mio impormi, fino
ad arrivare alla mia essenza.

Tutto cid che vale per la mia pittura vale anche per la mia scrittura.

Sono un bambino. Non ho ancora creato nulla.

I mio lavoro mi sembra falso, quasi fasullo. Non & ancora arrivato. E
nemmeno io. E dopo aver lavorato cosi duramente é difficile accettare questa
verita.

Il mio lavoro suona falso perché é falso, perché non sono io, perché non mi
sono mai dato il tempo di diventare me stesso.

La visita alla Stable Gallery, in occasione della personale di Rauschenberg e
Twombly, e I'occasione per un severo consuntivo dello stato dell’arte, in
relazione alla sua produzione pittorica e alla contemporaneita.

24 settembre 1953:

Sono andato alla Stable Gallery. Una personale di due artisti: Bob
Rauschenberg e Cy Twombly. Entrambi estremisti ed entrambi molto bravi.
C'e John Cage, che sostiene Rauschenberg. C'¢ anche Rauschenberg, un
giovane molto simpatico. Parliamo e comincio a capire alcune cose:

dipingo cosi sporadicamente che sono fuori dal mondo della consapevolezza
pittorica. Non sono contemporaneo. Imito. Sono sempre indietro di circa un
anno. Guardo i miei quadri e li trovo molto belli, ma capisco anche perché le
porte mi sono chiuse. Sintonizzando i miei occhi e le mie orecchie sul ritmo di
oggi, decido di dipingere a questo ritmo. Mi svuoterd completamente su
questo ritmo, registrando non solo me stesso e la mia visione della bellezza e
della vita, ma la vita cosi come la si vede adesso. Adesso. Poi, dopo, mi
sintonizzerd di nuovo su cio che voglio vedere e su ci6 che voglio che la gente
voglia vedere e su ciod che voglio che sia visto. Dipingero di nuovo dal mio
occhio interiore. Ma da questa serie di dipinti che sto per realizzare arrivera il
successo pubblico che dara attenzione e rispetto alla visione delle altre mie
opere. E io voglio attenzione e rispetto. Cosi come sono, cosi come sono, non
so come prestare attenzione e rispetto al mio lavoro e a me stesso se non
ricevo il segnale di approvazione dai miei fratelli.

Per i due anni successivi, i diari di Julian Beck non registrano altri
riferimenti alla sua attivita pittorica. Eppure fra il 1955 e il 1956 realizza
una mostra personale e partecipa a quattro mostre collettive, una delle
quali di disegni di scena.*

42 La mostra personale fu ospitata alla Bernard-Ganymede Gallery (Paintings - Julian Beck -
1955, 21 novembre-17 dicembre 1955), le mostre collettive si tennero alla Bernard-Ganymede
Gallery (Recent Paintings, 19 dicembre 1955-gennaio 1956), alla Columbia University Gallery
(maggio-settembre 1956) e alla Tempo Gallery (2 ottobre-7 ottobre 1956). I disegni di scena
furono esposti alla Timor de Nagy Gallery. Solo a quest’ultima esposizione fa riferimento
Judith Malina nei suoi diari, il 5 ottobre 1956, parlando di uno spettacolo visto alla Tempo
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Non sappiamo se la lacuna di attenzione sia da attribuire a Julian Beck, che
preferisce concentrarsi su altre vicende che lo stavano coinvolgendo, e in
particolare sull’attivismo politico (la manifestazione pacifista che causo
I'arresto e la prigione di Judith) e su alcuni episodi personali (il suo ritorno
a Provincetown, l'intervento di rinoplastica di Judith e la morte della
madre di Judith) oppure se dipenda dalla selezione operata da Thomas
Walker. Sia come sia, la pittura fa nuovamente la sua comparsa in
corrispondenza di quattro date, tra la fine di novembre 1956 e l'inizio di
marzo 1957. Gli argomenti sono il panico della tela bianca, il conflitto fra
diverse fonti di ispirazione, poi l'ambizioso progetto di un quadro di
enormi proporzioni, cui seguono un nuovo blocco personale e la delusione
per le mostre che non si concretizzano.

E passato appena un anno da quando, rispondendo a Paul Goodman che
gli chiedeva cosa pensasse dell’angoscia della pagina bianca, comune a
molti artisti, aveva risposto che «le pagine vuote lo facevano sentire libero,
“come un bambino che passa tutto il pomeriggio sulla spiaggia”».4
Evidentemente, in quel breve torno di anni che preludeva all’abbandono
della pittura, le cose stavano evolvendo velocemente,

30 novembre 1956:

Mi blocco quando sono davanti alla tela. La mia vista si libra e vaga per strani
regni, ma quando arrivo all'atto in sé mi trattengo, mi blocco per la paura, non
o0so, non faccio che copiare l'audacia degli altri e il mio lavoro inciampa in
un’apatia generata dalla paura.

[...]

Sono combattuto tra il voler dipingere cio che é liricamente bello, come fa
Matisse, e grandioso, come fanno Michelangelo#* o Tintoretto o Giotto, e cid
che e rovinosamente percettivo, come fa il piccolo Paul Klee.

C'e qualcosa che non va in me: non mi piace Mozart.

Non c'¢ niente, niente che non va in Mozart o nella sua musica.

22 febbraio 1957:

Comincio un grande quadro. Penso che lo chiamero “Il Casino”. Ma la
composizione & ancora indefinita. Alto 68 pollici e lungo 10 piedi 4> & il mio
lavoro piti ambizioso fino ad oggi. Dal punto di vista compositivo non riesco
ad andare avanti.

Giddy Faith Rose ha dei problemi nell'allestimento della sua galleria e al
momento non sa se aprira o meno questa primavera.

Playhouse: «Nella hall, due vivaci dipinti di Julian spiccavano tra la gente grigia e
monotona» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 416, traduzione mia).

4 L'occasione era la scrittura da parte di Goodman della introduzione per il catalogo della
mostra alla Bernard-Ganymede Gallery del 1955. Cit. in L. Mango, Julian Beck: pitture dal
1945 al 1958, in Living Theatre. Labirinti dell’ immaginario, cit., pp. 181-182: p. 182.

44 Nell’originale «Michael the Arch Angel».

45 In sistema metrico decimale: m 1,70 x 3.
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Ancora incertezza. Ho scoperto che avere una mostra da fare significa avere
uno stimolo. In realta, speravo di avere due mostre quest'anno. Una da lei e
una da X. Ma non posso avere la seconda finché non avro avuto la prima.

23 febbraio 1957:

Il grande quadro. Quando ho progettato “Icaro”,4 all’inizio, avevo pensato al
“Giudizio di Paride”, ma poi, quando mi sono reso conto che la tela che avevo
ordinato era troppo piccola per quel soggetto, 1o girata in senso verticale e
ho deciso per il tema di Icaro. Negli ultimi quattro mesi ho progettato “Il
Giudizio”, ma non sono riuscito a visualizzare mentalmente una
composizione soddisfacente. Cosi, il soggetto & cambiato - e con esso la
composizione - pitt e pitt volte, finché, dopo molte discussioni interiori, ho
risolto che si sarebbe chiamato “Il Casind”: una scena di folla, di gala, di
falsita, piena di stile, di sfarzo e di decadenza. Ma quando questo pomeriggio
mi sono seduto davanti alla grande tela di 10 piedi che avevo teso, il soggetto
semplicemente non era adatto e, come un'immagine che affiora in superficie
dalla profondita, & tornato “Il Giudizio di Paride”: la scelta della sensualita al
di sopra degli altri splendori, una proposta gaudente, la distruzione di un
mondo, poi di un altro e di un altro ancora, e tutto lo splendore sullo sfondo.
Le implicazioni del “Giudizio” sono pit vaste del momento in cui il pastore
cedette alla tentazione sulla collina, ma quel momento mi & vicino, soprattutto
adesso - anch'io sceglierei Afrodite. E il quadro sara stupendo. Paride, tra
parentesi, non aveva torto; cioe, avrebbe sbagliato allo stesso modo se avesse
scelto Hera o Atena, e lo stesso vale per me.4”

Apprendiamo da John Tytell che Julian completo il quadro alla fine di
settembre e che il risultato segnava una svolta rispetto ai «mondi mitologici
lirici e sgargianti che aveva esplorato in precedenza» rivelando «un mondo
subconscio» dal quale attingeva elementi onirici e visionari. Sarebbe stato
dopo aver visto una mostra di Roberto Sebastian Matta e la sua «enfasi
decorativa» che Julian aveva compreso che «l'arte doveva essere in uno
stato di squilibrio e imperfezione, proprio come la vita stessa».4

2 marzo 1957:

Faith Rose, ovviamente, & svanita nel nulla. Non aprira questa primavera.
Forse, forse in autunno. Ora non dovrei lamentarmi, ma cercare di fare una
mostra da un’altra parte. Ma non mi sento pronto per andare da un gallerista

46 J] dipinto e riprodotto nell’edizione italiana di Theandric, cit., p.395: «Icaro, 2.9.1956. Olio su
tela con matita, carboncino, pastello e collage, cm 228,6 x 137,2». Non abbiamo invece
trovato traccia del Giudizio di Paride.

47 GianCarlo Pagliasso fa risalire al suo «antico interesse per il Surrealismo» il fatto che
«l'universo iconografico» di Beck si arricchisse «pur restando sempre non figurativo, di
elementi referenziali legati al mito e al vitalismo» (G. Pagliasso, Julian Beck. I pittore... in
fondo, in J. Beck, Diari, cit., pp. 7-11: 8).

48 J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, New York, Grve Press, 1995, p. 139
(traduzione mia). Tytell scrive il suo libro sulla base di una consultazione meticolosa degli
archivi del Living Theatre e in particolare dei diari di Julian Beck e Judith Malina, ai quali ha
avuto accesso.
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sconosciuto perché non ho abbastanza lavori nuovi di cui mi senta sicuro.
Sono sicuro tuttavia che, se lavorerd per altre 4 o 5 settimane, il lavoro finito
mi dara la sicurezza necessaria e trovero un gallerista. Devo farlo. Se non mi
muovo e non provo a trovarne uno, non avro nulla, men che meno il diritto di
lamentarmi. I quadri sono belli, dannatamente belli, belli quanto, se non
migliori, di qualsiasi lavoro realizzato a New York in questo momento. Dico
sul serio. I quadri sono superbi. Tutto quello che devo fare & dipingerli.

Pit tardi. Di ritorno dalla mostra di Helen Frankenthaler. I quadri
appartengono alla scuola dei nostri giorni.

Grazie alla sua determinazione, lei riceve un applauso diffuso, mentre io non
ne ricevo nessuno e mi mangio il fegato, pieno di rabbia e di gelosia e - alla
fine - di pensieri immaturi.

Per la prima volta, il 2 marzo 1957, leggiamo la consapevolezza piena del
valore della sua opera pittorica. Quadri superbi, scrive, come non se ne
vedono nella produzione newyorkese del momento. Non & questo tipo di
fiducia che sembra mancargli, semmai la delusione rispetto al sistema delle
gallerie d’arte, dove artisti «di scuola», come egli definisce Helen
Frankenthaler, riescono a incontrare un apprezzamento generalizzato.
Tuttavia dimostra di fare ancora affidamento sulla sua volonta e sulla
capacita di lavorare sodo per ottenere i risultati che ritiene di meritare.
Eppure dall’anno seguente abbandonera la pittura.

I segni della sua insoddisfazione si erano manifestati sempre pitt evidenti
dall’autunno del 1957 e - suggerisce Tytell - erano da cogliere nella «sua
tendenza a voler esplorare possibilita in troppe direzioni
contemporaneamente - poesia, pittura, teatro - senza realizzarne
nessuna».4

Il figlio Garrick spiega che «quando gli venne chiesto perché aveva smesso
di lavorare attivamente in questo settore artistico, Julian rispose che in quel
periodo venivano realizzate parecchie opere di valore nell’ambito della
pittura, ma praticamente nessuna in quello teatrale».% Di certo dal 1959,
con l'apertura della nuova sede del Living Theatre (ma fin dai mesi
precedenti, con l'ingente lavoro di preparazione) per Julian e Judith il
teatro e la vita arrivarono a coincidere in maniera totalizzante.

Gli stralci di diario non ci fanno comprendere che la produzione pittorica
di Julian Beck realizzata dal 1944 al 1958, ossia fra i 18 e i 33 anni, fu
comunque vastissima, e comprende, secondo la valutazione di Garrick
Beck, «piu di 1500 quadri a olio, disegni a pastello, lavori a inchiostro e
collage», a cui vanno aggiunti i lavori successivi legati delle produzioni del
Living Theatre, «gli schizzi, i disegni a penna e le diapositive per le
scenografie». Circa un terzo della sua opera e sopravvissuto agli eventi
legati da una parte all’esilio e al nomadismo, dall’altra a incidenti quali

49 Jbidem (traduzione mia).
50 G. Beck, Julian Beck pittore, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 363.
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allagamenti verificatisi durante i lunghi anni di assenza da New York.5! Ed
e stata proprio I'ltalia, paese di elezione di Julian Beck, a raccoglierne in
misura significativa le testimonianze disperse, grazie alla Fondazione
Morra che, dapprima ha realizzato la mostra Living Theatre. Labirinti
dell'immaginario (a cura di Lorenzo Mango e Giuseppe Morra, Napoli,
Castel Sant’Elmo, 3 luglio - 28 settembre 2003) dove sono stati esposti pilt
di sessanta lavori (fra quadri, disegni e bozzetti teatrali) e I'imponente
fondale di oltre settanta metri realizzato per lo spettacolo The Yellow
Methuselah (un omaggio a Kandinskji, prima fonte di ispirazione di Julian
Beck) e quindi ha inaugurato lo spazio “Archivi Living Theatre. Caggiano”,
in un borgo del Cilento, dove ha dato collocazione all'imponente fondo del
Living Theatre che comprende documenti d’archivio e opere pittoriche per
un totale di ben 58.812 pezzi raccolti a partire dalla fine degli anni Ottanta.

I1 teatro

La raccolta dei Journals assemblata da Thomas Walker prende avvio, come
abbiamo visto, il 16 agosto 1952, otto giorni dopo la chiusura del Cherry
Lane, episodio che troviamo incluso nella edizione degli scritti
autobiografici di Julian Beck a cui abbiamo fatto riferimento, dove il 14
agosto 1952 leggiamo:

In modo silente e piagnucoloso il Living Theatre é stato soffocato. [...] Ricco e
potente [il proprietario dello stabile] non prova che ribrezzo per il nostro
povero e sincero teatro bohémien. E il dipartimento dei vigili del fuoco ci
rifiuta 1'agibilita del locale. [...] Siamo esausti dopo un anno di intenso lavoro.
Non credo di aver dormito pitt di venti volte per otto ore al giorno durante
I'anno passato. Ed ora tutto questo lavoro & messo inesorabilmente nel
dimenticatoio, lasciato nel silenzio. Ed & forse una delle nostre pitt belle
produzioni, un cartellone doppio, che deve chiudere in modo cosi patetico e
doloroso. La notte della prima era stata splendida. Un premio giusto per tutta
I'energia profusa nella realizzazione. Alle spalle sette settimane di sofferenza.
Settimane insonni e affamate con avidi e continui assalti di creditori intenti a
spremerci sangue. [...] E adesso sembriamo essere stati cancellati. E con noi
tutto il lavoro del Living Theatre.52

Julian traccia poi un consuntivo degli spettacoli prodotti al Cherry Lane,
giudicando Doctor Faustus Lights The Lights di Gertrude Stein quello pitt
vicino ai suoi «intendimenti teatrali» e, insieme a Beyond the Mountains di
Kenneth Rexroth e Faustina di Paul Goodman, «i tre migliori lavori
drammaturgici americani dell’epoca (che non avevano ancora trovato
allestimento». E conclude:

51 In particolare, nel periodo dell’esilio europeo due terzi dei quadri di Julian Beck, lasciati in
custodia presso la filmaker Marie Marken, andarono distrutti in un allagamento subito dalla
sua abitazione. Cfr. G. Pagliasso, Julian Beck. Il pittore... in fondo, cit., p. 9.

52 1. Beck, Diari, cit., pp. 18-19.
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Sono stanco, siamo stanchi; non sono cosi sicuro che mi piaccia poi tanto fare
teatro. Il lavoro e duro. Sento che non e ancora finito. Mi sento ancora vicino
al teatro e che li ¢’é qualcosa che io - noi - dobbiamo ancora fare. Penso che
potremmo ancora farlo.5

Judith Malina riporta 1’evento nel suo diario. «Il teatro & chiuso!», scrive il 9
agosto. «Il nuovo proprietario, il ricco Kenneth Carroad, ha ottenuto dalla
burocrazia la chiusura del teatro! Nessuno spettacolo la sera scorsa. Oggi,
in Municipio, abbiamo supplicato molte persone nel vespaio dei vari uffici.
Per ora non si puo fare nulla. Davvero il teatro non riaprira?». Prospettiva
che trova conferma il 13 agosto seguente: «Un mondo finisce. La chiusura
del teatro & irrevocabile».5

Il teatro non trova molto spazio nell’arco temporale compreso nella
selezione dei diari di cui ci occupiamo (sicuramente lacunosa, e focalizzata
soprattutto sulle pagine dedicate alla pittura, attivita nella quale Julian
Beck era principalmente impegnato in quella fase, e di cui é interessante, di
fatto, seguire gli sviluppi proprio perché l'avrebbe abbandonata I'anno
seguente). Negli anni considerati, il Living Theatre non disporra piu di una
sede stabile, fatta eccezione per il Loft Theater fra One Hundredth Street e
Broadway, attivo dal marzo 1954 al novembre 1955, quando il Genio Civile
ne impose la chiusura. Ma dell’attivita del loft non c’é traccia negli scritti
autobiografici di Julian in quanto, relativamente a tale biennio, la selezione
é limitata alle date relative all’arresto di Judith Malina e al ritorno di Julian
a Provincetown, fra giugno e luglio del 1955.5

In uno scritto successivo, Julian Beck spieghera in questo modo la scelta del
loft:

Lasciammo il Cherry Lane con una coda di debiti. Volevamo lavorare liberi
dalla frenesia del denaro e ci decidemmo quindi per il loft dove non avremmo
fatto pubblicita, non avremmo invitato i critici, non avremmo fatto pagare
I'ingresso.56

La gestione dello spazio si fondava sostanzialmente sull’autosostentamento
e sulle offerte volontarie degli spettatori:

I contributi volontari si aggiravano sui cinquantanove centesimi di dollaro per
spettatore, e questo bastava per coprire tutte le spese; infatti quando
lasciammo la soffitta non avevamo debiti. Il triste perd era che non c’era masi
denaro abbastanza per pagare gli attori, e tutte le prove dovevano svolgersi la
sera o durante il week end. Inoltre io e Judith lavoravamo di giorno. Questo

5 Ivi, p. 20.

54]. Malina, The Diaries, cit., pp. 240-241, traduzione mia.

5 Vedi infra, § L'arresto di Judith.

5 J. Beck, Assalto alle barricate, in J. Beck e ]. Malina, II lavoro del Living Theatre, cit., pp. 51-74:
64.
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non lo trovammo mai gravoso, ma c’irritava l'inevitabile stacco di
concentrazione.5”

Il repertorio del Loft Theater era incentrato, come nell’esperienza del
Cherry Lane, sui nuovi autori, a conferma del fatto che negli anni
Cinquanta il Living Theatre intendeva l'aggettivo “vivente” nell’accezione
di “contemporaneo” e fondava sostanzialmente il rinnovamento teatrale
sull’aggiornamento del repertorio e la messinscena di nuovi testi, in
particolare di natura poetica.

«Volevamo portare la poesia dentro il teatro perché il teatro commerciale
non aveva poesia - spiega Judith Malina - e noi pensavamo che non ci
potesse essere alcun progresso a teatro a meno che non vi facesse ritorno la
poesia».5® Cosi, dopo i testi di Gertrude Stein, Kenneth Rexroth, Pablo
Picasso, T.S. Eliot, Paul Goodman, John Ashbery messi in scena al Cherry
Lane, le produzioni del Loft Theater proseguirono sulla linea della
sperimentazione drammaturgica rivolgendosi ai poeti, in particolare
americani ma non solo, che avevano scritto per il teatro: W. H. Auden, Jean
Cocteau, Claude Fredericks e ancora Paul Goodman, oltre a Strindberg,
Racine e Pirandello.

Julian Beck giudica che «gli esperimenti fatti nel loft furono per lo piu
debolucci», non perché considerasse esperimenti i testi di Strindberg o
Cocteau, spiega, ma perché il Living Theatre li trattd come esperimenti:

Applicammo scrupolosamente il principio secondo cui il compito del regista &
continuare a scavare, fino a conoscere, portare alla luce, chiarire le intenzioni
dell’autore, [...] la sostanza del dramma.>

Un approccio sostanzialmente registico, al servizio del testo, si direbbe. Ma
l’attenzione rivolta ai testi esprimeva fin da allora, a ben vedere, qualcosa
di diverso, ossia la volonta di dotarsi di una tradizione drammaturgica
personale, alternativa a quella vigente, nella quale attori e spettatori
potessero riconoscersi. Non ancora l'idea di teatro come comunita, ma
sicuramente come luogo nel quale condividere un progetto (a partire dal
contributo economico espresso dal pubblico) e dove sperimentare forme di
contatto originali.

Le parole usate da Julian Beck per spiegare gli esperimenti realizzati al Loft
Theater descrivono quella che, di fatto, € la sostanza dell’esperienza
poetica: «la chiave, qui, era il magico mistero, la qualita surreale»: i testi
«provocavano una sensazione inquietante nel corpo dello spettatore».6

57 Ibidem.

58 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 80.
5 J. Beck, Assalto alle barricate, cit., p. 64.

60 Ibidem.
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Anche Judith attribuiva una dimensione di concretezza e partecipazione al
teatro di poesia, in quanto 'uso delle parole poetiche poteva diventare
secondo lei «un esercizio non solo logico, ma esperienziale»: «Il teatro deve
arrivare a questo, - spiegava - e trasformare i contenuti ideali e quelli
poetici in momenti di esperienza per noi stessi e per il pubblico
partecipante» .6l

Le pagine dei Journals non registrano gli sviluppi di queste riflessioni nel
periodo successivo alla chiusura del Loft Theater. Il Living Theatre non
aveva piut un teatro dove produrre spettacoli e avrebbe dovuto aspettare
ben quattro anni prima di aprire lo spazio di Fourteenth Street, che avrebbe
portato alla compagnia la maggiore notorieta e la conquista del successo,
prima dell’esilio europeo.

Nel periodo dal 19 ottobre 1956 al 22 marzo 1957, al quale si referisce il
blocco di pagine successivo alla chiusura del Loft Theater, il teatro fa la sua
comparsa sporadicamente, non come attivita ma come mancanza, pensiero
ossessivo, motivo di frustrazione.

30 novembre 1956, ore 2:00:

Tra pochi minuti chiuderd gli occhi e mi addormenterd in un mondo
tormentato. Tumulti e infelicita e guerra immanente. Da oltre un mese
estrema tensione internazionale. Non spetta a me commentare la situazione.
Solo con un atteggiamento moralista posso ritirarmi, ridacchiare e dire che,
una volta che si saluta una bandiera, tali situazioni devono essere accettate, ci
si puo aspettare qualsiasi cosa, una crisi di Suez, una rivoluzione ungherese e
tutto l'orrore e le atrocita che ne derivano, tutto questo deve essere accettato,
senza biasimo, una volta che si saluta una bandiera.

I nostri tentativi di trovare un teatro portano solo frustrazione e amarezza.

L'impegno legato al teatro e finalizzato alla ricerca di uno spazio e delle
risorse necessarie per aprirlo.

13 febbraio 1957:

I1 Diario del Teatro$? registra con una certa accuratezza gli eventi faticosi,
difficili e sconcertanti degli ultimi giorni. Ora dobbiamo trovare 9.000 dollari.
C'e pressione. Oh, quanto mi sento a disagio! C'e cosi tanto denaro a New
York in questi giorni, e noi non sappiamo come raggiungerne neanche un po’.

14 febbraio 1957:

Se otterremo i 9.000 dollari, li otterremo e saremo felici. Se non li otterremo,
non li otterremo, saremo delusi ma supereremo la giornata.

61 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 126.
62 Questo riferimento ci conferma che Julian Beck teneva diversi diari, registrando su
quaderni diversi i vari versanti delle sue attivita quotidiane.
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Dai diari di Judith Malina comprendiamo di cosa si trattava, ossia di uno
speakeasy, locale che vendeva alcolici illegalmente, per il quale avevano
portato avanti una trattativa durata qualche mese che non era andata a
buon fine.?

Alla ricerca di sponsor, ossia di fondi per il nuovo teatro, Julian e Judith
organizzano una serie di dinner party fra gennaio e febbraio 1957. Gli
elenchi degli invitati disegnano un interessante affresco della loro rete
amicale nell’ambiente artistico e culturale newyorkese.

22 febbraio 1957:

Per la cronaca. Organizziamo cene. Sono giochi. Per conquistare amici e
influenzare le persone. Sono piuttosto formali, un po' pompose, ma hanno
molto successo.

A gennaio (il 26) la lista degli invitati: J[ulian], Judith], Lester [Schwartz],
Alan Hovhaness, Phyllis Hovhaness, la figlia della signora H[ovhaness],
Oscar Williams, Enid Williams, Erick Hawkins, Lucille Dlugoszewski, Irene
Rice Pereira.

I1 9 febbraio: J, J, Lester, Eric Bentley, Joanie Bentley, Julie Bovasso, George
Ortman, Frank Hale, John Boyt, Anais Nin, lan Hugo, Alan Hovhaness.

1116 febbraio: J, J, Lester, Anthony Bower, Maya Deren, Teiji Ito.t4

6 19 febbraio 1957: «Avevamo cercato di negoziare per il vecchio locale clandestino di
Jimmy Walker. Le condizioni diventavano sempre piu difficili. Hanno cercato in tutti i modi
di fregarci. Alla fine si & arrivati a una cifra di 9000 dollari. E 1i si & fermato tutto. Julian ha
chiamato tutti. [...] Abbiamo rinunciato, dopo mesi passati sull'orlo di qualcosa. La perdita &
il sollievo finale» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428, traduzione mia).

64 Lester Schwartz (1924-1986), operaio portuale, attore e stretto collaboratore del Living
Theatre negli anni cinquanta, coinvolto per diversi anni in una complessa relazione
sentimentale con Judith Malina; Alan Hovhaness (1911-2000), musicista e compositore,
autore delle musiche originali di diversi spettacoli del Living Theatre, di cui fu music
director per diversi anni; Oscar Williams (pseud. di Oscar Kaplan, 1900-1964), poeta e
curatore di antologie poetiche; Erick Hawkins (1909-1994), danzatore e coreografo,
collaboro, fra gli altri, con il compositore Alan Hovhaness e con gli artisti visivi Helen
Frankenthaler e Robert Motherwell; Lucille Dlugoszewski (1925-2000), compositrice
polacco-americana, poetessa, coreografa e performer; Irene Rice Pereira (1902-1971), artista
astratta, poetessa e filosofa, partecipo, fra le altre, alla mostra 31 Women organizzata da
Peggy Guggenheim all’ Art of This Century Gallery nel 1943; Eric Bentley (1916-2020), critico
teatrale, drammaturgo, traduttore di Brecht e di Pirandello. Il Living Theatre allestira il suo
testo A German Requiem nel 1990; Julie Bovasso (1930-1991), attrice, regista, produttrice, e
drammaturga, nel 1952 recito in Faustina del Living Theatre e nel 1953 fondo il Tempo
Playhouse, situato al numero 4 di St. Marks Place a Manhattan, che nel 1956 le valse I'Obie
Award per il miglior teatro sperimentale e dove introdusse autori quali Genet, Ionesco e de
Ghelderode. Dal 1968 al 1975 collaboro con il teatro La Mama per il quale diresse alcuni suoi
testi originali. In seguito ha lavorato soprattutto nella televisione e nel cinema (si ricordano
in particolare in Saturday Night Fever e Staying Alive); George Earl Ortman (1926-2015),
pittore, scultore e incisore, esponente delle correnti neo-dada, pop art e minimalismo, marito
di Julie Bovasso; Frank Hale, psichiatra vicino a Fritz Perls e al metodo della Gestalt
Therapy; John Boyt (1921-1986), scenografo e costumista; Anais Nin (1903-1977), scrittrice,
legata in quel momento al marito lan Hugo (pseud. di Hugh Parker Guiler, 1898-1985),
incisore e filmaker; Anthony Bower, critico e traduttore; Maya Deren (1917-1961), regista
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La ricerca del teatro continua e, nella stessa giornata, Julian annota
I'individuazione di un altro locale, un garage dismesso nel cuore del
Greenwich Village, all'incrocio tra Minetta Lane e MacDougal street:

La situazione del teatro cambia ogni giorno. Ora lo vedi, ora non lo vedi pit.
Ora lo vediamo. Ora potremmo avere MacDougal St. Allora il lavoro avra
inizio. Quel garage fatiscente sarebbe un teatro divino. Prego per questo.
Prego? Si. Prego.

Come puod questo piccolo teatro essere la cosa pitt importante del mondo? La
risposta & che lo &, altrimenti non lo farei.

Parliamo, proprio ora, di mettere in scena “Little Eyolf” con Garry nella parte
del bambino. Altri lavori, altri sogni.

Anche Judith Malina ne fa un accenno nella stessa data e, qualche giorno
dopo, scrive che sono andati a vedere lo spazio ma I'impresa si presenta al
di sopra delle loro possibilita finanziarie, finché, il 3 marzo seguente, non
scrive che «la situazione del teatro sembra senza speranza» per problemi
relativi alla pianificazione urbanistica.®>

Julian menziona gli stessi impedimenti, condensando il sistema legislativo
e quello finanziario in una stessa immagine mitologica e rappresentandosi
come Enea in balia dei marosi sulla rotta del Lazio.

2 marzo 1957:

Ostacolo dopo ostacolo. Come tutte le circostanze cospirano contro di me per
vanificare il mio nobile e luminoso proposito. Oh ostacoli, oh rovina! Leggi e
denaro sorgono e cadono davanti al mio cammino come mostri marini sulla
rotta del grande Enea. Riuscird mai, come lui, a raggiungere il mio Lazio?
Vivo in uno stato insopportabile di speranza e ansia, disperazione e suspense,
la terribile, spaventosa suspense di una ulteriore speranza.

Ora il teatro e incerto fino al 14 marzo, quando 1'ufficio di stima emettera una
decisione sulla proposta di zonizzazione. Ma, se non fosse per questo,

sperimentale, coreografa, scrittrice e antropologa, studiosa del rituale voodoo; Teiji Ito
(1935-1982), compositore e performer di origine giapponese, autore delle colonne sonore dei
film della moglie, Maya Deren, compose la musica per Ubu the King del Living Theatre
(1952).

65 22 febbraio 1957: «Avendo appena perso un potenziale teatro [...] iniziamo con un altro,
un garage in Minetta Lane. [...] L'ansia e la suspense sono terribili». 28 febbraio 1957: «A
vedere la proprieta di Mac Dougal Street con Fritz [Perls]. Lui ha un qualche ruolo in tutto
questo. Non so quale sia. Non abbiamo davvero le risorse finanziarie per questa impresa.
Paul Williams ci aiutera nella ristrutturazione, ma non finanziera I'immobile». 3 marzo: «La
citta non ha ancora approvato la rizonizzazione dell'edificio di Mac Dougal Street. Fritz sta
per partire per 1'Europa e lascera la decisione finale nelle mani del suo avvocato, che &
prudente e non sa cosa sia un teatro. “Altre persone” stanno negoziando per l'acquisto della
proprieta. Sono stanca di aspettare, scusarmi e dare spiegazioni. Voglio andare avanti con il
mio lavoro» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428-429. traduzione mia).
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sarebbero le esitazioni di Fritz [Perls]¢ o il temporeggiamento dei venditori.
Se solo potessi bilanciare il mio intuito e il mio rapporto emotivo con queste
cose. Come un bambino, desidero ardentemente questo teatro come un
bambino desidera qualcosa di speciale. No, non & vero. Come un adulto che
desidera ardentemente qualcosa, cosi ardentemente che tutta la sua vita
sembra dipendere da cio. Questo non & vero in rapporto a tutta la vita, ma lo e
in rapporto a quest'anno, a questo mese, a questo giorno. E, se non lo fosse,
farei qualcos'altro. Che mi sia concessa, di grazia, la capacita di non vedere il
tutto, ma di vivere pienamente tra le ansie che rendono i momenti della vita
cosi memorabili, cosi piacevoli, cosi ricchi anche nella delusione e nella
disperazione. [...]

Vedere le persone mi annoia, mi tortura, adesso come adesso. Soprattutto
perché sono stanco di spiegare la situazione del nostro teatro. Imbarazzato, si.
Ho paura di annoiare le persone con la stessa storia noiosa e con le promesse
di “la prossima settimana sapremo”.

Di fronte all'impossibilita di trovare una sede, Julian e Judith progettano di
affittare il Tempo Playhouse, il teatro che Julie Bovasso¢” ha aperto nell’East
Village. L’idea & mettere in scena Orfeo di Cocteau affidando a Julie la parte
di Euridice. Ma, dopo l'entusiasmo iniziale, il progetto salta. Julian parla
della difficolta di lavorare con una personalita forte come quella di Julie.
Nel suo diario, Judith parla di condizioni di affitto inaccettabili.®8

3 marzo 1957:

Con il passare delle ore aumenta la mia ansia riguardo al teatro e alle altre
arti. Ho preparato un budget per una produzione di “Orfeo” di Cocteau al
Tempo [Playhouse] di Julie [Bovasso]. La mia febbre & aumentata. [...] Ho
richiamato pilt volte, ma non era a casa. Dieci minuti dopo aver riattaccato, il

telefono ha squillato. Era Julie. Volevamo il Tempo! Eravamo entrambi molto

66 Fritz (Federick) Perls (1893-1970), psicoterapeuta ebreo tedesco naturalizzato statunitense,
fondatore della Gestalt Therapy, in stretto contatto con Paul Goodman (con cui scrisse il
testo Gestalt Therapy, 1951), tramite il quale entrd in rapporto con i Beck. In questa fase
collaboro, insieme a Goodman, alla ricerca di una sede per il Living, e forse a una ipotesi di
finanziamento.

67 Cfr. supra, nota 62.

68 Judith Malina ricostruisce diversamente da Julian il progetto per il Tempo Playhouse e
parla dell'ipotesi di mettere in scena Tonight We Improvise e, in alternativa, Many Loves. 11
marzo 1957: «Concordiamo con Julie Bovasso l'affitto del Tempo Playhouse. Vorremmo
mettere in scena Improvise, ma i diritti sono detenuti da Marta Abba, che si trova in Italia, e
non riusciamo a contattarla, nemmeno tramite i suoi avvocati. Decidiamo quindi di mettere
in scena Many Loves di William Carlos Williams». E il 19 marzo seguente spiega in questi
termini 1'impossibilita di trovare un accordo: «Quando il contratto di locazione & arrivato
per posta e abbiamo visto che Julie aveva fissato condizioni che non potevamo soddisfare,
mi sono messa a piangere. Rivivere di nuovo la stessa delusione. Tutto che va in frantumi,
niente che abbia un senso» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 429, traduzione mia). Secondo John
Tytell, I'affare era saltato perché Julie non voleva farsi dirigere da Judith, dopo 1'esperienza
negativa con Faustina nel 1952, quando aveva abbandonato la produzione rifiutandosi di
pronunciare la battuta finale della protagonista, che giudicava troppo sfidante nei confronti
del pubblico. Cfr. J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., p. 126.
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eccitati; eravamo entrambi d'accordo; ci siamo fatti i complimenti a vicenda e
abbiamo concluso che 1'unica cosa sensata che potevamo fare, entrambi, era
lavorare insieme. Il suo teatro sara libero il 25 marzo. Le propongo “Orfeo”
come spettacolo estivo perfetto, con lei nella parte di Euridice. E lei sara li
domani sera per discuterne.

Colpisce quello che & ovvio: che entrambi stavamo pensando alla stessa cosa
nello stesso momento, che entrambi - tutti e tre - provavamo la stessa
disperazione, la stessa gelosia [...], lo stesso desiderio di lavorare. Gli elementi
della percezione extrasensoriale, delle stelle, del destino, della simultaneita -
questi elementi non hanno eguali, credo; e io - noi - siamo molto speranzosi,
molto eccitati, molto soddisfatti.

Il velo si & sollevato, I'agonia ha trovato il suo balsamo, 1'ora pit1 buia & quella
prima dell'alba - non mezzogiorno, lo so - ma ora che sono eccitato,
maniacale, sono certo di quel mezzogiorno come se mi fosse stata data una
mappa.

Riflessioni a posteriori: & difficile lavorare con Julie. Abbiamo le nostre idee e
le nostre certezze. [...] Ma finché dura - e faro tutto il possibile per preservare
I'armonia e garantire il successo - penso che sara positivo e vantaggioso per
tutti. Quando esplodera, esplodera.

Riprende quindi la ricerca di un teatro di cui essere pienamente
responsabili, dove «essere il Re», scrive Julian Beck, memore della
esperienza con Julie Bovasso. Viene individuato un locale al 181 di Sullivan
Street,® nel Greenwich Village, e le prospettive sembrano favorevoli, tanto
da sperare di poter entrare in possesso del teatro il 1° aprile successivo.

15 marzo 1957:

E incredibile che riusciamo a sopravvivere nonostante la tensione e
l'incertezza della situazione attuale Ora non sappiamo dove siamo né cosa
succedera in futuro. Speriamo che si possa trovare un accordo sulla proprieta
di Sullivan Street che ci permetta di affittarla a condizioni accettabili.

Ora Perls si ¢ ritirato dalla scena e noi siamo quasi soli - in realta c'e ancora
Paul Williams”™ - e questo & sia un bene che un male. Ho detto a Julie che
avevo bisogno di essere il Re nel mio Teatro, ed & vero; non e qualcosa che ho

0 Si trattava del night club Kelly’s, aperto nel 1921 dall’ex pugile Jimmy Kelly (John De
Salvio all’anagrafe), che negli anni 50 era stato riconvertito in teatro dai nuovi proprietari.
(I Sullivan Playhouse passera alla storia per aver ospitato il musical The Fantasticks, andato
in scena per 42 anni, dal 1960 al 2002, quando I'edificio subi una profonda ristrutturazione e
la casa a schiera in stile neogreco del XIX secolo fu trasformata in condominio di lusso).

70 Era stato John Cage a presentare a Julian e Judith il facoltoso architetto Paul Williams,
finanziatore e progettista di Black Mountain College, dove risiedeva dopo esserne stato
studente. Williams si impegno ad aiutare il Living Theatre a trovare una nuova sede che
potesse condividere con Cage e Cunningham. In seguito alla individuazione dell’edificio,
Williams si offri di disegnare i progetti per la ristrutturazione, che furono approvati alla fine
di maggio 1958 dal Dipartimento dell'Edilizia, e sovvenziono gran parte dei costi di
ristrutturazione. Cfr, J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., pp. 121, 128-129,
140, 146-147,
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inventato per lei - anche se all'epoca pensavo che fosse cosi. Forse otterremo
Sullivan Street e io saro re.

Sono preoccupato per questo teatro - il nostro teatro - come se fosse una
persona viva la cui vita e in bilico, come se fosse il pitt caro dei figli. Lo
considero prezioso come la vita stessa. Mentre aspettiamo notizie [...] - e
aspettiamo da mercoledi pomeriggio tardi - trovo quasi impossibile lavorare
tranne che su cose banali, piccole cose che non richiedono concentrazione.

In questi giorni sono nervoso e irascibile.
17 marzo 1957:

Venerdi [15 marzo] abbiamo discusso con Henry Bass della proprieta di
Sullivan Street e le previsioni ora sono estremamente favorevoli. Ci sono
ancora alcuni termini da definire, ma in generale tutto sembra essere in linea
per una soluzione ragionevole e una rapida conclusione. Il contratto di
locazione dovrebbe essere firmato entro i prossimi 8-10 giorni; dovremmo
prendere possesso dell'immobile il 1° aprile.

Attendo questo progetto con il massimo entusiasmo. Temo il passo falso che
sembra cosi spesso gettare il maleficio sulle conclusioni delle nostre
prospettive e dei nostri progetti piu felici. In effetti, I'l Ching & infausto. Potrei
sopportare il fallimento, l'abisso, in quel teatro, tra un anno, ma questa
settimana non potrei sopportarlo.

Attendo con ansia i cinque mesi di preparazione. Sento - perdonate
l'immagine infelice (ma & quello che provo) - la linfa appiccicosa della
creativita, dell'energia, che sale, si scioglie e sale. Preparazione per il teatro,
pittura, scrittura. Essere un poeta pubblicato!

Il mio umore cambia; mi rilasso, sorrido [...].

L'unica cosa che mi disturba, riguardo al cambiamento delle prospettive del
teatro, & che il dottor Williams sara sicuramente deluso quando domani
ricevera la mia lettera in cui gli comunico il rinvio. Il suo entusiasmo.

Julian e Judith hanno maturato I'idea di inaugurare il teatro con Many Loves
di William Carlos Williams e, mentre attendono di firmare il contratto,
contattano il «dottor Williams», che Julian nomina ogni volta
attribuendogli il titolo professionale di medico.

18 marzo 1957:

Il contratto di locazione non & stato firmato e siamo ancora in sospeso, in
attesa che la giornata di domani ci porti notizie un po' pit definitive, in attesa
che l'atto sia sigillato e le probabilita diventino fatti.

L'entusiasmo del dottor Williams per la produzione del suo testo ¢ alle stelle.
In effetti, &€ un gentiluomo capace di grandi entusiasmi; non & mai stato avaro
di elogi e incoraggiamenti, soprattutto nei confronti dei giovani - la sua
lettera su “Dr. Faustus Lights The Lights” ci ha sostenuto in molti momenti di
crisi e disperazione - ma la sua felice ansia di vedere prodotta una sua opera
teatrale e sempre stata grande. Quando gli scrivemmo per la prima volta,
credo fosse nel 1947, per dirgli che volevamo mettere in scena “Many Loves”,
lui rispose con l'entusiasmo e l'esuberanza di un diciottenne il cui primo
copione viene accettato dalla Theatre Guild.
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L’occasione fa affiorare la memoria della prima volta che incontrarono lo
scrittore. La pagina del diario scava nei ricordi, ed emergono I'atmosfera e
le sensazioni del pomeriggio passato a fargli visita, forse nel 1948, la
normalita della sua esistenza, la sua casa tipicamente americana «di gusto
borghese», la sua voce «secca e acuta, ma comunque piacevole», la
conversazione dalla quale non emergevano elementi «che palesassero lo
scrittore», i discorsi «a tratti divertenti e a tratti noiosi», poi «il suo scusarsi
quasi per essere un dottore». «Mi sembrava di essere in presenza di un
medico geniale, intelligente ed elegante, piti che di un uomo che aveva
rivivificato la lingua inglese», scrive Julian, e confessa:

All'epoca mi era difficile capire come fosse possibile essere sia medico che
poeta. Oggi non solo non lo guardo pitt con sospetto, come uno che in qualche
modo ingannava o tradiva l'arte, o come un artista solo a meta, ma lo
considero in una luce sacra; ha unito due delle professioni pitt nobili e ha
avuto successo in entrambe in una vita sola. Un risultato da desiderare con
tutto il cuore.

Un aneddoto cala la genesi di Many Loves nella reale esperienza di vita di
Willam Carlos Willams:

Ci raccontd delle storie. In particolare una sui suoi giorni da medico
tirocinante che ha ispirato uno degli episodi e dei personaggi principali di
Many Loves. Un grosso e robusto operaio edile che lavorava alla costruzione
della Pennsylvania Station ebbe un incidente e fu portato al French Hospital.
Quando I'uomo, il lavoratore, fu spogliato, si scopri che indossava biancheria
intima di pizzo della migliore fattura. Fu ricoverato in un reparto comune, ma
in seguito l'ospedale ricevette I'ordine di trasferirlo in una stanza privata.
Aveva un solo visitatore, un signore dall'aspetto molto distinto, con riccioli
bianchi, alto, attraente, che arrivava ogni giorno in limousine. Quest'uomo era
il fratello dell'allora Governatore dello Stato di New York. E I'uvomo che il
dottor Williams aveva in mente quando penso a Peter, il produttore, in “Many
Loves”.

Venendo al presente, Julian parla delle precarie condizioni dello scrittore,
di come procedono i contatti con il suo collaboratore, e del timore di
deluderlo per lo slittamento del debutto, che in quel momento crede
semplicemente rinviato.

Attualmente ha smesso di esercitare la professione [...]. Un ictus, alcuni anni,
fa lo ha reso gravemente disabile. La sua lingua & diventata pesante, balbetta e
farfuglia, e al telefono si lamenta come un vecchio. [...]

Austin Thomas, il suo amico che sta lavorando con lui alla revisione del testo
teatrale (e che di fatto é in gran parte responsabile delle idee per le revisioni)
ci racconta che l'ictus ha reso il dottor Williams cosi invalido che era, ed &
tuttora, incapace di leggere; non che abbia perso la vista, che non possa
vedere, ma le lettere non hanno pitt senso per lui come parole.
Evidentemente, ha dovuto imparare a leggere da capo. [...]
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Thomas é una brava persona, brillante, pieno di idee creative, ma un po' naif
rispetto al funzionamento di un piccolo teatro. Non riesce a credere che non
funzioni come un teatro pitt grande, solo un po' pitt piccolo nelle dimensioni.
Pitt tardi. Thomas ha appena chiamato e abbiamo avuto una lunga
conversazione. Non ha ancora ben capito il concetto di Off-Broadway. Gli
sembra che il Phoenix Theatre, che puo ospitare circa 1.300 persone o piti, sia
Off-Broadway. Parliamo e mi vanto un po' del fatto che Tennessee Williams &
un mio intimo amico; sento il bisogno di impressionarlo perché voglio il suo
sostegno; voglio mettere in scena quel testo e non abbiamo ancora firmato il
contratto.

Mi sento quasi in colpa per aver dovuto cambiare la data della prima; mi
sento in colpa perché il dottor W. deve essere deluso dal rinvio. E poi
vogliamo fare lo spettacolo finché & ancora vivo per vederlo. Thomas dice che
anche il dottor W. scherza su quanto tempo gli resta da vivere.

Ma anche le possibilita di ottenere I'edificio di Sullivan Street sfumano, e
Julian cade in una disperazione profonda che lo porta a dubitare di se
stesso oltre che del progetto del Living Theatre.

20 marzo 1957:

Tra poche ore il sole entrera nell'equinozio di primavera; ma non sembra
proprio: € una giornata grigia punteggiata di neve; e ormai ho quasi perso
ogni speranza.

Se solo sapessi cosa c'é in me che provoca o invoca una situazione in cui io
posso soffrire cosi tanto, una situazione cosi soggetta al cambiamento: ora la
possibilita di ottenere I'edificio del Teatro sembra scarsa.

21 marzo 1957:

Sto vivendo un incubo in cui la geografia cambia ogni istante e quindi non so
dove mi trovo; sto vivendo un incubo in cui le persone intorno a me cambiano
ogni istante e anch’io cambio, e sono blu, sono una chimera, sono una donna,
sono cieco, sono Thomas Edison, sono un giornalista, sono un mendicante,
sono verde, sono un elisabettiano, sono un portoghese. Si, anche la lingua che
parlo varia e quindi non so chi sono.

Ho coinvolto cosi tanto le mie speranze e le mie aspirazioni nel teatro che &
quasi come se fosse diventato me stesso. Ho perso la mia identita.

Potrei troncare tutto. Nella sua angoscia e disperazione Judith vorrebbe
mandare tutto all’aria. Cos'e questo Living Theatre? Eppure la prospettiva che
si dissolva - e non e improbabile - mi lascia senza prospettiva, senza un
vettore. Com'e ignobile legarsi cosi strettamente a un'idea, un'idea materiale,
da smettere di esistere. Presto il nome Julian Beck sara dimenticato. Saro
chiamato Mr. Living Theatre. Se non fossi sul punto di piangere, piangerei.”

22 marzo 1957:

71 La pagina continua con il brano gia citato in cui Julian sembra cedere allo sconforto
temendo per lui una condizione eterna di «dilettante», per poi intravedere 1'accendersi di
una luce. Cfr. supra § I diari.
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Si capisce dall'ultima annotazione che la probabilita di ottenere un teatro &
scarsa? E stato menzionato? Le fluttuazioni sono incredibili. E solo una mia
impressione che le cose stiano andando bene e poi non vanno bene, o ¢ la
realta? Non lo so pit.

La raccolta dei Journals termina qui.

Nei giorni seguenti, il 25, 26 e 28 marzo, Judith apre le pagine del suo diario
con la stessa frase ripetuta ogni volta: Nothing on the theater, Niente sul
teatro; e il 25 aprile: No news on the theater, Nessuna novita sul teatro. Infine,
il 26 aprile tira le somme: «Abbiamo visto centinaia di loft, negozi, spazi
ma, che sia per le norme urbanistiche, o per le colonne, o per i costi, siamo
impediti a procedere. Uno scoraggiamento continuo». 72

La sede del futuro Living Theatre sarebbe stata trovata il 21 giugno 1957,
dopo quattro mesi di ricerche. Un edificio abbandonato che un tempo
ospitava il grande magazzino Hecht's, tra Fourteenth Street e la Sixth
Avenue, individuato grazie all’intuizione dell’amico architetto e
finanziatore Paul Williams e alla complicita di un team d’eccezione
composto da Julian e Judith, John Cage e Merce Cunningham. Lo racconta
Judith nel suo diario:

Solstizio d'estate

Con John, Merce e Paul Williams a cercare teatri. Merce ha bisogno di spazio
sufficiente per saltare. John e pieno di progetti impossibili e il suo sorriso
benevolo & cosi privo di malizia che sembra impossibile che una persona
pensante possa sorridere in modo cosi puro. Guida il pulmino Volkswagen
con cui andiamo da un loft con colonne a garage areati; il traffico intenso di
New York non sembra disturbarlo minimamente.

Vediamo un edjificio che Paul Williams ritiene perfetto, un grande magazzino
abbandonato sulla 14esima Strada.”

L'impegno con William Carlos Williams sara mantenuto, e il teatro aprira
con Many Loves il 13 gennaio 1959.74
Ancora Judith sul teatro di poesia:

Ogni volta che abbiamo aperto un teatro I'abbiamo fatto con uno scrittore di
poesia americano, proprio come riconoscimento della loro rarita: abbiamo
aperto il Cherry Lane col Doctor Faustus di Gertrude Stein, il Loft Theater della
Centunesima Strada con The Age of Anxiety di W. H. Auden, il Teatro della
Quattordicesima Strada con Many Loves di William Carlos Williams e, piu

72]. Malina, The Diaries, cit., pp. 429-430, 433-434, traduzione mia.

73 Ivi, p. 438, traduzione mia.

74 11 giorno seguente Julian Beck ha annotato nelle pagine del suo diario un resoconto
dettagliato della serata di inaugurazione e del party successivo in cui i Beck si intrattennero
con gli amici nel loro appartamento in attesa delle recensioni. Il racconto ripercorre a ritroso
i lunghi mesi di ristrutturazione del teatro, che coinvolsero fattivamente amici e sostenitori
del Living Theatre. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit.
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tardi, il Teatro della Terza Strada con The Tablets di Armand Schwerner.
Sempre alla ricerca del livello poetico del teatro.”>

L’arresto di Judith

I1 10 luglio 1955 Julian Beck torna a Provincetown, la cittadina sulle coste
del Massachusetts che rappresenta per lui un luogo dello spirito. Undici
anni prima, nell’estate del 1944, aveva aperto 1i il suo atelier con Bill
Simmons,7® in un cottage con vista sul mare, senza telefono ed elettricita,
divenuto in breve un cenacolo per i numerosi artisti, poeti, scrittori, che
avevano stabilito il loro buen retiro in quel borgo di pescatori. Fu proprio
in quella estate a Provincetown che Julian strinse sodalizi artistici e
intellettuali destinati ad avere grande importanza nella sua vita futura.
Tennesse Williams, che aveva affittato un college vicino al loro, gli presento
Paul Goodman, Jackson Pollock e il poeta Harold Norse.”” E la cerchia
comprendeva inoltre Hans Hoffman, il pittore che secondo Judith Malina
avrebbe avuto il maggiore influsso su Julian, Howard Putzel, un gallerista
della cerchia di Peggy Guggenheim che incoraggio Julian a dipingere, e il
poeta Charles Henri Ford, editore della rivista letteraria surrealista «View».
Anche Valeska Gert, la danzatrice che Julian aveva gia incontrato
attraverso Judith Malina, passo gran parte dell’estate a Provincetown e
partecipo alle performance spontanee organizzate da Julian nel suo
cottage.”

«Ora mi sembra che quasi tutte le mie conoscenze derivino da questi
incontri», scrive nel diario undici anni dopo. Tornare in quel luogo significa
per Julian rievocare un periodo di abbandono creativo e di scoperta,
quando stava mettendo alla prova e definendo la sua ispirazione pittorica e
al tempo stesso si dedicava con passione alla poesia e al teatro. E significa
anche richiamare alla memoria le condizioni materiali, I’atmosfera e il
milieu amicale che ne avrebbero favorito e determinato la realizzazione.

75 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81.

76 Julian Beck incontroé William (Bill) Simmons, pitt anziano di lui di dieci anni, in un bar gay
dell’East Side e rimase affascinato dal suo stile e dalla sua conversazione sofisticata. Pittore,
fotografo e designer industriale, Simmons gli fece conoscere diversi giovani pittori, fra i
quali William Baziotes. Nell’aprile del 1944 Beck si trasferi nell’appartamento di Simmons
nell’East Side. Fu Simmons, figlio di un pescatore di Provincetown, ad affittare il cottage per
I'estate seguente, intendendo fornire a Julian il giusto luogo di ispirazione per dipingere.

77 Harold Norse (1916-2009), scrittore e poeta anarchico e attivista omosessuale, entro nella
cerchia di W. H. Auden quando questi si trasferi negli Stati Uniti nel 1939, per poi trovare la
sua maggiore ispirazione in William Carlos Williams che lo apprezzo e sostenne.

78 Una descrizione approfondita del periodo di Provincetown, delle giornate che vi
trascorsero i componenti di questa cerchia, e delle complesse relazioni, artistiche,
sentimentali e sessuali intessute fra di loro si trova in J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile,
and Outrage, cit., cap. 5. A Provincetown Summer, pp. 19-24.

72



Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi

Il mare lo tranquillizza. E il luogo gli ispira bilanci: «Undici anni dopo. 11
tempo passa piu velocemente di quanto io riesca a comprendere.
Nell'ultimo mese sono successe tante cose e cosi poche. E negli ultimi
undici anni. Tante e cosi poche. Posso solo dedurre che mi trovo su una
sorta di tapis roulant. Sembrano succedere tante cose eppure eccomi qui, di
nuovo a Provincetown».

E in questa situazione che, interrompendo repentinamente le annotazioni
sullo stato di quiete e distacco che sta vivendo, di fronte alla «vasta distesa
del cielo blue pallido, dell’acqua chiara della baia, della sabbia chiara», ecco
che la sua scrittura produce uno scarto e, nella riga seguente, passa a
registrare i fatti successi a New York il 15 giugno precedente, quasi un
mese prima.

Gli stessi fatti che Judith Malina, che ne e stata protagonista, descrive nei
sui diari il 20 giugno.”

Con tutta probabilita, Julian non aveva trovato un tempo sufficientemente
disteso, nella densa routine delle sue giornate newyorkesi, per dare spazio
a quell’episodio, al quale intendeva dedicare una descrizione dettagliata,
persino “sceneggiata” in qualche passaggio, come vedremo. Sia come sia, il
contrappunto fra la spiaggia di Provincetown e l'arresto di Judith durante
una manifestazione pacifista al City Hall Park di New York combina due
linee di racconto il cui funzionamento complessivo appartiene all’essenza
degli anni di formazione di Beck e Malina, inscindibilmente e ugualmente
intrecciati alla doppia dimensione dell’attivismo politico e della ricerca
artistica.

11 luglio 1955:80

Sulla spiaggia di Provincetown.

Nessun ambiente mi rilassa, mi calma e mi tranquillizza pit della spiaggia.
Nessuna grotta, nessun campo fiorito, nessun angolo di bosco riesce a farmi
riposare come la spiaggia. Il mio corpo si rilassa. Respiro regolarmente senza
preoccupazioni. Non ho bisogno di pensare. Non ho ansie. Metto a riposo

79 Judith aveva sempre con sé il suo diario, che compilava preferibilmente in tempo reale in
qualsiasi situazione. Percio l'incipit del suo racconto spiega il ritardo di cinque giorni
rispetto ai fatti: «Quali santi e mostri ho visto dalla mia ultima annotazione! Ho vissuto
l'inferno. Non mi e stato permesso di avere il mio taccuino e, sebbene avessi carta e penna,
mi é stato detto che non potevo conservare nulla di cid che scrivevo. Ci sono cose che non
possono essere ricordate, ho dimenticato I'angoscia; ricordo i fatti». (J. Malina, The Diaries,
cit., p. 369, traduzione mia).

80 I] dattiloscritto di Thomas Walker riporta erroneamente la data del 1956, frutto evidente di
un refuso materiale. L'edizione citata dei Diari corregge la data, precisando che I'episodio
dell’arresto raccontato da Julian Beck si riferisce al 1955, ma mantiene la data del 1956 per le
pagine scritte a Provincetown 1'11 e 12 luglio, che vanno invece retrodatate anch’esse al
1955, come si evince da alcune indicazioni contenute nel testo stesso (in particolare laddove
Julian scrive di avere 30 anni e che sono passati undici anni dal suo primo soggiorno a
Provincetown).
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I'ambizione. Non provo alcuna sensazione di stanchezza. Nessuna fretta.
Nessuna compulsione. [...] Solo qui perdo la consapevolezza dell'eta. Mi
sento giovane. E sento che sto ringiovanendo. [...]

La virtuosa salubrita del sole, il calore dei corpi, I'onesta volutta dei costumi
da bagno, i corpi abbronzati, bagnati dall'acqua, puliti, ridenti, distesi. E il
mare.

Lo guardo. Nessun drago spietato, nessun toro implacabile si solleva in
grandi onde. Nessun cavallo eccitato corre lungo la spiaggia. Vedo solo il
mare.

E nella riga successiva, senza neppure un’interlinea di stacco, almeno nella
trascrizione dattiloscritta a nostra disposizione, inizia il racconto che vede
Judith come protagonista.

Il 15 giugno Judith & andata al City Hall Park per protestare contro la
simulazione di un raid aereo,8! per protestare contro il fatto che gli uomini
possano accettare tranquillamente l'idea che una bomba potrebbe essere
sganciata e credere in un mondo e in una societa del genere. E andata a
protestare contro i simboli stessi della guerra e la sua feroce negazione
dell’'umanita. Si & unita a un gruppo di altre 27 persone, la maggior parte delle
quali appartenenti alla War Resisters League,82 al Catholic Worker® e alla
Fellowship of Reconciliation.8* Cosi € arrivata la polizia e li ha caricati in un
cellulare e 1i ha portati in prigione. Perché interferire con i meccanismi della
guerra € un crimine. Questo & un paese libero e noi crediamo nella guerra.
Soprattutto se si interferisce con un meccanismo progettato per la propria
protezione. Questi pacifisti si sono rifiutati di andare a rifugiarsi quando e
suonata la sirena dell'allarme aereo. Devono essere pazzi. Si sono seduti nel
parco. Bel momento per protestare! Contro cosa protestavano? Questo & un
reato civile. Noi eleggiamo Fellowship of Reconciliation dei rappresentanti
(noi no, ma loro si)8> per fare leggi a tutela dei cittadini. Cosa c'entra la
protezione civile con la guerra? Ah, amico mio, non riesci a capire che tutte le
cose sono collegate? Io desidero evitare una morte prematura. Contro queto io
protesto, in tutte le sue manifestazioni.

Fuori dal carcere.

In tribunale di notte

Spettacolo annullato.

81 Lo State Defense Emergency Act del 1951 imponeva di rifugiarsi durante le esercitazioni
antiaeree.

82 Fondata nel 1923, la War Resisters League (WRL) & la pitt antica organizzazione pacifista
laica degli Stati Uniti, particolarmente attiva negli anni Cinquanta nelle battaglie per i diritti
civili e nelle proteste contro i test nucleari e le esercitazioni di difesa civile. Dal diario di
Judith Malina apprendiamo fra l'altro che il 5 agosto 1955, in occasione del decimo
anniversario della bomba di Hiroshima, lei e Julian distribuirono volantini della WRL di
fronte all’Empire State Building, dove aveva sede il Consolato giapponese.

8 Organizzazione anarchica, cattolica e pacifista, il Catholic Worker Movement era stato
fondato nel 1933 da Dorothy Day. Pubblicava il giornale omonimo e propugnava l'azione
diretta e il comunitarismo, gestendo rifugi per senzatetto e fattorie comunitarie.

84 Fondata nel 1915 in opposizione all’entrata degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale,
la Fellowship of Reconciliation raccoglie numerose organizzazioni interconfessionali non
violente impegnate nelle battaglie per i diritti civili e I'obiezione di coscienza.

85 Sottolineato nel testo.
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Giudice Kaplan: Vagabondaggio; 60 giorni, 90 giorni, 30 giorni, 30 giorni in
casa di correzione, 100 dollari di multa, 500 dollari di multa, carcere carcere
carcere carcere carcere.

“Rocco Parilli e altri 28” (Durante la protesta Rocco Parilli, che stava
masticando un mozzicone di sigaro, era andato alla fontana del parco per bere
un sorso d'acqua. “Vai a rifugiarti!”. “Cosa significa? Sono tutti seduti qui. Io
non vado a rifugiarmi”. Allora la polizia ha preso per primo questo
lustrascarpe che ha trovato un momento di gloria dando il suo nome a questo
caso. Ah, destino, hai un tale senso dell'umorismo!).

L'ufficiale giudiziario chiama i nomi degli imputati. Un nome viene
pronunciato male. Pronunciato male una seconda volta. Risate. “Cosa c'¢ da
ridere? Non sapete che questa & un'aula di tribunale? E una cosa seria! Cosa
c'e di cosi divertente?”.

Judith si offre di spiegare:

“Non abbiamo mangiato. Abbiamo fame e questo ci rende euforici, signore”.
“Venga qui. Come si chiama?”

“Judith”

“Judith cosa?”

“Judith Beck”

“Dove vive?”

“Al 789 di West End Avenue”

“Da quanto vive 1i?” (Con questa domanda il giudice verifica la stabilita di
carattere dell'imputato).

Judith, che semplicemente non riesce a trovare le risposte a tali domande, che
non si preoccupa di quel tipo di informazioni, si é rivolta a me, seduto tra i
250 spettatori che affollavano l'aula. Sei anni, dico io.

“Sei anni”

“HO CHIESTO A LEI, NON A LUI”, urla il magistrato sull’orlo di un colpo
apoplettico.

“Per favore, non mi urli contro”

“E mai stata in un istituto psichiatrico?”

“No, e lei?” risponde tranquillamente.

“Mandate questa donna al Bellevues$¢ in osservazione!”

Boom. Il coperchio e saltato. Un mormorio eccitato attraversa l'aula.

“NO!”, ho gridato, alzandomi e avvicinandomi alla corte. “Non avete il diritto
di farlo. Non avete l'autorita per farlo. Basta! Protesto! Questa & una
violazione della giustizia. Vi chiedo di revocare I'ordine”. A questo punto &
scoppiato il tumulto. Quattro uomini mi hanno sollevato (sopra le loro teste) e
mi hanno portato fuori dall’aula. Due hanno portato Judith nella direzione
opposta. “State arrestando una delle donne piu intelligenti e piit belle del
mondo”. Cos'altro abbiano detto gli altri non lo so. So solo che sbraitavano,
gridavano, fischiavano, si agitavano. Evviva! Portato fuori nel corridoio, uno
della mia scorta dice: “Facciamolo rimbalzare sul culo”. Il pavimento era di
marmo. “Facciamolo rimbalzare sulla testa”. “Non osate!”, ordino con voce
potente. Cosi vengo semplicemente spinto contro il muro. Adesso comincia. Il
panico. 2 giorni - ma non sapevo che sarebbero stati solo 2 giorni di follia.
Telefonate, telefonate, telefonate. I giornali riportavano diversi resoconti
drammatici. Gli amici telefonavano e si riversavano nel nostro appartamento.

86 ]1 Bellevue Hospital Center (oggi NYC Health + Hospitals / Bellevue) e il pit antico
ospedale pubblico degli Stati Uniti. Storicamente ¢ stato associato al trattamento dei pazienti
affetti da malattie mentali, tanto che «Bellevue» era il termine gergale per indicare un
ospedale psichiatrico,
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E io a correre per due giorni fino allo sfinimento, riuscendo finalmente a
salvare la mia povera Malinki dagli orrori del Bellevue e dalla detenzione.
Nina$” e Ruth8® mi hanno aiutato moltissimo. E nel corso degli eventi ho avuto
I'onore di incontrare Dorothy Day,® una donna per definire tutte le donne.

Il terrore che accompagna il pensiero del carcere & incredibile. Ondate di
terrore. Tutto si @ fermato. Non mi interessavano né la rivoluzione, né le idee,
né la virtt, né I'amore, né I'odio, né mangiare, né bere. Mi interessava solo
ottenere il rilascio di Judith. Mi hanno impressionato la profonda devozione,
I'amore e l'attaccamento che ho provato mentre era in carcere. Avrei smosso i
proverbiali mari e monti per riaverla tra le mie braccia. Una tremenda visita al
reparto di osservazione psichiatrica del Bellevue: 10 minuti di conversazione
con la mia Judith, separati da pesanti sbarre e da una rete cosi fitta che
riuscivamo a malapena a vederci. Poi, rassicurati entrambi, siamo stati
separati. I dispositivi diabolici dell'uomo, la crudelta e l'assurdita di cui e
capace, la mostruosita dei nostri modi di vivere, delle nostre istituzioni, dei
nostri valori e dei nostri obiettivi. "Pensavo che tu fossi grande in tutto, nella
colpa e nella gloria. Non sei altro che un debole".

Sono andato di ufficio in ufficio, da un medico all'altro, telefonate, colloqui,
colloqui. Non possiamo rilasciarla prima di 10 giorni, mi & stato detto. “Non
uscira mai prima”. Questa previsione, ripetuta pitt volte a me (e a Judith,
come ho scoperto in seguito) ha aumentato il mio stato di angoscia. Ma ho
lottato e lottato tutto il tempo sapendo che, se la mia ansia era cosi intensa,
quella di Judith doveva essere pari alla mia moltiplicata per mille.

C'e qualcosa in noi che respinge il solo concetto del carcere. Ecco perché
parliamo tanto di liberta. Né Judith né io potevamo tollerare questa
situazione. Uscire, farla uscire era I'unica preoccupazione - e lei...

Venerdi pomeriggio alle 15:00, il 17 giugno, ¢ stata rilasciata dopo gli sforzi e
le pressioni degli avvocati e dei medici. La cauzione di 500 dollari & stata
pagata da Alan Hovhaness. E un onore che uno dei migliori musicisti del
nostro tempo abbia compiuto un tale gesto.

Ora dovevamo affrontare il processo e l'udienza preliminare. Abbiamo
assunto un avvocato di alto livello (Morris Ploscowe) che richiede un onorario
elevato (500 dollari). Un'avventura costosa. Protestare, si. Ma nessuno di noi
due e disposto a dedicarsi alla causa al punto da rischiare il carcere. In realta,
se avessi considerato seriamente la possibilita che una sola rappresentazione
di “Fedra” potesse essere cancellata, non avrei mai consigliato a Judith di
partecipare alla manifestazione. Due rappresentazioni cancellate.

Ora sorgono delle complicazioni. I 28 si dividono in gruppi con opinioni
diverse. Alcuni vorrebbero (dormire).

87 Nina Gitana (pseud. di Shirley Gleaver), attrice, fece parte delle compagnie del Cherry
Lane e del Loft Theater. Interpretd Euridice nell’Orfeo di Cocteau (1954).

88 Ruth Kaner, attrice, lavoro con il Living Theatre fin dal Cherry Lane, fu Madre Ubu in Ubu
the King (1952).

89 Fondatrice del Catholic Worker, Dorothy Day (1897-1980) ebbe un’influenza profonda e
duratura nella vita di Judith Malina, che nel 1957 trascorse con lei trenta giorni di carcere
nella Women’s House of Detention, Nella sua poesia Whose Mercy Endures Forever Judith la
definisce «Santa. Dorothy delle Strade» (J. Malina, Poems of a Wandering Jewess, Paris,
Handshake Editions, 1982, pp. 22-23). Julian Beck le dedica una pagina ricordando la sua
vita passata «in poverta volontaria nutrendo vestendo e alloggiando i poveri» (J. Beck, La
vita del teatro, cit., p. 20).

9 Vedi supra, nota 64.
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I giorno seguente, il diario segue la medesima struttura contrappuntistica,
mettendo in sequenza due brani indipendenti.

12 luglio 1955

Sulla spiaggia.

Ho dimenticato I'odore del mare e della brezza? Camminiamo tra le dune.
Stranamente romantiche ed esotiche. Ricordano un'altra terra mai visitata.
Enfatizzano il naturale senso di solitudine, di isolamento. Sarebbero
intollerabili se fossi da solo. Con un compagno posso osare esplorarle.
Limitati anche i colori: il cielo azzurro pallido, la sabbia chiara, I'erba chiara e
le ombre.

Di tanto in tanto un gabbiano bianco (Joyce) e i segni circolari sulla sabbia
lasciati dal vento attorno ai ciuffi d'erba, che 1li trasforma in isole. Il mare
intorno e tutto diventa un'isola.

Come se Provincetown fosse una traccia mnemonica. [...]

Questo pomeriggio sono tornato a casa. Ho bussato alla porta e ho visitato lo
studio che Bill e io abbiamo condiviso qui tanti anni fa. Il tavolo da pranzo &
ancora del colore giallo limone che gli abbiamo dato noi. Un po' pitt ordinato,
ancora bello, anche se meno rustico di quando avevo diciannove anni e mi
sono innamorato dello studio, della pittura e di Cape Cod.

E la riga successiva ritorna ai fatti di New York. Questa volta con lo stacco
di un’interlinea.

Ah si. Il caso della manifestazione pacifista & diventato complesso. Alcuni, con
Bayard Rustin,®! vorrebbero trasformarlo in un caso pilota per contestare la
costituzione dello Stato e un articolo del Civil Defense Act. Ha il diritto lo
Stato, durante una finta esercitazione di attacco aereo, di effettuare un arresto
vero e proprio? A quanto pare, non c'¢ alcuna disposizione in merito nella
legge. E il caso potrebbe essere giudicato da un magistrato, da un tribunale
speciale (3 giudici) o da chi altro. La questione sembra poco chiara.

Dorothy Day, Ammon Hennacy,” Jackson MacLow,% Judith e 4 Catholic
Workers vorrebbero dichiararsi colpevoli. Che altro li preoccupa? Hanno
agito in modo provocatorio, violando deliberatamente la legge. Ora
dovrebbero dire che non hanno infranto la legge? Allora perché hanno fatto
quello che hanno fatto? Se e lecito, in modo del tutto innocente, fare quello
che hanno fatto, allora perché I'hanno fatto? Non era necessario farlo. Hanno
agito in quel modo per sottolineare I'errore contenuto nella legge, nel modo di

91 Bayard Rustin (1912-1987), figura di spicco dei movimenti statunitensi per i diritti civili e
omosessuali e la non violenza, promosse fra l'altro la Marcia di Washington del 1963, in
occasione della quale Martin Luther King pronuncio6 il discorso I have a dream.

92 Ammon Hennacy (1893-1970), anarchico e pacifista, membro del Catholic Worker,
presentd Dorothy Day a Judith Malina.

% Jackson MacLow (1922-2004), attore, poeta e drammaturgo anarchico collaboratore del
Living Theatre, introdusse Julian e Judith nel Resistance Group, piccolo gruppo anarchico
formato da anziani combattenti della guerra civile spagnola. Autore del testo The Marrying
Maiden, messo in scena dal Living nel 1960, e della poesia Street Songs che ispiro 'omonimo
pezzo di Mysteries and smaller peces (1964).
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pensare dello Stato. E stata Dorothy Day a proporre per prima questa presa di
posizione.

I diario di Judith Malina ripercorre le due giornate in modo dettagliato. Il
suo arrivo al City Hall Park per unirsi alla manifestazione che Jackson Mc
Low le aveva segnalato, dove le viene presentata per la prima volta
Dorothy Day che «conquista il suo cuore all’istante», il suono delle sirene e
il parco che si svuota, il cellulare sul quale viene caricata con gli altri
manifestanti, la prima tappa alla stazione distrettuale di polizia dalla quale
riesce a chiamare Julian, confidando che egli sarebbe stato in grado di farla
liberare prima della rappresentazione serale di Fedra. Da questo momento
in poi la presenza di Julian e il suo ruolo nella soluzione della vicenda
hanno un posto centrale nel racconto, confermando quello che Judith
avrebbe sempre indicato come un suo tratto peculiare, ossia il senso pratico
di cui era dotato, che si combinava in modo non comune con la dimensione
ideale.%

Al secondo distretto di polizia dove fanno sosta, Judith riesce a intravedere
Julian che discute con il garante della cauzione insistendo che lei sarebbe
dovuta andare in scena dopo poche ore; poi lo trova al suo fianco nell’aula
di tribunale, dove da vita alla plateale protesta che conosciamo. E il giorno
seguente riceve la visita di Julian al Reparto criminale di osservazione
psichiatrica del Bellevue, dove lei e stata portata alle due di notte, dopo
essere stata separata dagli altri arrestati.

Riuscivo a vedere Julian solo vagamente attraverso i pesanti schermi disposti
fra le sbarre. Parlava con amore, con passione. Stava facendo tutto il possibile.
Paul Goodman gli aveva detto di chiamare la dottoressa Alison Montague,
che conosceva il dottor Cassidy, responsabile del reparto psichiatrico. Aveva
promesso a Julian un aiuto immediato. [...] Ci & stato permesso di parlare solo
per pochi minuti.%

Poi Julian riesce in una sorta di impresa impossibile. Judith & nel
dormitorio del Bellevue quando le viene consegnata una sua lettera:

Un'infermiera e un assistente con una torcia mi hanno portato una lettera
raccomandata da parte di Julian, piena di tenere rassicurazioni. Non riesco a
immaginare perché me I'abbiano consegnata dopo lo spegnimento delle luci,

94 «Julian non ha mai trascurato le necessita pratiche. Quando lavorava nel Living Theatre
era lui che conosceva le dimensioni dello spazio scenico, la posizione delle luci, i termini dei
contratti con i produttori delle tournées, sapeva lui quanti soldi chiedere, e quante persone
potevamo sostenere: era sempre coi piedi per terra, molto pratico. E allo stesso tempo
ubbidiva a una visione pili vasta, il che & difficile da capire» (C. Valenti, Storia del Living
Theatre, cit., p. 65).

9% J. Malina, The Diaries, cit., pp. 373-4, traduzione mia.
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invece di aspettare fino al mattino. Ho letto la lettera alla luce della torcia pitt
e pit1 volte, in piedi nel corridoio tra la guardia e l'infermiera.%

Il giorno dopo Julian 'aspetta al distretto di polizia dove viene condotta
una volta fatta uscire dal Bellevue, in attesa che giunga il denaro della
cauzione, portato in contanti da Alan Hohvaness.

«Quella sera - scrive infine Judith - ho fatto una performance eccellente. Mi
hanno detto che e stata la mia migliore Fedra fino a oggi».””

Sono molti i contenuti di queste pagine che prefigurano sviluppi successivi
della storia del Living Theatre, a partire da questa ultima annotazione di
Judith circa la dimensione performativa dell’attivismo politico.

Judith ha parlato del loro processo, davanti al Federal Grand Jury di New
York, in seguito alla resistenza opposta alla chiusura del Living Theatre nel
1963, come di un vero e proprio spettacolo.” E nel Maggio '68, a proposito
dell’occupazione dell’Odéon di Parigi, Julian scrivera:

Cio che ebbe Iuogo nell’Odéon quella notte del 15 maggio 1968, é stata la cosa
pitt bella che io abbia mai visto in un teatro.

L’occupazione dell’Odéon ebbe tutti gli elementi del grande teatro: un cast di
brillanti personaggi, grandi tirate poetiche, conflitti di idee, lo scontro di
potenti ideologie, una realta che superava gli espedienti dei drammaturghi,
I'emergere del popolo come eroe, e la fine che arrivo un mese dopo come una
goffa tragedia con l'invasione della polizia, tragica come l'intera storia della
Francia in maggio, come la Spagna, come Kronstadt, come tutti i grandi
drammi anarchici.®

Ma soprattutto non si pud non osservare che 'arresto di Judith nel luglio
1955 era destinato a essere ricordato come il primo di tanti altri. In
particolare Julian e Judith sarebbero stati arrestati nel luglio 1957 in seguito
a una analoga manifestazione pacifista e condannati entrambi a trenta
giorni di reclusione, che Julian sconto in parte ad Hart Island e in parte al
Manhattan Detention Complex (The Tombs), mentre Judith fu reclusa alla
Women's House of Detention di New Jork insieme a Dorothy Day.1% Poi
sarebbero arrivate le condanne e le detenzioni per ragioni teatrali, in
particolare per i reati connessi alla chiusura del Living Theatre nel 1963, e

% Ivi, p. 374.

97 Ivi, p. 375.

9% «Trasformammo il processo in uno spettacolo che a New York nessuno ha piu
dimenticato. Rappresentammo il nostro dramma in tribunale, [...] un meraviglioso
spettacolo sulla resistenza» ( C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 118-119.

9 J. Beck, La vita del teatro, cit., pp. 201-202.

100 Si vedano i resoconti delle rispettive esperienze di carcere in J. Beck, All the World’s a
Prison, in «Village Voice», 4 settembre 1957 e in J. Malina, The Diaries, cit., pp. 441-462.
Sull’episodio mi permetto di rimandare a C. Valenti, Judith, in «Lapis», 11, marzo 1991, pp.
36-41 (con la traduzione di alcune pagine del diario dal carcere). Cfr. inoltre Cfr. J. Tytell,
The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., cap. 25. Prison, pp. 133-137.
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per uno spettacolo realizzato in una favela brasiliana nel 1971, non gradito
alla dittatura militare del Paese. Oltre ai numerosi arresti subiti, agli
spettacoli interrotti e ai tanti interventi della polizia motivati da ragioni
connesse a volte alle loro rappresentazioni, a volte al loro stile di vita.

«Ci sono sempre stati arresti banali, - ha scritto Julian Beck - seguiti da
scene meschine in tribunale».101 E Judith tira le somme: «Sono stata
arrestata in dodici Paesi differenti, e sono stata anche incarcerata, solo
perché credevo in questo, non perché ho commesso dei crimini, ma perché
ho detto che non dovremmo mai usare I'odio».102

Un epilogo. La morte di Rose Zamora

La madre di Judith Malina, era stata il punto di partenza e il presupposto
della vita di Judith nel teatro, e la sua morte segna percio un epilogo.
Moglie del rabbino Max Malina, Rose Zamora aveva dovuto abbandonare
le sue ambizioni di attrice promettendo che, se avesse avuto una figlia,
sarebbe stata lei a prendere il suo posto.

Predestinata per via materna, Judith si era nutrita fin da bambina degli
accenti di Goethe, Heine e Schiller, che la madre le aveva trasmesso insieme
all’ispirazione di Moissi, il grande attore romantico che era stato un suo
idolo e che avrebbe fornito a Judith, molti anni dopo, il codice per
penetrare il «linguaggio segreto»1% di Artaud, quella voce che «assorbiva
tutta la passione nella qualita vocale stessa»;1%* la voce che Judith aveva
sentito, provandone paura, nella recitazione della madre, poi nei dischi di
Moissi e di Sarah Bernhardt, e che avrebbe risuonato in lei ascoltando la
registrazione della voce di Artaud, molti anni dopo. Tutto questo I’avrebbe
compreso in seguito. Ma cio di cui si rende conto, contemplando I"assoluto
della morte nel volto della madre, & come il presente diventi in un istante
«una cosa sola con tutta la storia e tutta la memoria», e quanto della sua
vita nel teatro derivi dalla prefigurazione materna. Era stata Rose Zamora,
attraverso Judith, a dotare il Living Theatre dell’anima piu teatrale, in
grado di riattivare la memoria dei grandi attori e delle grandi attrici della
tradizione, coniugandola con il linguaggio registico e la visione politica di
Piscator, anch’egli un un mito della madre in Germania, che Judith riusci a
concretizzare frequentandone la scuola. Cosi tutto finisce per tenersi,
indissolubilmente, inevitabilmente.

L1 novembre 1956, dodici giorni dopo la morte della madre, Judith scrive
nel suo diario:

101 J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 40. Julian elenca a mo’ di esempio una serie di episodi
avvenuti a Stoccolma, Rotterdam, Trieste.

102 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 304-5 (cfr. anche p. 47).

103 J. Malina, La regia di The Brig, in J. Beck e ]. Malina, Il lavoro del Living Theatre, cit., p. 77.

104 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 46.
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Il passato & definitivamente passato. Quanto ci sentiamo schiavi quando ci
rendiamo conto di appartenere all'inevitabile. Odiamo [l'inevitabilita, ma cio
nonostante ne siamo parte, vincolati, straziati, finché non arriva il momento in
cui smettiamo di ribellarci. Allora diventiamo una cosa sola con essa. E solo
allora il dolore vero puo finire.

Con la morte, cid che & presente diventa istantaneamente antico, diventa una
cosa sola on tutta la storia e tutta la memoria. [...]

Non descrivero il suo aspetto; se solo potessimo fissare il primo piano della
mia memoria nel momento in cui rimane sospesa come un velo dipinto che
offusca la visione.105

Ed e Julian, anche in questo caso, ad occuparsi di tutte le incombenze
materiali, mentre riflette sul mistero e I'ordinarieta della morte, in pagine
particolarmente toccanti con le quali ci congediamo dai sui diari.

19 ottobre 1956:

La madre di Judith & morta questo pomeriggio.
22 ottobre 1956:

Funerale, sepoltura, ieri. Ancora nessuna parola.

4 novembre 1956:

Sono costantemente stupito dai fenomeni naturali. Proprio ora, il cielo, gli
alberi che crescono e le foglie che cadono; gli zefiri miti e dolci dell’autunno, il
sole, la terra che si muove, gira e procede, la vista, la coscienza, la solidita del
mondo. La terra sembra piatta, ovviamente sembra piatta - ed & sorprendente
guardare gli edifici in lontananza (vedo lo skyline dei condomini che
costeggiano Riverside Drive) o il grande ponte George Washington. Sembrano
cosi fermi e stabili che mi stupisce pensare che la terra stia girando; non
capisco. Guardo tutto questo meravigliandomi come un bambino (anche se i
bambini in realta non si meravigliano; accettano e immaginano, pur volendo
delle spiegazioni); tutto sembra incredibile, irreale, impossibile, assurdo come
un sogno.

Nessuna parola in queste due settimane. Ho pensato di scrivere, ma tutto cid
che pensavo mi sembrava inadeguato e sbagliato, pietosamente inadeguato
all'importanza, anzi, alla grandezza e all'impressione, al timore, alla maesta, al
terrore, alla terribilita della morte.

Anche adesso, mentre mi avvicino ai paragrafi che devo scrivere, mi avvicino
con esitazione, con sentimenti profondi, sentimenti dolorosi di inadeguatezza.
No. Non ora. Non ancora.

15 novembre 1956:
La penna é pronta, ma & paralizzata. La penna & pronta, ma e paralizzata. Le

stelle non hanno scatenato tuoni, né i cembali del sole hanno risuonato, né la
notte si & spezzata come un blocco di ossidiana. Solo dolore, qualcosa di

105 J. Malina, The Diaries, cit., p. 417, traduzione mia.
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toccante, misterioso, eppure ordinario, perché la morte & cosi ordinaria.
Eppure questo mese sono prigioniero del suo incantesimo. La scena & cosi
commovente che lo spettatore, io lo spettatore, sono incantato. Sono uno
spettatore e sono sotto l'incantesimo e, anche se sono a casa, sono sempre
seduto al mio posto a guardare lo spettacolo. Non importa dove mi trovi,
questo spettacolo definitivo non mi lascia andare via.

Talvolta con il dito incido un cuore sul palmo della mano o un diamante sulla
coscia. Poi questo dolce disegno mi tormenta e per giorni cerco di cancellarlo,
di sfregarlo, e quando il tormento & estremo lo lavo, ma rimane, il marchio,
I'ustione, abbagliante fino a quando non viene rimosso, lavato da qualche
vapore, di nuovo nella notte da cui proviene. Se ne va in un momento di
distrazione. Non mi accorgo mai della sua scomparsa né di chi la provoca. E
cosi & con questa immagine della morte. Questa attrazione, questo magnete,
questo campo magnetico, questo campo di morte, questo spettacolo
affascinante.

Sono costretto a scrivere sempre in questo diario, come Arianna era costretta
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbabli.

21 novembre 1956:

L'immagine svanisce. Se fossi piti forte, potrei andare avanti. Ma devo tornare
indietro e rivivere tutto. Ogni giorno, infatti, torno indietro e rivivo tutto.
[...]la salita delle scale, la svolta nel corridoio e I'ansia, quella sensazione di
vuoto allo stomaco che accompagnava ogni visita giornaliera mentre ci
avvicinavamo alla stanza - [...] e poi 'immagine: campo lungo, campo medio,
primo piano. Ma non & un film, & un dato di fatto. Come un uccellino, “con la
testolina inclinata”, mezzo sollevata, la bocca aperta, un occhio chiuso per due
terzi - & in coma? No, non sembra, comincio a tremare leggermente, la pelle
sembra secca, non c'é traccia di umidita e sta passando dal colore della carne
al giallo, giallo napoletano, comincia a sembrare cera, e quando le tengo il
polso per controllare il battito, non & necessario perché il polso é freddo. “Non
volete restare fuori finché il dottore...” Il debole tremore. “Oh, mia cara, oh
mia cara, mia cara”, dice il dottore. “No, nessuna autopsia. Vede, & contro la
legge ebraica toccare un corpo, assolutamente no. Ci occuperemo noi di tutto,
grazie, grazie per tutto quello che ha fatto”.

Immagino che fossimo storditi. Ripensandoci, mi sembra che questa sia la
descrizione migliore della sensazione che provai allora. Piti tardi ho pianto,
ho pianto forte, a dirotto come un bambino senza controllo. E la cosa strana e
che ancora non so perché, perché in qualche modo tutte le ragioni
sentimentali consapevoli non giustificano quelle lacrime. Ciog, io, io non
riesco a trovare una ragione “razionale”. Non ero cosi affezionato. L'ultimo
anno c’era stata troppa amarezza, acrimonia personale, era solo la madre di
mia moglie, infinite ragioni anglosassoni a favore della moderazione.

E straordinario che ogni giorno cosi tante persone organizzino funerali.
Sembra una cosa cosi insolita.

Basta cosi.

E stata sepolta, secondo le usanze e le leggi che mi sono state laboriosamente
spiegate durante le ore crepuscolari di un giorno di tarda estate. E stato
eseguito il rituale Tarah: il lavaggio del corpo e la vestizione, da parte di
cinque donne, ognuna delle quali si & occupata di certe parti: testa, tronco,
arti, estremita, capelli e unghie. La bara ¢ di pino e sagomata. Il buon dottor
Carlebach, un berlinese, ¢ il rabbino che officia, in modo molto bello. Ha i
capelli bianchi e una bella barba bianca e mi piace immensamente. Al
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cimitero, Ismar (il cugino acquisito di Judith) e io copriamo la bara con la
terra. Nessun elogio funebre, nessun fiore, nessuna musica. In questa ritualita
spoglia trovo un certo conforto. Quanto sembra giusto rispetto ai modi dei
funerali moderni che cercano di ovviare alla morte e di renderla qualcosa di
bello e indolore e riescono a togliere dignita all’evento travestendolo. Per
cinque giorni Judith ha trattenuto le lacrime, ma poi la diga ha ceduto e ha
sentito la perdita e le lacrime hanno cominciato a scorrere e ha pianto come
piange una bambina per la madre morta.

Poi lo smantellamento della casa della madre di Judith. Carte e carte e
fotografie e piatti e vestiti e ricordi e sorprese. “Tutta la sua vita & improntata
all'autoinganno”, ha detto J. di sua madre quando era in ospedale.

Ora sono passate cinque settimane e mi chiedo quando riuscird a essere in
pace con l'immagine del suo corpo accasciato nel sonno, nella morte, nel letto
d'ospedale e con le grottesche fantasie del suo cadavere nella bara, nella
tomba sotto terra nel cimitero di Oradel, nel New Jersey, accanto a suo marito,
in decomposizione, in decomposizione.

23 novembre 1956:

Il nodo & stato stretto questo pomeriggio dal piti semplice degli eventi. Per
strada, ad Harlem, un topo morto. Era la prima cosa morta che vedevo da
quando avevo visto la madre di Judith. Non c'é paragone tra una madre e un
topo, tra una persona e un animale, anche un mammifero. Ma questo ha
stretto il nodo. L'immagine si & fusa con molte altre immagini e sono passato
da uno stato d'animo di vaga protesta, un vago stato d'animo di vaga protesta
contro tutto, contro tutto, uno stato d'animo che dominava la mia psiche, a
uno stato d'animo di banale accettazione. E il sogno che era realta, realta
grande quanto la realta puo essere, il sogno & evaporato nella memoria; e ora
posso ricordare il sogno, ma non lo sto sognando e non sono in un sogno.
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Abstract

This essay rereads Julian Beck's experience through the pages of his diaries, from 1952 to 1957, in a selection edited by
Thomas Walker, actor and archivist of the Living Theatre.

What is proposed is a journey through autobiographical memories, assembled around certain topics: the writing of the
diaries; the significance of the years and recurring events; painting; theater; Judith Malina's first arrest; the death of
Rose Zamora, Judith's mother.

The article gives large space to Beck's writing, avoiding summarizing or paraphrasing it as much as possible, in order
to restore its flow in long excerpts, in the material and temporal dimension that generated it.

The selected texts are presented in a new translation, while the English transcription is published in full in the
Materials section of this magazine.

What emerges is a tapestry of choices, turning points, and intuitions, traversed by uncertainty and governed by the
imperative to realize one's own project, while painting was still predominant in his artistic activity and the search for a
new theater produced total commitment and frustration.

Against the backdrop of these years were the artistic, idealistic, and political ferment of a generation that was also the
milieu and friends network of Julian Beck and Judith Malina.
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