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Julian Beck. Gli inizi 
Journals 1952-1957 

 
 
I diari 
Julian Beck è nato il 31 maggio 1925. 
Il centenario della sua nascita può rappresentare il momento per rileggere 
la sua esperienza non tanto dal punto di vista della sua consacrazione 
storica, ma dall’interno della vicenda biografica che l’ha preparata e 
costruita a partire dagli inizi. 
Proviamo a farlo attraverso alcune pagine dei suoi diari, corrispondenti a 
una selezione operata da Thomas Walker (Selections from Julian Beck’s 
Journals), che ce l’ha trasmessa nella trascrizione dattiloscritta da lui stesso 
curata.1 Si tratta di una selezione sicuramente parziale delle memorie 
annotate fra il 1952 e il 1957, alla quale riteniamo tuttavia si debba 
attribuire un valore di autorialità, in considerazione della lunga militanza 
di Walker nelle file del Living Theatre come attore e poi come curatore 
dell’archivio.2 

 
 Nella sezione Materiali di questo numero è presente Selected Journals of the Fifties, una 
selezione dai Diari di Beck, consultabile al seguente link 
1 Esiste una edizione dei Diari di Julian Beck dedicata allo stesso arco temporale al quale 
facciamo riferimento, a cura di GianCarlo Pagliasso e dello stesso Thomas Walker: J. Beck, 
Diari. Una selezione degli scritti autobiografici 1948-1957, Pasian di Prato (UD), Campanotto 
Editore, 2008. In questo articolo proponiamo una nostra traduzione del testo, con 
riferimento all’originale inglese pubblicato di seguito (cfr. infra, sez. Materiali), mentre 
citeremo nella traduzione di Pagliasso le pagine che non figurano nel dattiloscritto 
trasmessaci da Walker. 
2 Thomas Walker incontra il Living Theatre per la prima volta da studente a Yale, dove la 
compagnia è stata invitata dal Radical Theatre Repertory di Robert Brustein (preside della 
Yale School of Drama e fondatore del Yale Repertory Theatre), prima tappa del tour 
americano organizzato da Saul Gottlieb. Da allora, durante gli otto mesi della permanenza 
del gruppo negli Stati Uniti, non perde occasione di raggiungere gli spettacoli della 
compagnia, viaggiando in lungo e in largo per il Paese. Dopo essersi laureato, nel 1971 si 
unisce al Living raggiungendolo in Brasile, per poi condividerne la sorte indissolubilmente 
per tutta la vita. Dalla morte di Judith Malina è stato archivista del Living Theatre e 
codirettore artistico associato della compagnia. Ha anche ha lavorato con Mabou Mines, 
Frederick Neumann, Gerald Thomas, Dry Opera, Michael Counts, Gale Gates, Henryk 
Baranovsky, The TEAM, The Assembly, Reza Abdoh, Dar A Luz e Motus. Si è definito «un 
veterano del Living» che «sulle orme di Julian è diventato attore, pittore, poeta, scrittore, un 
sopravvissuto che vive in raffinata povertà, così come Julian elegantemente ebbe modo di 
insegnarmi» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, cit., pp. 89-92: 92). È morto a 
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Sarà quindi un percorso dentro il testo, quello che proponiamo, non lineare 
però, ma aggregato attorno ad alcuni temi, che darà ampio spazio alla 
scrittura di Beck, evitando il più possibile di sintetizzarla o parafrasarla, per 
restituirla nel flusso che l’ha depositata sulle pagine, nella dimensione 
materiale e temporale che l’ha generata. 
Come Judith Malina, anche Julian Beck ha affidato alla scrittura diaristica la 
quotidianità delle sue esperienze,3 il tessersi per tanti aspetti irriflesso delle 
scelte, dei tentativi, delle svolte, degli incontri, delle intuizioni, 
nell’immediatezza del loro manifestarsi, con la certezza che avrebbero 
rivelato a posteriori la loro coerenza rispetto a un obiettivo ancora vago 
quanto irrinunciabile, che riguardava il suo progetto su di sé. 
La pagina da cui parte la selezione è datata 16 agosto 1952. Julian Beck 
aveva 27 anni.  
Non aveva ancora 18 anni il 6 maggio 1943 quando prese la decisione di 
lasciare Yale per fare l’artista.  
A 18 anni, nel settembre del 1943, aveva conosciuto Judith Malina.  
A 19 anni, nell’estate del 1944, aveva trasferito il suo atelier a 
Provincetown, un porto d’artisti dove strinse relazioni con pittori, scrittori, 
poeti destinati a influenzare profondamente la sua visione artistica e le sue 
scelte future. 

 
New York il 29 gennaio 2024 all’età di 76 anni. Stava lavorando alle sue memorie teatrali, di 
cui ha pubblicato una prima parte: T. Walker, I Think I’m Still Here – I Wonder Why. A 
Personal Memoir of the Living Theatre. in «PAJ: A Journal of Performance and Art», vol. 38, n. 
1, January 2016 (PAJ 112), pp. 14.30. 
3 Per tutta la vita Judith Malina ha redatto sistematicamente i suoi diari riempiendo le 
pagine di decine di quaderni che solo in minima parte hanno visto la pubblicazione, in 
particolare The Diaries of Judith Malina 1947-1957, New York, Grove Press, 1984 e The 
Enormous Despair. The Diary of Judith Malina, August 1968 to April 1969, New York, Random 
House, 1972. Alcune pagine sono state tradotte in Il diario di Judith Malina. New York 1958-
1961, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri, 
1982, pp. 18-48. Agli anni del Dramatic Workshop ha dedicato un volume che contiene il 
diario del primo anno di scuola: J. Malina, The Piscator Notebook, London and New York, 
Routledge, 2012. Appartiene alla memoria diaristica anche J. Malina, Full Moon Stages: 
Personal notes from 50 years of The Living Theatre, New York, Three Rooms Press, 2015.  
Per quanto riguarda Julian Beck, sappiamo che teneva più diari, dedicati a diversi aspetti 
della sua vita (diari personali, artistici, di lavoro…). Il figlio Garrick informa che i diari del 
padre vanno dal 1952 al 1985, anno della sua morte, con una interruzione tra il 1965 e il 1969, 
quando scrisse i copioni di Paradise Now e Frankenstein, numerose poesie del ciclo Songs of the 

Revolution e il poema Revolution and Counter Revolution. Gli oltre sessanta quaderni originali 
sono conservati nella Beinecke Rare Book and Manuscript Library dell'Università di Yale. 
(Cfr. G. Beck, nota introduttiva a J. Beck, Journal, January 14, 1959, in «PAJ: A Journal of 
Performance and Art», vol. 43, n. 2, May 2021 (PAJ 128), pp. 4-25: 4). Due volumi in 
particolare raccolgono i suoi scritti artistici, intellettuali e politici: La vita del teatro. L’artista e 
la lotta del popolo, Torino, Einaudi, 1975 (ed. or. 1972) e Theandric. Il testamento artistico del 
fondatore del Living Theatre, trad. it. di G. Mantegna, Roma, Socrates, 1994 (ed. or. 1992). 
Garrick Beck ha curato la pubblicazione delle pagine del diario di Julian trascritte da Tom 
Walker, relative all’inaugurazione del Living Theatre: J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit. 
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A 20 anni, nel 1945, aveva esposto per la prima volta i suoi quadri nella 
galleria newyorkese di Peggy Guggenheim, Art of this Century, insieme ai 
principali pittori dell’Action Painting.  
A 22 anni, nel 1947, distaccatosi dalla cerchia di Peggy Guggenheim, aveva 
iniziato a progettare il Living Theatre con Judith Malina, che aveva appena 
ottenuto il diploma di regista al Dramatic Workshop di Erwin Piscator.  
A 26 anni, il 15 agosto 1951, aveva aperto con Judith Malina il Theater in 
the Room nel salotto di casa, al 789 di West End Avenue, e il 2 dicembre 
dello stesso anno aveva inaugurato il Cherry Lane, il primo teatro vero e 
proprio del Living Theatre. 
Aveva 27 anni quando il Cherry Lane fu chiuso dai Vigili del fuoco, l’8 
agosto 1952. 
La selezione dei Journals inizia esattamente otto giorni dopo, il 16 agosto 
1952, e termina il 22 marzo 1957 attraversando, con molte lacune, cinque 
anni durante i quali il Living Theatre inaugurò il Loft Theater (The Studio) 
di One Hundredth St., rimasto aperto dal 21 marzo 1954 al 15 novembre 
1955, quando fu chiuso dall’Ufficio del Genio Civile. Ma la raccolta degli 
scritti autobiografici non contiene pagine relative all’esperienza del Loft 
Theater perché dopo il 24 settembre 1953 salta al 1955 e precisamente alle 
tre giornate, dal 10 al 13 luglio, dedicate al resoconto della manifestazione 
pacifista e dell’arresto di Judith Malina avvenuti il 15 giugno precedente. 
Poi la raccolta dei Journals comprende un blocco di testi che vanno dal 19 
ottobre 1956 al 22 marzo 1957, periodo assorbito dall’intensa ricerca di una 
nuova sede per il Living Theatre. 
Il Living Theatre di Fourteenth Street avrebbe aperto i battenti il 13 gennaio 
1959 e a quell’evento si riferisce un blocco successivo di pagine selezionate 
da Thomas Walker, che non sono però oggetto di questo articolo, dedicato 
agli anni degli inizi, ossia dell’elaborazione, ma meglio sarebbe dire 
dell’incubazione delle esperienze successive, di cui contengono 
prefigurazioni non sempre scontate. 
Gli inizi significano per Julian Beck ricerca della propria identità artistica. E 
significano esplorazione di sé, una interrogazione continua e persino 
ossessiva sui tratti di un talento di cui dimostrava di avere perfetta 
consapevolezza, anche nei rischi di spreco che conteneva, vista l’ampiezza 
delle sue potenzialità. Sullo sfondo, il contesto di vita, l’ambiente 
newyorkese, le persone frequentate, i teatri e gli spettacoli visti, le letture, a 
costruire un mosaico di riferimenti fondativi che collocano il teatro 
all’incrocio con altre esperienze artistiche, la pittura in particolare, che 
avrebbero trovato una sorta di equivalenza formale nel teatro: nella 
sostanza materiale del teatro. A conferma della doppia genealogia che 
Julian Beck e Judith Malina portarono in dote al Living Theatre: pittorica e 
aperta agli sconfinamenti tra le arti quella di Julian, che riconosceva i suoi 
ascendenti in Kandinskij e Picasso, Breton e Shelley, Gertrude Stein e i 



Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi 

 

 

39 

“modernisti”, da James Joyce a E.E. Cummings, da Ezra Pound a T.S. Eliot; 
più propriamente teatrale quella di Judith, ispirata per via materna 
all’eredità dei grandi attori otto-novecenteschi, e alimentata dalla lezione 
registica di Piscator. Per trovare un punto di convergenza nell’ideale 
politico comune, dove tutti questi riferimenti troveranno una prospettiva di 
coerenza più vasta.4 
Ma entriamo nelle pagine dei diari, dove i momenti di ispirazione e i rovelli 
degli anni di formazione si depositano con un misto di eccitazione e 
inquietudine, trasmettendoci l’immediatezza di un pensiero che esplora i 
propri processi, impaziente e sempre insoddisfatto rispetto agli approdi 
auspicati e ai tempi per raggiungerli. 
In più luoghi Julian Beck si osserva nell’atto di scrivere, e le sue pagine 
testimoniano l’attitudine e la volontà che le ha prodotte. La scrittura riflette 
su se stessa spiegando una doppia funzione: di registrazione della memoria 
e di elaborazione del pensiero in atto, con l’urgenza di coglierlo nel suo 
manifestarsi, per non lasciarne evaporare i possibili esiti e approdi. È così 
che la scrittura è associata in più luoghi a un sentimento di coercizione, che 
si lega in particolare alle ore notturne, strappate al sonno. 
 

19 novembre 1956: 
 
Sono costretto a scrivere sempre in questo diario come Arianna era costretta 
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbablù. 
 
1 dicembre 1956, ore 1:30: 
 
Perché poi dovrei lamentarmi? 
È tarda notte. Sono sdraiato a letto e scrivo il mio diario, mentre fuori sento i 
netturbini al lavoro. Perché poi dovrei lamentarmi? 
Mi lamento di tutto. Ma non è tanto il dolore quanto l'insoddisfazione o, se è 
possibile, il dolore che nasce dall'insoddisfazione. 
Mi lamento di essere di fretta, della mancanza di tempo, di denaro, 
dell'incapacità di fare tutto il lavoro che vorrei, mi lamento della sorte, ma 
non sono afflitto, non provo dolore. 

 
Consapevole del valore catartico della scrittura, comprende che è 
importante sottometterla a disciplina e regolarità, il che impone di 
dedicarvi tempo, a tutti i cosi, anche quando il tempo sembra mancare. 
 

21 novembre 1956: 
 

 
4 Sulla doppia genealogia di Beck e Malina mi permetto di rimandare alla mia Introduzione a 
C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Corazzano, Titivillus, 
2017 (nuova edizione aggiornata e accresciuta), pp. 11-41: 19-21. 
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Speravo che scrivendo questo diario mi sarei sentito sollevato.5 Non ancora. 
Forse domani. 
Molti dettagli sono stati omessi, non solo in questo diario. 
Quello che devo imparare è che alcune cose sono davvero più importanti di 
altre. 
Vorrei scrivere di più ora, ma sono stanco e annoiato dalla meccanica della 
scrittura. Sono impaziente di passare ad altre cose. Scrivere di un vuoto 
temporale è difficile, soprattutto quando è stato pieno di eventi 
impressionanti. Meglio la disciplina di scrivere con regolarità che il comfort 
del “come ti pare”. 
Per tutto, da tutto, soffro. 
 
30 novembre 1956, ore 2:00: 
 
Non scrivo qui quando sono euforico. Lo faccio quando sono depresso. 
Vedo tutto attraverso un velo grigio e a volte dimentico che il velo c’è e 
immagino che le cose che vedo siano davvero così. 
Ma è un mondo misero. Di fronte a tutto ciò, la cosa più ammirevole è il 
coraggio delle persone, di tutte le persone che affrontano tutto questo. 
Non riesco ancora a imparare a dormire a sufficienza. Continuo a prolungare 
la giornata, riluttante a rinunciarvi. Sono forse un bambino che non vuole 
andare a letto, o un adulto che si gode la vita, per così dire, una persona 
compulsiva, maratoneta ambizioso che partecipa a tutte le illusioni, un uomo 
posseduto dalle furie, divine o infernali, oppure sono un folle. 
 
2 marzo 1957: 
 
Sfrutto il diario – ne abuso – come mezzo per scaricare le mie depressioni e le 
mie euforie? Sì, lo faccio. Quando qualcosa mi disturba, scarico qui la mia 
irritazione e la mia disperazione. Ha un valore catartico, un valore 
terapeutico, se volete. Ahimè, è una necessità. 
Eppure rubo tempo per farlo: in effetti, rubo tempo per tutto ciò che faccio. 

 
Un inciso: Julian Beck annota di seguito la domanda che gli è stata rivolta 
nel corso di un’intervista, che gli ha permesso di affrontare proprio il tema 
del tempo, avvertito con estrema consapevolezza come dimensione da 
razionalizzare, da riempire, da saturare, da non sprecare. 
 

Intervista: 
D: Signor Beck, come riesce a trovare il tempo per dipingere, scrivere, 
dirigere, disegnare e recitare in spettacoli teatrali, e allo stesso tempo essere 
così attivo socialmente? 
R: Non avendo un programma né una organizzazione esterna. Non scrivo 
velocemente, anzi, scrivo piuttosto faticosamente, e non sono un pittore 
veloce; faccio le cose perché sento il bisogno di farle; e le faccio ogni volta che 
ne sento il bisogno. Riesco a fare molte cose perché non mi interessa seguire 
un programma. Forse perché vivo sempre il momento. Gertrude Stein una 
volta disse che per essere un genio bisogna stare seduti senza fare nulla per 

 
5 Questo stralcio, come il precedente del 19 novembre, fa parte delle pagine dedicate alla 
morte della madre di Judith Malina, avvenuta il 19 ottobre 1956. Cfr. infra, § Un epilogo. La 
morte di Rose Zamora. 
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gran parte del tempo. Ed è vero, altrimenti ci si esaurirebbe rapidamente. Il 
pozzo si prosciugherebbe e non si riempirebbe mai più. Come faccio a fare 
così tante cose? Non c'è una formula. Si fa e basta. Una pietra che rotola 
raccoglie molto muschio. Questa è la verità, la misteriosa verità che nessuno 
conosce. Le pietre che rotolano non raccolgono muschio, mentre quelle ferme 
sì. Le persone che si muovono raccolgono, ma quelle ferme no: se stai fermo, 
presto raccogli tutti i fiori che ti circondano. A meno che tu non sia il Buddha. 
Ma per essere il Buddha devi prima vagare molto, raccogliendo e sprecando 
(stando seduto senza fare nulla). 
Cosa significa tutto questo? Lo vedo, è chiaro. Alcuni stanno fermi, altri si 
muovono. Alcuni sono organizzati (Kant per esempio), altri no. Alcuni 
agiscono, altri no, alcuni agiscono molto, altri poco, altri per niente. 

 
«Che razza di diario è questo?», si chiede in un momento di particolare 
sconforto, quando le prospettive di trovare una nuova sede per il Living 
Theatre sembrano naufragare una dopo l’altra, fra mille ostacoli. Molte le 
identità che la sua personalità poliedrica affida alle pagine. E il dubbio che 
ciò corrisponda a “dilettantismo”. Eppure, compulsando la scrittura, 
interrogandola e facendosi interrogare dal suo flusso, intravede 
un’apertura: eccola che arriva, come se si manifestasse dall’interno del 
processo stesso di scrittura.  
 

21 marzo 1957: 
 
Sostienimi. Mi sento sprofondare. Sprofondare nello spirito e nell'oblio. Sto 
diventando nulla. Che razza di diario è questo, il diario di un pazzo, di una 
persona che muore di follia e delle sue distrazioni? Pittore, scrittore, regista, 
produttore, giornalista, designer, filantropo, paggio, amante, padre, 
visionario, dilettante.6 
No. Dilettante, dilettante, dilettante. No, non ci credo. Ho già sentito quella 
parola. Ma io ho uno scopo più alto. […] 
In questo libro non troverò la direzione e la chiarezza che desidero. No, non è 
vero. Guarda, sta arrivando. 
L'aria si schiarirà, la luce chiara tornerà. Troverò la mia strada. È come se fossi 
inciampato in un bosco e non riuscissi a trovare la via d'uscita. Divento 
isterico al pensiero che passare la notte qui possa uccidermi, uccidermi. Ma, 
come sempre, la strada si trova prima che faccia buio; e, se non la si trova, una 
notte nei campi, anche se non confortevole, non è una spada, una pistola o un 
veleno; arriva il mattino; la strada è sempre lì. 
Aspetta. 
In uno stato di agitazione, fermati. Stai calmo. Guarda il sole, guarda le stelle, 
orientati, prendi una decisione, poi muoviti. 
Forse persino uno sconosciuto o un amico verrà a prenderti. 

 
Le memorie diaristiche differiscono profondamente dalle memorie 
autobiografiche alle quali gli attori affidano la costruzione delle proprie 
autoimmagini selezionando fatti ed esperienze del proprio passato sulla 
base di intenzioni e criteri di coerenza personali. Le autoimmagini prodotte 

 
6 «Dilletante» nel testo. 
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dalla scrittura diaristica scaturiscono invece dall’immediatezza del presente 
e non dalla rilettura e ricostruzione del passato. Da uno sguardo interno e 
non da uno sguardo postumo. Straordinariamente consacrata alla scrittura 
diaristica, Judith Malina ha spiegato: «Quando scrivo il diario appoggio 
semplicemente la penna al foglio e mi dico: racconta. E quando scrivo una 
poesia è già presente in realtà: viene verso di me. Il teatro è meno 
spontaneo: è un progetto, una strategia d’azione».7 Attitudini differenti di 
scrittura, che si distinguono in particolare per le diverse intenzioni che 
contengono. Nel caso del diario, si tratta di far scorrere il film della 
memoria e fissarla sulla pagina nell’immediatezza in cui essa si manifesta. 
Starà ai lettori (nel caso non scontato della pubblicazione) e in particolare 
agli storici ricostruire la trama in cui i fatti si inseriscono. In questo senso i 
diari hanno un valore documentario più che storiografico. E in particolare 
rappresentano una fonte imprescindibile per lo storico del teatro. Claudio 
Meldolesi invitava a riflettere sulla importanza dei documenti che 
consentano di accedere al livello intimo del lavoro degli attori (i «fatti di 
vita») e al livello di contesto («le condizioni date»), tenendo conto che «il 
livello intimo interagisce naturalmente col livello di contesto» in virtù della 
«con-fusione arte-vita» che appartiene essenzialmente all’esperienza 
teatrale, e scriveva: «Lettere, diari e scritti vari sono […] luoghi di 
disvelamento per gli attori teatrali, più di quanto possano esserlo per altri 
tipi di artisti» perché «cercare nell’opera dell’attore la persona dell’attore 
[…] è la porta più diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé 
misteriosa».8 
I diari consentono di avvicinare l’intimità della persona di Julian Beck e al 
tempo stesso le condizioni in cui opera, lo zeitgeist, lo spirito del tempo che 
lo avvolge e che a sua volta alimenta, dove si uniscono i fermenti artistici, 
ideali e politici di una generazione che è anche un milieu amicale.  
Immaginiamo che La vita del teatro, e anche Theandric seppure postumo, 
siano stati sottoposti a un lavoro discreto di selezione e revisione in vista 
della pubblicazione dei quaderni originali. Al contrario, questo diario ha 
come unico destinatario se stesso: «Non intendo presentarlo a qualcuno – 
scrive Julian il 14 settembre 1952 – non c’è nessun voi a cui questo 
quaderno possa interessare eccetto me. Questo quaderno è per me, per 
aiutarmi a capire tutto quello che posso capire».9 I Journals degli inizi, per 
come ci sono stati trasmessi, appartengono al livello originale della 
scrittura, non ancora posta al servizio della trasmissione coerente di 
un’immagine di sé, ma impegnata piuttosto nella ricerca della stessa, resa 

 
7 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 11. 
 
8 C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», a. IV, n. 2 (7), 1989, pp. 
199-214: 201, 206 (ora in Id. Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, 
Bulzoni, 2013, pp. 79-90: 81, 85). 
9 J. Beck, Diari, cit., p. 25. 
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impervia dalla manifestazione di un talento poliedrico, che avrebbe 
necessitato tante vite. Julian la definisce «la mia personalità del voglio-fare-
tutto»,10 e scrive: «Sono un macrocosmo. Tutto è in me, io sono in tutto».11  
 
Gli anni 
Ci siamo soffermati sulle diverse età di Julian in corrispondenza delle tappe 
principali che hanno segnato la sua esperienza, ed è significativo che il 
riferimento agli anni lo si trovi insistentemente registrato nelle sue pagine, 
come un mantra e un monito assieme, connesso all’obbligo morale di 
computare progressi e redigere bilanci senza farsi sconti.  
L’imperativo a vivere la vita con pienezza, senza sprecarne un solo 
momento, si coniuga con il costante richiamo all’età che sta vivendo e che 
deve essere realmente vissuta e orientata al raggiungimento del successo.  
Ricorda a se stesso di avere 27 anni, nel 1952, per esortarsi a vivere «il 
momento fuggevole», evitando che le sue tante potenzialità si traducano in 
«megalomania distruttiva». 
 

29 giugno 1952: 
 
La cosa essenziale è essere vivi, e tale processo è la cosa più importante, per 
apprezzare il processo di vivere, per amare il momento fuggevole […]. Essere 
in grado di gustare la mela, sentire la canzone, baciare, nuotare, parlare senza 
sforzo e tensione. […] Sono ansioso solo di vivere; ma adesso, a 27 anni, posso 
solo forzarmi a sentire i veri momenti della vita reale. La maggior parte dei 
miei sforzi, dei miei stessi movimenti, sono indiretti. Miro a raggiungere solo 
ciò che riguarda la mia fama. Sono troppo interessato al mio nome piuttosto 
che al mio risultato, oggi.12 
 
30 giugno 1952: 
  
Esperienza e compimento delle proprie potenzialità si combinano in modo 
confuso nella mia mente. Ansioso di espletare le mie potenzialità per essere 
vivo […]. Esperire pienamente per me significa fare esperienza di ogni cosa 
pienamente. Questo conduce a difficoltà (o a sottostima).  
Sono nella posizione di voler fare tutto, essere tutto; e prevale una 
megalomania distruttiva. […] Mi convinco che nella società libera, nella 
società giusta, nel mondo-come-dovrebbe-essere, nel mondo-come-sarà, 
potremo vivere finché saremo pronti a morire. O non moriremo.13 

 
«Ora ho quasi 28 anni» scrive l’anno seguente, ricordando che esattamente 
dieci anni prima, il 6 maggio 1943, aveva abbandonato Yale per fare 
l’artista. Una data che, come dirà Judith Malina, «era una sorta di 

 
10 16 agosto 1952. 
11 13 febbraio 1957. 
12 J. Beck, Diari, cit., p. 16. 
13 Ivi, p. 17. 
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anniversario per lui».14 La ricorrenza, scandita sul ritmo del dieci, apre una 
finestra sulla sua storia personale, alla quale Julian si affaccia per effettuare 
un bilancio. Quanto dell’investimento fatto allora ha raccolto i frutti 
sperati? La sfida era alta, si trattava sostanzialmente di pianificare il 
proprio successo, trasformando in orgoglio la profonda delusione dei suoi 
genitori. La valutazione è positiva sul piano dello «sviluppo morale» e dei 
miglioramenti ottenuti nella pittura, nella scrittura, nel teatro. Ma la 
verifica si impone sul piano «quantitativo» e si traduce nell’elenco di opere 
realizzate, secondo un approccio numerologico che gli è tipico.  
 

6 maggio 1953: 
 
Dieci anni. Incredibile. Dieci anni da quando ho lasciato Yale. Lavorare, 
realizzare, fare, creare, studiare, conoscere, provarci, riuscirci, diventare. 
Allora sembrava tutto così semplice. Non avevo ancora diciotto anni e mi 
sembrava che per due anni avrei dovuto leggere “in vista di” e che poi sarei 
stato in grado di scrivere. Raggiungere il successo in giovane età. Sembrava 
così prevedibile. Mai, mai avrei immaginato la lunga e dura lotta. Mai, mai, 
avrei previsto le difficoltà, le difficoltà che io stesso avrei posto sul mio 
cammino. Mi ci sarei buttato a capofitto. Ero coraggioso. Con coraggio avevo 
lasciato Yale. Mi ero opposto alla mia famiglia e alle aspettative dei miei 
amici. Ero solo. Avrei imparato da solo.  
Ho viaggiato verso New York in quella macchina con mia madre e mio padre 
attraverso il paesaggio del Connecticut, respirando affannosamente, ansioso, 
in preda al panico, terrorizzato, pieno di ambizione e grande energia, e 
desiderio, desiderio ovunque. I miei genitori, affranti, col cuore spezzato, 
increduli. Perché avrei dovuto fare una cosa del genere? Deve essere malato. 
Cosa, mio figlio malato? Impossibile! Ma no, no, deve essere malato; non 
abbiamo fatto un buon lavoro, non abbiamo fatto un buon lavoro. Lo 
aiuteremo. Ma come? È così ambizioso, così inavvicinabile. Sapevo che 
stavano pensando questo e mi sono detto: dimostrerò loro che ho ragione, 
dimostrerò loro che non hanno fatto un lavoro così cattivo, dimostrerò loro 
che possono essere orgogliosi di me, non vergognarsi. Li appagherò 
diventando la persona eccezionale che vogliono che io sia, li renderò felici, li 
ripagherò con la felicità per tutto il dolore e la sofferenza che ho causato loro e 
che causo loro e che non so come non causare se voglio raggiungere il mio 
scopo, realizzare me stesso. 
[…] Dieci anni dopo. Cambiamento morale, sviluppo morale. Questo è 
davvero importante adesso. Questa è la cosa più importante che mi sia 
successa nella mia crescita. Sono giunto a credere, a comprendere. Sono 
giunto a considerare buone le cose buone. Ho iniziato a essere in grado di 
riconoscere il bene e il male. Questa è una stella. 
La mia scrittura è migliorata. La mia pittura è migliorata. Entrambe sono 
migliorate ogni volta, ogni anno, quando pensavo di aver raggiunto il livello 
più alto. Anno dopo anno ho superato me stesso. Questo dovrebbe rendermi 
felice. È così, ma ne sono anche stupito. Il mio teatro è migliorato. Continuo a 
imparare. Sono, forse, un eterno studente. Forse non sarò altro che uno 
studente. 

 
14 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66. 
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Se solo potessi rendermi conto che questo può essere un bene... perdere il 
senso di importanza dei successi “mondani”. Ma sono fatto così, conto i 
risultati in modo quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di 
essere. 
Cosa vedo in questi ultimi dieci anni: alcune poesie (discrete); alcuni brevi 
testi teatrali; un buon numero di buoni dipinti; alcuni dipinti di qualità; una 
dozzina di testi teatrali prodotti e scenografati (e nessuno di essi come avrei 
voluto che fosse). Ora ho quasi 28 anni. Il tempo passa molto velocemente, ma 
28 anni sono comunque tanti, questi ultimi dieci anni sono passati molto 
velocemente, eppure dieci anni sono tanti. 

 
«Ho trent’anni», scrive due anni dopo, quando il ritorno a Provincetown,15 
a undici anni di distanza dall’estate del 1944, è una nuova occasione di 
bilancio personale, mai abbastanza all’altezza della sua volontà di 
superarsi, incalzato dal tempo che sente avanzare e dal giudizio di un 
implacabile sguardo postumo. E ancora è il ritmo del dieci a imporre una 
misurazione del tempo: «Tra dieci anni vedrò l'insignificanza di ciò che 
faccio ora?». 
 

10 luglio 1955: 
 
Provincetown – Undici anni dopo. […] 
Nel 1944 avevo diciannove anni. Durante gli anni della guerra Provincetown 
era poco frequentata (oh, ora sono ansioso di dedicarmi alla creatività, di 
scrivere, dipingere, costruire un teatro) […]. Avevo diciannove anni e nessuno 
dubitava che non sarebbe passato molto tempo prima che la mia cometa, 
allora in ascesa, esplodesse nel mondo dell'arte e del successo. Ero così 
brillante e talentuoso. “Pensavo che fossi il più grande in tutto, nella colpa e 
nella gloria. Non sei che una persona insignificante”. 
Ho trent'anni. La vita non va come ci si aspetta. Si può prevedere il fallimento, 
ma non lo si considera mai come una profezia. Chi potrebbe rimuginarci 
sopra? E ora devo farlo? Ora devo prevedere il declinare della mia luce e 
vivere in base a questo? O posso semplicemente dire a me stesso: sei troppo 
precipitoso. Sei troppo impaziente e prevedi una gloria facile. 
Ora, quando vedo giovani promettenti, capisco la gelosia che gli altri 
dovevano provare nei miei confronti. Ora capisco quanto fossi giovane. Ora 
capisco quanto fosse insignificante il mio lavoro. Tra dieci anni vedrò 
l'insignificanza di ciò che faccio ora? Non voglio fermarmi a valutare. Voglio 
affrettarmi e fare le cose. Anche sapendo che la mia paura della riflessione 
razionale è parte integrante della mia rovina. Desidero affrettarmi, temendo il 
dolore della riflessione, cioè della scoperta. 
Il giorno passa e anch'io. 
Per assemblare ciò che so e metterlo in pratica. 
Eppure credo, come credevo 11 anni fa, di non avere ancora accumulato 
abbastanza conoscenze per iniziare ad assemblarle. Il piacere di raccogliere la 
conoscenza è intenso. Usare la conoscenza non mi è ancora piacevole. 

 

 
15 Approfondiremo questo soggiorno infra, § L’arresto di Judith. 
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Julian Beck e Judith Malina davano particolare importanza alla 
celebrazione degli anniversari, in ossequio alla loro cultura ebraica. Per 
tutta la vita hanno continuato a celebrare il Seder di Passover, dovunque si 
trovassero, riunendo la compagnia e gli amici del Living Theatre per 
consumare insieme la cena rituale della Pasqua ebraica, anche negli anni 
del nomadismo, trovando ospitalità presso i teatri o le case degli amici.16 
Ma la loro attenzione alle ricorrenze riguardava anche gli anniversari 
personali, legati a eventi ai quali attribuivano un’importanza determinante 
per le loro vite. 
Nei diari di Julian Bech l’attenzione alle ricorrenze si unisce alla 
registrazione delle frequenze temporali che riflette l’attitudine ebraica a 
ordinare lo scorrere del tempo sulla base di ritmi numerici precisi e 
simbolici. 
Il rilievo dato al tempo in quanto trama esistenziale che organizza le 
esperienze di vita e ne interpreta i progressi è connesso alla pratica della 
misurazione, all’attenzione al dato quantitativo. Julian Beck non manca di 
annotare nei suoi diari la quantità delle opere realizzate, suddividendole e 
classificandole. Una tendenza di cui, come abbiamo visto, si dimostra 
perfettamente consapevole quando scrive «conto i risultati in modo 
quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di essere». 
L’importanza data alla misurazione e alla catalogazione si riflette, a ben 
vedere, in una doppia predisposizione: quella archivistica di Judith Malina 
che raccolse e ordinò per tutta la vita in decine e decine di faldoni reperti e 
documenti della compagnia, e quella classificatoria di Julian Beck, che 
teneva taccuini differenti in cui registrava in elenchi specifici le occorrenze 
delle sue diverse attività.   
 
La pittura 
Nel 1958, a 33 anni, Julian Beck sceglierà di abbandonare la pittura per 
dedicarsi al teatro. Una decisione che non ci si aspetterebbe leggendo le 
pagine del suo diario fino all’anno precedente, dove la pittura sembra 
rappresentare non solo la parte predominante della sua attività artistica, ma 
anche l’oggetto principale di riflessione e il terreno privilegiato di 
sperimentazione e verifica personale. 
È interessare mettere a confronto le riflessioni annotate in tempo reale da 
Julian Beck negli anni del suo tirocinio d’artista con la ricostruzione che ne 
farà Judith Malina a posteriori. A partire dall’episodio giovanile che 
avrebbe segnato il suo approccio all’arte moderna e la sua visione. 

 
16 Judith ha scritto un testo che accompagnava le cene pasquali e di cui distribuiva i vari 
brani da leggere ai convitati. Nella versione italiana si intitola Haggadh per il Seder di Passover 
(Racconto per la rievocazione rituale di Pasqua) e, pur riflettendo la struttura del rito 
tradizionale, contiene testi riscritti e reinterpretati alla luce degli ideali anarchici e pacifisti 
(dalla cancellazione del sacrificio dell’agnello alla sostituzione della maledizione finale in 
preghiera di pace). 
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Quando Julian faceva le superiori, racconta Judith, gli fu affidato il progetto 
di una mostra a tesi, che si prefiggeva di dimostrare il valore dei grandi 
pittori del passato in confronto con «l’inganno» rappresentato dagli 
esponenti dell’arte moderna. E fu così che, quando osservò la mostra 
allestita, ebbe la visione rivelatrice: «che esiste, cioè, una forma tradizionale 
e convenzionale da cui apprendiamo ogni cosa, ma che quello che 
dobbiamo fare è superarla , risvegliarci al di fuori di essa, prenderne gli 
elementi e decostruirli, riorganizzarli, distribuire il colore nelle nostre tele e 
arrivare al punto in cui arrivò Kandinskij quando capì, guardando i pagliai 
di Monet, che non era importante il soggetto bensì la pittura, non erano i 
pagliai ad essere importanti, ma il modo in cui era stato spalmato il colore, 
e che la materia è allo stesso modo il soggetto dell’arte, al di là della 
questione dell’imitazione e della verosimiglianza».17 La metafora dei 
pagliai di Monet ritorna più volte nelle parole di Judith, a dimostrazione 
del fatto che la scoperta di Julian valeva per la sua pittura e sarebbe valsa 
per il loro teatro (come si intuisce anche dalla forma plurale in cui declina il 
suo racconto). Allo stesso modo, nei quaderni di Julian leggiamo passaggi 
dedicati alla pittura che contengono rimandi immediati al teatro. Come se 
quanto Julian aveva elaborato in riferimento alla pittura avesse poi trovato 
in seguito un terreno di applicazione e un compimento nel teatro.  
Partiamo da alcune pagine particolarmente significative in questo senso, 
preliminari alla selezione a nostra disposizione. 
In uno scritto datato 25 maggio 1948 dal titolo Pittura moderna Julian Beck si 
chiede come mai venga ricordato solo un numero limitatissimo dei pittori 
che hanno operato negli ultimi 100 anni. Forse 50 degli ipotetici 50.000. 
«Cosa è successo agli altri 49.950? Forse non erano capaci di disegnare un 
volto somigliante ad un volto, una casa somigliante ad una casa, un vaso 
somigliante ad un vaso?».18 Ovviamente ne erano capacissimi, afferma, e se 
ne può trovare conferma sbirciando le vetrine degli antiquari che 
espongono i loro quadri fra la Terza Avenue e East Street: 
 

Le immagini sono ben dipinte. Sono riproduzioni chiare di oggetti del mondo 
fisico. Ma sono in qualche misura appannate, banali, non ispirate, mancanti di 
qualcosa. Paragonate a quelle dei pittori che noi riconosciamo come 
importanti o bravi, queste somigliano ad alberi i cui rami sono spezzati invece 
di essere rigogliosi, verdi e in fiore.19 

 
E qui la riflessione sembra collegarsi all’intuizione fondativa fornita dai 
pagliai di Monet. Importante non è l’esatta riproduzione dei pagliai, né il 
soggetto del quadro, ma la creazione di «una nuova forma». Il limite del 
«gruppo maggiore dei pittori», quelli di cui non ricordiamo il nome, 

 
17 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 71. 
18 J. Beck, Diari, cit., p. 15. 
19 Ibidem. Qui e in seguito i corsivi sono miei. 
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consisteva nell’essere «interessati solo a riprodurre il mondo visibile e 
nient’altro», laddove «i pittori importanti sono stati e sono consci che 
bisogna fare di più», scrive Julian Beck, comprendendo i pittori del passato 
e quelli del presente: 
 

Sono interessati a fare un quadro: cioè ad utilizzare i loro materiali – pigmenti, 
tela, linee, forme, colori – per creare qualcosa di nuovo. Sono consapevoli di 
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure. Il più casuale esame 
dei grandi pittori ce lo dimostra. E in questo senso il lavoro dei pittori 
moderni non è diverso da quello dei pittori considerati grandi. I pittori 
moderni sono interessati esattamente alla stessa cosa – cioè alla fattura di un 
quadro.20 

 
«L’efficace simulazione di una cosa non può in alcun modo chiamarsi arte», 
scriveva Harold Rosenberg, il critico d’arte al quale si deve la definizione di 
action painting, sembrando quasi chiosare la riflessione di Beck.  
Nell’esperienza pittorica di Julian Beck, l’attenzione alla dimensione 
materica, alla «fattura» materiale del quadro, allo spazio e quindi agli 
elementi di contesto e di connessione fra le figure e, in prospettiva, la 
tensione a superare l’elemento bidimensionale e infrangere i limiti spaziali 
e concettuali della tela troverà il suo approdo proprio nell’action painting 
che, citando ancora Harold Rosenberg, considerava «la tela come un’arena 
in cui agire, invece che come uno spazio in cui riprodurre, ridisegnare, 
analizzare o “esprimere” un oggetto presente o immaginario». Per gli 
action painters «la tela non era più dunque il supporto di una pittura, bensì 
di un evento. Il pittore non si accostava al cavalletto con in testa una 
immagine ma con in mano della materia per trasformare in qualche modo 
quell’altro pezzo di materia che gli stava di fronte».21 
Era già tutto presente, seppure in nuce, nella concezione dell’arte pittorica 
che il Beck degli inizi stava intuendo e alla quale stava cercando di dare 
concretezza, pur attraverso inciampi, delusioni, insoddisfazioni: la 
materialità del fare, la corporeità del gesto artistico, il superamento della 
dimensione imitativa, l’importanza dello spazio e l’attenzione all’impianto 
complessivo dell’opera (la «fattura di un quadro»). Ma ci vorrà una vita di 
teatro vivente, insieme a Judith Malina, per inseguirne la realizzazione e 
tradurla nella materialità della scena.  
La riflessione che Julian Beck annotava nelle pagine del suo diario il 25 
maggio 1948 continuava così: 
 

 
20 Ibidem. 
21 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964 (ed.or. New York, Horizon 
Press, 1959), p. 14. Il saggio sull’action painting era stato pubblicato originalmente nel 
dicembre 1952 sulla rivista newyorkese «ARTnews», con il titolo The American Action 
Painters. 

http://www.poetrymagazines.org.uk/magazine/record.asp?id=9798
http://www.poetrymagazines.org.uk/magazine/record.asp?id=9798
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La domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna è: cosa 
rappresenta? La risposta è semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un 
uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa è una rosa, il cielo il cielo 
e una mela una mela. Allo stesso modo un quadro è un quadro. È una esperienza 
visiva.22 

 
Dalla dimensione figurativa a quella teatrale, la battaglia ingaggiata per le 
«nuove forme» sarebbe proseguita con continuità e coerenza 
nell’esperienza del Living Theatre, mettendo al centro le relazioni fra gli 
attori in rapporto allo spazio (che diventerà anche ambiente e tessuto 
connettivo in senso ideale e politico) dentro e fuori la scena (dalle 
architetture viventi di Antigone o Frankenstein alle scenografie di corpi in 
movimento degli spettacoli di strada) e sancendo il superamento del teatro 
di messinscena e di rappresentazione, soprattutto a partire dallo spettacolo 
manifesto Mysteries and smaller pieces per culminare nell’esperienza più 
radicale di decostruzione formale rappresentata da Paradise Now.  
L’attore è l’attore, il teatro è il teatro: la tautologia di Gertude Stein che, di 
fatto, non si limita a ripetere un concetto, ma lo amplia con valore diaforico, 
rivelandone l’essenza, dopo aver ispirato la riflessione sull’arte moderna di 
Julian Beck, si sarebbe applicata al suo teatro, illuminandone la sostanza al 
di là del dettato della parola. 
Ecco cosa apprendiamo dagli scritti autobiografici del giovane Julian Beck: 
che la sua intera visione teatrale, per come la conosceremo e vedremo 
realizzata, affondava le radici nell’esperienza figurativa.23 In questo senso, 
le sue pagine testimoniano il progressivo emergere di un livello sempre più 
alto di comprensione, a dispetto del continuo oscillare fra ambizione e 
incertezza, sfida e ripiegamento. 
Ma in quale momento dell’esperienza artistica di Julian Beck si collocano le 
pagine che stiamo considerando?  
Nell’estate del 1952 erano giù successe molte cose. 
Fra il 1943 e il 1944 Julian aveva cominciato a frequentare la galleria di 
Peggy Guggenheim, Art of This Century, come ricorda Judith, che la 
definisce «il luogo embrionale dell’intera scuola d’arte newyorkese»24 dove, 
accanto alla sala dedicata ai surrealisti (che tanta influenza esercitarono su 
Beck), era allestita la sala dedicata ai giovani artisti esponenti 
dell’espressionismo astratto, fra i quali fu accolto Julian Beck.25 

 
22 J. Beck, Diari, cit., p. 16.  
23 Thomas Walker spiega così il modo in cui l’esperienza pittorica di Julian Beck «esplose» 
poi in quella teatrale: «Gli spettatori hanno visto in che modo il collage, l’improvvisazione e 
l’action painting siano esplose nel suo lavoro di performer, frantumando la quarta parete 
per cercare la partecipazione del pubblico» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, 
cit., pp. 89-92: p. 92). 
24 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66. 
25 Questo il racconto di Judith Malina: «Julian fu ammesso nella galleria di Peggy 
Guggenheim e nella sua cerchia di artisti. Penso che la figura più importante fra di loro fosse 
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Nell’estate del 1944 Julian aveva trasferito il suo studio da New York a 
Provincetown nel New England,26 un’esperienza che abbiamo già citato e 
sulla quale torneremo, che lo mise in contatto con pittori, scrittori, poeti con 
cui strinse relazioni importanti e destinate a durare nel tempo. 
Nel 1945 aveva partecipato alla mostra collettiva dal titolo Collective 
Exhibition of Action Painting allestita alla Art of This Century Gallery, dove 
aveva esposto per la prima volta i suoi quadri assieme ai principali 
rappresentanti dell’action painting, fra i quali Robert Motherwell, William 
Baziotes, Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning, 
Clyfford Still.27 
Nel 1947, quando cominciò a dare vita al Living Theatre con Judith Malina, 
la frattura con Peggy Guggenheim era già avvenuta, ed era stata motivata 
proprio dal suo interesse per il teatro e anche dal legame con Judith, fattori 
che infrangevano la dedizione totale alla pittura che Peggy Guggenheim 
avrebbe preteso dagli artisti della sua cerchia.28 
Fra il 1949 e il 1950 le sue opere erano state esposte in tre mostre collettive 
di New York: presso la Lauren Gallery (9 maggio-28 maggio 1949 e 8 
maggio-20 maggio 1950), dove Julian vendette il suo primo quadro, Sierra 
Nevada I, e presso la Contemporary Arts (19 settembre-30 settembre 1949).29 

 
Hans Hoffman, perché storicamente fu lui – in un certo senso ancor più di De Kooning – a 
fare da ponte fra i pittori europei e la scuola newyorkese dell’espressionismo astratto. Julian 
si ispirò molto ad Hans Hoffman, così come alla ricerca artistica di Jackson Pollock […]. 
Julian era il più giovane e il più bello, aveva 18-19 anni e lunghi riccioli biondi, era molto 
amato, molto ammirato, ovviamente era un pittore di livello molto buono e faceva parte 
della prima grande ondata dell’espressionismo astratto, degli artisti che hanno influenzato 
così profondamente l’intera vicenda pittorica degli ultimi quarant’anni. E fu nella galleria di 
Peggy Guggenheim che si produssero le condizioni perché si sviluppasse la scuola di New 
York, che trovò lì la maggiore spinta e tutta l’atmosfera». (Ivi, p. 66-67). 
26 Nel docufilm Signals through the Flames, Julian Beck ricorda così quella esperienza: «A 
Provincetown […] incontrai certe persone, approfondii certe amicizie che influenzarono poi 
tutta la mia vita. C’erano tra gli altri Jackson Pollock e Tennessee Williams, che incontrai e 
conobbi proprio là, ma soprattutto c’era Paul Goodman [che] si interessava alle scoperte 
dell’arte moderna e alla loro influenza sulla letteratura e sul teatro attraverso 
un’impostazione che definirei “cubista”: l’esame dei vari piani della realtà, la ricerca della 
forma reale e di una struttura che potesse contenerla ed esprimerla» (Signals through the 
Flames. The Story of the Living Theatre, film di S. Rachlin e M. Harris, Mystic Fire Production, 
1983, trad. it. di S. Urbani, dattiloscritto). 
27 Collective Exhibition of Action Painting, a cura di Peggy Guggenheim, 6 ottobre-25 ottobre 
1945 (cfr. Mostre di pittura, a cura di G. Beck, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 442-443: p. 442). 
28 Judith Malina racconta l’episodio con dovizia di dettagli, ricordando la brusca lettera di 
commiato che Peggy Guggenheim indirizzò a Julian Beck (C. Valenti, Storia del Living 
Theatre, cit., pp. 73-74). E Thomas Walker ricostruisce a posteriori in questo modo: «Peggy 
Guggenheim […] gli disse che sarebbe stata la fine della sua carriera artistica. Forse, in un 
certo senso, ebbe ragione. Negli anni ’60 e ’70, Rauschenberg e altri divennero ricchi e 
famosi come pittori. Julian restò povero e famoso come uomo di teatro» (T. Walker, Julian 
Beck e i dipinti, cit., p. 90). 
29 Cfr. G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442. Il 9 maggio 1949, giorno di 
inaugurazione della prima mostra, Judith Malina scrive nei sui diari: «Il dipinto di Julian 



Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi 

 

 

51 

Finché il Cherry Lane aveva tenuto aperti i suoi battenti, dall’agosto 1951 
all’agosto successivo, Julian Beck aveva disegnato le scene di tutti gli 
spettacoli prodotti dal Living Theatre.30 E inoltre aveva allestito una 
personale dei suoi disegni di scena (20 marzo-1 aprile 1951).31 
Nel 1952 e fino al 1957, arco temporale al quale si riferisce la nostra 
selezione, Julian Beck dipingeva ancora con passione, «furiosamente» come 
scrive, con slancio e gioia creativa. 
Di seguito, pubblichiamo e commentiamo tutti i brani che contengono 
riferimenti alla pittura. 
Otto giorni dopo la chiusura del Cherry Lane, nell’interrogarsi sul cosa 
fare, sembra che, fra le tante opzioni che si accampano all’orizzonte del suo 
futuro, sia proprio quella della pittura ad imporsi come prioritaria. 
 

16 agosto 1952: 
 
Adesso ci troviamo di fronte al futuro. Negli ultimi anni non c'era molto da 
discutere su cosa fare dopo. Sebbene ci fossero diverse opzioni, l'equilibrio dei 
pesi era sempre chiaramente sbilanciato da una parte. L'azione procedeva da 
un'azione e verso un'azione. Adesso ci troviamo di fronte a diverse scelte e ci 
troviamo di fronte alla confusione, e siamo confusi. Ancora una volta, è la mia 
personalità del voglio-fare-tutto a creare difficoltà. Ma sento che stanno 
arrivando una serie di quadri che devo dipingere, e presto. Dopodomani. 
Devo cominciare. Lunedì venderò una buona parte dei nostri libri d'arte e 
otterrò i soldi necessari per i colori, le tele, ecc. I quadri sono ben formati nella 
mia testa. In dieci giorni dovrei riuscire a completarne molti. Ma il lavoro sarà 
intenso – 12, 14 ore al giorno – ma questa volta con 8 ore di sonno. Il corpo ne 
ha bisogno. Ma i quadri devono venire fuori. È più di un anno che ho 
cominciato a pensarli. Questa sarà la prima volta che realizzerò dei quadri a 
olio su temi specificatamente simili. Ho fatto delle serie di disegni, ma mai di 
quadri a olio. Ho sempre affrontato ogni olio come un'avventura a sé stante, 
una nuova visione, un nuovo pensiero. Adesso vedo un pensiero che può 
essere visto in molti modi. Questa nuova visione mi porta a capire molti 
pittori di cui non avevo mai capito prima come si accontentassero di un solo 

 
Sierra Nevada I è esposto in una mostra collettiva alla Laurel Gallery. Si distingue per come si 
allontana dalle linee (di minor resistenza?) che gli altri giovani pittori stanno seguendo. 
L'astrazione sembra un contributo allo sviluppo di uno stile, non una forma d'arte in sé. 
L'arte astratta sarà seguita da uno stile più figurativo che avrà appreso una grande lezione 
da queste forme. Julian parla di “aprire gli occhi per aiutare le persone a vedere e a 
sperimentare”. La madre di Julian e la mia vengono a vedere. Ma “non capiscono l'arte 
moderna”. Entrambe sono educate al riguardo». E il 20 maggio 1950, giorno di chiusura 
della seconda mostra alla Laurel Gallery, Judith parla della vendita del quadro: «Julian è 
molto eccitato per la sua prima vendita. Il prezzo era di 100 dollari e l'ha venduto a 75 
dollari, meno la commissione = 60 dollari. Sierra Nevada I è perso per sempre. O forse no» (J. 
Malina, The Diaries, cit., pp. 77 e 110, traduzione mia). 
30 Nel ricordare quell’esperienza nei suoi diari, il 14 agosto 1952, Julian Beck si soffermava in 
particolare sul suo lavoro per Ubu the King: «I costumi, un centinaio, tutti dipinti da me, 
turbinano attraverso la scena, parte del caleidoscopico tornado in cui Judith ha trasformato 
l’Ubu» (J. Beck, Diari, cit., pp. 19-20). 
31 Cfr, G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442. 
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stile o di un solo soggetto – Seurat, Mondrian, Vermeer, Chardin, Tangy, 
Picasso, ecc. ecc. Non si tratta di un'ossessione, ma dell’intensa e incessante 
visione indagatrice di una cosa. Questo conta e questo è importante. Questo è 
il lavoro degli studiosi. Ma i "veri" studiosi non ci procurano anche il piacere 
dei sensi.  
Penso che questi nuovi quadri saranno molto belli.  

 
La «visione indagatrice», di cui avverte significativamente una componente 
ossessiva, che lo porta a comprendere sotto una nuova luce le opere dei 
grandi pittori del suo pantheon personale, doveva corrispondere con tutta 
evidenza allo spostamento dell’attenzione dai soggetti alla materialità 
produttiva, dalle singole figure e immagini alla «fattura del quadro». Ecco 
perché il progetto di realizzare diverse opere su temi simili. Un analogo 
cambiamento di prospettiva porterà il Living a superare una visione 
concentrata sul testo a favore della complessità della scrittura materiale 
sulla scena. In questo doveva consistere «l’estremismo della semplicità» a 
cui fa riferimento nella pagina successiva del diario: nella chiarezza della 
visione secondo la quale un quadro è un quadro, non la riproduzione di 
una porzione di realtà,32 e il teatro è il teatro, nella materialità e complessità 
della sua esperienza, e non la messa in scena di un testo.  
E proprio perché la specificità della pittura consiste nella sua dimensione 
fabbrile, la prima attenzione di Julian Beck va proprio agli strumenti 
materiali, ai supporti concreti del lavoro pittorico. 
Pertanto individua il suo principale ostacolo nella limitatezza delle risorse 
economiche: 
 

1 settembre 1952: 
 
Non ho ancora iniziato i quadri che avevo pronti da dipingere (la mancanza 
di soldi per l’attrezzatura artistica adeguata mi trattiene un po'), ma ho fatto 
dei disegni preparatori – fino a 28 disegni in un giorno. Li trovo diversi ed 
eccitanti. Sono di natura sperimentale e, credo, frutto di una profonda 
intuizione. Il loro segno essenziale è la semplicità (che strano che la parola 
“città” sia contenuta in “semplicità”) .33 la loro chiarezza – e la chiarezza in 
pittura è di per sé molto più sperimentale che in qualunque altre arte. No, non 
è vero: la chiarezza, l’immediatezza è ancora sperimentale in qualsiasi arte. 
Qualsiasi cosa estrema è ancora sperimentale. Gli estremi non sono ancora 
stati avvicinati e sono molto più interessanti di quanto osiamo immaginare.  

 
Quindici giorni dopo, la sua nuova consapevolezza produce una resa dei 
conti dagli effetti iconoclasti nei confronti della sua stessa opera. Ma 

 
32 Nella pagina di diario già citata, Julian chiariva il suo pensiero in questo modo: «La 
scoperta della fotografia ha sostituito parte del lavoro della pittura, dandole nuovi compiti. 
Oggi i pittori non devono tentare di fare ciò che la macchina fotografica può fare con 
maggiore precisione» (J. Beck, Diari, cit., pp. 15-16). 
33 In inglese «city» e «semplicity». 
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l’intensità del lavoro procede, incalzato dalla mancanza di tempo e di 
denaro: 
 

15 settembre 1952: 
 
Questa sera ho distrutto molti dei miei dipinti e disegni – più di 50. Mi sento 
pulito e un po' spaventato. È la prima volta nella mia vita che sono riuscito a 
distruggere il mio lavoro. Agendo come fossi lo storico di me stesso, mi sono 
aggrappato a queste cose pur sapendo che mi rappresentavano male. Pur 
sapendo che non erano oggetti degni di stare al mondo. Meglio che siano stati 
strappati e siano spariti, che il mondo non sia ingombro della loro presenza 
stonata e scadente. Non è difficile sapere cosa distruggere, è perfettamente 
chiaro. Se c'è il minimo dubbio, metto da parte la questione. Penso che in 
futuro sarò capace di distruggere più di quanto non sia capace di distruggere 
ora e che sarò capace di distruggere ciò che non è buono. Non ha senso 
lasciare che le creazioni scadenti ingombrino. Mi sento meglio. Anni di 
avvicinamento a questa azione si sono compiuti. 
In questi giorni sto dipingendo molto intensamente, furiosamente e con 
risultati interessanti. Ho bisogno di più colori. Ho bisogno di più tempo. Non 
riesco ancora ad abituarmi alla perenne mancanza di tempo. 

 
Successivamente emerge una diversa prospettiva, ossia quella del fruitore 
del quadro, che Julian chiama significativamente «spettatore».  
 

28 settembre 1952: 
 
La mia pittura adesso lotta per qualcosa, ma è lontana dall’essere risolta. 
L'artista desidera sempre superare se stesso. Ogni opera successiva deve 
superare la precedente. Che strano bisogno con cui convivere, eppure non 
sembra così raro. In effetti, molte delle persone che conosco me ne hanno 
parlato come di un problema personale. E così non sono soddisfatto del mio 
lavoro attuale e so che non supera quello di, diciamo, due anni o un anno e 
mezzo fa. L'unico pensiero rassicurante è la certezza che presto arriverò a 
qualcosa che mi soddisferà. 
Ci sono così tante cose che vorrei dipingere, cioè, così tante cose belle che 
vorrei realizzare, mostrare. La mia pittura è votata a produrre cose belle che 
insegnino all'occhio dello spettatore a vedere alcune delle cose meravigliose 
che esistono sulla terra e in ogni suo centimetro quadrato. 

 
La «lotta» per realizzare la «sua» pittura ha un doppio obiettivo: la 
pienezza della soddisfazione personale e l’esperienza visiva della bellezza 
da produrre nell’osservatore. Due temi, la vista e la bellezza, che avranno 
spazio nella riflessione teatrale di Julian Beck, legandosi entrambi alla 
visione politica del potere trasformativo dell’arte.  
Ricordando, molti anni dopo, le sue prime esperienze da spettatore, Julian 
scriverà che, fin da quando aveva iniziato ad andare a teatro, aveva 
compreso la necessità di dotarsi di lenti particolari da lucidare con cura per 
«affinare la vista» e poter guardare oltre «la polvere sottile dell’illusione»: il 
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teatro avrebbe dovuto «cambiare la visione di ognuno», «cambiare la 
percezione cosicché si potesse percepire il bisogno di cambiamento».34 
E Judith Malina, da parte sua: «Noi abbiamo sempre pensato che la 
bellezza seducente dell’arte e della poesia possa aprire gli occhi a ciò che le 
orecchie si rifiutano di ascoltare, che la forza della bellezza e dell’arte 
pertanto sia una forza politica. […] Il nostro impegno fin dall’inizio è stato di 
rendere il messaggio così bello che ci si deve credere».35 Un pensiero che 
Julian avrebbe sintetizzato così: «Osservando ciò che è bello possiamo 
impararne il significato. Judith».36 
Nella stessa pagina, dopo il brano sull’occhio dello spettatore, Julian Beck 
continua con riferimenti ad alcune delle sue fonti di ispirazione pittorica, 
ricordando infine con ammirazione l’approdo di Mondrian all’astrazione 
geometrica, testimoniato dal suo ultimo capolavoro. 
Le epoche passano. Gli anni '40 hanno visto la morte di tre fra i pittori e 
innovatori della pittura più grandi e stimolanti del secolo – Klee, Mondrian 
e Kandinsky. I tre pittori più moderni. E Kandinsky e Mondrian non erano 
giovani quando sono morti. La vita individuale è così veloce e la vita del 
mondo così lenta. Ma ho pianto quando è morto Kandinsky, e Judith ed io 
abbiamo visitato con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian, 
aperto al pubblico per un breve periodo dopo la sua morte, dove era 
esposto il magistrale “Victory Boogie-Woogie”, incompiuto ma comunque 
un grande capolavoro. E Joyce e Stein sono morti. 
La sua produzione pittorica procede con «dipinti sperimentali» che 
intendono superare la decorazione a favore di un maggiore dinamismo. Le 
«tele bianche con aree di colore» alle quali si riferisce apparterranno al 
secondo periodo stilistico individuato da Garrick Beck, caratterizzato da 
«sfondi compatti di colore ravvivati da contrasti e disegni vorticosi».37 
 

6 ottobre 1952: 
 
Ho completato una serie di dipinti sperimentali, tentativi di perfezionamento 
decorativo. Sono tutte tele bianche con aree di colore. Messe una accanto 
all'altra, hanno tutte una mortalità quasi terrificante, una staticità di colori 
ancorati e incatenati nello spazio. Prese singolarmente, da sole o con immagini 
più mobili e sfondo colorato, hanno più grinta. La decorazione da sola non 
basta, anzi soffoca (Gleizes o Delaunay). 

 
34 J. Beck, Le mie lenti, in Id., Theandric, cit., p. 350 (il corsivo è nel testo). 
35 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81 (“impegno” in italiano nell’intervista). 
36 J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 8. 
37 G. Beck, Julian Beck pittore, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 364. Un esemplare di 
questa serie di dipinti può verosimilmente essere rappresentato dall’olio su tela Senza titolo, 
datato proprio 6.10.1952, riprodotto a p. 379 dell’edizione italiana di Theandric, cit. E alla 
stessa serie sarà forse da ascrivere l’olio su tela Untiled datato 9.10.1952, riprodotto a p. 195 
del catalogo Living Theatre. Labirinti dell’immaginario, a cura di L.  Mango e G.  Morra, 
Napoli, Edizioni Morra, 2003. 
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Le tele possono essere essenzialmente decorative, ma devono avere un 
dinamismo aggiuntivo, un soffio di vita (Matisse). Beh, sono fuori dal mio 
sistema, sono interessanti,38 e questo pomeriggio ho realizzato una nuova tela, 
The Duchess of Malfi, tutta tramonti veneziani e drammi furtivi e ingioiellati, 
che mi soddisfa. 

 
The Duchess of Malfi è anche il titolo di una tragedia del drammaturgo 
inglese John Webster, ma non ci sono evidenze che la tela di Julian avesse 
qualche connessione con una produzione teatrale. Il 23 dicembre seguente 
Judith Malina parlerà nei suoi diari di una lettura della tragedia fatta a casa 
loro per degli amici,39 ma nessun altro accenno se ne ritroverà in seguito.40 
In seguito, i riferimenti all’attività pittorica si diradano. Nell’estate 
seguente è la visita di una coppia di amici a fargli vedere i suoi stessi 
quadri con occhi diversi, così da riuscire a cogliere sia i limiti sia le 
potenzialità da sviluppare per raggiungere l’«essenza» della sua 
ispirazione, che dovrà coincidere con il superamento di tutto ciò che appare 
falso e imitativo. 
 

Il 31 luglio 1953: 
 
Stasera tardi, ospiti inaspettati. Ray Johnson41 e Isabell. 
Parliamo per due ore e mezza, senza che succeda nulla. E mi chiedo perché 
siano qui. […] Mentre stanno per andarsene, Ray inizia ad ammirare i miei 
quadri che adornano l'appartamento. Allora capisco perché è qui. Lui stesso 
non lo sa: è per vedere i miei quadri. È ansioso di vederne molti, così gliene 
mostro molti: oli, un portfolio di disegni, le mie scenografie teatrali. Sono 
impressionati. Ci sono esclamazioni e complimenti. 
Ma è attraverso i loro occhi che riesco a vedere. Non perché non siano rimasti 
colpiti da ogni singolo pezzo, ma perché riesco a vedere quelli che sembrano 
essere i difetti e i pregi del mio lavoro. 
Vedo l’estrema gradevolezza, la levigatezza, la pesantezza pastosa, la 
sperimentazione eccessiva, lo sforzo esagerato, la ricerca di effetti, l'eccessiva 
dipendenza dagli effetti plastici, il verticalismo limitante – così dominante in 
molti dei miei oli – una qualità che ho severamente criticato in Clifford Still. 

 
38 Sottolineato nel testo. 
39 «Vengono qui i nostri amici e leggiamo La duchessa di Malfi. Leggiamo con tono scherzoso 
questo cupo copione» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 261, traduzione mia). 
40 The Duchess of Malfi comparirà di nuovo nei diari di Julian il 20 marzo 1957, in relazione 
non più al suo quadro ma proprio alla tragedia di Webster, in occasione della produzione 
del Phoenix Theatre con la regia di Jack Landau. Ma la locandina dello spettacolo non 
riporta il nome di Beck fra gli autori delle scene o dei costumi. E Julian non si esprime in 
modo particolarmente favorevole: «Ieri sera abbiamo assistito a The Duchess of Malfi di Jack 
Landau. Va bene, va bene, ma la mia mente è in subbuglio; siamo grati per il buon teatro, 
ma noi vogliamo, tutto il pubblico lo vuole, un grande teatro, l'atmosfera».  
41 Ray Edward Johnson (1927-1995), collagista, performer e artista concettuale, è considerato 
uno dei fondatori della mail art. Molto vicino al Living Theatre, gli fu affidata l’esecuzione 
di un murale per la decorazione delle scale di ingresso del teatro di Fourteenth Street, ma 
l’artista deluse le aspettative e alla fine fu Julian Beck a realizzare frettolosamente un collage 
la sera prima dell'inaugurazione. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit., pp. 13-14. 
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E mi rendo conto che l'unico modo per superare questi problemi è lavorare; 
che anche se la mia produttività sembra grande ai loro occhi, per me è piccola. 
Non mi sento a mio agio con la pittura a olio, non ho ancora trovato me 
stesso. Il lavoro equivale all'esperienza. Lavorare sui miei difetti, le mie 
imitazioni, la mia rigidità, il mio disagio, il mio “sforzo”, il mio impormi, fino 
ad arrivare alla mia essenza. 
Tutto ciò che vale per la mia pittura vale anche per la mia scrittura. 
Sono un bambino. Non ho ancora creato nulla. 
Il mio lavoro mi sembra falso, quasi fasullo. Non è ancora arrivato. E 
nemmeno io. E dopo aver lavorato così duramente è difficile accettare questa 
verità. 
Il mio lavoro suona falso perché è falso, perché non sono io, perché non mi 
sono mai dato il tempo di diventare me stesso. 

 
La visita alla Stable Gallery, in occasione della personale di Rauschenberg e 
Twombly, è l’occasione per un severo consuntivo dello stato dell’arte, in 
relazione alla sua produzione pittorica e alla contemporaneità.  
 

24 settembre 1953: 
 
Sono andato alla Stable Gallery. Una personale di due artisti: Bob 
Rauschenberg e Cy Twombly. Entrambi estremisti ed entrambi molto bravi. 
C'è John Cage, che sostiene Rauschenberg. C'è anche Rauschenberg, un 
giovane molto simpatico. Parliamo e comincio a capire alcune cose: 
dipingo così sporadicamente che sono fuori dal mondo della consapevolezza 
pittorica. Non sono contemporaneo. Imito. Sono sempre indietro di circa un 
anno. Guardo i miei quadri e li trovo molto belli, ma capisco anche perché le 
porte mi sono chiuse. Sintonizzando i miei occhi e le mie orecchie sul ritmo di 
oggi, decido di dipingere a questo ritmo. Mi svuoterò completamente su 
questo ritmo, registrando non solo me stesso e la mia visione della bellezza e 
della vita, ma la vita così come la si vede adesso. Adesso. Poi, dopo, mi 
sintonizzerò di nuovo su ciò che voglio vedere e su ciò che voglio che la gente 
voglia vedere e su ciò che voglio che sia visto. Dipingerò di nuovo dal mio 
occhio interiore. Ma da questa serie di dipinti che sto per realizzare arriverà il 
successo pubblico che darà attenzione e rispetto alla visione delle altre mie 
opere. E io voglio attenzione e rispetto. Così come sono, così come sono, non 
so come prestare attenzione e rispetto al mio lavoro e a me stesso se non 
ricevo il segnale di approvazione dai miei fratelli. 

 
Per i due anni successivi, i diari di Julian Beck non registrano altri 
riferimenti alla sua attività pittorica. Eppure fra il 1955 e il 1956 realizza 
una mostra personale e partecipa a quattro mostre collettive, una delle 
quali di disegni di scena.42 

 
42 La mostra personale fu ospitata alla Bernard-Ganymede Gallery (Paintings - Julian Beck - 
1955, 21 novembre-17 dicembre 1955), le mostre collettive si tennero alla Bernard-Ganymede 
Gallery (Recent Paintings, 19 dicembre 1955-gennaio 1956), alla Columbia University Gallery 
(maggio-settembre 1956) e alla Tempo Gallery (2 ottobre-7 ottobre 1956). I disegni di scena 
furono esposti alla Timor de Nagy Gallery. Solo a quest’ultima esposizione fa riferimento 
Judith Malina nei suoi diari, il 5 ottobre 1956, parlando di uno spettacolo visto alla Tempo 
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Non sappiamo se la lacuna di attenzione sia da attribuire a Julian Beck, che 
preferisce concentrarsi su altre vicende che lo stavano coinvolgendo, e in 
particolare sull’attivismo politico (la manifestazione pacifista che causò 
l’arresto e la prigione di Judith) e su alcuni episodi personali (il suo ritorno 
a Provincetown, l’intervento di rinoplastica di Judith e la morte della 
madre di Judith) oppure se dipenda dalla selezione operata da Thomas 
Walker. Sia come sia, la pittura fa nuovamente la sua comparsa in 
corrispondenza di quattro date, tra la fine di novembre 1956 e l’inizio di 
marzo 1957. Gli argomenti sono il panico della tela bianca, il conflitto fra 
diverse fonti di ispirazione, poi l’ambizioso progetto di un quadro di 
enormi proporzioni, cui seguono un nuovo blocco personale e la delusione 
per le mostre che non si concretizzano. 
È passato appena un anno da quando, rispondendo a Paul Goodman che 
gli chiedeva cosa pensasse dell’angoscia della pagina bianca, comune a 
molti artisti, aveva risposto che «le pagine vuote lo facevano sentire libero, 
“come un bambino che passa tutto il pomeriggio sulla spiaggia”».43 
Evidentemente, in quel breve torno di anni che preludeva all’abbandono 
della pittura, le cose stavano evolvendo velocemente,  
 

30 novembre 1956: 
 
Mi blocco quando sono davanti alla tela. La mia vista si libra e vaga per strani 
regni, ma quando arrivo all'atto in sé mi trattengo, mi blocco per la paura, non 
oso, non faccio che copiare l'audacia degli altri e il mio lavoro inciampa in 
un’apatia generata dalla paura. 
[…] 
Sono combattuto tra il voler dipingere ciò che è liricamente bello, come fa 
Matisse, e grandioso, come fanno Michelangelo44 o Tintoretto o Giotto, e ciò 
che è rovinosamente percettivo, come fa il piccolo Paul Klee. 
C'è qualcosa che non va in me: non mi piace Mozart. 
Non c'è niente, niente che non va in Mozart o nella sua musica.  
 
22 febbraio 1957: 
 
Comincio un grande quadro. Penso che lo chiamerò “Il Casinò”. Ma la 
composizione è ancora indefinita. Alto 68 pollici e lungo 10 piedi,45 è il mio 
lavoro più ambizioso fino ad oggi. Dal punto di vista compositivo non riesco 
ad andare avanti. 
Giddy Faith Rose ha dei problemi nell'allestimento della sua galleria e al 
momento non sa se aprirà o meno questa primavera. 

 
Playhouse: «Nella hall, due vivaci dipinti di Julian spiccavano tra la gente grigia e 
monotona» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 416, traduzione mia).  
43 L’occasione era la scrittura da parte di Goodman della introduzione per il catalogo della 
mostra alla Bernard-Ganymede Gallery del 1955. Cit. in L. Mango, Julian Beck: pitture dal 
1945 al 1958, in Living Theatre. Labirinti dell’immaginario, cit., pp. 181-182: p. 182. 
44 Nell’originale «Michael the Arch Angel». 
45 In sistema metrico decimale: m 1,70 x 3. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

58 

Ancora incertezza. Ho scoperto che avere una mostra da fare significa avere 
uno stimolo. In realtà, speravo di avere due mostre quest'anno. Una da lei e 
una da X. Ma non posso avere la seconda finché non avrò avuto la prima. 
 
23 febbraio 1957: 
 
Il grande quadro. Quando ho progettato “Icaro”,46 all’inizio, avevo pensato al 
“Giudizio di Paride”, ma poi, quando mi sono reso conto che la tela che avevo 
ordinato era troppo piccola per quel soggetto, l'ho girata in senso verticale e 
ho deciso per il tema di Icaro. Negli ultimi quattro mesi ho progettato “Il 
Giudizio”, ma non sono riuscito a visualizzare mentalmente una 
composizione soddisfacente. Così, il soggetto è cambiato – e con esso la 
composizione – più e più volte, finché, dopo molte discussioni interiori, ho 
risolto che si sarebbe chiamato “Il Casinò”: una scena di folla, di gala, di 
falsità, piena di stile, di sfarzo e di decadenza. Ma quando questo pomeriggio 
mi sono seduto davanti alla grande tela di 10 piedi che avevo teso, il soggetto 
semplicemente non era adatto e, come un'immagine che affiora in superficie 
dalla profondità, è tornato “Il Giudizio di Paride”: la scelta della sensualità al 
di sopra degli altri splendori, una proposta gaudente, la distruzione di un 
mondo, poi di un altro e di un altro ancora, e tutto lo splendore sullo sfondo. 
Le implicazioni del “Giudizio” sono più vaste del momento in cui il pastore 
cedette alla tentazione sulla collina, ma quel momento mi è vicino, soprattutto 
adesso – anch'io sceglierei Afrodite. E il quadro sarà stupendo. Paride, tra 
parentesi, non aveva torto; cioè, avrebbe sbagliato allo stesso modo se avesse 
scelto Hera o Atena, e lo stesso vale per me.47 

 
Apprendiamo da John Tytell che Julian completò il quadro alla fine di 
settembre e che il risultato segnava una svolta rispetto ai «mondi mitologici 
lirici e sgargianti che aveva esplorato in precedenza» rivelando «un mondo 
subconscio» dal quale attingeva elementi onirici e visionari. Sarebbe stato 
dopo aver visto una mostra di Roberto Sebastian Matta e la sua «enfasi 
decorativa» che Julian aveva compreso che «l'arte doveva essere in uno 
stato di squilibrio e imperfezione, proprio come la vita stessa».48 
 

2 marzo 1957: 
 
Faith Rose, ovviamente, è svanita nel nulla. Non aprirà questa primavera. 
Forse, forse in autunno. Ora non dovrei lamentarmi, ma cercare di fare una 
mostra da un’altra parte. Ma non mi sento pronto per andare da un gallerista 

 
46 Il dipinto è riprodotto nell’edizione italiana di Theandric, cit., p.395: «Icaro, 2.9.1956. Olio su 
tela con matita, carboncino, pastello e collage, cm 228,6 x 137,2». Non abbiamo invece 
trovato traccia del Giudizio di Paride. 
47 GianCarlo Pagliasso fa risalire al suo «antico interesse per il Surrealismo» il fatto che 
«l’universo iconografico» di Beck si arricchisse «pur restando sempre non figurativo, di 
elementi referenziali legati al mito e al vitalismo» (G. Pagliasso, Julian Beck. Il pittore… in 
fondo, in J. Beck, Diari, cit., pp. 7-11: 8). 
48 J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, New York, Grve Press, 1995, p. 139 
(traduzione mia). Tytell scrive il suo libro sulla base di una consultazione meticolosa degli 
archivi del Living Theatre e in particolare dei diari di Julian Beck e Judith Malina, ai quali ha 
avuto accesso. 
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sconosciuto perché non ho abbastanza lavori nuovi di cui mi senta sicuro. 
Sono sicuro tuttavia che, se lavorerò per altre 4 o 5 settimane, il lavoro finito 
mi darà la sicurezza necessaria e troverò un gallerista. Devo farlo. Se non mi 
muovo e non provo a trovarne uno, non avrò nulla, men che meno il diritto di 
lamentarmi. I quadri sono belli, dannatamente belli, belli quanto, se non 
migliori, di qualsiasi lavoro realizzato a New York in questo momento. Dico 
sul serio. I quadri sono superbi. Tutto quello che devo fare è dipingerli. 
Più tardi. Di ritorno dalla mostra di Helen Frankenthaler. I quadri 
appartengono alla scuola dei nostri giorni. 
Grazie alla sua determinazione, lei riceve un applauso diffuso, mentre io non 
ne ricevo nessuno e mi mangio il fegato, pieno di rabbia e di gelosia e – alla 
fine – di pensieri immaturi. 

 
Per la prima volta, il 2 marzo 1957, leggiamo la consapevolezza piena del 
valore della sua opera pittorica. Quadri superbi, scrive, come non se ne 
vedono nella produzione newyorkese del momento. Non è questo tipo di 
fiducia che sembra mancargli, semmai la delusione rispetto al sistema delle 
gallerie d’arte, dove artisti «di scuola», come egli definisce Helen 
Frankenthaler, riescono a incontrare un apprezzamento generalizzato. 
Tuttavia dimostra di fare ancora affidamento sulla sua volontà e sulla 
capacità di lavorare sodo per ottenere i risultati che ritiene di meritare. 
Eppure dall’anno seguente abbandonerà la pittura.  
I segni della sua insoddisfazione si erano manifestati sempre più evidenti 
dall’autunno del 1957 e – suggerisce Tytell – erano da cogliere nella «sua 
tendenza a voler esplorare possibilità in troppe direzioni 
contemporaneamente – poesia, pittura, teatro – senza realizzarne 
nessuna».49 
Il figlio Garrick spiega che «quando gli venne chiesto perché aveva smesso 
di lavorare attivamente in questo settore artistico, Julian rispose che in quel 
periodo venivano realizzate parecchie opere di valore nell’ambito della 
pittura, ma praticamente nessuna in quello teatrale».50 Di certo dal 1959, 
con l’apertura della nuova sede del Living Theatre (ma fin dai mesi 
precedenti, con l’ingente lavoro di preparazione) per Julian e Judith il 
teatro e la vita arrivarono a coincidere in maniera totalizzante. 
Gli stralci di diario non ci fanno comprendere che la produzione pittorica 
di Julian Beck realizzata dal 1944 al 1958, ossia fra i 18 e i 33 anni, fu 
comunque vastissima, e comprende, secondo la valutazione di Garrick 
Beck, «più di 1500 quadri a olio, disegni a pastello, lavori a inchiostro e 
collage», a cui vanno aggiunti i lavori successivi legati delle produzioni del 
Living Theatre, «gli schizzi, i disegni a penna e le diapositive per le 
scenografie». Circa un terzo della sua opera è sopravvissuto agli eventi 
legati da una parte all’esilio e al nomadismo, dall’altra a incidenti quali 

 
49 Ibidem (traduzione mia).  
50 G. Beck, Julian Beck pittore, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 363. 
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allagamenti verificatisi durante i lunghi anni di assenza da New York.51 Ed 
è stata proprio l’Italia, paese di elezione di Julian Beck, a raccoglierne in 
misura significativa le testimonianze disperse, grazie alla Fondazione 
Morra che, dapprima ha realizzato la mostra Living Theatre. Labirinti 
dell’immaginario (a cura di Lorenzo Mango e Giuseppe Morra, Napoli, 
Castel Sant’Elmo, 3 luglio - 28 settembre 2003) dove sono stati esposti più 
di sessanta lavori (fra quadri, disegni e bozzetti teatrali) e l’imponente 
fondale di oltre settanta metri realizzato per lo spettacolo The Yellow 
Methuselah (un omaggio a Kandinskji, prima fonte di ispirazione di Julian 
Beck) e quindi ha inaugurato lo spazio “Archivi Living Theatre. Caggiano”, 
in un borgo del Cilento, dove ha dato collocazione all’imponente fondo del 
Living Theatre che comprende documenti d’archivio e opere pittoriche per 
un totale di ben 58.812 pezzi raccolti a partire dalla fine degli anni Ottanta. 
 
Il teatro 
La raccolta dei Journals assemblata da Thomas Walker prende avvio, come 
abbiamo visto, il 16 agosto 1952, otto giorni dopo la chiusura del Cherry 
Lane, episodio che troviamo incluso nella edizione degli scritti 
autobiografici di Julian Beck a cui abbiamo fatto riferimento, dove il 14 
agosto 1952 leggiamo: 
 

In modo silente e piagnucoloso il Living Theatre è stato soffocato. […] Ricco e 
potente [il proprietario dello stabile] non prova che ribrezzo per il nostro 
povero e sincero teatro bohémien. E il dipartimento dei vigili del fuoco ci 
rifiuta l’agibilità del locale. […] Siamo esausti dopo un anno di intenso lavoro. 
Non credo di aver dormito più di venti volte per otto ore al giorno durante 
l’anno passato. Ed ora tutto questo lavoro è messo inesorabilmente nel 
dimenticatoio, lasciato nel silenzio. Ed è forse una delle nostre più belle 
produzioni, un cartellone doppio, che deve chiudere in modo così patetico e 
doloroso. La notte della prima era stata splendida. Un premio giusto per tutta 
l’energia profusa nella realizzazione. Alle spalle sette settimane di sofferenza. 
Settimane insonni e affamate con avidi e continui assalti di creditori intenti a 
spremerci sangue. […] E adesso sembriamo essere stati cancellati. E con noi 
tutto il lavoro del Living Theatre.52 

 
Julian traccia poi un consuntivo degli spettacoli prodotti al Cherry Lane, 
giudicando Doctor Faustus Lights The Lights di Gertrude Stein quello più 
vicino ai suoi «intendimenti teatrali» e, insieme a Beyond the Mountains di 
Kenneth Rexroth e Faustina di Paul Goodman, «i tre migliori lavori 
drammaturgici americani dell’epoca (che non avevano ancora trovato 
allestimento». E conclude: 
 

 
51 In particolare, nel periodo dell’esilio europeo due terzi dei quadri di Julian Beck, lasciati in 
custodia presso la filmaker Marie Marken, andarono distrutti in un allagamento subito dalla 
sua abitazione. Cfr. G. Pagliasso, Julian Beck. Il pittore… in fondo, cit., p.  9. 
52 J. Beck, Diari, cit., pp. 18-19. 
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Sono stanco, siamo stanchi; non sono così sicuro che mi piaccia poi tanto fare 
teatro. Il lavoro è duro. Sento che non è ancora finito. Mi sento ancora vicino 
al teatro e che lì c’è qualcosa che io – noi – dobbiamo ancora fare. Penso che 
potremmo ancora farlo.53 

 
Judith Malina riporta l’evento nel suo diario. «Il teatro è chiuso!», scrive il 9 
agosto. «Il nuovo proprietario, il ricco Kenneth Carroad, ha ottenuto dalla 
burocrazia la chiusura del teatro! Nessuno spettacolo la sera scorsa. Oggi, 
in Municipio, abbiamo supplicato molte persone nel vespaio dei vari uffici. 
Per ora non si può fare nulla. Davvero il teatro non riaprirà?». Prospettiva 
che trova conferma il 13 agosto seguente: «Un mondo finisce. La chiusura 
del teatro è irrevocabile».54 
Il teatro non trova molto spazio nell’arco temporale compreso nella 
selezione dei diari di cui ci occupiamo (sicuramente lacunosa, e focalizzata 
soprattutto sulle pagine dedicate alla pittura, attività nella quale Julian 
Beck era principalmente impegnato in quella fase, e di cui è interessante, di 
fatto, seguire gli sviluppi proprio perché l’avrebbe abbandonata l’anno 
seguente). Negli anni considerati, il Living Theatre non disporrà più di una 
sede stabile, fatta eccezione per il Loft Theater fra One Hundredth Street e 
Broadway, attivo dal marzo 1954 al novembre 1955, quando il Genio Civile 
ne impose la chiusura. Ma dell’attività del loft non c’è traccia negli scritti 
autobiografici di Julian in quanto, relativamente a tale biennio, la selezione 
è limitata alle date relative all’arresto di Judith Malina e al ritorno di Julian 
a Provincetown, fra giugno e luglio del 1955.55 
In uno scritto successivo, Julian Beck spiegherà in questo modo la scelta del 
loft: 
 

Lasciammo il Cherry Lane con una coda di debiti. Volevamo lavorare liberi 
dalla frenesia del denaro e ci decidemmo quindi per il loft dove non avremmo 
fatto pubblicità, non avremmo invitato i critici, non avremmo fatto pagare 
l’ingresso.56 

 
La gestione dello spazio si fondava sostanzialmente sull’autosostentamento 
e sulle offerte volontarie degli spettatori: 
 

I contributi volontari si aggiravano sui cinquantanove centesimi di dollaro per 
spettatore, e questo bastava per coprire tutte le spese; infatti quando 
lasciammo la soffitta non avevamo debiti. Il triste però era che non c’era masi 
denaro abbastanza per pagare gli attori, e tutte le prove dovevano svolgersi la 
sera o durante il week end. Inoltre io e Judith lavoravamo di giorno. Questo 

 
53 Ivi, p. 20.  
54 J. Malina, The Diaries, cit., pp. 240-241, traduzione mia. 
55 Vedi infra, § L’arresto di Judith. 
56 J. Beck, Assalto alle barricate, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre, cit., pp. 51-74: 
64. 
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non lo trovammo mai gravoso, ma c’irritava l’inevitabile stacco di 
concentrazione.57 

 
Il repertorio del Loft Theater era incentrato, come nell’esperienza del 
Cherry Lane, sui nuovi autori, a conferma del fatto che negli anni 
Cinquanta il Living Theatre intendeva l’aggettivo “vivente” nell’accezione 
di “contemporaneo” e fondava sostanzialmente il rinnovamento teatrale 
sull’aggiornamento del repertorio e la messinscena di nuovi testi, in 
particolare di natura poetica.  
«Volevamo portare la poesia dentro il teatro perché il teatro commerciale 
non aveva poesia – spiega Judith Malina – e noi pensavamo che non ci 
potesse essere alcun progresso a teatro a meno che non vi facesse ritorno la 
poesia».58 Così, dopo i testi di Gertrude Stein, Kenneth Rexroth, Pablo 
Picasso, T.S. Eliot, Paul Goodman, John Ashbery messi in scena al Cherry 
Lane, le produzioni del Loft Theater proseguirono sulla linea della 
sperimentazione drammaturgica rivolgendosi ai poeti, in particolare 
americani ma non solo, che avevano scritto per il teatro: W. H. Auden, Jean 
Cocteau, Claude Fredericks e ancora Paul Goodman, oltre a Strindberg, 
Racine e Pirandello. 
Julian Beck giudica che «gli esperimenti fatti nel loft furono per lo più 
debolucci», non perché considerasse esperimenti i testi di Strindberg o 
Cocteau, spiega, ma perché il Living Theatre li trattò come esperimenti: 
 

Applicammo scrupolosamente il principio secondo cui il compito del regista è 
continuare a scavare, fino a conoscere, portare alla luce, chiarire le intenzioni 
dell’autore, […] la sostanza del dramma.59 

 
Un approccio sostanzialmente registico, al servizio del testo, si direbbe. Ma 
l’attenzione rivolta ai testi esprimeva fin da allora, a ben vedere, qualcosa 
di diverso, ossia la volontà di dotarsi di una tradizione drammaturgica 
personale, alternativa a quella vigente, nella quale attori e spettatori 
potessero riconoscersi. Non ancora l’idea di teatro come comunità, ma 
sicuramente come luogo nel quale condividere un progetto (a partire dal 
contributo economico espresso dal pubblico) e dove sperimentare forme di 
contatto originali. 
Le parole usate da Julian Beck per spiegare gli esperimenti realizzati al Loft 
Theater descrivono quella che, di fatto, è la sostanza dell’esperienza 
poetica: «la chiave, qui, era il magico mistero, la qualità surreale»: i testi 
«provocavano una sensazione inquietante nel corpo dello spettatore».60  

 
57 Ibidem. 
58 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 80. 
59 J. Beck, Assalto alle barricate, cit., p. 64. 
60 Ibidem. 
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Anche Judith attribuiva una dimensione di concretezza e partecipazione al 
teatro di poesia, in quanto l’uso delle parole poetiche poteva diventare 
secondo lei «un esercizio non solo logico, ma esperienziale»: «Il teatro deve 
arrivare a questo, – spiegava – e trasformare i contenuti ideali e quelli 
poetici in momenti di esperienza per noi stessi e per il pubblico 
partecipante».61 
Le pagine dei Journals non registrano gli sviluppi di queste riflessioni nel 
periodo successivo alla chiusura del Loft Theater. Il Living Theatre non 
aveva più un teatro dove produrre spettacoli e avrebbe dovuto aspettare 
ben quattro anni prima di aprire lo spazio di Fourteenth Street, che avrebbe 
portato alla compagnia la maggiore notorietà e la conquista del successo, 
prima dell’esilio europeo. 
Nel periodo dal 19 ottobre 1956 al 22 marzo 1957, al quale si referisce il 
blocco di pagine successivo alla chiusura del Loft Theater, il teatro fa la sua 
comparsa sporadicamente, non come attività ma come mancanza, pensiero 
ossessivo, motivo di frustrazione.  
 

30 novembre 1956, ore 2:00: 
 
Tra pochi minuti chiuderò gli occhi e mi addormenterò in un mondo 
tormentato. Tumulti e infelicità e guerra immanente. Da oltre un mese 
estrema tensione internazionale. Non spetta a me commentare la situazione. 
Solo con un atteggiamento moralista posso ritirarmi, ridacchiare e dire che, 
una volta che si saluta una bandiera, tali situazioni devono essere accettate, ci 
si può aspettare qualsiasi cosa, una crisi di Suez, una rivoluzione ungherese e 
tutto l'orrore e le atrocità che ne derivano, tutto questo deve essere accettato, 
senza biasimo, una volta che si saluta una bandiera. 
I nostri tentativi di trovare un teatro portano solo frustrazione e amarezza. 

 
L’impegno legato al teatro è finalizzato alla ricerca di uno spazio e delle 
risorse necessarie per aprirlo.  
 

13 febbraio 1957: 
 
Il Diario del Teatro62 registra con una certa accuratezza gli eventi faticosi, 
difficili e sconcertanti degli ultimi giorni. Ora dobbiamo trovare 9.000 dollari. 
C'è pressione. Oh, quanto mi sento a disagio! C'è così tanto denaro a New 
York in questi giorni, e noi non sappiamo come raggiungerne neanche un po’. 
 
14 febbraio 1957: 
 
Se otterremo i 9.000 dollari, li otterremo e saremo felici. Se non li otterremo, 
non li otterremo, saremo delusi ma supereremo la giornata. 

 

 
61 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 126. 
62 Questo riferimento ci conferma che Julian Beck teneva diversi diari, registrando su 
quaderni diversi i vari versanti delle sue attività quotidiane. 
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Dai diari di Judith Malina comprendiamo di cosa si trattava, ossia di uno 
speakeasy, locale che vendeva alcolici illegalmente, per il quale avevano 
portato avanti una trattativa durata qualche mese che non era andata a 
buon fine.63 
Alla ricerca di sponsor, ossia di fondi per il nuovo teatro, Julian e Judith 
organizzano una serie di dinner party fra gennaio e febbraio 1957. Gli 
elenchi degli invitati disegnano un interessante affresco della loro rete 
amicale nell’ambiente artistico e culturale newyorkese. 
 

22 febbraio 1957: 
 
Per la cronaca. Organizziamo cene. Sono giochi. Per conquistare amici e 
influenzare le persone. Sono piuttosto formali, un po' pompose, ma hanno 
molto successo. 
A gennaio (il 26) la lista degli invitati: J[ulian], J[udith], Lester [Schwartz], 
Alan Hovhaness, Phyllis Hovhaness, la figlia della signora H[ovhaness], 
Oscar Williams, Enid Williams, Erick Hawkins, Lucille Dlugoszewski, Irene 
Rice Pereira. 
Il 9 febbraio: J, J, Lester, Eric Bentley, Joanie Bentley, Julie Bovasso, George 
Ortman, Frank Hale, John Boyt, Anais Nin, Ian Hugo, Alan Hovhaness. 
Il 16 febbraio: J, J, Lester, Anthony Bower, Maya Deren, Teiji Ito.64 

 
63 19 febbraio 1957: «Avevamo cercato di negoziare per il vecchio locale clandestino di 
Jimmy Walker. Le condizioni diventavano sempre più difficili. Hanno cercato in tutti i modi 
di fregarci. Alla fine si è arrivati a una cifra di 9000 dollari. E lì si è fermato tutto. Julian ha 
chiamato tutti. […] Abbiamo rinunciato, dopo mesi passati sull'orlo di qualcosa. La perdita è 
il sollievo finale» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428, traduzione mia). 
64 Lester Schwartz (1924-1986), operaio portuale, attore e stretto collaboratore del Living 
Theatre negli anni cinquanta, coinvolto per diversi anni in una complessa relazione 
sentimentale con Judith Malina; Alan Hovhaness (1911-2000), musicista e compositore, 
autore delle musiche originali di diversi spettacoli del Living Theatre, di cui fu music 
director per diversi anni; Oscar Williams (pseud. di Oscar Kaplan, 1900-1964), poeta e 
curatore di antologie poetiche; Erick Hawkins (1909-1994), danzatore e coreografo, 
collaborò, fra gli altri, con il compositore Alan Hovhaness e con gli artisti visivi Helen 
Frankenthaler e Robert Motherwell; Lucille Dlugoszewski (1925-2000), compositrice 
polacco-americana, poetessa, coreografa e performer; Irene Rice Pereira (1902-1971), artista 
astratta, poetessa e filosofa, partecipò, fra le altre, alla mostra 31 Women organizzata da 
Peggy Guggenheim all’Art of This Century Gallery nel 1943; Eric Bentley (1916-2020), critico 
teatrale, drammaturgo, traduttore di Brecht e di Pirandello. Il Living Theatre allestirà il suo 
testo A German Requiem nel 1990; Julie Bovasso (1930-1991), attrice, regista, produttrice, e 
drammaturga, nel 1952 recitò in Faustina del Living Theatre e nel 1953 fondò il Tempo 
Playhouse, situato al numero 4 di St. Marks Place a Manhattan, che nel 1956 le valse l’Obie 
Award per il miglior teatro sperimentale e dove introdusse autori quali Genet, Ionesco e de 
Ghelderode. Dal 1968 al 1975 collaborò con il teatro La Mama per il quale diresse alcuni suoi 
testi originali. In seguito ha lavorato soprattutto nella televisione e nel cinema (si ricordano 
in particolare in Saturday Night Fever e Staying Alive); George Earl Ortman (1926-2015), 
pittore, scultore e incisore, esponente delle correnti neo-dada, pop art e minimalismo, marito 
di Julie Bovasso; Frank Hale, psichiatra vicino a Fritz Perls e al metodo della Gestalt 
Therapy; John Boyt (1921-1986), scenografo e costumista; Anaïs Nin (1903-1977), scrittrice, 
legata in quel momento al marito Ian Hugo (pseud. di Hugh Parker Guiler, 1898-1985), 
incisore e filmaker; Anthony Bower, critico e traduttore; Maya Deren (1917-1961), regista 

https://it.wikipedia.org/wiki/Helen_Frankenthaler
https://it.wikipedia.org/wiki/Helen_Frankenthaler
https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Motherwell
http://www.filmreference.com/knowledge/Obie_Award.html
http://www.filmreference.com/knowledge/Obie_Award.html
https://it.wikipedia.org/wiki/La_febbre_del_sabato_sera
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La ricerca del teatro continua e, nella stessa giornata, Julian annota 
l’individuazione di un altro locale, un garage dismesso nel cuore del 
Greenwich Village, all'incrocio tra Minetta Lane e MacDougal street: 
 

La situazione del teatro cambia ogni giorno. Ora lo vedi, ora non lo vedi più. 
Ora lo vediamo. Ora potremmo avere MacDougal St. Allora il lavoro avrà 
inizio. Quel garage fatiscente sarebbe un teatro divino. Prego per questo. 
Prego? Sì. Prego. 
Come può questo piccolo teatro essere la cosa più importante del mondo? La 
risposta è che lo è, altrimenti non lo farei. 
Parliamo, proprio ora, di mettere in scena “Little Eyolf” con Garry nella parte 
del bambino. Altri lavori, altri sogni. 
 

Anche Judith Malina ne fa un accenno nella stessa data e, qualche giorno 
dopo, scrive che sono andati a vedere lo spazio ma l’impresa si presenta al 
di sopra delle loro possibilità finanziarie, finché, il 3 marzo seguente, non 
scrive che «la situazione del teatro sembra senza speranza» per problemi 
relativi alla pianificazione urbanistica.65 
Julian menziona gli stessi impedimenti, condensando il sistema legislativo 
e quello finanziario in una stessa immagine mitologica e rappresentandosi 
come Enea in balia dei marosi sulla rotta del Lazio.  
 

2 marzo 1957: 
 
Ostacolo dopo ostacolo. Come tutte le circostanze cospirano contro di me per 
vanificare il mio nobile e luminoso proposito. Oh ostacoli, oh rovina! Leggi e 
denaro sorgono e cadono davanti al mio cammino come mostri marini sulla 
rotta del grande Enea. Riuscirò mai, come lui, a raggiungere il mio Lazio? 
Vivo in uno stato insopportabile di speranza e ansia, disperazione e suspense, 
la terribile, spaventosa suspense di una ulteriore speranza.  
Ora il teatro è incerto fino al 14 marzo, quando l’ufficio di stima emetterà una 
decisione sulla proposta di zonizzazione. Ma, se non fosse per questo, 

 
sperimentale, coreografa, scrittrice e antropologa, studiosa del rituale voodoo; Teiji Ito 
(1935-1982), compositore e performer di origine giapponese, autore delle colonne sonore dei 
film della moglie, Maya Deren, compose la musica per Ubu the King del Living Theatre 
(1952). 
65 22 febbraio 1957: «Avendo appena perso un potenziale teatro […] iniziamo con un altro, 
un garage in Minetta Lane. […] L'ansia e la suspense sono terribili». 28 febbraio 1957: «A 
vedere la proprietà di Mac Dougal Street con Fritz [Perls]. Lui ha un qualche ruolo in tutto 
questo. Non so quale sia. Non abbiamo davvero le risorse finanziarie per questa impresa. 
Paul Williams ci aiuterà nella ristrutturazione, ma non finanzierà l'immobile». 3 marzo: «La 
città non ha ancora approvato la rizonizzazione dell'edificio di Mac Dougal Street. Fritz sta 
per partire per l'Europa e lascerà la decisione finale nelle mani del suo avvocato, che è 
prudente e non sa cosa sia un teatro. “Altre persone” stanno negoziando per l'acquisto della 
proprietà. Sono stanca di aspettare, scusarmi e dare spiegazioni. Voglio andare avanti con il 
mio lavoro» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428-429. traduzione mia). 
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sarebbero le esitazioni di Fritz [Perls]66 o il temporeggiamento dei venditori. 
Se solo potessi bilanciare il mio intuito e il mio rapporto emotivo con queste 
cose. Come un bambino, desidero ardentemente questo teatro come un 
bambino desidera qualcosa di speciale. No, non è vero. Come un adulto che 
desidera ardentemente qualcosa, così ardentemente che tutta la sua vita 
sembra dipendere da ciò. Questo non è vero in rapporto a tutta la vita, ma lo è 
in rapporto a quest'anno, a questo mese, a questo giorno. E, se non lo fosse, 
farei qualcos'altro. Che mi sia concessa, di grazia, la capacità di non vedere il 
tutto, ma di vivere pienamente tra le ansie che rendono i momenti della vita 
così memorabili, così piacevoli, così ricchi anche nella delusione e nella 
disperazione. […] 
Vedere le persone mi annoia, mi tortura, adesso come adesso. Soprattutto 
perché sono stanco di spiegare la situazione del nostro teatro. Imbarazzato, sì. 
Ho paura di annoiare le persone con la stessa storia noiosa e con le promesse 
di “la prossima settimana sapremo”. 

 
Di fronte all’impossibilità di trovare una sede, Julian e Judith progettano di 
affittare il Tempo Playhouse, il teatro che Julie Bovasso67 ha aperto nell’East 
Village. L’idea è mettere in scena Orfeo di Cocteau affidando a Julie la parte 
di Euridice. Ma, dopo l’entusiasmo iniziale, il progetto salta. Julian parla 
della difficoltà di lavorare con una personalità forte come quella di Julie. 
Nel suo diario, Judith parla di condizioni di affitto inaccettabili.68  
 

3 marzo 1957: 
 
Con il passare delle ore aumenta la mia ansia riguardo al teatro e alle altre 
arti. Ho preparato un budget per una produzione di “Orfeo” di Cocteau al 
Tempo [Playhouse] di Julie [Bovasso]. La mia febbre è aumentata. […] Ho 
richiamato più volte, ma non era a casa. Dieci minuti dopo aver riattaccato, il 
telefono ha squillato. Era Julie. Volevamo il Tempo! Eravamo entrambi molto 

 
66 Fritz (Federick) Perls (1893-1970), psicoterapeuta ebreo tedesco naturalizzato statunitense, 
fondatore della Gestalt Therapy, in stretto contatto con Paul Goodman (con cui scrisse il 
testo Gestalt Therapy, 1951), tramite il quale entrò in rapporto con i Beck. In questa fase 
collaborò, insieme a Goodman, alla ricerca di una sede per il Living, e forse a una ipotesi di 
finanziamento.  
67 Cfr. supra, nota 62. 
68 Judith Malina ricostruisce diversamente da Julian il progetto per il Tempo Playhouse e 
parla dell’ipotesi di mettere in scena Tonight We Improvise e, in alternativa, Many Loves. 11 
marzo 1957: «Concordiamo con Julie Bovasso l'affitto del Tempo Playhouse. Vorremmo 
mettere in scena Improvise, ma i diritti sono detenuti da Marta Abba, che si trova in Italia, e 
non riusciamo a contattarla, nemmeno tramite i suoi avvocati. Decidiamo quindi di mettere 
in scena Many Loves di William Carlos Williams». E il 19 marzo seguente spiega in questi 
termini l’impossibilità di trovare un accordo: «Quando il contratto di locazione è arrivato 
per posta e abbiamo visto che Julie aveva fissato condizioni che non potevamo soddisfare, 
mi sono messa a piangere. Rivivere di nuovo la stessa delusione. Tutto che va in frantumi, 
niente che abbia un senso» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 429, traduzione mia). Secondo John 
Tytell, l’affare era saltato perché Julie non voleva farsi dirigere da Judith, dopo l’esperienza 
negativa con Faustina nel 1952, quando aveva abbandonato la produzione rifiutandosi di 
pronunciare la battuta finale della protagonista, che giudicava troppo sfidante nei confronti 
del pubblico. Cfr. J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., p. 126. 
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eccitati; eravamo entrambi d'accordo; ci siamo fatti i complimenti a vicenda e 
abbiamo concluso che l'unica cosa sensata che potevamo fare, entrambi, era 
lavorare insieme. Il suo teatro sarà libero il 25 marzo. Le propongo “Orfeo” 
come spettacolo estivo perfetto, con lei nella parte di Euridice. E lei sarà lì 
domani sera per discuterne.  
Colpisce quello che è ovvio: che entrambi stavamo pensando alla stessa cosa 
nello stesso momento, che entrambi – tutti e tre – provavamo la stessa 
disperazione, la stessa gelosia […], lo stesso desiderio di lavorare. Gli elementi 
della percezione extrasensoriale, delle stelle, del destino, della simultaneità – 
questi elementi non hanno eguali, credo; e io – noi – siamo molto speranzosi, 
molto eccitati, molto soddisfatti. 
Il velo si è sollevato, l'agonia ha trovato il suo balsamo, l'ora più buia è quella 
prima dell'alba – non mezzogiorno, lo so – ma ora che sono eccitato, 
maniacale, sono certo di quel mezzogiorno come se mi fosse stata data una 
mappa. 
Riflessioni a posteriori: è difficile lavorare con Julie. Abbiamo le nostre idee e 
le nostre certezze. […] Ma finché dura – e farò tutto il possibile per preservare 
l'armonia e garantire il successo – penso che sarà positivo e vantaggioso per 
tutti. Quando esploderà, esploderà.  

 
Riprende quindi la ricerca di un teatro di cui essere pienamente 
responsabili, dove «essere il Re», scrive Julian Beck, memore della 
esperienza con Julie Bovasso. Viene individuato un locale al 181 di Sullivan 
Street,69 nel Greenwich Village, e le prospettive sembrano favorevoli, tanto 
da sperare di poter entrare in possesso del teatro il 1° aprile successivo. 
 

15 marzo 1957: 
 
È incredibile che riusciamo a sopravvivere nonostante la tensione e 
l'incertezza della situazione attuale Ora non sappiamo dove siamo né cosa 
succederà in futuro. Speriamo che si possa trovare un accordo sulla proprietà 
di Sullivan Street che ci permetta di affittarla a condizioni accettabili.  
Ora Perls si è ritirato dalla scena e noi siamo quasi soli – in realtà c'è ancora 
Paul Williams70 – e questo è sia un bene che un male. Ho detto a Julie che 
avevo bisogno di essere il Re nel mio Teatro, ed è vero; non è qualcosa che ho 

 
69 Si trattava del night club Kelly’s, aperto nel 1921 dall’ex pugile Jimmy Kelly (John De 
Salvio all’anagrafe), che negli anni ’50 era stato riconvertito in teatro dai nuovi proprietari. 
(Il Sullivan Playhouse passerà alla storia per aver ospitato il musical The Fantasticks, andato 
in scena per 42 anni, dal 1960 al 2002, quando l’edificio subì una profonda ristrutturazione e 
la casa a schiera in stile neogreco del XIX secolo fu trasformata in condominio di lusso). 
70 Era stato John Cage a presentare a Julian e Judith il facoltoso architetto Paul Williams, 
finanziatore e progettista di Black Mountain College, dove risiedeva dopo esserne stato 
studente. Williams si impegnò ad aiutare il Living Theatre a trovare una nuova sede che 
potesse condividere con Cage e Cunningham. In seguito alla individuazione dell’edificio, 
Williams si offrì di disegnare i progetti per la ristrutturazione, che furono approvati alla fine 
di maggio 1958 dal Dipartimento dell'Edilizia, e sovvenzionò gran parte dei costi di 
ristrutturazione. Cfr, J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., pp. 121, 128-129, 
140, 146-147, 
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inventato per lei – anche se all'epoca pensavo che fosse così. Forse otterremo 
Sullivan Street e io sarò re. 
Sono preoccupato per questo teatro – il nostro teatro – come se fosse una 
persona viva la cui vita è in bilico, come se fosse il più caro dei figli. Lo 
considero prezioso come la vita stessa. Mentre aspettiamo notizie […] – e 
aspettiamo da mercoledì pomeriggio tardi – trovo quasi impossibile lavorare 
tranne che su cose banali, piccole cose che non richiedono concentrazione. 
In questi giorni sono nervoso e irascibile. 
 
17 marzo 1957:  
 
Venerdì [15 marzo] abbiamo discusso con Henry Bass della proprietà di 
Sullivan Street e le previsioni ora sono estremamente favorevoli. Ci sono 
ancora alcuni termini da definire, ma in generale tutto sembra essere in linea 
per una soluzione ragionevole e una rapida conclusione. Il contratto di 
locazione dovrebbe essere firmato entro i prossimi 8-10 giorni; dovremmo 
prendere possesso dell’immobile il 1° aprile. 
Attendo questo progetto con il massimo entusiasmo. Temo il passo falso che 
sembra così spesso gettare il maleficio sulle conclusioni delle nostre 
prospettive e dei nostri progetti più felici. In effetti, l'I Ching è infausto. Potrei 
sopportare il fallimento, l'abisso, in quel teatro, tra un anno, ma questa 
settimana non potrei sopportarlo.  
Attendo con ansia i cinque mesi di preparazione. Sento – perdonate 
l'immagine infelice (ma è quello che provo) – la linfa appiccicosa della 
creatività, dell'energia, che sale, si scioglie e sale. Preparazione per il teatro, 
pittura, scrittura. Essere un poeta pubblicato! 
Il mio umore cambia; mi rilasso, sorrido […]. 
L'unica cosa che mi disturba, riguardo al cambiamento delle prospettive del 
teatro, è che il dottor Williams sarà sicuramente deluso quando domani 
riceverà la mia lettera in cui gli comunico il rinvio. Il suo entusiasmo. 

 
Julian e Judith hanno maturato l’idea di inaugurare il teatro con Many Loves 
di William Carlos Williams e, mentre attendono di firmare il contratto, 
contattano il «dottor Williams», che Julian nomina ogni volta 
attribuendogli il titolo professionale di medico.  
 

18 marzo 1957:  
 
Il contratto di locazione non è stato firmato e siamo ancora in sospeso, in 
attesa che la giornata di domani ci porti notizie un po' più definitive, in attesa 
che l'atto sia sigillato e le probabilità diventino fatti. 
L'entusiasmo del dottor Williams per la produzione del suo testo è alle stelle. 
In effetti, è un gentiluomo capace di grandi entusiasmi; non è mai stato avaro 
di elogi e incoraggiamenti, soprattutto nei confronti dei giovani – la sua 
lettera su “Dr. Faustus Lights The Lights” ci ha sostenuto in molti momenti di 
crisi e disperazione – ma la sua felice ansia di vedere prodotta una sua opera 
teatrale è sempre stata grande. Quando gli scrivemmo per la prima volta, 
credo fosse nel 1947, per dirgli che volevamo mettere in scena “Many Loves”, 
lui rispose con l'entusiasmo e l'esuberanza di un diciottenne il cui primo 
copione viene accettato dalla Theatre Guild. 
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L’occasione fa affiorare la memoria della prima volta che incontrarono lo 
scrittore. La pagina del diario scava nei ricordi, ed emergono l’atmosfera e 
le sensazioni del pomeriggio passato a fargli visita, forse nel 1948, la 
normalità della sua esistenza, la sua casa tipicamente americana «di gusto 
borghese», la sua voce «secca e acuta, ma comunque piacevole», la 
conversazione dalla quale non emergevano elementi «che palesassero lo 
scrittore», i discorsi «a tratti divertenti e a tratti noiosi», poi «il suo scusarsi 
quasi per essere un dottore». «Mi sembrava di essere in presenza di un 
medico geniale, intelligente ed elegante, più che di un uomo che aveva 
rivivificato la lingua inglese», scrive Julian, e confessa: 
 

All'epoca mi era difficile capire come fosse possibile essere sia medico che 
poeta. Oggi non solo non lo guardo più con sospetto, come uno che in qualche 
modo ingannava o tradiva l'arte, o come un artista solo a metà, ma lo 
considero in una luce sacra; ha unito due delle professioni più nobili e ha 
avuto successo in entrambe in una vita sola. Un risultato da desiderare con 
tutto il cuore. 

 
Un aneddoto cala la genesi di Many Loves nella reale esperienza di vita di 
Willam Carlos Willams: 
 

Ci raccontò delle storie. In particolare una sui suoi giorni da medico 
tirocinante che ha ispirato uno degli episodi e dei personaggi principali di 
Many Loves. Un grosso e robusto operaio edile che lavorava alla costruzione 
della Pennsylvania Station ebbe un incidente e fu portato al French Hospital. 
Quando l'uomo, il lavoratore, fu spogliato, si scoprì che indossava biancheria 
intima di pizzo della migliore fattura. Fu ricoverato in un reparto comune, ma 
in seguito l'ospedale ricevette l'ordine di trasferirlo in una stanza privata. 
Aveva un solo visitatore, un signore dall'aspetto molto distinto, con riccioli 
bianchi, alto, attraente, che arrivava ogni giorno in limousine. Quest'uomo era 
il fratello dell'allora Governatore dello Stato di New York. È l'uomo che il 
dottor Williams aveva in mente quando pensò a Peter, il produttore, in “Many 
Loves”. 

 
Venendo al presente, Julian parla delle precarie condizioni dello scrittore, 
di come procedono i contatti con il suo collaboratore, e del timore di 
deluderlo per lo slittamento del debutto, che in quel momento crede 
semplicemente rinviato.  
 

Attualmente ha smesso di esercitare la professione […]. Un ictus, alcuni anni, 
fa lo ha reso gravemente disabile. La sua lingua è diventata pesante, balbetta e 
farfuglia, e al telefono si lamenta come un vecchio. […] 
Austin Thomas, il suo amico che sta lavorando con lui alla revisione del testo 
teatrale (e che di fatto è in gran parte responsabile delle idee per le revisioni) 
ci racconta che l'ictus ha reso il dottor Williams così invalido che era, ed è 
tuttora, incapace di leggere; non che abbia perso la vista, che non possa 
vedere, ma le lettere non hanno più senso per lui come parole. 
Evidentemente, ha dovuto imparare a leggere da capo. […] 
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Thomas è una brava persona, brillante, pieno di idee creative, ma un po' naïf 
rispetto al funzionamento di un piccolo teatro. Non riesce a credere che non 
funzioni come un teatro più grande, solo un po' più piccolo nelle dimensioni. 
Più tardi. Thomas ha appena chiamato e abbiamo avuto una lunga 
conversazione. Non ha ancora ben capito il concetto di Off-Broadway. Gli 
sembra che il Phoenix Theatre, che può ospitare circa 1.300 persone o più, sia 
Off-Broadway. Parliamo e mi vanto un po' del fatto che Tennessee Williams è 
un mio intimo amico; sento il bisogno di impressionarlo perché voglio il suo 
sostegno; voglio mettere in scena quel testo e non abbiamo ancora firmato il 
contratto. 
Mi sento quasi in colpa per aver dovuto cambiare la data della prima; mi 
sento in colpa perché il dottor W. deve essere deluso dal rinvio. E poi 
vogliamo fare lo spettacolo finché è ancora vivo per vederlo. Thomas dice che 
anche il dottor W. scherza su quanto tempo gli resta da vivere. 

 
Ma anche le possibilità di ottenere l’edificio di Sullivan Street sfumano, e 
Julian cade in una disperazione profonda che lo porta a dubitare di se 
stesso oltre che del progetto del Living Theatre. 
 

20 marzo 1957: 
 
Tra poche ore il sole entrerà nell'equinozio di primavera; ma non sembra 
proprio: è una giornata grigia punteggiata di neve; e ormai ho quasi perso 
ogni speranza. 
Se solo sapessi cosa c'è in me che provoca o invoca una situazione in cui io 
posso soffrire così tanto, una situazione così soggetta al cambiamento: ora la 
possibilità di ottenere l'edificio del Teatro sembra scarsa. 
 
21 marzo 1957: 
 
Sto vivendo un incubo in cui la geografia cambia ogni istante e quindi non so 
dove mi trovo; sto vivendo un incubo in cui le persone intorno a me cambiano 
ogni istante e anch’io cambio, e sono blu, sono una chimera, sono una donna, 
sono cieco, sono Thomas Edison, sono un giornalista, sono un mendicante, 
sono verde, sono un elisabettiano, sono un portoghese. Sì, anche la lingua che 
parlo varia e quindi non so chi sono. 
Ho coinvolto così tanto le mie speranze e le mie aspirazioni nel teatro che è 
quasi come se fosse diventato me stesso. Ho perso la mia identità. 
Potrei troncare tutto. Nella sua angoscia e disperazione Judith vorrebbe 
mandare tutto all’aria. Cos'è questo Living Theatre? Eppure la prospettiva che 
si dissolva – e non è improbabile – mi lascia senza prospettiva, senza un 
vettore. Com'è ignobile legarsi così strettamente a un'idea, un'idea materiale, 
da smettere di esistere. Presto il nome Julian Beck sarà dimenticato. Sarò 
chiamato Mr. Living Theatre. Se non fossi sul punto di piangere, piangerei.71 
 
22 marzo 1957: 
 

 
71 La pagina continua con il brano già citato in cui Julian sembra cedere allo sconforto 
temendo per lui una condizione eterna di «dilettante», per poi intravedere l’accendersi di 
una luce. Cfr. supra § I diari. 
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Si capisce dall'ultima annotazione che la probabilità di ottenere un teatro è 
scarsa? È stato menzionato? Le fluttuazioni sono incredibili. È solo una mia 
impressione che le cose stiano andando bene e poi non vanno bene, o è la 
realtà? Non lo so più. 

 
La raccolta dei Journals termina qui.  
Nei giorni seguenti, il 25, 26 e 28 marzo, Judith apre le pagine del suo diario 
con la stessa frase ripetuta ogni volta: Nothing on the theater, Niente sul 
teatro; e il 25 aprile: No news on the theater, Nessuna novità sul teatro. Infine, 
il 26 aprile tira le somme: «Abbiamo visto centinaia di loft, negozi, spazi 
ma, che sia per le norme urbanistiche, o per le colonne, o per i costi, siamo 
impediti a procedere. Uno scoraggiamento continuo». 72 
La sede del futuro Living Theatre sarebbe stata trovata il 21 giugno 1957, 
dopo quattro mesi di ricerche. Un edificio abbandonato che un tempo 
ospitava il grande magazzino Hecht's, tra Fourteenth Street e la Sixth 
Avenue, individuato grazie all’intuizione dell’amico architetto e 
finanziatore Paul Williams e alla complicità di un team d’eccezione 
composto da Julian e Judith, John Cage e Merce Cunningham. Lo racconta 
Judith nel suo diario: 
 

Solstizio d'estate 
Con John, Merce e Paul Williams a cercare teatri. Merce ha bisogno di spazio 
sufficiente per saltare. John è pieno di progetti impossibili e il suo sorriso 
benevolo è così privo di malizia che sembra impossibile che una persona 
pensante possa sorridere in modo così puro. Guida il pulmino Volkswagen 
con cui andiamo da un loft con colonne a garage areati; il traffico intenso di 
New York non sembra disturbarlo minimamente. 
Vediamo un edificio che Paul Williams ritiene perfetto, un grande magazzino 
abbandonato sulla 14esima Strada.73 

 
L’impegno con William Carlos Williams sarà mantenuto, e il teatro aprirà 
con Many Loves il 13 gennaio 1959.74 
Ancora Judith sul teatro di poesia: 
 

Ogni volta che abbiamo aperto un teatro l’abbiamo fatto con uno scrittore di 
poesia americano, proprio come riconoscimento della loro rarità: abbiamo 
aperto il Cherry Lane col Doctor Faustus di Gertrude Stein, il Loft Theater della 
Centunesima Strada con The Age of Anxiety di W. H. Auden, il Teatro della 
Quattordicesima Strada con Many Loves di William Carlos Williams e, più 

 
72 J. Malina, The Diaries, cit., pp. 429-430, 433-434, traduzione mia. 
73 Ivi, p. 438, traduzione mia. 
74 Il giorno seguente Julian Beck ha annotato nelle pagine del suo diario un resoconto 
dettagliato della serata di inaugurazione e del party successivo in cui i Beck si intrattennero 
con gli amici nel loro appartamento in attesa delle recensioni. Il racconto ripercorre a ritroso 
i lunghi mesi di ristrutturazione del teatro, che coinvolsero fattivamente amici e sostenitori 
del Living Theatre. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit.  
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tardi, il Teatro della Terza Strada con The Tablets di Armand Schwerner. 
Sempre alla ricerca del livello poetico del teatro.75 

 
 
 
L’arresto di Judith 
Il 10 luglio 1955 Julian Beck torna a Provincetown, la cittadina sulle coste 
del Massachusetts che rappresenta per lui un luogo dello spirito. Undici 
anni prima, nell’estate del 1944, aveva aperto lì il suo atelier con Bill 
Simmons,76 in un cottage con vista sul mare, senza telefono ed elettricità, 
divenuto in breve un cenacolo per i numerosi artisti, poeti, scrittori, che 
avevano stabilito il loro buen retiro in quel borgo di pescatori. Fu proprio 
in quella estate a Provincetown che Julian strinse sodalizi artistici e 
intellettuali destinati ad avere grande importanza nella sua vita futura. 
Tennesse Williams, che aveva affittato un college vicino al loro, gli presentò 
Paul Goodman, Jackson Pollock e il poeta Harold Norse.77 E la cerchia 
comprendeva inoltre Hans Hoffman, il pittore che secondo Judith Malina 
avrebbe avuto il maggiore influsso su Julian, Howard Putzel, un gallerista 
della cerchia di Peggy Guggenheim che incoraggiò Julian a dipingere, e il 
poeta Charles Henri Ford, editore della rivista letteraria surrealista «View». 
Anche Valeska Gert, la danzatrice che Julian aveva già incontrato 
attraverso Judith Malina, passò gran parte dell’estate a Provincetown e 
partecipò alle performance spontanee organizzate da Julian nel suo 
cottage.78 
«Ora mi sembra che quasi tutte le mie conoscenze derivino da questi 
incontri», scrive nel diario undici anni dopo. Tornare in quel luogo significa 
per Julian rievocare un periodo di abbandono creativo e di scoperta, 
quando stava mettendo alla prova e definendo la sua ispirazione pittorica e 
al tempo stesso si dedicava con passione alla poesia e al teatro. E significa 
anche richiamare alla memoria le condizioni materiali, l’atmosfera e il 
milieu amicale che ne avrebbero favorito e determinato la realizzazione.  

 
75 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81. 
76 Julian Beck incontrò William (Bill) Simmons, più anziano di lui di dieci anni, in un bar gay 
dell’East Side e rimase affascinato dal suo stile e dalla sua conversazione sofisticata. Pittore, 
fotografo e designer industriale, Simmons gli fece conoscere diversi giovani pittori, fra i 
quali William Baziotes. Nell’aprile del 1944 Beck si trasferì nell’appartamento di Simmons 
nell’East Side. Fu Simmons, figlio di un pescatore di Provincetown, ad affittare il cottage per 
l’estate seguente, intendendo fornire a Julian il giusto luogo di ispirazione per dipingere. 
77 Harold Norse (1916-2009), scrittore e poeta anarchico e attivista omosessuale, entrò nella 
cerchia di W. H. Auden quando questi si trasferì negli Stati Uniti nel 1939, per poi trovare la 
sua maggiore ispirazione in William Carlos Williams che lo apprezzò e sostenne.  
78 Una descrizione approfondita del periodo di Provincetown, delle giornate che vi 
trascorsero i componenti di questa cerchia, e delle complesse relazioni, artistiche, 
sentimentali e sessuali intessute fra di loro si trova in J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, 
and Outrage, cit., cap. 5. A Provincetown Summer, pp. 19-24. 
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Il mare lo tranquillizza. E il luogo gli ispira bilanci: «Undici anni dopo. Il 
tempo passa più velocemente di quanto io riesca a comprendere. 
Nell'ultimo mese sono successe tante cose e così poche. E negli ultimi 
undici anni. Tante e così poche. Posso solo dedurre che mi trovo su una 
sorta di tapis roulant. Sembrano succedere tante cose eppure eccomi qui, di 
nuovo a Provincetown». 
È in questa situazione che, interrompendo repentinamente le annotazioni 
sullo stato di quiete e distacco che sta vivendo, di fronte alla «vasta distesa 
del cielo blue pallido, dell’acqua chiara della baia, della sabbia chiara», ecco 
che la sua scrittura produce uno scarto e, nella riga seguente, passa a 
registrare i fatti successi a New York il 15 giugno precedente, quasi un 
mese prima.  
Gli stessi fatti che Judith Malina, che ne è stata protagonista, descrive nei 
sui diari il 20 giugno.79 
Con tutta probabilità, Julian non aveva trovato un tempo sufficientemente 
disteso, nella densa routine delle sue giornate newyorkesi, per dare spazio 
a quell’episodio, al quale intendeva dedicare una descrizione dettagliata, 
persino “sceneggiata” in qualche passaggio, come vedremo. Sia come sia, il 
contrappunto fra la spiaggia di Provincetown e l’arresto di Judith durante 
una manifestazione pacifista al City Hall Park di New York combina due 
linee di racconto il cui funzionamento complessivo appartiene all’essenza 
degli anni di formazione di Beck e Malina, inscindibilmente e ugualmente 
intrecciati alla doppia dimensione dell’attivismo politico e della ricerca 
artistica. 
 

11 luglio 1955:80 
 
Sulla spiaggia di Provincetown.  
Nessun ambiente mi rilassa, mi calma e mi tranquillizza più della spiaggia. 
Nessuna grotta, nessun campo fiorito, nessun angolo di bosco riesce a farmi 
riposare come la spiaggia. Il mio corpo si rilassa. Respiro regolarmente senza 
preoccupazioni. Non ho bisogno di pensare. Non ho ansie. Metto a riposo 

 
79 Judith aveva sempre con sé il suo diario, che compilava preferibilmente in tempo reale in 
qualsiasi situazione. Perciò l’incipit del suo racconto spiega il ritardo di cinque giorni 
rispetto ai fatti: «Quali santi e mostri ho visto dalla mia ultima annotazione! Ho vissuto 
l'inferno. Non mi è stato permesso di avere il mio taccuino e, sebbene avessi carta e penna, 
mi è stato detto che non potevo conservare nulla di ciò che scrivevo. Ci sono cose che non 
possono essere ricordate, ho dimenticato l'angoscia; ricordo i fatti». (J. Malina, The Diaries, 
cit., p. 369, traduzione mia). 
80 Il dattiloscritto di Thomas Walker riporta erroneamente la data del 1956, frutto evidente di 
un refuso materiale. L’edizione citata dei Diari corregge la data, precisando che l’episodio 
dell’arresto raccontato da Julian Beck si riferisce al 1955, ma mantiene la data del 1956 per le 
pagine scritte a Provincetown l’11 e 12 luglio, che vanno invece retrodatate anch’esse al 
1955, come si evince da alcune indicazioni contenute nel testo stesso (in particolare laddove 
Julian scrive di avere 30 anni e che sono passati undici anni dal suo primo soggiorno a 
Provincetown). 
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l’ambizione. Non provo alcuna sensazione di stanchezza. Nessuna fretta. 
Nessuna compulsione. […] Solo qui perdo la consapevolezza dell'età. Mi 
sento giovane. E sento che sto ringiovanendo. […]  
La virtuosa salubrità del sole, il calore dei corpi, l'onesta voluttà dei costumi 
da bagno, i corpi abbronzati, bagnati dall'acqua, puliti, ridenti, distesi. E il 
mare. 
Lo guardo. Nessun drago spietato, nessun toro implacabile si solleva in 
grandi onde. Nessun cavallo eccitato corre lungo la spiaggia. Vedo solo il 
mare. 

 
E nella riga successiva, senza neppure un’interlinea di stacco, almeno nella 
trascrizione dattiloscritta a nostra disposizione, inizia il racconto che vede 
Judith come protagonista. 
 

Il 15 giugno Judith è andata al City Hall Park per protestare contro la 
simulazione di un raid aereo,81 per protestare contro il fatto che gli uomini 
possano accettare tranquillamente l'idea che una bomba potrebbe essere 
sganciata e credere in un mondo e in una società del genere. È andata a 
protestare contro i simboli stessi della guerra e la sua feroce negazione 
dell’umanità. Si è unita a un gruppo di altre 27 persone, la maggior parte delle 
quali appartenenti alla War Resisters League,82 al Catholic Worker83 e alla 
Fellowship of Reconciliation.84 Così è arrivata la polizia e li ha caricati in un 
cellulare e li ha portati in prigione. Perché interferire con i meccanismi della 
guerra è un crimine. Questo è un paese libero e noi crediamo nella guerra. 
Soprattutto se si interferisce con un meccanismo progettato per la propria 
protezione. Questi pacifisti si sono rifiutati di andare a rifugiarsi quando è 
suonata la sirena dell'allarme aereo. Devono essere pazzi. Si sono seduti nel 
parco. Bel momento per protestare! Contro cosa protestavano? Questo è un 
reato civile. Noi eleggiamo Fellowship of Reconciliation dei rappresentanti 
(noi no, ma loro sì)85 per fare leggi a tutela dei cittadini. Cosa c'entra la 
protezione civile con la guerra? Ah, amico mio, non riesci a capire che tutte le 
cose sono collegate? Io desidero evitare una morte prematura. Contro queto io 
protesto, in tutte le sue manifestazioni. 
Fuori dal carcere. 
In tribunale di notte 
Spettacolo annullato. 

 
81 Lo State Defense Emergency Act del 1951 imponeva di rifugiarsi durante le esercitazioni 
antiaeree. 
82 Fondata nel 1923, la War Resisters League (WRL) è la più antica organizzazione pacifista 
laica degli Stati Uniti, particolarmente attiva negli anni Cinquanta nelle battaglie per i diritti 
civili e nelle proteste contro i test nucleari e le esercitazioni di difesa civile. Dal diario di 
Judith Malina apprendiamo fra l’altro che il 5 agosto 1955, in occasione del decimo 
anniversario della bomba di Hiroshima, lei e Julian distribuirono volantini della WRL di 
fronte all’Empire State Building, dove aveva sede il Consolato giapponese. 
83 Organizzazione anarchica, cattolica e pacifista, il Catholic Worker Movement era stato 
fondato nel 1933 da Dorothy Day.  Pubblicava il giornale omonimo e propugnava l’azione 
diretta e il comunitarismo, gestendo rifugi per senzatetto e fattorie comunitarie.  
84 Fondata nel 1915 in opposizione all’entrata degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale, 
la Fellowship of Reconciliation raccoglie numerose organizzazioni interconfessionali non 
violente impegnate nelle battaglie per i diritti civili e l’obiezione di coscienza. 
85 Sottolineato nel testo. 
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Giudice Kaplan: Vagabondaggio; 60 giorni, 90 giorni, 30 giorni, 30 giorni in 
casa di correzione, 100 dollari di multa, 500 dollari di multa, carcere carcere 
carcere carcere carcere. 
“Rocco Parilli e altri 28” (Durante la protesta Rocco Parilli, che stava 
masticando un mozzicone di sigaro, era andato alla fontana del parco per bere 
un sorso d'acqua. “Vai a rifugiarti!”. “Cosa significa? Sono tutti seduti qui. Io 
non vado a rifugiarmi”. Allora la polizia ha preso per primo questo 
lustrascarpe che ha trovato un momento di gloria dando il suo nome a questo 
caso. Ah, destino, hai un tale senso dell'umorismo!). 
L’ufficiale giudiziario chiama i nomi degli imputati. Un nome viene 
pronunciato male. Pronunciato male una seconda volta. Risate. “Cosa c'è da 
ridere? Non sapete che questa è un'aula di tribunale? È una cosa seria! Cosa 
c'è di così divertente?”. 
Judith si offre di spiegare: 
“Non abbiamo mangiato. Abbiamo fame e questo ci rende euforici, signore”. 
“Venga qui. Come si chiama?” 
“Judith” 
“Judith cosa?” 
“Judith Beck” 
“Dove vive?” 
“Al 789 di West End Avenue” 
“Da quanto vive lì?” (Con questa domanda il giudice verifica la stabilità di 
carattere dell'imputato). 
Judith, che semplicemente non riesce a trovare le risposte a tali domande, che 
non si preoccupa di quel tipo di informazioni, si è rivolta a me, seduto tra i 
250 spettatori che affollavano l'aula. Sei anni, dico io. 
“Sei anni” 
“HO CHIESTO A LEI, NON A LUI”, urla il magistrato sull’orlo di un colpo 
apoplettico. 
“Per favore, non mi urli contro” 
“È mai stata in un istituto psichiatrico?” 
“No, e lei?” risponde tranquillamente. 
“Mandate questa donna al Bellevue86 in osservazione!” 
Boom. Il coperchio è saltato. Un mormorio eccitato attraversa l'aula. 
“NO!”, ho gridato, alzandomi e avvicinandomi alla corte. “Non avete il diritto 
di farlo. Non avete l'autorità per farlo. Basta! Protesto! Questa è una 
violazione della giustizia. Vi chiedo di revocare l’ordine”. A questo punto è 
scoppiato il tumulto. Quattro uomini mi hanno sollevato (sopra le loro teste) e 
mi hanno portato fuori dall’aula. Due hanno portato Judith nella direzione 
opposta. “State arrestando una delle donne più intelligenti e più belle del 
mondo”. Cos'altro abbiano detto gli altri non lo so. So solo che sbraitavano, 
gridavano, fischiavano, si agitavano. Evviva! Portato fuori nel corridoio, uno 
della mia scorta dice: “Facciamolo rimbalzare sul culo”. Il pavimento era di 
marmo. “Facciamolo rimbalzare sulla testa”. “Non osate!”, ordino con voce 
potente. Così vengo semplicemente spinto contro il muro. Adesso comincia. Il 
panico. 2 giorni – ma non sapevo che sarebbero stati solo 2 giorni di follia. 
Telefonate, telefonate, telefonate. I giornali riportavano diversi resoconti 
drammatici. Gli amici telefonavano e si riversavano nel nostro appartamento. 

 
86 Il Bellevue Hospital Center (oggi NYC Health + Hospitals / Bellevue) è il più antico 
ospedale pubblico degli Stati Uniti. Storicamente è stato associato al trattamento dei pazienti 
affetti da malattie mentali, tanto che «Bellevue» era il termine gergale per indicare un 
ospedale psichiatrico, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
https://en.wikipedia.org/wiki/Slang
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E io a correre per due giorni fino allo sfinimento, riuscendo finalmente a 
salvare la mia povera Malinki dagli orrori del Bellevue e dalla detenzione. 
Nina87 e Ruth88 mi hanno aiutato moltissimo. E nel corso degli eventi ho avuto 
l'onore di incontrare Dorothy Day,89  una donna per definire tutte le donne. 
Il terrore che accompagna il pensiero del carcere è incredibile. Ondate di 
terrore. Tutto si è fermato. Non mi interessavano né la rivoluzione, né le idee, 
né la virtù, né l'amore, né l'odio, né mangiare, né bere. Mi interessava solo 
ottenere il rilascio di Judith. Mi hanno impressionato la profonda devozione, 
l'amore e l'attaccamento che ho provato mentre era in carcere. Avrei smosso i 
proverbiali mari e monti per riaverla tra le mie braccia. Una tremenda visita al 
reparto di osservazione psichiatrica del Bellevue: 10 minuti di conversazione 
con la mia Judith, separati da pesanti sbarre e da una rete così fitta che 
riuscivamo a malapena a vederci. Poi, rassicurati entrambi, siamo stati 
separati. I dispositivi diabolici dell'uomo, la crudeltà e l'assurdità di cui è 
capace, la mostruosità dei nostri modi di vivere, delle nostre istituzioni, dei 
nostri valori e dei nostri obiettivi. "Pensavo che tu fossi grande in tutto, nella 
colpa e nella gloria. Non sei altro che un debole". 
Sono andato di ufficio in ufficio, da un medico all'altro, telefonate, colloqui, 
colloqui. Non possiamo rilasciarla prima di 10 giorni, mi è stato detto. “Non 
uscirà mai prima”. Questa previsione, ripetuta più volte a me (e a Judith, 
come ho scoperto in seguito) ha aumentato il mio stato di angoscia. Ma ho 
lottato e lottato tutto il tempo sapendo che, se la mia ansia era così intensa, 
quella di Judith doveva essere pari alla mia moltiplicata per mille. 
C'è qualcosa in noi che respinge il solo concetto del carcere. Ecco perché 
parliamo tanto di libertà. Né Judith né io potevamo tollerare questa 
situazione. Uscire, farla uscire era l'unica preoccupazione – e lei... 
Venerdì pomeriggio alle 15:00, il 17 giugno, è stata rilasciata dopo gli sforzi e 
le pressioni degli avvocati e dei medici. La cauzione di 500 dollari è stata 
pagata da Alan Hovhaness.90 È un onore che uno dei migliori musicisti del 
nostro tempo abbia compiuto un tale gesto. 
Ora dovevamo affrontare il processo e l'udienza preliminare. Abbiamo 
assunto un avvocato di alto livello (Morris Ploscowe) che richiede un onorario 
elevato (500 dollari). Un'avventura costosa. Protestare, sì. Ma nessuno di noi 
due è disposto a dedicarsi alla causa al punto da rischiare il carcere. In realtà, 
se avessi considerato seriamente la possibilità che una sola rappresentazione 
di “Fedra” potesse essere cancellata, non avrei mai consigliato a Judith di 
partecipare alla manifestazione. Due rappresentazioni cancellate. 
Ora sorgono delle complicazioni. I 28 si dividono in gruppi con opinioni 
diverse. Alcuni vorrebbero (dormire). 

 

 
87 Nina Gitana (pseud. di Shirley Gleaver), attrice, fece parte delle compagnie del Cherry 
Lane e del Loft Theater. Interpretò Euridice nell’Orfeo di Cocteau (1954). 
88 Ruth Kaner, attrice, lavorò con il Living Theatre fin dal Cherry Lane, fu Madre Ubu in Ubu 

the King (1952). 
89 Fondatrice del Catholic Worker, Dorothy Day (1897-1980) ebbe un’influenza profonda e 
duratura nella vita di Judith Malina, che nel 1957 trascorse con lei trenta giorni di carcere 
nella Women’s House of Detention, Nella sua poesia Whose Mercy Endures Forever Judith la 
definisce «Santa.  Dorothy delle Strade» (J. Malina, Poems of a Wandering Jewess, Paris, 
Handshake Editions, 1982, pp. 22-23). Julian Beck le dedica una pagina ricordando la sua 
vita passata «in povertà volontaria nutrendo vestendo e alloggiando i poveri» (J. Beck, La 
vita del teatro, cit., p. 20). 
90 Vedi supra, nota 64. 
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Il giorno seguente, il diario segue la medesima struttura contrappuntistica, 
mettendo in sequenza due brani indipendenti. 
 

12 luglio 1955 
 
Sulla spiaggia. 
Ho dimenticato l'odore del mare e della brezza? Camminiamo tra le dune. 
Stranamente romantiche ed esotiche. Ricordano un'altra terra mai visitata. 
Enfatizzano il naturale senso di solitudine, di isolamento. Sarebbero 
intollerabili se fossi da solo. Con un compagno posso osare esplorarle. 
Limitati anche i colori: il cielo azzurro pallido, la sabbia chiara, l'erba chiara e 
le ombre.  
Di tanto in tanto un gabbiano bianco (Joyce) e i segni circolari sulla sabbia 
lasciati dal vento attorno ai ciuffi d'erba, che li trasforma in isole. Il mare 
intorno e tutto diventa un'isola. 
Come se Provincetown fosse una traccia mnemonica. […] 
Questo pomeriggio sono tornato a casa. Ho bussato alla porta e ho visitato lo 
studio che Bill e io abbiamo condiviso qui tanti anni fa. Il tavolo da pranzo è 
ancora del colore giallo limone che gli abbiamo dato noi. Un po' più ordinato, 
ancora bello, anche se meno rustico di quando avevo diciannove anni e mi 
sono innamorato dello studio, della pittura e di Cape Cod.  

 
E la riga successiva ritorna ai fatti di New York. Questa volta con lo stacco 
di un’interlinea. 
 

Ah sì. Il caso della manifestazione pacifista è diventato complesso. Alcuni, con 
Bayard Rustin,91 vorrebbero trasformarlo in un caso pilota per contestare la 
costituzione dello Stato e un articolo del Civil Defense Act. Ha il diritto lo 
Stato, durante una finta esercitazione di attacco aereo, di effettuare un arresto 
vero e proprio? A quanto pare, non c'è alcuna disposizione in merito nella 
legge. E il caso potrebbe essere giudicato da un magistrato, da un tribunale 
speciale (3 giudici) o da chi altro. La questione sembra poco chiara. 
Dorothy Day, Ammon Hennacy,92 Jackson MacLow,93 Judith e 4 Catholic 
Workers vorrebbero dichiararsi colpevoli. Che altro li preoccupa? Hanno 
agito in modo provocatorio, violando deliberatamente la legge. Ora 
dovrebbero dire che non hanno infranto la legge? Allora perché hanno fatto 
quello che hanno fatto? Se è lecito, in modo del tutto innocente, fare quello 
che hanno fatto, allora perché l'hanno fatto? Non era necessario farlo. Hanno 
agito in quel modo per sottolineare l'errore contenuto nella legge, nel modo di 

 
91 Bayard Rustin (1912-1987), figura di spicco dei movimenti statunitensi per i diritti civili e 
omosessuali e la non violenza, promosse fra l’altro la Marcia di Washington del 1963, in 
occasione della quale Martin Luther King pronunciò il discorso I have a dream. 
92 Ammon Hennacy (1893-1970), anarchico e pacifista, membro del Catholic Worker, 
presentò Dorothy Day a Judith Malina. 
93 Jackson MacLow (1922-2004), attore, poeta e drammaturgo anarchico collaboratore del 
Living Theatre, introdusse Julian e Judith nel Resistance Group, piccolo gruppo anarchico 
formato da anziani combattenti della guerra civile spagnola. Autore del testo The Marrying 
Maiden, messo in scena dal Living nel 1960, e della poesia Street Songs che ispirò l’omonimo 
pezzo di Mysteries and smaller peces (1964). 
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pensare dello Stato. È stata Dorothy Day a proporre per prima questa presa di 
posizione. 

 
Il diario di Judith Malina ripercorre le due giornate in modo dettagliato. Il 
suo arrivo al City Hall Park per unirsi alla manifestazione che Jackson Mc 
Low le aveva segnalato, dove le viene presentata per la prima volta 
Dorothy Day che «conquista il suo cuore all’istante», il suono delle sirene e 
il parco che si svuota, il cellulare sul quale viene caricata con gli altri 
manifestanti, la prima tappa alla stazione distrettuale di polizia dalla quale 
riesce a chiamare Julian, confidando che egli sarebbe stato in grado di farla 
liberare prima della rappresentazione serale di Fedra. Da questo momento 
in poi la presenza di Julian e il suo ruolo nella soluzione della vicenda 
hanno un posto centrale nel racconto, confermando quello che Judith 
avrebbe sempre indicato come un suo tratto peculiare, ossia il senso pratico 
di cui era dotato, che si combinava in modo non comune con la dimensione 
ideale.94  
Al secondo distretto di polizia dove fanno sosta, Judith riesce a intravedere 
Julian che discute con il garante della cauzione insistendo che lei sarebbe 
dovuta andare in scena dopo poche ore; poi lo trova al suo fianco nell’aula 
di tribunale, dove dà vita alla plateale protesta che conosciamo. E il giorno 
seguente riceve la visita di Julian al Reparto criminale di osservazione 
psichiatrica del Bellevue, dove lei è stata portata alle due di notte, dopo 
essere stata separata dagli altri arrestati.  
 

Riuscivo a vedere Julian solo vagamente attraverso i pesanti schermi disposti 
fra le sbarre. Parlava con amore, con passione. Stava facendo tutto il possibile. 
Paul Goodman gli aveva detto di chiamare la dottoressa Alison Montague, 
che conosceva il dottor Cassidy, responsabile del reparto psichiatrico. Aveva 
promesso a Julian un aiuto immediato. [...] Ci è stato permesso di parlare solo 
per pochi minuti.95 

 
Poi Julian riesce in una sorta di impresa impossibile. Judith è nel 
dormitorio del Bellevue quando le viene consegnata una sua lettera: 
 

Un'infermiera e un assistente con una torcia mi hanno portato una lettera 
raccomandata da parte di Julian, piena di tenere rassicurazioni. Non riesco a 
immaginare perché me l'abbiano consegnata dopo lo spegnimento delle luci, 

 
94 «Julian non ha mai trascurato le necessità pratiche. Quando lavorava nel Living Theatre 
era lui che conosceva le dimensioni dello spazio scenico, la posizione delle luci, i termini dei 
contratti con i produttori delle tournées, sapeva lui quanti soldi chiedere, e quante persone 
potevamo sostenere: era sempre coi piedi per terra, molto pratico. E allo stesso tempo 
ubbidiva a una visione più vasta, il che è difficile da capire» (C. Valenti, Storia del Living 
Theatre, cit., p. 65). 
95 J. Malina, The Diaries, cit., pp. 373-4, traduzione mia. 
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invece di aspettare fino al mattino. Ho letto la lettera alla luce della torcia più 
e più volte, in piedi nel corridoio tra la guardia e l'infermiera.96 

 
Il giorno dopo Julian l’aspetta al distretto di polizia dove viene condotta 
una volta fatta uscire dal Bellevue, in attesa che giunga il denaro della 
cauzione, portato in contanti da Alan Hohvaness.  
«Quella sera – scrive infine Judith – ho fatto una performance eccellente. Mi 
hanno detto che è stata la mia migliore Fedra fino a oggi».97 
Sono molti i contenuti di queste pagine che prefigurano sviluppi successivi 
della storia del Living Theatre, a partire da questa ultima annotazione di 
Judith circa la dimensione performativa dell’attivismo politico.  
Judith ha parlato del loro processo, davanti al Federal Grand Jury di New 
York, in seguito alla resistenza opposta alla chiusura del Living Theatre nel 
1963, come di un vero e proprio spettacolo.98 E nel Maggio ’68, a proposito 
dell’occupazione dell’Odéon di Parigi, Julian scriverà: 
 

Ciò che ebbe luogo nell’Odéon quella notte del 15 maggio 1968, è stata la cosa 
più bella che io abbia mai visto in un teatro. 
L’occupazione dell’Odéon ebbe tutti gli elementi del grande teatro: un cast di 
brillanti personaggi, grandi tirate poetiche, conflitti di idee, lo scontro di 
potenti ideologie, una realtà che superava gli espedienti dei drammaturghi, 
l’emergere del popolo come eroe, e la fine che arrivò un mese dopo come una 
goffa tragedia con l’invasione della polizia, tragica come l’intera storia della 
Francia in maggio, come la Spagna, come Kronstadt, come tutti i grandi 
drammi anarchici.99 

 
Ma soprattutto non si può non osservare che l’arresto di Judith nel luglio 
1955 era destinato a essere ricordato come il primo di tanti altri. In 
particolare Julian e Judith sarebbero stati arrestati nel luglio 1957 in seguito 
a una analoga manifestazione pacifista e condannati entrambi a trenta 
giorni di reclusione, che Julian scontò in parte ad Hart Island e in parte al 
Manhattan Detention Complex (The Tombs), mentre Judith fu reclusa alla 
Women’s House of Detention di New Jork insieme a Dorothy Day.100 Poi 
sarebbero arrivate le condanne e le detenzioni per ragioni teatrali, in 
particolare per i reati connessi alla chiusura del Living Theatre nel 1963, e 

 
96 Ivi, p. 374. 
97 Ivi, p. 375. 
98 «Trasformammo il processo in uno spettacolo che a New York nessuno ha più 
dimenticato. Rappresentammo il nostro dramma in tribunale, […] un meraviglioso 
spettacolo sulla resistenza» ( C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 118-119. 
99 J. Beck, La vita del teatro, cit., pp. 201-202. 
100 Si vedano i resoconti delle rispettive esperienze di carcere in J. Beck, All the World’s a 
Prison, in «Village Voice», 4 settembre 1957 e in J. Malina, The Diaries, cit., pp.  441-462. 
Sull’episodio mi permetto di rimandare a C. Valenti, Judith, in «Lapis», 11, marzo 1991, pp. 
36-41 (con la traduzione di alcune pagine del diario dal carcere). Cfr. inoltre Cfr. J. Tytell, 
The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., cap. 25. Prison, pp. 133-137. 
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per uno spettacolo realizzato in una favela brasiliana nel 1971, non gradito 
alla dittatura militare del Paese. Oltre ai numerosi arresti subiti, agli 
spettacoli interrotti e ai tanti interventi della polizia motivati da ragioni 
connesse a volte alle loro rappresentazioni, a volte al loro stile di vita. 
«Ci sono sempre stati arresti banali, – ha scritto Julian Beck – seguiti da 
scene meschine in tribunale».101 E Judith tira le somme: «Sono stata 
arrestata in dodici Paesi differenti, e sono stata anche incarcerata, solo 
perché credevo in questo, non perché ho commesso dei crimini, ma perché 
ho detto che non dovremmo mai usare l’odio».102 
 
Un epilogo. La morte di Rose Zamora 
La madre di Judith Malina, era stata il punto di partenza e il presupposto 
della vita di Judith nel teatro, e la sua morte segna perciò un epilogo. 
Moglie del rabbino Max Malina, Rose Zamora aveva dovuto abbandonare 
le sue ambizioni di attrice promettendo che, se avesse avuto una figlia, 
sarebbe stata lei a prendere il suo posto. 
Predestinata per via materna, Judith si era nutrita fin da bambina degli 
accenti di Goethe, Heine e Schiller, che la madre le aveva trasmesso insieme 
all’ispirazione di Moissi, il grande attore romantico che era stato un suo 
idolo e che avrebbe fornito a Judith, molti anni dopo, il codice per 
penetrare il  «linguaggio segreto»103 di Artaud, quella voce che «assorbiva 
tutta la passione nella qualità vocale stessa»;104 la voce che Judith aveva 
sentito, provandone paura, nella recitazione della madre, poi  nei dischi di 
Moissi e di Sarah Bernhardt, e che avrebbe  risuonato in lei ascoltando la 
registrazione della voce di Artaud, molti anni dopo. Tutto questo l’avrebbe 
compreso in seguito. Ma ciò di cui si rende conto, contemplando l’assoluto 
della morte nel volto della madre, è come il presente diventi in un istante 
«una cosa sola con tutta la storia e tutta la memoria», e quanto della sua 
vita nel teatro derivi dalla prefigurazione materna. Era stata Rose Zamora, 
attraverso Judith, a dotare il Living Theatre dell’anima più teatrale, in 
grado di riattivare la memoria dei grandi attori e delle grandi attrici della 
tradizione, coniugandola con il linguaggio registico e la visione politica di 
Piscator, anch’egli un un mito della madre in Germania, che Judith riuscì a 
concretizzare frequentandone la scuola. Così tutto finisce per tenersi, 
indissolubilmente, inevitabilmente. 
L’1 novembre 1956, dodici giorni dopo la morte della madre, Judith scrive 
nel suo diario: 
 

 
101 J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 40. Julian elenca a mo’ di esempio una serie di episodi 
avvenuti a Stoccolma, Rotterdam, Trieste. 
102 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 304-5 (cfr. anche p. 47). 
103 J. Malina, La regia di The Brig, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre, cit., p. 77. 
104 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 46. 
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Il passato è definitivamente passato. Quanto ci sentiamo schiavi quando ci 
rendiamo conto di appartenere all'inevitabile. Odiamo l'inevitabilità, ma ciò 
nonostante ne siamo parte, vincolati, straziati, finché non arriva il momento in 
cui smettiamo di ribellarci. Allora diventiamo una cosa sola con essa. E solo 
allora il dolore vero può finire. 
Con la morte, ciò che è presente diventa istantaneamente antico, diventa una 
cosa sola on tutta la storia e tutta la memoria. […] 
Non descriverò il suo aspetto; se solo potessimo fissare il primo piano della 
mia memoria nel momento in cui rimane sospesa come un velo dipinto che 
offusca la visione.105 

 
Ed è Julian, anche in questo caso, ad occuparsi di tutte le incombenze 
materiali, mentre riflette sul mistero e l’ordinarietà della morte, in pagine 
particolarmente toccanti con le quali ci congediamo dai sui diari. 
 

19 ottobre 1956: 
 
La madre di Judith è morta questo pomeriggio. 
 
22 ottobre 1956: 
 
Funerale, sepoltura, ieri. Ancora nessuna parola. 
 
4 novembre 1956: 

 
Sono costantemente stupito dai fenomeni naturali. Proprio ora, il cielo, gli 
alberi che crescono e le foglie che cadono; gli zefiri miti e dolci dell’autunno, il 
sole, la terra che si muove, gira e procede, la vista, la coscienza, la solidità del 
mondo. La terra sembra piatta, ovviamente sembra piatta – ed è sorprendente 
guardare gli edifici in lontananza (vedo lo skyline dei condomini che 
costeggiano Riverside Drive) o il grande ponte George Washington. Sembrano 
così fermi e stabili che mi stupisce pensare che la terra stia girando; non 
capisco. Guardo tutto questo meravigliandomi come un bambino (anche se i 
bambini in realtà non si meravigliano; accettano e immaginano, pur volendo 
delle spiegazioni); tutto sembra incredibile, irreale, impossibile, assurdo come 
un sogno. 
Nessuna parola in queste due settimane. Ho pensato di scrivere, ma tutto ciò 
che pensavo mi sembrava inadeguato e sbagliato, pietosamente inadeguato 
all'importanza, anzi, alla grandezza e all'impressione, al timore, alla maestà, al 
terrore, alla terribilità della morte. 
Anche adesso, mentre mi avvicino ai paragrafi che devo scrivere, mi avvicino 
con esitazione, con sentimenti profondi, sentimenti dolorosi di inadeguatezza. 
No. Non ora. Non ancora. 
 
15 novembre 1956: 
 
La penna è pronta, ma è paralizzata. La penna è pronta, ma è paralizzata. Le 
stelle non hanno scatenato tuoni, né i cembali del sole hanno risuonato, né la 
notte si è spezzata come un blocco di ossidiana. Solo dolore, qualcosa di 

 
105 J. Malina, The Diaries, cit., p. 417, traduzione mia. 
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toccante, misterioso, eppure ordinario, perché la morte è così ordinaria. 
Eppure questo mese sono prigioniero del suo incantesimo. La scena è così 
commovente che lo spettatore, io lo spettatore, sono incantato. Sono uno 
spettatore e sono sotto l'incantesimo e, anche se sono a casa, sono sempre 
seduto al mio posto a guardare lo spettacolo. Non importa dove mi trovi, 
questo spettacolo definitivo non mi lascia andare via. 
Talvolta con il dito incido un cuore sul palmo della mano o un diamante sulla 
coscia. Poi questo dolce disegno mi tormenta e per giorni cerco di cancellarlo, 
di sfregarlo, e quando il tormento è estremo lo lavo, ma rimane, il marchio, 
l’ustione, abbagliante fino a quando non viene rimosso, lavato da qualche 
vapore, di nuovo nella notte da cui proviene. Se ne va in un momento di 
distrazione. Non mi accorgo mai della sua scomparsa né di chi la provoca. E 
così è con questa immagine della morte. Questa attrazione, questo magnete, 
questo campo magnetico, questo campo di morte, questo spettacolo 
affascinante. 
Sono costretto a scrivere sempre in questo diario, come Arianna era costretta 
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbablù. 
 
21 novembre 1956: 
 
L'immagine svanisce. Se fossi più forte, potrei andare avanti. Ma devo tornare 
indietro e rivivere tutto. Ogni giorno, infatti, torno indietro e rivivo tutto. 
[...]la salita delle scale, la svolta nel corridoio e l'ansia, quella sensazione di 
vuoto allo stomaco che accompagnava ogni visita giornaliera mentre ci 
avvicinavamo alla stanza - [...] e poi l'immagine: campo lungo, campo medio, 
primo piano. Ma non è un film, è un dato di fatto. Come un uccellino, “con la 
testolina inclinata”, mezzo sollevata, la bocca aperta, un occhio chiuso per due 
terzi – è in coma? No, non sembra, comincio a tremare leggermente, la pelle 
sembra secca, non c'è traccia di umidità e sta passando dal colore della carne 
al giallo, giallo napoletano, comincia a sembrare cera, e quando le tengo il 
polso per controllare il battito, non è necessario perché il polso è freddo. “Non 
volete restare fuori finché il dottore...” Il debole tremore. “Oh, mia cara, oh 
mia cara, mia cara”, dice il dottore. “No, nessuna autopsia. Vede, è contro la 
legge ebraica toccare un corpo, assolutamente no. Ci occuperemo noi di tutto, 
grazie, grazie per tutto quello che ha fatto”. 
Immagino che fossimo storditi. Ripensandoci, mi sembra che questa sia la 
descrizione migliore della sensazione che provai allora. Più tardi ho pianto, 
ho pianto forte, a dirotto come un bambino senza controllo. E la cosa strana è 
che ancora non so perché, perché in qualche modo tutte le ragioni 
sentimentali consapevoli non giustificano quelle lacrime. Cioè, io, io non 
riesco a trovare una ragione “razionale”. Non ero così affezionato. L'ultimo 
anno c’era stata troppa amarezza, acrimonia personale, era solo la madre di 
mia moglie, infinite ragioni anglosassoni a favore della moderazione. 
È straordinario che ogni giorno così tante persone organizzino funerali. 
Sembra una cosa così insolita. 
Basta così. 
È stata sepolta, secondo le usanze e le leggi che mi sono state laboriosamente 
spiegate durante le ore crepuscolari di un giorno di tarda estate. È stato 
eseguito il rituale Tarah: il lavaggio del corpo e la vestizione, da parte di 
cinque donne, ognuna delle quali si è occupata di certe parti: testa, tronco, 
arti, estremità, capelli e unghie. La bara è di pino e sagomata. Il buon dottor 
Carlebach, un berlinese, è il rabbino che officia, in modo molto bello. Ha i 
capelli bianchi e una bella barba bianca e mi piace immensamente. Al 
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cimitero, Ismar (il cugino acquisito di Judith) e io copriamo la bara con la 
terra. Nessun elogio funebre, nessun fiore, nessuna musica. In questa ritualità 
spoglia trovo un certo conforto. Quanto sembra giusto rispetto ai modi dei 
funerali moderni che cercano di ovviare alla morte e di renderla qualcosa di 
bello e indolore e riescono a togliere dignità all’evento travestendolo. Per 
cinque giorni Judith ha trattenuto le lacrime, ma poi la diga ha ceduto e ha 
sentito la perdita e le lacrime hanno cominciato a scorrere e ha pianto come 
piange una bambina per la madre morta. 
Poi lo smantellamento della casa della madre di Judith. Carte e carte e 
fotografie e piatti e vestiti e ricordi e sorprese. “Tutta la sua vita è improntata 
all'autoinganno”, ha detto J. di sua madre quando era in ospedale. 
Ora sono passate cinque settimane e mi chiedo quando riuscirò a essere in 
pace con l'immagine del suo corpo accasciato nel sonno, nella morte, nel letto 
d'ospedale e con le grottesche fantasie del suo cadavere nella bara, nella 
tomba sotto terra nel cimitero di Oradel, nel New Jersey, accanto a suo marito, 
in decomposizione, in decomposizione. 
 
23 novembre 1956: 
 
Il nodo è stato stretto questo pomeriggio dal più semplice degli eventi. Per 
strada, ad Harlem, un topo morto. Era la prima cosa morta che vedevo da 
quando avevo visto la madre di Judith. Non c'è paragone tra una madre e un 
topo, tra una persona e un animale, anche un mammifero. Ma questo ha 
stretto il nodo. L'immagine si è fusa con molte altre immagini e sono passato 
da uno stato d'animo di vaga protesta, un vago stato d'animo di vaga protesta 
contro tutto, contro tutto, uno stato d'animo che dominava la mia psiche, a 
uno stato d'animo di banale accettazione. E il sogno che era realtà, realtà 
grande quanto la realtà può essere, il sogno è evaporato nella memoria; e ora 
posso ricordare il sogno, ma non lo sto sognando e non sono in un sogno. 
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Abstract 
This essay rereads Julian Beck's experience through the pages of his diaries, from 1952 to 1957, in a selection edited by 
Thomas Walker, actor and archivist of the Living Theatre. 
What is proposed is a journey through autobiographical memories, assembled around certain topics: the writing of the 
diaries; the significance of the years and recurring events; painting; theater; Judith Malina's first arrest; the death of 
Rose Zamora, Judith's mother.  
The article gives large space to Beck's writing, avoiding summarizing or paraphrasing it as much as possible, in order 
to restore its flow in long excerpts, in the material and temporal dimension that generated it. 
The selected texts are presented in a new translation, while the English transcription is published in full in the 
Materials section of this magazine. 
What emerges is a tapestry of choices, turning points, and intuitions, traversed by uncertainty and governed by the 
imperative to realize one's own project, while painting was still predominant in his artistic activity and the search for a 
new theater produced total commitment and frustration. 
Against the backdrop of these years were the artistic, idealistic, and political ferment of a generation that was also the 
milieu and friends network of Julian Beck and Judith Malina. 
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