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1100 anni di Julian Beck

Nel 2025 Julian Beck avrebbe compiuto cento anni. E una ricorrenza
speciale e importante per la storia del teatro per il rilievo assoluto della sua
figura e per il segnale di un tempo che passa, trasformando cio che
emergeva come nuovo e come frattura in una nuova, moderna forma
classica.

Il Living Theatre, che Beck fonda e dirige con Judith Malina fino al 1985,
quando muore prematuramente (un altro anniversario per questo 2025
fatidico) e stato uno dei momenti pit alti dell'invenzione e della
sperimentazione degli anni sessanta e settanta del Novecento. Con quel
ventennio, anzi, addirittura si identifica facendo del gruppo l'icona, non
solo teatrale, che meglio lo rappresenta.

La presenza del Living, infatti, non si risolve nel solo ambito specialistico
del teatro. Li, certo, ha una funzione strategica fondamentale. La sua
apparizione sulla scena europea, dopo lesilio da New York per una
questione di tasse che celava, in realta, l'ostilita del sistema politico, fu
come una folgorazione, uno di quei momenti rari nella storia in cui si vede
improvvisamente di fronte ai propri occhi cid che sembrava impossibile
immaginare ma che lasciava fluire un sentire che, aperte quelle porte della
percezione, poté liberamente riversarsi fuori.

Tale sensazione non riguardava solo la pratica della scena - e basta andare
a leggersi le recensioni di quegli anni per comprendere tutta la forza
dell’'impatto di quell’esperienza - ma la dimensione della vita nel suo pitt
ampio contesto. Non era un caso perché arte e vita erano
programmaticamente fuse in quella comunita viaggiante che era il Living e
cosi quanto le avanguardie avevano teorizzato sul terreno dell’estetica e
della poetica diventava improvvisamente un dato di fatto concretamente, e
verrebbe da dire semplicemente, esperibile.

All'interno di quel sogno comunitario - che culld la speranza e forse
I'illusione della creazione collettiva - Julian e Judith avevano un ruolo
strategico fondamentale, talmente progettualmente coeso da far pensare a
una sorta di forza creativa unitaria. Questo, in parte, lo furono ma c’era, per
ciascuno di loro due, uno spazio proprio. Quello di Beck, oltre che di leader
artistico era di leader spirituale. La sua figura ieratica incarnava I'immagine
del visionario asceta ma cid che contava di pitt erano le sue parole che
toccano vette di fulgida e nitida lungimiranza.

«Acting Archives Review» ha pensato, per questo centenario, di andare a
investigare due aspetti meno frequentati e noti della sua figura e della sua
attivita che precedono e seguono l'eta d’oro del Living. Il primo tocca gli
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| 100 anni di Julian Beck

anni giovanili, quando Beck € un entusiasta apprendista d’arte che scopre il
mondo meraviglioso, e un po’ misterioso per un giovane americano, del
modernismo europeo: quello delle avanguardie, in pittura e in letteratura,
quello, in particolare del Surrealismo che transitava attraverso la galleria
«Art of This Century» di Peggy Guggenheim.

Tra la meta degli anni quaranta e la meta degli anni cinquanta Beck fu
soprattutto un pittore ventenne protagonista, accanto a maestri gia piu
affermati come Pollock, Motherwell, De Kooning, della nascente pittura
d’azione, dell’action painting. L’esperienza pittorica di Beck puo essere
considerata, a ragione, una premessa di tutta la sua vicenda artistica.
Stefania Zuliani vi entra dentro con un lavoro di indagine storica che ne
definisce per la prima volta in una maniera compiuta e solida I'identita.

Ma i primi anni cinquanta sono anche il momento di incontri, riflessioni,
esperienze che riguardano la pittura certo ma anche i primi vagiti del
Living Theatre e, pit in generale, le esperienze culturali e umane di quel
giovane artista. A questo aspetto dedichiamo due momenti: uno
documentario e uno analitico e di studio. Il primo consiste nella
pubblicazione in inglese dei diari di Beck, grazie a una selezione che ne
aveva fatto Tom Walker (attore e memoria storica del Living) prima della
sua scomparsa. Di quei diari era uscita anni fa, con una circolazione, a dire
il vero, assai limitata, una traduzione italiana, oggi, risalendo alla fonte, il
contributo documentario si apre a una comunicazione internazionale.! Su
questi diari ha lavorato Cristina Valenti, entrando nelle pieghe del discorso,
evidenziandone aspetti, incastonando la memoria nel contesto con
un’indagine storiografica che scolpisce la figura di artista emergente di
Beck.

Accanto agli inizi un’altra zona poco frequentata della figura di Beck sono i
suoi ultimi anni, tra la fine dei settanta e la meta degli ottanta. Mossi dalla
volonta di rendere piu plastica e completa la dimensione artistica e umana
di Beck abbiamo voluto affrontare anche quel particolare momento.
Lorenzo Mango si € mosso all’interno dell’ultima elaborazione teorica e
visionaria di Beck per indagare come il suo credo politico si fosse andato
assestando a contatto con le modificazioni dell’epoca.

L’inserto che dedichiamo a Beck e un contributo teso a mettere in luce e in
storia aspetti diversi della sua presenza nel teatro e nella cultura
contemporanei. Un modo per testimoniare che il Living e Beck vanno
ancora studiati per scriverne pagine nuove. Il nostro € un primo passo,
speriamo significativo, in questa direzione. Un secondo, importante
momento sara rappresentato, nel mese di maggio 2026 dalla retrospettiva
della produzione pittorica di Beck che 1"’Accademia di San Luca, una delle

7. Beck, Diari. Una selezione degli scritti autobiografici 1948-1957, a cura di GC. Pagliasso e T.
Walker: Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 2008.
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massime e pitl antiche istituzioni culturali italiane, sta organizzando con la
curatela di Lorenzo Mango.

In conclusione un ringraziamento a Garrick Beck, il figlio di Julian e Judith,
che non solo ha dato l'autorizzazione alla pubblicazione dei materiali
inediti ma si e speso moltissimo per rintracciare nel suo archivio personale
materiali che potessero essere utili a questi studi e uno alla Fondazione
Morra i cui Archivi del Living Theatre sono una raccolta imprescindibile di
documenti.
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Lorenzo Mango

Julian Beck 1925-2025.
Essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito

Quando si parla del Living Theatre e di Julian Beck si fa riferimento
soprattutto, e comprensibilmente, agli anni sessanta. E quello, infatti, il
momento in cui l'attivita del gruppo diventa particolarmente innovativa e,
per molti versi, esplosiva, rappresentando un fenomeno di portata
mondiale e assumendo la configurazione di un vero e proprio mito teatrale.
Dire Living, in quegli anni, significava qualcosa che riguardava certo il
teatro e l'avvio di quella rivoluzione del linguaggio che caratterizzera
almeno due decenni (dagli anni sessanta agli anni ottanta) del secondo
Novecento ma era anche, e per certi versi, soprattutto qualcosa di pitt. Il
Living sembrava incarnare la rivoluzione dei comportamenti tipica di
quella stagione storica. Il rifiuto della normativita borghese, I'idea dell’arte
che si contamina e si fonde con la vita in nome di un’esperienza estetica, la
rivoluzione sessuale e una nuova attenzione alla questione del genere, il
superamento dell’omofobia, la condivisione comunitaria sono tutti aspetti
che trovarono nel Living un loro punto di riferimento. E quello che Julian
Beck e Judith Malina sintetizzavano nella formula della “bella rivoluzione
anarchica non violenta”, espressione che ridisegnava, assieme ai confini
della sfera individuale, anche i contorni dell'impegno politico (e con esso di
una visione del mondo) e del teatro politico.

Un’affermazione di estetica, di poetica e di politica cosi forte ha finito per
lasciare in ombra il prima e il dopo di quegli anni eroici, fissandone
I'attivita e I'identita in un fotogramma che, se ne rappresenta certamente il
momento di massima influenza, non ne ritrae, in una prospettiva
storiografica, il  complesso  dell’attivita. Il  prima riguarda
fondamentalmente tre aspetti: gli spettacoli degli anni cinquanta; i teatri
che il Living apre a New York dagli anni cinquanta al 1963 (I'anno in cui
abbandona New York per trasferirsi in Europa) che sono luogo di spettacoli
ma anche di attivita artistiche della pitt varia natura, dalla musica alla
poesia; 'attivita di Beck come pittore, tra gli anni quaranta e i primi anni
cinquanta che ha un peso importantissimo nel delinearne la figura artistica.
C’¢, dunque, uno spazio ampio di ricerca che va affrontato in profondita
per sottrarre quegli episodi artistici e culturali alla condizione limitante di
essere solo una sorta di zona di attesa che finalmente il Living si
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Lorenzo Mango, Julian Beck 1925-2025

manifestasse per quello che era. Un analogo spazio di interesse - per molti
versi frequentato anche meno dell’altro - & quello del dopo, il periodo, cioe
che succede all’esplosione degli anni sessanta e al lavoro al di fuori dei
teatri che caratterizza i settanta. Questo dopo, di cui intendiamo parlare in
questa sede, riguarda sette anni della vita di Julian Beck, e con lui del
Living, che vanno dal 1978 al 1985, anno della sua morte. Poi c’é quella
fase, anzi quelle fasi, che potremmo definire il “dopo del dopo” del Living,
l'attivita che succede alla morte del suo fondatore. Ma questa & un’altra
storia, che merita un altro racconto e un altro approfondimento.

Definiamo, allora, in primo luogo le coordinate cronologiche. Se la scelta
della data del 1985 ha una ragione, tragica vorremmo dire, evidente, merita
una spiegazione, invece, quella del 1978. E quello 'anno in cui Beck e
Malina dichiarano conclusa una fase della loro ricerca, che si era aperta nel
1970, intitolata L’eredita di Caino ed era stata caratterizzata da un lavoro
compiuto al di fuori dei teatri, trasformando in una pratica lo slogan «il
teatro e nella strada» che concludeva Paradise now e con esso, dopo la lunga
tournée che va dal 1968 al 1970, I'attivita degli anni sessanta. L'eredita di
Caino € un momento di lavoro quasi frenetico del Living. Ci sono tre
spettacoli pitt strutturati, Sette meditazioni sul sado-masochismo politico (1973),
Sei atti pubblici (1975) e La torre del denaro (1975) ma, accanto a essi un
numero altissimo di eventi performativi di strada che si qualificano come
azioni politiche dirette. La svolta si ha nel 1978. In quell’anno, infatti,
I'esperienza del teatro di strada viene dichiarata conclusa, quanto meno
come attivita primaria del gruppo e si avvia una fase nuova che,
schematizzando in una maniera, pero, non arbitraria, possiamo definire un
ritorno al teatro.! Quell’anno debutta Prometeo al palazzo d’inverno, uno
spettacolo che, pur conservando ancora alcune modalita che vengono dalla
stagione precedente - per il coinvolgimento del pubblico che & chiamato a
rivestire il ruolo dei russi “bianchi” e dei “rossi” durante la
rappresentazione della guerra civile che succede alla rivoluzione del 1917 e
per il finale che si volge al di fuori del teatro - presenta dei caratteri
decisamente diversi. Anche se era innegabile, negli anni sessanta e settanta,
la leadership e I'autorialita di Beck e Malina c’era la volonta, in parte reale
in parte ideologica, di considerare gli spettacoli e gli eventi performativi di
quel periodo come frutto della creazione collettiva del gruppo. Nel
Prometeo, invece, c’é un testo di Beck, la regia di Beck e Malina e la
scenografia firmata dallo stesso Beck e da Apollo Broom. Si tratta di un
ritorno significativo e dichiarato all’autorialita individuale che corrisponde
al recupero, su piani diversi e, ovviamente, non convenzionali, della forma
teatro. Non solo lo spettacolo & pensato per i teatri (di cui si utilizzava
anche la platea) ma ha una struttura definita in cui le variabili determinate

1 Cosi la definisce anche Cristina Valenti nel suo Storia del Living Theatre. Conversazioni con
Judith Malina, Titivillus, Corazzano 2008 (la prima edizione & del 1995).
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dai momenti di improvvisazione e di relazione con gli spettatori si
coniugano con una costruzione drammaturgica e narrativa definita e
stabile. Il riferimento al teatro in quanto mezzo artistico specifico - non
quindi come accesso alla creativita immediata della vita - presenta anche
un’altra interessante caratteristica. Beck pensa lo spettacolo come una libera
rielaborazione del Prometeo incatenato di Eschilo. Alle spalle dello spettacolo
c’e, dunque, un riferimento preciso alla dimensione storica del teatro che
rimanda a quanto fatto in alcuni spettacoli degli anni sessanta, L’Antigone di
Sofocle di Brecht del 1967 e il finale del Frankestein nel 1965 che, nella sua
prima versione, vedeva succedersi una serie di scene tratte dai drammi
borghesi di Ibsen.

Beck sente, dunque, la necessita di affrontare le questioni etiche e politiche
che pit gli stanno a cuore, allinterno di una cornice piu definita, una
cornice dilatata, certo, se la si pensa in relazione a una forma tradizionale di
teatro, ma pur sempre esteticamente data. Nella prima parte dello
spettacolo Beck riprende da Eschilo il mito di Prometeo, il titano che ha
rubato il fuoco agli dei per darlo agli uomini, che vivevano nell’'umiliazione
e la disperazione, e per questo € punito da Zeus con un supplizio
tremendo: mentre e legato a una roccia un’aquila gli squarcia il fianco e gli
mangia il fegato il quale, per incanto, si riforma la notte cosi che, il giorno
dopo, il supplizio possa ricominciare daccapo. Nella seconda parte dello
spettacolo Beck realizza un salto temporale. Siamo negli anni della
Rivoluzione d’ottobre e viene messo in scena il contrasto tra due anime
rivoluzionarie, quella anarchica di Alexander Berkman e quella bolscevica
di Lenin. Berkman era un anarchico russo emigrato nel 1888 negli Stati
Uniti e rientrato nel 1919 in Russia sull’onda della rivoluzione bolscevica in
cui vide il sogno di una grande emancipazione dell'uomo, restando, pero,
deluso dalla piega leninista che essa aveva preso, cosi da lasciare, nel 1921,
il paese e scrivere un libro di aspra critica del regime nel 1925.2 Beck legge
in questo episodio della storia rivoluzionaria lo scacco del sogno di una
rivoluzione anarchica che partisse dal profondo dell’animo umano e non si
limitasse alla sfera sociale ed economica, visualizzando in Lenin la
trasformazione della spinta rivoluzionaria in sistema di potere. Le due parti
dello spettacolo, la prima ripresa da Eschilo con brani interi del suo testo
recitati in greco, e la seconda - quella della rivoluzione bolscevica - di
invenzione di Beck si sovrappongono attraverso una soluzione scenica che
ha ricadute drammaturgiche: gli attori che interpretano Prometeo e Zeus
diventano, rispettivamente, Berkman e Lenin. Il legame che unisce le due
coppie di personaggi tra loro & rappresentato dal tema della ribellione
individuale verso il potere e, di conseguenza, della rivoluzione. Ma in
Prometeo al palazzo d’inverno la rivoluzione si trasforma dal “paradiso
adesso” dell’omonimo spettacolo, nel sentimento di una sconfitta storica a

2 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth (Diary 1920-1922), Boni and Liveright, 1925.
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cui ci si puo opporre solo grazie alla traccia testimoniale della dissidenza,
simboleggiata da Prometeo. Nella sua terza parte gli attori uscivano dal
teatro e guidavano gli spettatori fino a un carcere o a uno dei luoghi del
potere di fronte a cui restavano in contemplazione muta. Il potere, che fosse
quello del mito, quello della Rivoluzione d’ottobre o quello della nostra
contemporaneita & visto come un muro che si oppone alla “bella
rivoluzione anarchica non violenta”.

Parlare, allora, del Prometeo come di un nuovo spettacolo spartiacque nel
sentire del Living, e in quello di Beck in particolare, non & esagerato. E vero
che il confronto faccia a faccia col potere e la sua forza castrante e da
sempre presente nell'immaginario del Living e aveva trovato nei Sei atti
pubblici forse la sua piu chiara esplicitazione ma, allora, si trattava di
istituire una sorta di rituale collettivo che esorcizzasse il potere nelle
coscienze degli astanti, ora, invece, l'atto meditativo conclusivo non
schiude prospettive libertarie alla consapevolezza del pubblico, apparendo,
piuttosto, come una contemplazione disperata. Non a caso ricostruendo
con Cristina Valenti la genesi dello spettacolo, Judith Malina parla
dell’esigenza di un nuovo rapporto col pubblico in cui il Living, pur
restando idealisticamente dalla parte della speranza, prenda atto della
disperazione dei tempi.?

Entrano in gioco, dunque, col Prometeo al palazzo d’inverno due elementi
nuovi, da un lato il recupero del teatro in quanto forma dall’altro un nuovo
atteggiamento verso la dimensione politica. Gli spettacoli successivi
proseguono lungo questa direttrice. Comprenderne la natura, le scelte
linguistiche e i risultati formali richiederebbe uno studio a parte, In questa
sede, in cui siamo pill interessati a studiare le riflessioni teoriche di Beck
che i suoi risultati sul piano spettacolare, ci limiteremo ad alcune
considerazioni utili a definire lo scenario entro cui si muove il pensiero di
Beck nei suoi ultimi anni.

Gli spettacoli che succedono al Prometeo sono la ripresa dell’Antigone di
Sofocle nel 1979, Uomo massa nel 1980, Il Matusalemme giallo, nel 1982, e
L’archeologia del sonno nel 1983. La nuova edizione dell’Antigone ¢ il primo
passo verso la riproposizione di alcuni degli spettacoli iconici degli anni
sessanta. Sara, poi, la volta dei Mysteries and Smaller Pieces e di The Brig. Se
leggiamo questa scelta dal punto di vista dei problemi che Beck si pone
nell’affrontare una nuova stagione, e possibile vedervi la necessita di
ritessere un rapporto con la propria storia, utilizzando lo spettacolo che, fra
tutti, aveva conservato di pitt una connotazione teatrale, anche in relazione
al fatto che la scrittura scenica ridisegnava i contorni di una drammaturgia
letteraria che, pur nella ridefinizione che ne veniva fatta attraverso la
partitura del corpo, veniva conservata nella sua interezza. C’¢, poi, un altro
elemento che emerge da questa scelta se la pensiamo in rapporto al

3 Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, cit., pp. 241 e 242.
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Prometeo al palazzo d’'inverno. Si tratta, in entrambi i casi, di un confronto con
la tradizione della tragedia classica ridisegnata da una scrittura moderna e,
sempre in entrambi i casi, protagonista € un eroe, o un’eroina, che si
oppone al potere, viene ucciso e rimane, perd, come forma testimoniale di
una ribellione fatta per ragioni pit nobili di quelle di cui il potere,
viceversa, si fa portatore.

Ritessere una sorta di filo rosso con le proprie origini artistiche & un
elemento che pud essere rintracciato anche negli spettacoli
immediatamente successivi, Uomo massa e Il Matusalemme giallo. Si tratta di
due lavori profondamente diversi per impostazione e impianto. Il primo &
'edizione registica di un testo di Toller; il secondo il singolare montaggio
drammaturgico tra due testi fra loro assolutamente distanti, Torniamo a
Matusalemme di George Bernhard Shaw e Il suono giallo di Kandinskij,
realizzato da Hanon Reznikov, uno degli attori del Living destinato a
diventare, dopo la morte di Beck, il co-direttore della compagnia accanto
alla Malina. Altrettanto rilevante la distanza sul piano scenico: mentre
Uomo massa € uno spettacolo sobrio, basato soprattutto sull'incisiva matrice
biomeccanica della recitazione, in Il Matusalemme giallo c’¢ un lavoro
sull'immagine e su un cromatismo molto intenso, dovuto al lavoro su scene
e costumi di Julian Beck, il quale, proprio in questa occasione, torna, dopo
tanto tempo, alla pittura realizzando l'intero quadro visivo dello spettacolo
che ha delle risonanze da teatro immagine. In particolare Beck dipinge un
lunghissimo fondale, che ruotava su due perni determinando dei cambi di
scena, ispirandosi allo stile pittorico di Kandinskij.

I due spettacoli, nella loro diversita, mettono in gioco elementi fondativi
che riguardano la giovinezza e la formazione di Beck e Malina. L'uso di un
testo di Toller, di cui Judith Malina firma la regia, & un chiaro riferimento a
Erwin Piscator, che dell’autore era stato il piti grande interprete con Opla
noi viviamo del 1927 e che aveva in programma, pur se non riusci a
realizzarlo, di mettere in scena Uomo massa per il suo progetto di Teatro
proletario. Ebbene Piscator e il maestro di Malina che al suo Dramatic
Workshop aveva studiato identificando in lui una figura ideale di regista
tanto per le invenzioni formali e tecniche quanto per la forte motivazione
politica®. Kandinskij, invece, e il principale riferimento pittorico di Julian
Beck negli anni quaranta e cinquanta quando partecipa attivamente
all’Action painting, il gruppo di giovani pittori che Peggy Gugghenheim
aveva riunito attorno alla sua galleria “Art of This Century”. In entrambi i
casi e come se i due fondatori del Living sentissero il bisogno di rimettersi a
parlare con la fase aurorale della propria formazione. In questo senso si
puo parlare di un riattraversamento del passato attraverso un canale

4 Esemplare il caso della scena del Frankenstein che col suo andamento verticale attraverso
una struttura di tubi innocenti che creavano tante cellette/palcoscenici € modellata su quella
progettata da Piscator per Opla noi viviamo.
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indiretto e fortemente personale. Che riguarda, cioe, loro due
singolarmente prima ancora del gruppo.

L'ultimo spettacolo di Beck, L’archeologia del sonno, realizzato nel 1983
quando oramai gli e stata diagnosticata la malattia, ha invece una storia a
parte. E, nuovamente, una creazione autoriale a trecentosessanta gradi di
Beck che ne firma testo e scenografia ma, soprattutto, & uno spettacolo che,
per la tematica, riflette in modo significativo quanto Beck ha in mente in
quei suoi ultimi anni. Pur se allinterno del gruppo del Living e con la
partecipazione attiva degli attori, credo che lo si possa e debba considerare
a pieno titolo uno spettacolo eminentemente suo.

Durante 'arco di tempo che va dal 1978 al 1985, accanto alla realizzazione
degli spettacoli Beck mette in moto un processo di scrittura che lo assorbe
profondamente, a cui vuole dare un corpo organico risolvendolo in un
nuovo libro dopo La vita del teatro che aveva raccolto le sue riflessioni nei
primi anni settanta.> Parlare di progetto organico, nel caso di Beck, & un
concetto che va chiarito. Non dobbiamo pensare, infatti, a un prodotto
teorico unitario, in cui gli argomenti siano intessuti tra loro in una maniera
organica, che segua, in altri termini, la disposizione di inizio, svolgimento e
fine del ragionamento. Piuttosto € un montaggio di frammenti, ognuno dei
quali produce un’epifania sua propria che riverbera, pero, con gli altri
determinando un orizzonte variegato di pensieri che non risultano sparsi,
alla fine, ma costituiscono un sistema argomentativo. Beck aveva scelto
anche un titolo, Theandric, che lo appassionava perché si trattava di un
termine che fondeva assieme la dimensione divina e quella umana (theos,
dio, e andros, uomo), individuando quella linea di soglia, tra spiritualita e
corporeita, in cui voleva dirigere il suo pensiero del momento. Al libro
lavoro fino ai suoi ultimi giorni. Molte delle note che scrive sono datate
1983 e 1984, le ultime risalgono addirittura all’agosto del 1985, meno di un
mese prima che morisse, il 14 settembre.

Il libro rimase incompiuto e inedito fino al 1992 quando un lavoro di
gruppo condotto, assieme alla curatrice Erica Bilder, da Michael Smith,
Ilion Troy e, soprattutto, da Judith Malina ha messo assieme le pagine di
Beck trasformandole nel libro che oggi possiamo leggere e che rappresenta
veramente la sintesi del pensiero di Beck nella sua ultima stagione. Uno
stadio del pensiero che Beck non pensava come un approdo definitivo per
cui considerarlo, come fa la stessa curatrice e come e riportato quale
sottotitolo nella traduzione italiana, il testamento di Beck & un’affermazione
che ha valore solo se la accogliamo come un modo per indicare che é il
lascito ultimo di Beck, ma, sicuramente, non il definitivo, nelle intenzioni,
quanto I'esito di una nuova, importante fase di passaggio.

5 La vita del teatro & pubblicata da City Lights a San Francisco nel 1972 col titolo The Life of the
Theatre e in traduzione italiana da Einaudi nel 1975.
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E possibile individuare un ambito tematico a cui ricondurre quanto
contenuto in Theandric? L'insieme delle riflessioni, delle immagini poetiche
e delle affermazioni artistiche e politiche che vi sono contenute mi sembra
che possano essere riferite a una immagine metaforica: essere un
rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito. E un concetto che va
chiarito e perimetrato. Corrisponde, anzitutto, a una stagione della storia.
Nella proiezione ideologica di Beck gli anni sessanta non avevano
rappresentato solo un momento di rivolta ma erano stati I'anticamera di
una rivoluzione che si sentiva prossima. L’obiettivo verso cui si
indirizzavano i movimenti giovanili e antagonisti sembrava prefigurare
una nuova socialita che sapesse superare le costrizioni dell’etica borghese e
dell’economicismo del capitalismo. Quando pensiamo alla rivoluzione che
aveva in mente Beck non dobbiamo immaginare il sovvertimento, magari
violento, di un governo o di uno stato ma un processo diffuso che avrebbe
trasformato in profondita gli esseri umani, diffondendosi come un contagio
che avrebbe determinato un cambiamento nelle relazioni umane, gettando
le basi di una nuova societa. Lette oggi, simili affermazioni rivelano tutta la
loro irrealizzabilita utopistica, non era cosi, per Beck, negli anni sessanta.
Quando affermava che il paradiso e adesso lo faceva nella piena
convinzione di muoversi dentro un’onda rivoluzionaria che sentiva
immediata.

Cosa succede, invece, subito dopo? Che il mondo, la societa reagisce in una
maniera molto diversa da quella che Beck, e con lui Judith Malina e i loro
compagni del Living, si aspettavano. Quello che sembrava un processo
rivoluzionario invece di affermarsi si fermo o, addirittura, naufrago.
Ricostruendo il sentire del Living nel 1969, durante il tour che fece negli
Stati Uniti dove il gruppo tornava dopo cinque anni, Judith Malina parla di
una situazione di profondo disagio. Scrive

Abbiamo fatto la nostra tournée americana, nel 1969, nel momento in cui si &
storicamente determinato il conflitto fra violenza e non violenza, fra lotta
armata e lotta disarmata; e questo conflitto ha portato, di fatto, alla
distruzione del movimento.6

E una situazione che Malina definisce, col titolo del diario di quei giorni,
The Enormous Despair. A quella disperazione il Living aveva reagito
acuendo il suo impegno rivoluzionario e pacifista con la lunga stagione del
teatro di strada ma adesso, alla fine degli anni settanta e soprattutto agli
inizi degli anni ottanta, essa torna a manifestarsi. E non si tratta pitt della
piega violenta del movimento che il Living conosce bene avendo vissuto,
come una monade eccentrica, nell'Italia degli anni di piombo. E qualcosa di
profondo che riguarda piut cose: certo il fallimento storico del movimento

6ivi. 164.
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ribelle degli anni sessanta, ma anche un arretramento culturale
generalizzato entro territori pit pacificati e omogenei al sistema e poi,
fattore ancora piu importante, la consapevolezza che si trattava di un
processo avvenuto anche all'interno di sé. La rivoluzione non c’era stata,
per tanti motivi, e Beck ne prende atto ma questo non modifica il suo
atteggiamento nei confronti del mondo. Pur se la rivoluzione svanisce,
almeno nell'immediato, non cambia la sua natura di rivoluzionario. Ma
cosa significa essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito?
Difficile, se non impossibile, ricavare una risposta univoca dagli scritti di
Beck, ma é esattamente 1'orizzonte entro cui si dispone il suo pensiero.

Il 24 giugno del 1983 scrive: «La rivoluzione del "68 fu lo sgorgare di un
sogno, non aveva un’oncia di intelligenza politica o economica. Non poteva
funzionare»’. Sembrerebbe, a una prima lettura, quasi una sorta di
resipiscenza marxista: la rivoluzione del ‘68 fu poco concreta, poco
pragmatica. Ma di seguito Beck sposta i termini del discorso affermando
che anche quella francese e quella russa furono rivoluzioni che non
funzionarono e cid accadde praticamente per la stessa ragione. Allora il
problema della rivoluzione non & quello di non essersi applicata al piano
economico ma, al contrario, di non aver saputo guardare oltre i limiti di un
cambiamento puramente sociale. La ragione del fallimento delle rivoluzioni
€ espressa in questi termini: «perché senza quella trasformazione culturale
nella nostra percezione - e di conseguenza nei sentimenti - vogliamo ancora
il denaro»8. Sembra di ascoltare Artaud quando, nel 1927, polemizzava
aspramente con Breton, sostenendo che la vera rivoluzione e quella
individuale mentre quella sociale e politica & solo una mascherata
inefficace.® Quella che ci propone Beck e una dichiarazione di fallimento
delle rivoluzioni novecentesche, e di quella francese che ne fu il modello, in
quanto non hanno saputo rivoluzionare il sé profondo e farne soggetto
sociale. Ma quello era I'obiettivo del sessantotto e, in particolare del Living,
quindi non essere riusciti significa che anche la propria, di rivoluzione, ha
fallito.

Il sentimento di fallimento della rivoluzione tocca, perod, anche aspetti pitt
di superficie, tesi a mettere in luce come il sogno rivoluzionario si sia
scontrato, all'inizio degli anni ottanta, con modificati assetti
comportamentali. Scrive in un testo in forma di poesia del luglio 1982:

non avrei mai immaginato
che dopo I'ondata

7 Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living Theatre, Edizioni Socrates,
Roma 1994, p. 268 (ed. or. 1992).

8 Ibidem.

9 Si veda, al riguardo il post scriptum dell’8 gennaio 1927 al Manifesto per un teatro abortito
del 13 novembre 1926 in Antonin Artaud, II teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1972 (ed or.
1938).
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e il gioco di lunghi capelli
maschili cresciuti nella
ribellione degli anni sessanta
che i capelli tagliati

in foggia militare

sarebbero tornati di moda
negli anni ottanta

non avevo previsto

quando abbandonammo

lo stile abituale di

abiti conformisti

in favore della liberazione
dell'individuo semplicemente
infrangendo le leggi del vestire
che giacca e cravatta

si sarebbero di nuovo chiuse
sulle costole e sulla volonta
come un tributo alle foto del ricco
e della ricchezza.10

La rivoluzione, anche sul piano dell’aspetto esteriore, non ha saputo
affermarsi mentre anche su quel fronte, capelli lunghi e vestiti, Beck
continuava la sua lunga marcia solitaria.

Quella che affronta, Beck, ¢ 'incapacita di previsione dell’indirizzo che
avrebbe preso il mondo, una mancanza seria, sul piano rivoluzionario,
perché ha impedito di attrezzarsi e viceversa ha finito col farsi cullare nelle
proprie illusioni. E un problema grave, questo, che non ha fatto capire per
tempo come il mondo si andava trasformando, verso quale processo sociale
si sarebbe indirizzato, perché si riteneva che quanto si stava facendo
sarebbe stato di per sé sufficiente ad avviare una trasformazione positiva
del reale. Con una consapevolezza dolorosa e addolorata scrive nell’ottobre
del 1983:

Pensavamo che Artaud avrebbe infiammato i nostri sentimenti tanto da gettare
luce nelle nostre regioni oscure e pericolose, pensavamo che il senso di crudelta
avrebbe suscitato in noi un dolore tale da trovarlo intollerabile e quindi
eliminarlo. Avremmo posto fine ad esso. Ma forse avevamo torto, forse il dolore
provoca assuefazione.!

E una riflessione veramente straziante. Beck non distingue, infatti, tra un
noi, o un io, in cui il processo di sublimazione della crudelta ha avuto luogo
e gli altri in cui questo non e accaduto. Non pensa, ciog, che la rivoluzione
sia stata sconfitta da un regime borghese crudele che ha schiacciato i
rivoluzionari pacifisti e non violenti. Cid che constata &, piuttosto,
I'assuefazione al dolore come condizione diffusa che inibisce la reazione,

10 Julian Beck, Theandric, cit., p. 269.
1 1vi, p. 241.
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spegnendo la spinta al cambiamento. Se questo non c’é stato non e solo per
le modificate situazioni di contesto storico - i capelli di foggia militare
opposti a quelli lunghi - ma a causa del fatto che la fiducia in quello che
scriveva Artaud non ha saputo toccare il cuore della natura umana. Detto
in altri termini perché il modello individuale di cui il Living era portatore
non ha saputo farsi collettivo.

E interessante notare come questo tipo di riflessioni si manifesti proprio
all'inizio del periodo che stiamo prendendo in esame e come si esprima
come interrogativo, anzitutto, sul proprio fare, sulla propria storia
personale di artista e attivista. In una nota contenuta sempre in Theandric e
datata 2 agosto 1979 Beck scrive:

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambiera, ma troppe cose non
sono cambiate. 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce,
proteste, attivita di movimento, arte poesie, disseminate ogni notte, ma la realta
del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale & ancora pieno di tutte le
spaventose immagini [...] e i gas della disperazione sono all’'opera, non &
vero?12

Il problema che Beck vuole mettere a fuoco & la distanza che, nonostante
tutto, & rimasta tra le intenzioni e gli esiti di un possibile processo
rivoluzionario. E interessante che, per quanto venga introdotto un “voi”
implicito, a testimoniare di un sistema che ha reagito con la violenza del
militarismo e dell’economicismo capitalista alle istanze libertarie, la
questione posta riguardi soprattutto se stessi e quello che si e fatto. C'é un
sentimento del fallimento che e forte e introduce a una diversa visione del
mondo. A un noi, per cosi dire, espansivo perché significava un’estensione
- per contagio, 'abbiamo definita - del proprio credo anarchico al mondo
per il tramite del teatro succede, adesso, un noi resiliente che si confronta
con il non cambiamento del mondo e con quello che significa in questa
nuova situazione la propria identita e la propria vocazione.

Nella nota dell’agosto 1979 si legge ancora:

e sebbene centinaia di teatri di riversassero nelle strade negli anni 70, comincio
a diffondersi il gas della disperazione. la gente sveniva, indietreggiava, tornava
in lacrime nei suoi loft, non funziona niente, le rivoluzioni falliscono, non
accade nulla, il mondo sta cedendo, si sta spaccando e noi ne saremo vittime.
indossavamo persino i colori dell’arcobaleno e un quinto della nazione fumava
erba. la forma che cambia il contenuto non era ancora cambiata abbastanza.1?

Il “non pit” della rivoluzione e visto come un “non abbastanza”. Non ha
avuto luogo e, allora, va ridefinito ruolo e posizione del rivoluzionario,
perché Beck non rinuncia a essere tale ma si ripensa senza cedere al facile

12Tvi, p. 180.
13 Ivi, p. 179.
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utopismo di chi non si confronta con la storia. Gli ultimi anni di Beck
sembrano proprio un tentativo di prendere le misure di questa nuova
situazione e le sue riflessioni teoriche rappresentano l'interrogativo su
quale possa essere un pensiero che non rinuncia alla dimensione
rivoluzionaria quando ha maturato la consapevolezza che la rivoluzione ha
fallito. E, in primo luogo, & la propria di rivoluzione ad aver fallito. Non
scordiamo che Theandric, per quanto postumo, per quanto costruito per
frammenti e senza una loro disposizione cronologica ma come tante isole
argomentative diverse va considerato come un sistema di ragionamento
organico, o, almeno, questo voleva essere nelle intenzioni di Beck.
Vediamo, allora, alcuni passaggi che appaiono particolarmente significativi
per mettere a fuoco la condizione di fallimento rivoluzionario con cui Beck
si confronta. Il 30 gennaio 1982 scrive: «come un “viaggio dal 1975 al 1982,
nel lamento per non avercela fatta” per aver fallito la campagna italiana e
aver perso la rivoluzione culturale»!4. E un’affermazione particolarmente
dura, infiltrata di quella disperazione da cui si sentono circondati tanto
Beck quanto la Malina. Gli anni a cui si fa riferimento, in un inserto
singolarmente virgolettato quasi fosse la citazione di qualcosa che lui stesso
o altri del gruppo hanno detto, sono proprio quelli del passaggio dal teatro
di strada a una dimensione piti teatrale che rappresenta, per Beck, allora
qualcosa di pit e di pitt profondo del recupero formale del teatro quanto il
tentativo strategico di far riacquistare alla propria attivita una rinnovata
funzione comunicativa. La quale non ha funzionato o ha funzionato poco,
nel senso che gli spettacoli prodotti in quegli anni hanno avuto una
circolazione ridotta, un impatto infinitamente minore rispetto ai precedenti
e sono anche meno risolti sul piano compositivo.

In un'altra pagina di Theandric, non datata ma sicuramente legata a questa
stagione di transizione, Beck scrive: «L’opera teatrale oggi e di nuovo
qualcosa da guardare, ed e soprattutto un esame visivo, che guarda la
superficie».’s E un’affermazione che potrebbe essere riferita alla svolta che
il teatro sperimentale sta avendo in quegli anni - si pensi a Wilson, a un
livello internazionale, o alle diverse forme di teatro dell'immagine che
hanno luogo in Italia, che, non va dimenticato, ¢ la casa del Living in quegli
anni - ma che puo essere benissimo messa in relazione alle scelte estetiche
che il Living sta facendo. E interessante notare come Beck sviluppi il suo
ragionamento partendo da quelle premesse:

I'evento teatrale & confinato al guardare. E, naturalmente, bisogna guardare. Ma
I'Utopia non puod essere unidimensionale. Ma questo € un momento in cui si
brancola. Cid che devo ammettere & che tutti sono a conoscenza di Utopia, e
brancolano.16

14 Tvi, p. 285.
151vi, p. 37.
16 Jbidem.
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Il verbo brancolare rende con grande chiarezza la sensazione di incertezza
in cui, secondo Beck, ci si muove, tra la fede che un pensiero rivoluzionario
(I'utopia) e necessario e la consapevolezza che oggi € un orizzonte di cui si
sono perse le coordinate.

Nelle note datate agli ultimissimi anni di vita di Beck questo sentimento
critico della rivoluzione, della funzione trasformatrice del teatro e della
visione profetica del cambiamento e particolarmente vivo e lucido. II 25
marzo del 1983 scrive:

Una volta la rivoluzione ci ispirava e ci esaltava. Adesso ne abbiamo paura. E
perché? Perché é stata corrotta da quella parte di noi che corrompe. E la parte che
dobbiamo circoscrivere e trasformare. Il tradimento di se stessi in nome della
sopravvivenza ancora e sempre la storia della Storia.l”

Il problema, allora, non é solo sociale ma individuale. Il “non abbastanza”
che riguardava le trasformazioni necessarie al teatro per farsi motore del
cambiamento del mondo riguarda, in primo luogo, se stessi. Qualche mese
prima, il 29 luglio del 1982, Beck scrive:

Io confesso il revisionismo delle mie stesse idee. Confesso di essermi sbagliato
ma non ripudio cio che ho detto. Confesso di aver proclamato il libero amore e di
non essere stato capace di camminare in equilibrio sul filo senza cadere, a volte
verso la morte, a volte nella rete di sicurezza.18

C’e tutto il Beck di quegli anni in questa affermazione che oscilla tra il
sentimento di aver fallito e la necessita di continuare a essere cio che si e. Il
termine revisionismo non va confuso. Beck non rinnega, il suo revisionismo
non riguarda ci6 che e stato quanto non esserlo stato abbastanza.

C’e, in questa consapevolezza, un forte senso della Storia con cui deve
confrontarsi il teatro, nella sua vocazione trasformatrice e nell’inanita dello
sforzo. E un sentimento, questo della Storia, che emerge con chiarezza nel
passo di uno scritto del 26 marzo 1984 sulla funzione pedagogica del teatro,
nella prospettiva del cambiamento e del superamento dello stato di
disperazione. «Se le bombe non possono insegnare - scrive - come puo
farlo il teatro? Se lI'angoscia accumulata del ventesimo secolo nella sua
tragedia senza pari non puo insegnare, come pu6 farlo uno spettacolo?».1
Il problema, per molti aspetti, € quello che pone quando parla di Artaud e
dell’assuefazione al dolore. L’orrore non funziona da vaccinazione, la
Storia ha la dannazione di ripetersi senza produrre un insegnamento
condiviso che eviti di ricadere nella tragedia. Il teatro, come lo pensa Beck,

17 Ivi, p. 232.
18 Ivi, p. 108.
19 Ivi, p. 304.
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proprio questo vaccino avrebbe voluto essere, ma non e riuscito e ora si
trova a confrontarsi nuovamente con il medesimo scenario di guerra,
perdizione e disperazione.

Nell’aprile del 1984, dal suo letto d’ospedale, le parole di Beck assumono
un valore ontologico, in quanto riguardano 1'esperienza umana in sé e non
solo quella del suo presente, con un’intonazione profetica che lascia stupiti:

Nulla ha funzionato, né Isaia, né Gautama, né Gesli, né Gandhi, né
Michelangelo, né Shelley, nessuno, neanche i grandi saggi indiani dell’oriente
e dell'occidente, stiamo placidamente precipitando dalla cascata del
ventesimo secolo nell'incendio del ventunesimo, e ne ridiamo lungo il
cammino.?

Come leggere, allora, questa stagione della riflessione di Beck? Come un
pessimismo cupo che succeda all’ottimismo degli anni sessanta? In realta i
due termini sono poco adatti a definire le due fasi della riflessione di Beck.
L’analisi cruda e, a tratti, anche dura che propone nei primi anni ottanta
non puo essere ricondotta alla dimensione del pessimismo, in primo luogo
perché i passaggi che abbiamo riportato si alternano ad altri la cui
prospettiva suona diversa e poi perché Beck non perde, per usare
un’espressione cara a lui e Malina, la speranza ma sente l'esigenza di
confrontarsi a viso aperto con lo scenario storico che lo circonda,
riformulando, senza rinunciarvi, la sua vocazione di rivoluzionario. D’altro
canto ridurre a un ottimismo un po’ ingenuo l'esperienza teatrale degli
anni sessanta € un errore altrettanto grave perché comporta limitare non
poco il magisterio del Living. Uno sguardo utopisticamente ingenuo sul
mondo, probabilmente, fu quello di chi al Living guardava come a un
modello di controcultura ma Beck e Malina erano ben consapevoli delle
contraddizioni sociali, oltre che personali, entro cui si muovevano.

I due termini, pero, ottimismo e pessimismo diventano di grande utilita per
comprendere il pensiero di Beck se li consideriamo nell’accezione che a essi
diede Gramsci nella famosa dicotomia tra pessimismo dell’intelligenza e
ottimismo della volonta. Ne comincia a parlare gia in alcuni articoli su
«L’Ordine nuovo» nel 1920 come del paradigma che deve
contraddistinguere il militante comunista, conscio della difficolta stringente
in cui lo pone il contesto ma, al tempo stesso, aperto alla vocazione al
cambiamento rivoluzionario. In Dove va il Partito socialista?, nella rubrica
“La settimana politica” de «L’Ordine nuovo» del 10 luglio 1920, criticando
aspramente la tendenza riformatrice moderata del partito e del sindacato, e
prefigurando la scissione di Livorno del 1921 da cui nacque il Partito
Comunista Italiano, Gramsci conclude il suo appello alla rivolta con queste
parole:

20 Ivi, p. 312.
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La parola d’ordine: Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta,
deve essere la parola d’ordine di ogni comunista consapevole degli sforzi e
dei sacrifici che sono domandati a chi volontariamente si & assunto un posto
di militante nelle fila della classe operaia.

La dicotomia fra i due termini torna in molti passi degli scritti gramsciani
ma é particolarmente interessante come viene presentata in un frammento
del primo dei Quaderni dal carcere, in cui si mette in risalto la distanza
abissale tra le illusioni consolatrici e 1’analisi concreta, e materialista, della
realta. Nella condizione in cui ci pone l'illusione «tutto e facile. - scrive - Si
puo cio che si vuole, e si vuole tutta una serie di cose di cui presentemente
si e privi», «occorre, invece, - aggiunge - violentemente attirare
l'attenzione nel presente cosi com’e, se si vuole trasformarlo. Pessimismo
dell'intelligenza, ottimismo della volonta».2! E un’affermazione che, pur
con le dovute prudenze, ben si adatta a illustrare 1'atteggiamento di Beck e
il suo stato d’animo.

Considerato quanto detto sin qui, qual & la risposta che da il teatro
rivoluzionario? Lo spazio tra pessimismo dell’intelligenza e ottimismo
della volonta e quello entro cui si muove Beck, nei suoi ultimi anni, senza
fornire una soluzione, perché anche la “bella rivoluzione anarchica non
violenta” ¢ diventata pilt un mantra per riconoscersi nella propria
individualita artistica e umana che una pratica dalle ricadute concrete e
immediate. Beck ha sempre saputo che la via della rivoluzione era una
lunga marcia ma ora ha la consapevolezza che la Storia obbliga a fare una
deviazione rispetto al percorso piu rettilineo, a creare un’ampia ansa nel
proprio percorso. Theandric e il luogo teorico in cui si disegnano le
coordinate di tale nuovo procedere. Piti che una risposta, pero, sullo stato
in cui si trova il rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito, vengono
fornite una serie di immagini metaforiche che ci aiutano a comprenderlo.
La prima ci fa tornare allinizio del nostro discorso quando abbiamo
ricordato lo spettacolo del 1978 che segna una svolta nel percorso del
Living, Prometeo al palazzo d’inverno. Ebbene la figura di Prometeo torna con
una grande pregnanza in Theandric. In una serie di frammenti datati 1-3
giugno 1982 Prometeo diventa I’emblema del ribelle nella dimensione dello
sconfitto, una figura in cui, esplicitamente, Beck si riconosce. Nel primo di
questi frammenti che hanno il sapore di aforismi, scrive:

joyce modello la sua vita su dante, mann su goethe, e chi hai scelto tu, chiese
I'insegnante delle superiori, prometeo, mormoro il giovane a se stesso, a voce
troppo bassa per essere udito.2

21 Antonio Gramsci, Passato e presente, a cura di Valentino Gerratana, Editori riuniti, Roma
1973 pp. 7 e 8.
22 Julian Beck, Theandric, cit., p. 79.
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E quasi una confessione, ma cosa significa modellare la propria vita su
Prometeo? Va, anzitutto, chiarito che quando propone questa visione di sé,
Beck non pensa solo a quello che e diventato quando scrive ma a se stesso
nell’interezza del suo percorso di vita. Prometeo lo € sempre stato, solo che
adesso ne ha acquisito la consapevolezza e questo lo aiuta a comprendere
la sua condizione di rivoluzionario che brancola nel mondo, rischiando a
ogni passo di cadere ma procede. Ma perché Prometeo tra gli esempi
infiniti che offre la mitologia greca? Julian Beck lo spiega:

Prometeo ¢ la prima persona ad emergere dalla galassia della mitologia greca.
[...] Prometeo scuote il corso della storia con l'affermazione dell'lo davanti
all’autorita del Noi, potente e senza volto. II Noi, imperiale, & Zeus,
conquistatore parricida, immorale, ma incerto del suo destino, insicuro.
Prometeo, come tu e io, & chiaroveggente.??

In Prometeo Beck vede la ribellione all’omologazione, il rifiuto della logica
di potere del sistema, il Noi, che nega agli uomini il fuoco
dell’emancipazione. La ribellione di Prometeo non & come quella degli altri
Titani che si scagliarono violentemente contro gli dei e furono sconfitti, il
suo & un gesto di disobbedienza consapevole delle conseguenze cui va
incontro. Prometeo dona il fuoco e non si nasconde all'ira di Zeus,
affrontandola con la dote resiliente del sacrificio. L’atto rivoluzionario &
assunzione della colpa e della responsabilita. Apparentemente & una
sconfitta, in realta e una vittoria. Da un lato perché il fuoco salvifico e
consegnato agli uomini, consentendo loro di emanciparsi dalla loro
condizione di animali sottomessi e, poi, perché enuncia la possibilita della
rivoluzione come disobbedienza. In un altro passo di Theandric Beck torna
su questo aspetto leggendo in Prometeo una sfida al potere che ne
prefigura la sconfitta. Scrive:

Urano ¢ sconfitto da Cronos che & sconfitto dai Titani che sono sconfitti da

Zeus che e sfidato (sconfitto?) da Prometeo; e il teatro, come l'universo in
evoluzione, ¢ anch’esso una storia di rivolte.24

Prometeo, dunque, come il rivoluzionario che non ha una rivoluzione sua
ma porta in sé, nella sua stessa sconfitta, il germe della vittoria. La vicenda
di Prometeo e bloccata, in Eschilo, nel suo eterno tormento. Almeno per
come ci ¢ stata tramandata attraverso l'unica tragedia rimasta della trilogia
che riguardava Prometeo. Sappiamo, ma ne abbiamo solo delle tracce, che
Eschilo avrebbe concluso il suo racconto con un Prometeo liberato, in cui
I'eroe cedeva a Zeus, riconciliandosi con lui e accettandone 1’ordine. Non &
questo il Prometeo a cui guarda Beck, quello che gli interessa - o anche solo

3 Ivi, p. 80.
24 Tvi, p. 144.
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quello che conosce - & il Prometeo incatenato e se un Prometeo liberato ha in
mente &, semmai, quello scritto da Shelley nel 1820 in cui il finale e
tutt’altro in quanto la liberazione di Prometeo coincide con la
detronizzazione di Zeus, in una visione libertaria e anarchica della storia.
Nelle parole di Beck manca, perd, ogni apertura catartica. Cio che gli
interessa e 1’atto del sacrificio, la rivoluzione che si da come testimonianza
offrendosi a un mondo che non la capisce.

Un secondo motivo metaforico che ricorre in questi anni & quello del sonno.
Qualcosa che, apparentemente, ha poco a che vedere con la dimensione
dell’essere rivoluzionario e che, invece, proprio in questa prospettiva e
posto da Beck. Non a caso l'ultimo spettacolo che realizza, nel 1983, si
intitola Archeologia del sonno ed & una creazione di cui firma il testo, le scene
i costumi e le luci, mentre la regia e di Judith Malina. Si tratta di uno
spettacolo particolarissimo a cominciare proprio dal testo drammatico.
Beck presenta una situazione narrativa al cui centro & I'esperienza di una
comunita di dormienti a contatto con uno scienziato che li studia. Non c’e,
pero, un racconto lineare. Beck sceglie una struttura compartimentata, fatta
di tante scene/situazioni diverse, caratterizzata da un andamento allusivo
e decostruito che ricorda le modalita della scrittura surrealista. Su questo
impianto verbale e costruita un’azione scenica basata su una gestualita
espressiva ispirata alla biomeccanica e su una qualita molto curata, specie
sul piano cromatico, dell'immagine.

Il lascito teatrale di Beck e, dunque, affidato al sonno e, da come esso &
presentato negli scritti di quegli ultimi anni, & qualcosa che riguarda una
riflessione che va oltre il progetto dello spettacolo. Una serie di note datate
1982 dimostra come lo spettacolo si situi entro uno sforzo di natura
riflessiva pitt ampio e come tale sforzo abbia un risvolto, in una maniera
del tutto nuova e peculiare, di natura politica o, ancor meglio,
rivoluzionaria. Nel dicembre Beck scrive:

Voi che dormite svegliatevi! & stato a lungo il grido. Ma io grido “Dormite!
Dormite! Tuffatevi nella notte, percorrete a grandi passi il labirinto della
mente, trovate il minotauro e procuratevi la risposta, confondete la sfinge,
liberate la citta dall’angelo sterminatore e confondete la morte”2

E un passaggio di grande interesse proprio per la relazione che viene
instaurata tra sonno e rivoluzione. Lo slogan “Svegliatevi” e chiaramente
un riferimento a quell'invito a uscire dal buio e dalla notte della morale
borghese e del sistema capitalistico che era stato il motore rivoluzionario
del Living degli anni sessanta. Svegliarsi voleva dire, in quel contesto,
mettere in gioco la coscienza e aprirsi a un processo di trasformazione che,

se nasceva come individuale, poi si qualificava come collettivo. Cosa

2 1vi, p. 199.

19



AAR Anno XV, numero 30 — Novembre 2025

significa, allora, questa antinomia che viene ora affermata, cosi
perentoriamente, tra veglia e sonno? E evidente che il sonno a cui si fa
riferimento non & pit quello borghese da cui bisogna evadere ma la
condizione, soggettiva, di uno stato dell’essere diverso da quello diurno
dominato dalla realta. Si tratta di un chiaro recupero dell’estetica
bretoniana posta a fondamento del Surrealismo in cui il sogno era
I’antagonista del senso razionale della realta ed esprimeva una condizione
pit profonda e autentica del sé. Se leggiamo come Beck sviluppa il suo
appello a dormire non solo tale richiamo & palese (e capiamo anche i
richiami surrealisti che caratterizzeranno l'anno dopo L’archeologia del
sonno) ma ci introduce a un peculiare livello dell’esperienza umana:
confrontarsi col mostruoso che vaga in noi, col senso di distruzione e di
morte che ci pervade. L’atto a cui Beck chiama ¢ quello di vincere tale
mostruoso facendo del sonno il luogo privilegiato del confronto e dello
scontro. Un confronto che ha una forte matrice rivoluzionaria, ma nel senso
in cui I'intendeva Artaud. Questi nel post scriptum al Manifesto per un teatro
abortito, datato 8 gennaio 1927, nel vivo della polemica con Breton proprio
sul tema della rivoluzione, scrive che «la Rivoluzione piu urgente da fare &
in una specie di regressione nel tempo», qualcosa che non riguarda la sfera
della politica - «Non m’importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il
potere passi dalle mani della borghesia in quelle del proletariato» - e in un
opuscolo polemico dello stesso anno, che si contrappone gia nel titolo ad
uno precedentemente pubblicato da Breton, afferma ancora piu
drasticamente: «I miei scrupoli di fronte all’azione reale? Sono scrupoli di
ordine assoluto», specificando che il suo «e il punto di vista di un
pessimismo integrale. Ma una certa forma di pessimismo porta con sé
lucidita. La lucidita della disperazione, dei sensi esacerbati, come se fossero
sull'orlo di precipizi».26 La rivoluzione, nella visione artaudiana, & un
assoluto che riguarda la sfera dello spirito e, significativamente, &
caratterizzato dalla «lucidita della disperazione», un concetto vicinissimo a
quanto sostenuto da Beck nei suoi ultimi scritti. Allora, per Beck, il
confronto faccia a faccia, senza infingimenti, col minotauro, la sfinge,
I'angelo sterminatore e la morte che & in noi non & un processo solo
psicologico ma un processo rivoluzionario. Essere rivoluzionario quando la
rivoluzione ha fallito e fare un viaggio, attraverso il sonno, dentro se stessi
per superare quei limiti e quelle barriere che hanno reso fallimentare non
solo la rivoluzione degli anni sessanta ma tutte le rivoluzioni del

2 Antonin Artaud, A la grand nuit ou le bluff surréaliste, edito dall’autore, Paris 1927, ora, col
titolo Nella notte fonda o il bluff surrealista, in Maurice Nadeau, Storia e antologia del
Surrealismo, Mondadori, Milano 1972 (ed. orig. 1964), pp. 250-251. L’opuscolo di Breton a cui
Artaud fa il verso & Au grand jour, Editions surréaliste, Paris 1927. Sul tema della polemica
Artaud Breton rimando al mio Del concetto di rivoluzione nell’epoca delle avanguardie, in Giaime
Alonge, Andrea Malvano, Armando Petrini (a cura di), L'ottobre delle arti, Accademia
University Press, Torino 2019.
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Novecento. E un atteggiamento non di rinuncia ma un modo, I'unico che
Beck sembra intravedere, per riavviarsi nella lunga marcia verso la
rivoluzione che, fin nel letto d’ospedale, ¢ sempre il suo orizzonte di
riferimento.

A questa ricerca dell'io rivoluzionario all'interno di sé corrisponde,
significativamente un richiamo al teatro, presentato in una forma molto
diversa da come fatto in tante occasioni e in tante stagioni precedenti. Nello
stesso dicembre, il 12, scrive:

Andare a teatro assomiglia pit1 di ogni altra cosa all'addormentarsi [...] il
sipario si apre e comincia il sogno [...] e sei trasportato dalla corrente in
territori sconosciuti [...] ogni nuova scena apre un’altra porta, e l'ignoto si
erge rivelato, lo accompagnano geroglifici [...] non capisco, non capisco, che
cosa significa e la figura che possiede la risposta si allontana ancora e ancora e
muore lasciando solo tracce, frammenti che noi dobbiamo ricomporre come
archeologi che tentano di ricostruire il segreto del passato».?

Al teatro come pratica della realta, come operazione politica diretta basata
sul qui e I'ora di un’esperienza condivisa si giustappone, in queste parole,
una visione del teatro come esperienza nello sprofondamento del sé
individuale, come incontro col mistero in una condizione di regressione -
ancora un motivo che ricorda Artaud - che conduce verso un ignoto privo
di risposte che si manifesta per tracce, segni, ombre, enigmi.28 Un luogo da
frequentare come archeologi, in una scrittura che si esprime per frammenti
e discontinuita cercando di ricomporre un intero che si sente e si sa essere
irrimediabilmente perduto o ancora tutto da inventare.

Il sonno, dunque, come spazio in cui vivere la ricerca del sé, del teatro e,
attraverso di essi, della rivoluzione. C’¢ uno scritto, sempre contenuto in
Theandric e datato novembre 1982 - a dimostrazione che sono quelli i mesi
di maggiore riflessione sul tema che stanno conducendo alla scrittura di
Archeologia del sonno - che sintetizza bene la direzione che Beck ha dato al
suo pensiero e in cui questa nuova condizione dell’essere rivoluzionario,
per niente affidata a un utopismo di maniera ma radicata nel sentimento
del tempo presente, & espressa con la piu chiara evidenza.

Per lungo tempo sono stato interessato al sovvertimento dei nostri costumi
e delle norme morali, a istigare alla disintegrazione delle placche di ferro
(strappate con duro lavoro dalle viscere della nostra bella terra), a disfare i
nodi della rete nella quale siamo intrappolati come pesci; ma ora voglio la

27 Ivi, p. 192.

2 Beck aveva lasciato lo schema progettuale di uno spettacolo non a caso intitolato Enigmas,
in cui erano presentati frammenti da celebri testi teatrali, che fu messo in scena dal Living,
sotto la direzione di Hanon Reznikov. Judith Malina e Tom Walker in occasione della
mostra Living Theatre. Labirinti dell’immaginario che si tenne a Castel Sant’Elmo di Napoli nel
2003.
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magica trasformazione del nostro io-pesce in qualcosa che possa passare
attraverso, e nuotare, nuotare verso terra, piombare sulla spiaggia,
sviluppare piedi, braccia, un cuore grande, una mente chiara, memoria, ed
essere-che-e-capace-di-sopravvivere».?

Assieme alla prospettiva di una nuova rinascita nella metamorfosi, cio che
colpisce e quell’espressione finale composta di tante parole legate tra loro
da un trattino a identificare una cosa sola, un essere nella sopravvivenza
quale condizione nel rivoluzionario negli anni in cui Beck scrive e ancora di
pitt oggi, verrebbe da aggiungere. Una condizione che ricorda, per tessere
un legame col teatro rivoluzionario della prima meta del Novecento,
quanto scrive Brecht ne La linea di condotta che & un apologo didattico
proprio sulla necessita, come prima virtu del rivoluzionario, di non mettere
a rischio vita e identita. Ebbene Beck si presenta come uno che sopravvive,
non nel senso che rinuncia ai suoi sogni ma perché tiene duro anche
quando l'epoca e piu che ostile cercando nuove strade, piti personali e pitt
artistiche, per conservarsi in vita in una prospettiva rivoluzionaria.

Abstract

The years from 1978 to 1985 — the final years, in short, of Julian Beck’s life and of his artistic and theoretical
production — represent a significant but little-studied moment in his artistic journey. Beck came, in fact, from the
experience of street theatre and direct political agitation that had characterized the 1970s, and he began to ask new
questions, both regarding artistic creation and theoretical production. The latter is collected in Theandric, a volume of
writings, notes, ideas, and theatrical and political visions that Beck wrote during those seven years and left unfinished
due to his death in 1985. In 1992 the book was published posthumously, and it constitutes a territory of extraordinary
importance to traverse in order to understand how the visionary thought of its author was evolving.

There is a dominant thematic motif in the book, concerning the question that Beck continuously poses to himself about
what a revolutionary strategy could and should be when the insurrectional impetus of the 1970s has already faded. In
Beck’s words there is no indulgence in nostalgia, nor a flat repetition of the visionary positions of the two preceding
decades. Rather, there is a lucid analysis of the drift of the times, experienced with both suffering and clarity, which
leads him to pose the question of theatre in terms of a non-conservative return to the opera. Beck theorizes an aesthetic
of resistance and survival that signals the traits of the new dialectic established between libertarian vision and social
reality.

Autore

Lorenzo Mango insegna Storia del Teatro moderno e contemporaneo presso 1'Universita di Napoli ‘L’Orientale’. Ha
scritto Federico Tiezzi. Storia di un regista di teatro (2025), Edward Gordon Craig (Carocci 2021), Il Novecento del teatro. Una
storia (Carocci 2019), L'officina teorica di Edward Gordon Craig, (Titivillus, 2015), La scoperta di nuovi sensi. Il Tattilismo
futurista (CUE Press, 2015), Il principe costante di Calderén de la Barca/Stowacki per Jerzy Grotowski (ETS, 2008), La scrittura
scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento (Bulzoni, 2003), Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi (Bulzoni,
1994).

2 Ivip. 171.
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Stefania Zuliani

Dipingere il mondo. Appunti sulla pittura di Julian Beck

“Dedicare il mio tempo a un’arte pit sociale, o alla pit1 sociale delle arti, il
teatro”: cosi, nel dicembre del 1984 Julian Beck aveva chiarito al termine di
una inedita conversazione con Andrew Nadelson le ragioni che lo avevano
condotto, alla fine degli anni Cinquanta, a prendere congedo dalla pittura.?
Affidata al vecchio amico, compositore e militante gay con il quale aveva
condiviso numerose battaglie e, per un tratto, anche I'avventura del teatro -
i due erano stati arrestati insieme nel 1971 in Brasile dove il Living aveva
portato The legacy of Cain e il progetto Rituals, Rites and Transformations -
l’affermazione, che Nadelson non ha mancato di riprendere e discutere nel
successivo saggio Julian Beck as painter,? € sicuramente illuminante eppure,
come spesso accade per le dichiarazioni degli artisti, € anche sottilmente
fuorviante. Davvero l'esperienza della pittura, che Beck aveva avvicinato
alla meta degli anni Quaranta e vissuto con intensita, discontinua ma non
per questo poco produttiva, per oltre un decennio - sono 1505 i disegni e le
opere su tela prodotte e numerate «in un catalogo continuamente
aggiornato» da Beck tra il 1944 e il 1958 3- venne abbandonata dall’artista
per dare maggior spazio ed energie alla «alla pitt sociale delle arti, il
teatro»? Si & trattato veramente di una svolta, di un cambio di rotta dovuto
alla necessita di concentrare ogni attenzione alla costruzione di un nuovo
linguaggio teatrale o non e stata, piuttosto, una implicita conseguenza (che
e anche un approdo, ovviamente non definitivo) della stessa ricerca
pittorica di Julian Beck, segnata nel corso degli anni da un continuo
sconfinamento, dall’'urgenza - per Georg Simmel una «rara aberrazione» -
di rompere definitivamente l'unita della cornice e guadagnare, cosi, la
dimensione dell’opera d’arte totale?

1 «To devote my time to a more social art, or to the more social art of the theatre» (li dove
non diversamente indicato la traduzione & di chi scrive). Il dattiloscritto della conversazione
inedita, insieme ad altri materiali editi e inediti, mi & stato fornito da Garrick Beck, a cui va
tutta la mia gratitudine. Desidero ringraziare anche la Fondazione Morra e in particolare
Giuseppe Morra per avere favorito la consultazione delle opere e dei documenti di Beck e
del Living Theatre, di cui la fondazione custodisce e valorizza gli archivi.

2 A. Nadelson, Julian Beck as painter, «Arts Magazine» 61/3, 1986, pp. 32-33.

3 «in a running catalogue», A. Nadelson, Julian Beck as painter, cit., p. 32.
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Nel corso della mia vita ‘matura’(?), o, meglio, recente, ho voluto dipingere,
scrivere poesie, un romanzo, dei saggi; [...] ho composto commedie; messo in
piedi e diretto un teatro (con Judith); guidato una rivolta anarchica (con
Judith); capeggiato un movimento pacifista (con Judith); ho scolpito; tessuto;
coltivato; viaggiato; [...] Queste cose e i sogni loro relativi hanno occupato
molti dei miei pensieri e progetti. E, oh, il processo di vivere. Voglio essere
anche quello.4

L’arte e la vita: come e stato pitt volte sottolineato,5 I'esperienza creativa di
Beck é a tutti gli effetti una Gesamtkiinstwerk, un’opera d’arte totale che, in
quanto tale, € molto di pitt di una pur necessaria sintesi dei linguaggi -
pittura, parola, voce, suono, architettura - € un pensiero e una pratica di
concreta utopia, una condizione di possibilita che si genera proprio alla
confluenza di arte e di vita, realizzando un punto di equilibro sempre
instabile in quanto la vita che entra in gioco non e quella ordinata,
«esteriore dei fatti» ma, ha detto Artaud, e il suo «nucleo fragile e
irrequieto, inafferrabile dalle forme».6 A partire da questa considerazione,
che non implica soltanto il riconoscimento di una semplice e, in fondo, per
alcuni versi inevitabile continuita tra attivita pittorica e ricerca teatrale in
Julian Beck, continuita peraltro per tempo evidenziata da Judith Malina,
sua compagna di arte e di vita,” ma che vuole piuttosto suggerire I'unita di
un processo creativo guidato in ogni sua fase da una stessa prospettiva
(una profezia, avrebbe detto Filiberto Menna)® estetica, ho provato a

4 Cosl ricordava l'artista in una nota del 1952 ora in J. Beck, Diari. Una selezione degli scritti
autobiografici 1948-1957, a cura di G.Pagliasso e T. Walker, Pasian di Prato (UD), Campanotto
editore, 2008, p. 17. E significativo notare che la cronologia scelta per questa raccolta ¢ in
larga parte sovrapponibile a quella degli anni in cui Beck si & dedicato alla pittura: benché i
primi, occasionali disegni siano datati 1941-42, la pratica pittorica & essenzialmente
compresa tra il 1944 e il 1958.

5 «Nel profondo egli era I'autentico sogno dei modernisti del Gesamtkiinstler 1'artista totale (
He was at heart the very model of the modernists’ dream of the Gesamtkiinstler, the
altogether artist)»: cosi Dore Ashton presentando la retrospettiva che nel 1986 la Cooper
Union ha dedicato all’artista. Pitt di recente, nel testo che accompagnava la mostra Julian
Beck. Now in Paradise alla galleria Supportico Lopez di Berlino (2 maggio. 28 giugno 2014)
anche Cameron Seglias e Marie Schleef hanno parlato di Julian Beck come di un
Gesamtkiinstler.

6 A. Artaud, II teatro e il suo doppio, trad. it., pref. di J. Derrida, introd. di G. Neri, Torino,
Einaudi 1968, p. 113. Un’ampia riflessione sulla centralita del tema della Gesamtkiinstwerk &
stata proposta da A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Luca Sossella 2000.

7 Cfr. la dichiarazione di Malina riportata da Candelora Versace nell’articolo Julian Beck’s
word revealed through theater and paintigs, «Santa Fe New Mexican», mai 7, 1993: «Il suo
lavoro col Living Theatre fu un’estensione della sua pittura. Estese le invenzioni
dell’Espressionismo Astratto dentro una forma tridimensionale in cui i drammi potessero
essere recitati (His work with The Living Theatre was just an extension of his painting. He
extended the inventions of Abstract Expressionism to a Three-dimensional form inside
which plays could be performed)».

8 F. Menna, Profezia di una societa estetica. Saggio sull’avanguardia e il movimento moderno,
Roma, Lerici 1968.
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lavorare, evidenziando in che modo il disegno e la pittura siano stati
occasione di espressione e di verifica di una sensibilita poetica sempre
insubordinata al disciplinamento tassonomico dei generi e delle forme. Una
ricerca singolare ma non individuale, necessariamente transitiva: Beck in
quanto (anche) pittore, ha infatti sempre voluto e saputo incrociare le
proprie personalissime domande con le emergenze e i fermenti che
attraversavano i contesti nel quale l'artista di volta in volta si & trovato a
verificare la tenuta del proprio progetto di arte e di vita. Un percorso
precoce iniziato nei primi anni Quaranta a New York, una metropoli
plurale - Claude Levi-Strauss la descrisse, al suo arrivo nel maggio del
1941, come un insieme di villaggi, una vera e propria galassia di culture® -
che allora stava velocemente guadagnando il ruolo di nuova capitale
dell’arte internazionale.

La “scuola” di New York

Ha appena vent’anni Julian Beck quando nel 1945 espone una sua opera -
la numero 300 - nei modernissimi spazi di Art of This Century disegnati per
Peggy Guggenheim dall’architetto Frederick Kiesler.10 Situata nel cuore di
Manhattan, al 30 West 57th Street, la galleria era stata concepita dalla
collezionista statunitense, rientrata a New York dopo intensi anni vissuti
tra Parigi e Londra, come una casa accogliente per le ricerche delle
avanguardie europee - al surrealismo e all’astrazione erano dedicate due
distinte sale espositive - e, insieme, come una vetrina esclusiva per le
novita della sempre piu vitale scena americana dell’arte. A favorire la
partecipazione dell’esordiente Beck alla vita della galleria, inaugurata nel
1942 e ben presto divenuta un riferimento eccellente all’interno del sistema
espositivo newyorkese, all’epoca gia notevolmente articolato in musei,
istituzioni, collezioni e spazi privati, era stato William Simmons, fotografo e
design nel quale il giovane transfuga da Yale - nel 1943 Beck aveva scelto
infatti di lasciare l'universita «per lavorare, per riuscire, per fare, fare,
studiare, conoscere, darmi da fare, raggiungere il mio scopo, diventare»1! -
aveva trovato al suo rientro a New York un amico e un complice nella vita
e, quindi, nell’arte. Grazie a Simmons, con cui avrebbe condiviso in quel
tumultuoso giro di anni anche una cruciale stagione di incontri, di pittura e
di passioni a Provincetown, e con I'appoggio di Marius Bewley, assistente
della galleria che aveva prospettato anche una possibile personale del

9 Sulle impressioni registrate dal transfuga Levi-Strauss durante il suo soggiorno a New
York (1941-1944) cfr. V. Debaene, “Like Alice through the Looking Glass” Claude Lévi Strauss in
New York, «French Politics, Culture & Society», vol 28, n. 1 2010, pp. 46-57.

10 Pegqy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, ed. S. Davidson, P.
Rylands, New York, Guggenheim Foundation 2005.

117]. Beck, Diari, cit., p. 37. La nota & datata 6 maggio 1953.
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giovane pittore,2 Beck fece quindi il suo ingresso nel mondo dell’arte dalla
porta principale: ad esporre con lui nell’ Autumn Salon proposto nell’ottobre
del 1945 da Art of this Century c’erano, tra gli altri, William Baziotes, David
Hare, Robert Motherwell, Jackson Pollock e Mark Rothko.’3 Un esordio
luminosissimo, dunque, che sembrava preludere ad un destino di sicuro
successo per il giovanissimo pittore: in realta, nonostante le numerose
occasioni avute in quegli anni (nel 1949 e nel 1950 partecipera a due
collettive dedicate ai nuovi talenti dalla Laurel Gallery),' la pittura di Beck
non riusci mai ad ottenere sufficiente attenzione, rimanendo anche negli
anni a venire sempre ai margini del discorso critico che ha provato a
restituire il clima rivoluzionario della pittura americana di quella
indimenticabile stagione.!> Eppure fin dalle sue prime prove I'opera di Beck
aveva dato dimostrazione di una singolare capacita espressiva, elaborando
in maniera personale un’idea di pittura moderna decisamente lontana da
ogni intenzione rappresentativa:

I pittori importanti sono stati e sono consci che bisogna fare di pit. (...) La
domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna é: che cosa
rappresenta? La risposta & semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un

12 «E possibile che Beck fosse stato preso in considerazione per una personale alla AoTC un
anno prima. Ricordando la sua prima visita alla galleria nell’autunno del 1944, John Bernard
Myers ha raccontato una conversazione con Marius Bewley, che di recente aveva sostituito
Howard Putzel nel ruolo di assistente di Peggy. “Ho un amico speciale - aveva detto Marius
- che presto esporra il suo lavoro qui. Si chiama Julian Beck Lascia che ti mostri qualcosa.
Myers continua affermando che la mostra si tenne davvero poco tempo dopo, benché non
sia stata trovata alcuna evidenza che questo sia realmente accaduto (It is possible that Beck
had been considered for a one-person show at AoTC a year earlier. Recalling his first visit to
the gallery in the fall of 1944, John Bernard Myers recounted a conversation with Marius
Bewley, who had recently taken over from Howard Putzel as Peggy’s assistant. “I have”
said Marius, “a special friend who will soon exhibit his work here. His name is Julian Beck,
Let me show you a few”. Myers goes on to suggest that exhibition did in fact take place
shortly thereafter, though no evidence has been found to suggest that is actually true)»
Pegqy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, cit., p. 358, n. 362.

13 Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, cit., pp. 325-326.

14 La Lauren Gallery, fondata nel 1946 dall’artista ed educatore Chris Ritter, ebbe un ruolo
significativo nel sostenere la giovane arte americana. Situata sulla 108 East 57th Street, la
galleria chiuse i battenti nel 1952. nehttps://www.aaa.si.edu/collections/laurel-gallery-
records-7872/series-1

15 Sulla scarsa attenzione riservata anche in anni piti recenti alla pittura di Julian Beck si &
interrogato GianCarlo Pagliasso nella presentazione della mostra Julian Beck. In the name of
painting al Museo Civico d’Arte di Pordenone, Pasian di Prato (UD), Campanotto editore,
2009, pp. 11-15. 11 critico, che ha curato nel 1997 la prima mostra personale di Beck in Italia
(Torino, Galleria Figure) ipotizza che a tenere lontana dai riflettori la produzione pittorica di
Beck siano stati da un canto la rinuncia a proseguire l'attivita di pitture a partire dal 1958 e
dall’altro la distruzione di una parte ingente delle sue opere a causa di un allagamento della
casa della filmmaker Maria Menkel dove i quadri erano stati lasciati a deposito. Delle oltre
1500 opere, sono sopravvissuti appena un centinaio di opere su tela e trecento disegni. Cfr.
anche T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, cit., pp. 89-91.
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uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa € una rosa, il cielo il cielo
e una mela una mela. Allo stesso modo, un quadro & un quadro. E
un’esperienza visiva. Non un’imitazione della natura ma un suo prodotto e
una sua aggiunta.16

In questa notazione del maggio 1948 Beck esprimeva in maniera inequivoca
la propria convinta adesione ad una pittura moderna che soltanto qualche
anno prima gli era incomprensibile, una pittura che, addirittura, aveva
voluto irridere allestendo una parodistica mostra alla biblioteca della
Horace Mann School for Boys. Qui, infatti, aveva avuto la possibilita di
proporre in esposizione una selezione di riproduzioni artistiche in cui
opere classiche erano accostate provocatoriamente ad opere
dell’avanguardia (per esempio, un ritratto femminile di Ingres era messo a
confronto con uno di Picasso) allo scopo di provare «la fraudolenza della
pittura moderna». Alla fine, quella piccola esposizione aveva finito per
smentire il suo ingenuo curatore, che ne usci definitivamente convinto della
«grandezza, statura, immaginazione e meraviglia della pittura moderna».1”
L’episodio della mostra alla Horace Mann School for Boys di Riverdale
(New York,) dove peraltro Beck aveva avuto come compagni di studio lo
scrittore Jack Kerouac e il poeta e attore Anthony Hecht, & eloquente di
quanto il giovanissimo artista fosse da subito disponibile a lasciarsi
sorprendere, a rimettere in gioco opinioni e credenze, individuando
proprio nella pittura il luogo (la pratica) in cui sperimentare nuove forme
di conoscenza e di esperienza. Gia a partire dall'incontro con Kermit Love,
una figura decisiva nella vita dell’adolescente,'8 Beck si era aperto infatti a
differenti orizzonti creativi, a visioni e pensieri di ribellione (sul suo
specchio, aveva infilato un bigliettino con una citazione tratta da II ritratto
dell’artista da giovane di Joyce, una lettura suggeritagli proprio da Love, in
cui si leggeva «Non servird cio in cui non credo piu, si chiami questo la
casa, la patria o la chiesa»),! maturando con naturalezza la scelta di aderire
al modernismo, un modernismo, vale la pena sottolinearlo, inteso non
come uno stile, secondo la formalista lezione greenberghiana, ma come la
ricerca di «<a new way of life». Non c’e cosi discontinuita fra la decisione di
vivere senza remore la propria omosessualita e quella di sperimentare nella
parola e nel segno, nella poesia e nella pittura, una liberta fatta di relazioni
e di ribellioni, una condizione di rischio e di creazione che a New York
trovava possibilita di manifestarsi pienamente:

16 J. Beck, Diari, cit., p. 15.

17 «the fraudulence of modern painting»; «grandeur and stature and imagination and
wonder of modern painting». E quanto Beck racconta nella gia citata conversazione con
Andrew Nadelson. Dove non diversamente specificato, le affermazioni di Beck utilizzate nel
testo sono riprese da questo documento inedito.

18 Kermit Love, designer per I’American Ballet Theater e creatore di burattini molto noto
negli Stati Uniti.

19 7. Beck, Diari, cit., p. 27.
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Volevo stare a New York, volevo recitare ed essere parte del teatro e
dipingere, studiare e imparare e fare cid che mi piaceva e non sentirmi
intrappolato dagli obblighi di un corso accademico?

I dipinti di questa iniziale stagione sono immagini sovradeterminate
proprio della liberta, e del piacere, che Beck sta avidamente sperimentando.
La sua, ha scritto Dore Ashton nella presentazione della retrospettiva
dedicata nel 1986 alla pittura dell’artista da poco scomparso, era la
spericolata «volonta di un autodidatta di sperimentare ogni cosa».2!

L"uso esuberante del colore, sempre eccedente le forme, comunque aperte,
che articolano la composizione astratta; I'intensita ritmica dei segni, la
complessiva «perdita del centro» della figurazione a cui corrisponde la
rinuncia alla referenzialita dei titoli (negli anni quaranta, la maggior parte
delle opere, rigorosamente numerate, sono Untitled o, in alternativa,
Composition): questi sono gli elementi che caratterizzano i primi,
sicuramente felici dipinti dell’artista che, abituato fin dall'infanzia a visitare
i musei e a sfogliare i libri d’arte, aveva preso a frequentare assiduamente
le gallerie e gli artisti attivi in cittd. Sempre grazie alla mediazione di
Simmons, aveva tra l'altro conosciuto William Baziotes, pittore sostenuto
da Peggy Guggenheim - & del 1944 la sua personale ad Art of This Century
- che intratteneva stretti rapporti con il gruppo dei surrealisti espatriati
negli Stati Uniti tanto da partecipare, su invito di André Masson, alla
celebre mostra First papers of Surrealism, curata da Breton e allestita da
Marcel Duchamp nel novembre del 1942 alla Whitelaw Reid Mansion.
L’amicizia con Baziotes e stata sicuramente determinante nell’orientare e
nutrire il segno di Beck influenzandone non soltanto la scelta cromatica??
ma anche la costruzione dello spazio pittorico, abitato da forme biomorfe
che si ritrovano, ed e solo un esempio, nei piccoli pastelli - ovviamente
Untitled - realizzati da Beck del dicembre 1944. Forme a volte individuate e
sottolineate da una fluida linea di contorno, altre volte evidenziate
essenzialmente dai contrasti di un colore comunque vibrante che, dal canto
suo, Baziotes aveva maturato attraverso il contatto con Joan Miro, la cui
opera, come ha ricostruito di recente un’importante mostra promossa dalla
Fondazione Mir¢ a Barcellona e a Washington,? ebbe un ruolo indiscutibile
nell'interrogare e sollecitare gli svolgimenti della pittura americana

20 «I wanted to be in New York, and I wanted to act, and be in the Theatre, and paint

and study and learn and to do what I pleased, and not be shackled by the
assignments of an academic course».

21 «autodidact’s willingnes to try anything».

2 Su questo punto insiste G. C. Pagliasso, Julian Beck. In the Name of Painting, cit., p. 13.

2 Miré and the United States. Curators M. Daniel, M. Gale and D. Rodriguez Roig, Fundaci6é
Joan Mir6, Barcelona, October 10, 2025- February 22 2026, The Phillips Collection,
Washington DC, March 21- July 5, 2026.
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attraverso una serie di personali presso le gallerie di Pierre Matisse e di
Peggy Guggenheim e, soprattutto, grazie alla retrospettiva al MoMa nel
1941. Ed é in questa fruttuosa trama di transiti e di scambi, nel gioco di
influenze e scoperte che, negli anni tra le due guerre e, con ancor maggiore
intensita, nei primi anni Quaranta, aveva coinvolto i giovani artisti
americani nel confronto con i maestri espatriati dell’Avanguardia europea
e, in particolare, con gli esponenti del Surrealismo - Artists in Exile & il titolo
della collettiva proposta alla galleria Pierre Matisse nel marzo 1942 a cui
parteciparono, tra gli altri, André Breton, Piet Mondrian, Marc Chagall,
Fernand Léger, Yves Tanguy, Max Ernst -,2¢ che va inquadrata e compresa
la formazione della pittura non figurativa di Julian Beck, il quale non segue
ma, piuttosto, affianca, nel proprio indisciplinato ma consapevole percorso
di ricerca, le esperienze dei pittori riconducibili al clima
dell’espressionismo astratto. Del resto, come ha sottolineato in un’intervista
Lee Krasner, che di quella stagione e stata una, finalmente riconosciuta,
protagonista, «’arte discende sempre dall’arte»? e la pittura e il disegno di
Beck nascono appunto da quella che Rosenberg ha definito The tradition of
the New, inaugurata negli Stati Uniti dalla seminale mostra all’Armory
Show nel 1913.26 E lo stesso artista a darcene conferma nei suoi diari,
quando ricorda

i pitt grandi ed eccitanti innovatori in pittura del secolo: Klee, Mondrian e
Kandinskij [...] Ho pianto quando & morto Kandinskij e con Judith siamo
andati a visitare con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian,
aperto un po’ dopo la sua morte, lo straordinario Victory Boogie-Woogie stava
di fronte a noi, non finito e tuttavia superbo come risoluzione?’

Ancora, riflettendo agli inizi degli anni Cinquanta sulla questione della
decorazione in pittura, Beck si confrontava nuovamente con i grandi nomi
dell’arte europea ribadendo come dovesse essere comunque la vita - «un
soffio di vita (Matisse)»- ad animare le tele.28 Oltre alla frequentazione,
nelle sale delle gallerie e negli atelier, dell’arte e degli artisti d’avanguardia,
un interesse peraltro condiviso da Judith Malina, che aveva sempre
apprezzato e seguito la ricerca pittorica di Beck,? a segnare la formazione

2 Su questa mostra e, piti complessivamente, sulla presenza degli artisti europei negli Stati
Uniti durante gli anni della seconda guerra mondiale resta insostituibile Exiles+emigrés. The
Flight of European Artists from Hitler, a cura di S. Barron con S. Eckmann, Los Angeles County
Museum of Art, Harry Abrams, 1997.

% «Art has always come from art», citato in E. Smithgall, «Art comes from art», in Miré and
the United States, cit., p. 164.

26 H. Rosenberg, The tradition of the New, New York, Horizon Press 1959, trad. it. La tradizione
del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964.

27]. Beck, Diari, cit., pp. 29-30. La notazione & datata 28 settembre 1952.

28 Ivi, pp. 30-31, nota del 6 ottobre 1952.

2 Judith Malina ha lasciato un’ intensa testimonianza su Julian Beck pittore in occasione
della mostra alla Cooper Union di New York del 1986. Nel testo, tradotto e pubblicato in
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del giovane artista era stata la conoscenza, avvenuta nel 1941 durante un
lungo viaggio in Messico, delle opere degli artisti muralisti, da cui Beck ha
ricordato di essere stato «devastatingly impressed». Si tratta di un’altra,
significativa consonanza con I'esperienza di Pollock, che, lo ha evidenziato
per tempo Axel Horn, aveva sviluppato il suo «occhio murale», proprio
grazie agli artisti messicani, sperimentatori di tecniche e materiali
rivoluzionari.3

Insomma, la ricerca pittorica condotta dal giovane Beck pitt che essere
influenzata dalle opere di Pollock e degli altri artisti del gruppo, peraltro
molto eterogeneo, degli “Irascibili”, del quale facevano parte, tra gli altri
Baziotes, de Kooning, Gorky, Hofmann, Kline e Motherwhell, ne
condivideva riferimenti e, almeno in parte, intenzioni. Lo ha riconosciuto la
stessa Dore Ashton quando scriveva che «Fin dall'inizio era un
partecipante naturale della gestualita teatrale endemica all’approccio
dell’Espressionismo astratto. Per Beck - precisa ancora - 'idea di Harold
Rosenberg secondo cui questi artisti, in qualche modo, mettevano in scena i
propri drammi sulla tela, come se fosse un’arena, non era nulla di speciale.
Lui lo viveva».3!

La vicinanza di Julian Beck con gli artisti che nel dicembre 1952 Rosenberg
sulle pagine di “Art News” aveva definito The American Action Painters, &
stata del resto sottolineata in pit occasioni, & una notazione che attraversa
di fatto quasi tutta la (esigua) letteratura critica dedicata alla pittura
dell’artista, ritornando nei contribuiti successivi alla morte dell’artista -
quelli, gia ricordati di Ashton e di Andrew Nadelson, senza dimenticare la
recensione di Lawrence Campbell alla retrospettiva alla Cooper Union
pubblicata in «Art of America», sino ai testi piti recenti: uno per tutti,
quello dedicato da Lucrezia Longobardi alla mostra proposta a Napoli nel
2017 negli spazi di Casa Morra, in cui Pollock viene definito “compagno di
strada” di Beck.3® Lo stesso Julian Beck ha dal canto suo riconosciuto

«Tema Celeste», n. 10,gennaio-marzo 1987, pp. 55-56, Malina dopo aver rievocato la
giovanile stagione della ricerca pittorica, ricorda Beck ormai divenuto padre «al cavalletto,
non con la testa all’indietro, in giovanile aria di sfida pronto ad agitare i lunghi riccioli
biondi ad ogni azione accennata tra lunghe contemplazioni; ma tenendo il suo infante col
braccio sinistro; mantenendo ancora in equilibro il suo piatto tavolozza con la mano sinistra
- e sebbene i periodi per “rimuginare” fossero ancora lunghi, c’era in essi un'impazienza --».
30 A. Horn, Il vuoto e il pieno (1966), trad. it. in J. Pollock, Lettere, riflessioni, testimonianze, a
cura di E. Pontiggia, Milano, SE 2000, pp. 35-41.

31 «From the very first, he was a natural participant in the theatrical gestures endemic to the
Abstract Expressionist approach. For Beck Harold Rosenberg’s notion that these artists were
somehow acting out their dramas onte the cavas, as though it were an arena was nothing
special. He lived it».

32 Cfr., ad esempio, la recensione alla personale alla Cooper Union di Lawrence Campbell
apparsa in «Art in America» , February 1987, p. 167.

3 L. Longobardi, Julian Beck. L'uomo totale e la pittura a Napoli, «Artribune», 20 novembre
2017.
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quanto siano stati determinanti nello stimolare e consolidare la sua giovane
ed esuberante personalita di artista («Ero cosi brillante e talentuoso»)34 i
mesi trascorsi nel 1944 a Provincetown insieme a Jackson Pollock, che con
Lee Krasner aveva un atelier in citta, proprio come Beck, che insieme a Bill
Simmons aveva affittato uno studio frequentato, tra gli altri, da Paul
Goodman, da Tennesee Williams e da Hans Hoffman. In quel periodo
Pollock, che aveva tenuto la sua prima personale ad Art of This Century nel
novembre del 1943 esponendo opere come Moon Wooman Cuts the Circle,
oggi al Pompidou di Parigi, e She Wolf, un dipinto subito acquisito, su
suggerimento di Alfred Barr, dal Museum of Modern Art di New York,3>
stabili con il giovane collega, che allora era in realta poco pitt che un
ragazzo, un rapporto tanto intenso quanto tempestoso.’¢ La loro fu
un’amicizia fatta di incontri e di scontri, di confronti i cui esiti si rivelarono
a volte imprevedibili: nella conversazione con Nadelson, Julian Beck ha
ricordato che Pollock, al quale il giovane mostrava spesso il proprio lavoro,
di fronte ad un dipinto ad olio gli aveva chiesto?” «“E I'immagine di che
cosa?”». Nel racconto, la risposta del giovane pittore, non sembra rivelare
alcun timore reverenziale, anzi:

Mi rivolsi a lui con sorpresa dicendo: “Come puoi tu, Jackson Pollock, farmi
una simile domanda: Non é l'immagine di nulla. Non & oggettiva né
rappresentativa. E lui rispose “Non puoi lasciare un segno senza disegnare
qualcosa”. Piu tardi mi disse, riferendosi ai grandi sfolgoranti, dipinti, che
erano immagini della citta, ma io sono dentro la citta; o & la foresta, ma io
sono dentro la foresta.3

Il richiamo di Pollock a non perdere la relazione con il contesto, a non
dimenticare la densita del proprio esserci per inseguire quelle che Miro
aveva definito «le case vuote» dell’astrazione, Beck sicuramente non lo ha
trascurato, cosi come non ha dimenticato la lezione di Baziotes, il quale
qualunque cosa dipingesse - € quanto aveva raccontato al suo giovane
amico - dipingeva sempre un'immagine, che a volta riconosceva e a volte
no.?® E proprio la necessita non certo di rappresentare ma di restituire
lI'intensita di un’immagine calata nella realta sembra orientare la seconda

34 7. Beck, Diari, cit., p. 40.

3% P. Rylands, Jackson Pollock e Peggy Guggenheim, in L’America di Pollock. Jackson Pollock a
Venezia. Gli “Irascibili” e la Scuola di New York, Milano, Skira 2002, p. 24.

36 «Un idillio sessuale ubriaco (A drunken sexual idyll)»: cosi ne parla ad Andrew Nadelson
nella ricordata conversazione del 1984.

37 « “What's it a picture of?”».

3 «I turned to him with surprise, saying, “How can you, you Jackson Pollock, ask such a
question. It'isn’t a picture of anything. It’s non objective or non representional”. And he
said, “You can’t make a mark without drawing something” Later he was to say me to about
the big flashy paintings that they were pictures of the city, he said, but I'm inside the city; or
it’s the forest, but I'm inside the forest». Ivi.

39 Ivi.
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fase della attivita pittorica di Beck, che dopo due anni di interruzione
dovuti all'incalzare degli eventi - il matrimonio con Judith Malina, I'inizio
delle attivita del Living Theater, la nascita del figlio Garrick, - riprese
all'inizio degli anni Cinquanta a dipingere con entusiasmo e nuova
passione.

«La mia pittura adesso si batte per qualcosa»

Nel 1955 Julian Beck tenne una personale alla Bernard Ganymede Gallery
presentata dallo scrittore Paul Goodman, che di Beck fu a lungo amico e
complice. Nel suo testo, Goodman oltre a fare riferimento all’inevitabile
«action of painting», sottolineava come il crescente interesse dell’artista -
«]l suo piacere e la sua pena, il gioco, I'entusiasmo, il mutamento (his
pleasure, his agony, playing, excitement, change)» - si focalizzasse nel
gesto stesso della pittura, nel colore materia che ha e crea senso. E
indubbiamente Beck nei primi anni del decennio mostrava di aver acquisito
una maturita diversa della tecnica e degli strumenti della pittura,
aggiungendo, tra l'altro, la spugna al pennello e alla matita. Soprattutto,
una nuova determinazione guidava ora il suo modo di trattare lo spazio
pittorico, in cui il bianco e il nero apparivano, nel loro dinamico contrasto,
strumenti di luce e possibilita di visione, come se davvero il pittore avesse
fatto propria la consapevolezza dei grandi artisti moderni, che sanno «di
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure».40 Accanto e
insieme ad una maggiore qualita della materia pittorica e al dichiarato
godimento dell'invenzione («Mi fa sentire libero e felice vedere il foglio
bianco davanti a me — come un bambino — sulla spiaggia — con tutto il
pomeriggio davanti»)* Beck sembrava aver conquistato anche una
maggiore indipendenza rispetto ai dettami dell’astrazione che avevano
improntato la prima fase della sua pittura. Come osserva Nadelson

La presentazione pittorica non-oggettiva persiste, ma le forme sono meno
ostinatamente non referenziali. [...] Cid che conta di pit, tuttavia, e la
progressiva penetrazione dello spirito del paesaggio e del mito nell’ideologia
astratta dello stile.42

Si tratta di un passaggio significativo di cui recano testimonianza le
superfici ora pitt complesse delle opere, in cui il nervosismo del segno
viene via via integrato e anche sostituito da pitt distese, mai pero
decorative, campiture di colore, come pure eloquenti sono i titoli dei

40]. Beck, Diario, cit. p. 15.

41 «Jt makes me feel free and happy to see the blank paper in front of me- like a child - on
the beach - all afternoon ahead». La dichiarazione di Beck chiude il testo di presentazione di
Paul Goodman.

42 «the non-objective pictorial presentation persist, but the forms are less insistently non
referential. [...] More important, however, is the encroachment of the spirit of landscape and
myth in the abstract ideology of the style». A. Nadelson, Julian Beck as painter, cit., p. 33.
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dipinti, a cui ora Beck affida il compito di orientare lo sguardo dello
spettatore evocando immagi, luoghi, figure.¥> The room, The Birth of Venus,
The Mask, The Bay at Kyoto, The Wave, The Head of Theseus, The Pond, Still Life,
The Tempest, The Cypress Trees, The Companion of Juno, Phedre, The Rape of
Europa sono le opere su tela che Beck aveva proposto nella personale
allestita negli spazi della Ganymede Gallery, al 19 East 76th Street. Si
trattava di opere di medie dimensioni in cui Beck aveva espresso quella che
egli stesso ha definito «la gloria dell’arte», arte che non puo che essere
«concretamente un attivatore sociale, un medico, un portatore di
miglioramento».#* Questo ovviamente senza nulla concedere ad una
figurazione didascalica, intensificando piuttosto la realta stessa della
pittura, autonoma e pero espressione e parte del mondo. In questi dipinti,
come pure in quelli successivi, (uno per tutti, The Four Horsemen of the
Apocalypse del 1957, esposto nel 1958 al The Pittsburgh Bicentennial
International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture), non
soltanto si fa evidente l'ascendente, riconosciuto dallo stesso Beck, di
Robert Motherwell,%5 ma, soprattutto, si manifesta con forza la volonta,
quasi la necessita di dare alla pittura una consistenza per cosi dire fattuale,
un’efficacia e una portata reali. Va letta in questa prospettiva la scelta,
maturata in questo stesso giro di anni, di agire sulla superficie attraverso il
collage, che non ha intenti costruttivi ma corrisponde piuttosto a quelle
pratiche di ricognizione e di reportage che Maurizio Calvesi aveva indicato
come caratteristiche rispettivamente delle poetiche New-Dada e della Pop
Art, esperienze in cui, scriveva il critico il confronto tra io e la realta non si
giovava pitt in termini puramente esistenziali come accadeva
nell’espressionismo astratto, ma adottava, nel caso del New-Dada, modi
estroversi-introversi, giocandosi poi nelle opere pitt squisitamente Pop «in
termini di incontro fisico-percettivo: le immagini ci assediamo come noi
assediamo loro, si proiettano su di noi come noi ci proiettiamo in esse».4

Opere come Death by sea, una tecnica mista e collage su tela in cui Beck
inserisce, tra l'altro, la testata dello «Yale Alumni magazine», o The Sugar
Industry, un’altra tecnica mista cui si riconoscono vecchie cartoline con
I'immagine di Abramo Lincoln, entrambe del 1958, sono il punto di arrivo
di una trasformazione che ha portato Beck a riconsiderare profondamente

4 Thomas Walker ha sottolineato I'importanza dei titoli in Beck: «Molti quadri di Julian
sono senza titolo. Ma fate attenzione ai titoli di alcuni di loro: Lead and Gold; War and
Peace; The City By Night [...].Cosa sentite? La voce del pittore, la voce del poeta, del
politico, del santo, dell’attore, dell'uomo di teatro, dell’artista. Julian Beck & stato tutte
queste cose, I'uomo totale. Trovatelo». T. Walker, Julian Beck e i dipinti, cit., p. 92.

44 ]. Beck, Diario, cit., p. 36.

45 «Che cosa hai preso da Motherwell (What did you take from Motherwell)?». Alla
domanda di Nadelson Beck risponde secco: «Grandi blocchi di colore (Big bloks of color)».

46 M. Calvesi, Ricognizione e reportage, in 1d. Le due avanguardie. Dal Futurismo alla Pop Art,
Bari, Laterza 1991, p. 285. La prima edizione e del 1971.
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lo spazio pittorico. La tela si offriva adesso come il campo di un lavoro
combinatorio in cui il segno e il colore incontravano I'urgenza di una pit
diretta adesione all’attualita e alla sua durezza, oggetto da parte di Beck di
ricognizione e, in alcuni casi, di prelievo, di reportage, appunto. «Volevo
dipingere la ruvidezza del mondo. Stavo dipingendo il mondo (I wanted to
show the rawness of the world. I was painting the world)», un mondo che
nella sua pittura I'artista voleva restituire e interpretare.

Daro il meglio di me in questo tempo, riportando/registrando non solamente
me stesso e la mia visione della bellezza e della vita, la vita come deve essere
vista oggi. Adesso. [...] Da questa serie di dipinti che sto per fare nascera il
successo di pubblico che dara attenzione e rispetto alle mie altre opere. E
voglio attenzione e rispetto.4”

Anche in questi anni il lavoro di Beck si mostra aperto al confronto,
disposto ad ascoltare e interpretare il contesto artistico, oltre che sociale e
politico: in questa fase erano le opere di Bob Rauschenberg e di Cy
Twombly («Entrambi estremisti ed entrambi ottimi»)* ad essergli
soprattutto da stimolo, nella pittura e non solo. Beck condivideva infatti
profondamente le energie e le sperimentazioni del nuovo decennio,
davvero cruciale nella vita culturale degli Stati Uniti - due «fine
paintings»¥ di Beck sono stati non a caso proposti nella mostra Beat Culture
an the New America 1950-1965 tenutasi nel 1995 al Whitney Museum of
American Art di New York - partecipando alla sempre piu diffusa critica al
ruolo del mercato - «Bisogna spezzare il sistema costrittivo, che conta sul
commercio per il successo»® aveva scritto nel 1952 - e vivendo la stessa
radicale insofferenza nei confronti delle logiche del sistema dell’arte che
aveva spinto alcuni artisti a sottrarsi del tutto alle dinamiche espositive.

Nel 1958, a due anni dalla morte tragica di Jackson Pollock, Allan Kaprow
aveva concluso che le alternative erano due: «O continuiamo su questa
strada, ed eseguiamo dei buoni “quasi dipinti”, operando delle variazioni
sull’estetica di Pollock senza negarla o superarla. Oppure smettiamo
totalmente di dipingere».5! In quello stesso anno Julian Beck fece la sua
scelta, smettendo di realizzare dipinti per conservare intatta, vitale, efficace
la forza della pittura. Si trattava, d’ora in poi, di dipingere il mondo.

47 1. Beck, Diari, cit., p. 39. La nota é del 24 settembre 1953.

48 Tvi.

49 CJ. Tallmer, For Beats” sake, go back to ‘50s, «<New York Post», 24 novembre 1995.

50 J. Beck, Diari, cit., p. 32. La nota & del 6 ottobre 1952.

51 La testimonianza di Kaprow e tradotta in Jakson Pollock. Lettere, riflessioni, testimonianze,
cit., pp. 121-127.
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Abstract

This essay examines Julian Beck’s pictorial production from the mid-1940s to the late 1950s, reconsidering the often-
repeated narrative that he abandoned painting in order to devote himself entirely to the “more social art of the
theatre.” Instead, the study argues that Beck’s turn toward theatre was not a rupture but the implicit outcome of a
creative process already oriented toward expanding the boundaries of artistic practice. Through an analysis of Beck’s
early involvement in the vibrant New York art scene, his encounters with European avant-garde artists, and his
proximity to Abstract Expressionism, the essay reconstructs Beck’s evolution from non-objective abstraction toward
increasingly image-laden, materially complex compositions. In the 1950s, Beck’s work reveals a growing insistence on
art as a socially charged, transformative act, culminating in mixed-media experiments that integrate elements of
reportage and direct references to contemporary reality. His final decision in 1958 to cease painting is thus interpreted
not as a renunciation but as a transposition of pictorial ambitions into a broader Gesamtkunstwerk, where life, theatre,
and political engagement merge into a unified artistic vision aimed at “painting the world.”
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Cristina Valenti

Julian Beck. Gli inizi
Journals 1952-1957*

I diari

Julian Beck é nato il 31 maggio 1925.

I centenario della sua nascita puod rappresentare il momento per rileggere
la sua esperienza non tanto dal punto di vista della sua consacrazione
storica, ma dall'interno della vicenda biografica che 1'ha preparata e
costruita a partire dagli inizi.

Proviamo a farlo attraverso alcune pagine dei suoi diari, corrispondenti a
una selezione operata da Thomas Walker (Selections from Julian Beck’s
Journals), che ce 'ha trasmessa nella trascrizione dattiloscritta da lui stesso
curata.! Si tratta di una selezione sicuramente parziale delle memorie
annotate fra il 1952 e il 1957, alla quale riteniamo tuttavia si debba
attribuire un valore di autorialita, in considerazione della lunga militanza
di Walker nelle file del Living Theatre come attore e poi come curatore
dell’archivio.?

* Nella sezione Materiali di questo numero & presente Selected Journals of the Fifties, una

selezione dai Diari di Beck, consultabile al segu

1 Esiste una edizione dei Diari di Julian Beck dedicata allo stesso arco temporale al quale
facciamo riferimento, a cura di GianCarlo Pagliasso e dello stesso Thomas Walker: J. Beck,
Diari. Una selezione degli scritti autobiografici 1948-1957, Pasian di Prato (UD), Campanotto
Editore, 2008. In questo articolo proponiamo una nostra traduzione del testo, con
riferimento all’originale inglese pubblicato di seguito (cfr. infra, sez. Materiali), mentre
citeremo nella traduzione di Pagliasso le pagine che non figurano nel dattiloscritto
trasmessaci da Walker.

2 Thomas Walker incontra il Living Theatre per la prima volta da studente a Yale, dove la
compagnia e stata invitata dal Radical Theatre Repertory di Robert Brustein (preside della
Yale School of Drama e fondatore del Yale Repertory Theatre), prima tappa del tour
americano organizzato da Saul Gottlieb. Da allora, durante gli otto mesi della permanenza
del gruppo negli Stati Uniti, non perde occasione di raggiungere gli spettacoli della
compagnia, viaggiando in lungo e in largo per il Paese. Dopo essersi laureato, nel 1971 si
unisce al Living raggiungendolo in Brasile, per poi condividerne la sorte indissolubilmente
per tutta la vita. Dalla morte di Judith Malina & stato archivista del Living Theatre e
codirettore artistico associato della compagnia. Ha anche ha lavorato con Mabou Mines,
Frederick Neumann, Gerald Thomas, Dry Opera, Michael Counts, Gale Gates, Henryk
Baranovsky, The TEAM, The Assembly, Reza Abdoh, Dar A Luz e Motus. Si & definito «un
veterano del Living» che «sulle orme di Julian & diventato attore, pittore, poeta, scrittore, un
sopravvissuto che vive in raffinata poverta, cosi come Julian elegantemente ebbe modo di
insegnarmi» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in ]. Beck, Diari, cit., pp. 89-92: 92). E morto a
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Sara quindi un percorso dentro il testo, quello che proponiamo, non lineare
perd, ma aggregato attorno ad alcuni temi, che dara ampio spazio alla
scrittura di Beck, evitando il pit possibile di sintetizzarla o parafrasarla, per
restituirla nel flusso che I'ha depositata sulle pagine, nella dimensione
materiale e temporale che I'ha generata.

Come Judith Malina, anche Julian Beck ha affidato alla scrittura diaristica la
quotidianita delle sue esperienze, il tessersi per tanti aspetti irriflesso delle
scelte, dei tentativi, delle svolte, degli incontri, delle intuizioni,
nell'immediatezza del loro manifestarsi, con la certezza che avrebbero
rivelato a posteriori la loro coerenza rispetto a un obiettivo ancora vago
quanto irrinunciabile, che riguardava il suo progetto su di sé.

La pagina da cui parte la selezione & datata 16 agosto 1952. Julian Beck
aveva 27 anni.

Non aveva ancora 18 anni il 6 maggio 1943 quando prese la decisione di
lasciare Yale per fare I'artista.

A 18 anni, nel settembre del 1943, aveva conosciuto Judith Malina.

A 19 anni, nell’estate del 1944, aveva trasferito il suo atelier a
Provincetown, un porto d’artisti dove strinse relazioni con pittori, scrittori,
poeti destinati a influenzare profondamente la sua visione artistica e le sue
scelte future.

New York il 29 gennaio 2024 all’eta di 76 anni. Stava lavorando alle sue memorie teatrali, di
cui ha pubblicato una prima parte: T. Walker, I Think I'm Still Here - I Wonder Why. A
Personal Memoir of the Living Theatre. in «PA]J: A Journal of Performance and Art», vol. 38, n.
1, January 2016 (PAJ 112), pp. 14.30.

3 Per tutta la vita Judith Malina ha redatto sistematicamente i suoi diari riempiendo le
pagine di decine di quaderni che solo in minima parte hanno visto la pubblicazione, in
particolare The Diaries of Judith Malina 1947-1957, New York, Grove Press, 1984 e The
Enormous Despair. The Diary of Judith Malina, August 1968 to April 1969, New York, Random
House, 1972. Alcune pagine sono state tradotte in Il diario di Judith Malina. New York 1958-
1961, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri,
1982, pp. 18-48. Agli anni del Dramatic Workshop ha dedicato un volume che contiene il
diario del primo anno di scuola: J. Malina, The Piscator Notebook, London and New York,
Routledge, 2012. Appartiene alla memoria diaristica anche J. Malina, Full Moon Stages:
Personal notes from 50 years of The Living Theatre, New York, Three Rooms Press, 2015.

Per quanto riguarda Julian Beck, sappiamo che teneva pitt diari, dedicati a diversi aspetti
della sua vita (diari personali, artistici, di lavoro...). Il figlio Garrick informa che i diari del
padre vanno dal 1952 al 1985, anno della sua morte, con una interruzione tra il 1965 e il 1969,
quando scrisse i copioni di Paradise Now e Frankenstein, numerose poesie del ciclo Songs of the
Revolution e il poema Revolution and Counter Revolution. Gli oltre sessanta quaderni originali
sono conservati nella Beinecke Rare Book and Manuscript Library dell'Universita di Yale.
(Cfr. G. Beck, nota introduttiva a J. Beck, Journal, January 14, 1959, in «PAJ: A Journal of
Performance and Art», vol. 43, n. 2, May 2021 (PAJ 128), pp. 4-25: 4). Due volumi in
particolare raccolgono i suoi scritti artistici, intellettuali e politici: La vita del teatro. L'artista e
la lotta del popolo, Torino, Einaudi, 1975 (ed. or. 1972) e Theandric. Il testamento artistico del
fondatore del Living Theatre, trad. it. di G. Mantegna, Roma, Socrates, 1994 (ed. or. 1992).
Garrick Beck ha curato la pubblicazione delle pagine del diario di Julian trascritte da Tom
Walker, relative all'inaugurazione del Living Theatre: J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit.
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A 20 anni, nel 1945, aveva esposto per la prima volta i suoi quadri nella
galleria newyorkese di Peggy Guggenheim, Art of this Century, insieme ai
principali pittori dell’ Action Painting.

A 22 anni, nel 1947, distaccatosi dalla cerchia di Peggy Guggenheim, aveva
iniziato a progettare il Living Theatre con Judith Malina, che aveva appena
ottenuto il diploma di regista al Dramatic Workshop di Erwin Piscator.

A 26 anni, il 15 agosto 1951, aveva aperto con Judith Malina il Theater in
the Room nel salotto di casa, al 789 di West End Avenue, e il 2 dicembre
dello stesso anno aveva inaugurato il Cherry Lane, il primo teatro vero e
proprio del Living Theatre.

Aveva 27 anni quando il Cherry Lane fu chiuso dai Vigili del fuoco, I'8
agosto 1952.

La selezione dei Journals inizia esattamente otto giorni dopo, il 16 agosto
1952, e termina il 22 marzo 1957 attraversando, con molte lacune, cinque
anni durante i quali il Living Theatre inauguro il Loft Theater (The Studio)
di One Hundredth St., rimasto aperto dal 21 marzo 1954 al 15 novembre
1955, quando fu chiuso dall’Ufficio del Genio Civile. Ma la raccolta degli
scritti autobiografici non contiene pagine relative all’esperienza del Loft
Theater perché dopo il 24 settembre 1953 salta al 1955 e precisamente alle
tre giornate, dal 10 al 13 luglio, dedicate al resoconto della manifestazione
pacifista e dell’arresto di Judith Malina avvenuti il 15 giugno precedente.
Poi la raccolta dei Journals comprende un blocco di testi che vanno dal 19
ottobre 1956 al 22 marzo 1957, periodo assorbito dall’intensa ricerca di una
nuova sede per il Living Theatre.

I Living Theatre di Fourteenth Street avrebbe aperto i battenti il 13 gennaio
1959 e a quell’evento si riferisce un blocco successivo di pagine selezionate
da Thomas Walker, che non sono pero oggetto di questo articolo, dedicato
agli anni degli inizi, ossia dell’elaborazione, ma meglio sarebbe dire
dell'incubazione delle esperienze successive, di cui contengono
prefigurazioni non sempre scontate.

Gli inizi significano per Julian Beck ricerca della propria identita artistica. E
significano esplorazione di sé, una interrogazione continua e persino
ossessiva sui tratti di un talento di cui dimostrava di avere perfetta
consapevolezza, anche nei rischi di spreco che conteneva, vista I'ampiezza
delle sue potenzialita. Sullo sfondo, il contesto di vita, 1'ambiente
newyorkese, le persone frequentate, i teatri e gli spettacoli visti, le letture, a
costruire un mosaico di riferimenti fondativi che collocano il teatro
all'incrocio con altre esperienze artistiche, la pittura in particolare, che
avrebbero trovato una sorta di equivalenza formale nel teatro: nella
sostanza materiale del teatro. A conferma della doppia genealogia che
Julian Beck e Judith Malina portarono in dote al Living Theatre: pittorica e
aperta agli sconfinamenti tra le arti quella di Julian, che riconosceva i suoi
ascendenti in Kandinskij e Picasso, Breton e Shelley, Gertrude Stein e i
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“modernisti”, da James Joyce a E.E. Cummings, da Ezra Pound a T.S. Eliot;
piu propriamente teatrale quella di Judith, ispirata per via materna
all’eredita dei grandi attori otto-novecenteschi, e alimentata dalla lezione
registica di Piscator. Per trovare un punto di convergenza nell’ideale
politico comune, dove tutti questi riferimenti troveranno una prospettiva di
coerenza piu vasta.*

Ma entriamo nelle pagine dei diari, dove i momenti di ispirazione e i rovelli
degli anni di formazione si depositano con un misto di eccitazione e
inquietudine, trasmettendoci I'immediatezza di un pensiero che esplora i
propri processi, impaziente e sempre insoddisfatto rispetto agli approdi
auspicati e ai tempi per raggiungerli.

In pit luoghi Julian Beck si osserva nell’atto di scrivere, e le sue pagine
testimoniano 1'attitudine e la volonta che le ha prodotte. La scrittura riflette
su se stessa spiegando una doppia funzione: di registrazione della memoria
e di elaborazione del pensiero in atto, con l'urgenza di coglierlo nel suo
manifestarsi, per non lasciarne evaporare i possibili esiti e approdi. E cosi
che la scrittura e associata in pitt luoghi a un sentimento di coercizione, che
si lega in particolare alle ore notturne, strappate al sonno.

19 novembre 1956:

Sono costretto a scrivere sempre in questo diario come Arianna era costretta
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbabli.

1 dicembre 1956, ore 1:30:

Perché poi dovrei lamentarmi?

E tarda notte. Sono sdraiato a letto e scrivo il mio diario, mentre fuori sento i
netturbini al lavoro. Perché poi dovrei lamentarmi?

Mi lamento di tutto. Ma non ¢ tanto il dolore quanto l'insoddisfazione o, se &
possibile, il dolore che nasce dall'insoddisfazione.

Mi lamento di essere di fretta, della mancanza di tempo, di denaro,
dell'incapacita di fare tutto il lavoro che vorrei, mi lamento della sorte, ma
non sono afflitto, non provo dolore.

Consapevole del valore catartico della scrittura, comprende che &
importante sottometterla a disciplina e regolarita, il che impone di
dedicarvi tempo, a tutti i cosi, anche quando il tempo sembra mancare.

21 novembre 1956:

4 Sulla doppia genealogia di Beck e Malina mi permetto di rimandare alla mia Introduzione a
C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Corazzano, Titivillus,
2017 (nuova edizione aggiornata e accresciuta), pp. 11-41: 19-21.
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Speravo che scrivendo questo diario mi sarei sentito sollevato.5> Non ancora.
Forse domani.

Molti dettagli sono stati omessi, non solo in questo diario.

Quello che devo imparare & che alcune cose sono davvero pitt importanti di
altre.

Vorrei scrivere di pitt ora, ma sono stanco e annoiato dalla meccanica della
scrittura. Sono impaziente di passare ad altre cose. Scrivere di un vuoto
temporale e difficile, soprattutto quando & stato pieno di eventi
impressionanti. Meglio la disciplina di scrivere con regolarita che il comfort
del “come ti pare”.

Per tutto, da tutto, soffro.

30 novembre 1956, ore 2:00:

Non scrivo qui quando sono euforico. Lo faccio quando sono depresso.

Vedo tutto attraverso un velo grigio e a volte dimentico che il velo c’e e
immagino che le cose che vedo siano davvero cosi.

Ma & un mondo misero. Di fronte a tutto cio, la cosa pitt ammirevole é il
coraggio delle persone, di tutte le persone che affrontano tutto questo.

Non riesco ancora a imparare a dormire a sufficienza. Continuo a prolungare
la giornata, riluttante a rinunciarvi. Sono forse un bambino che non vuole
andare a letto, o un adulto che si gode la vita, per cosi dire, una persona
compulsiva, maratoneta ambizioso che partecipa a tutte le illusioni, un uomo
posseduto dalle furie, divine o infernali, oppure sono un folle.

2 marzo 1957:

Sfrutto il diario - ne abuso - come mezzo per scaricare le mie depressioni e le
mie euforie? Si, lo faccio. Quando qualcosa mi disturba, scarico qui la mia
irritazione e la mia disperazione. Ha un valore catartico, un valore
terapeutico, se volete. Ahime, & una necessita.

Eppure rubo tempo per farlo: in effetti, rubo tempo per tutto cio che faccio.

Un inciso: Julian Beck annota di seguito la domanda che gli e stata rivolta
nel corso di un’intervista, che gli ha permesso di affrontare proprio il tema
del tempo, avvertito con estrema consapevolezza come dimensione da
razionalizzare, da riempire, da saturare, da non sprecare.

Intervista:

D: Signor Beck, come riesce a trovare il tempo per dipingere, scrivere,
dirigere, disegnare e recitare in spettacoli teatrali, e allo stesso tempo essere
cosi attivo socialmente?

R: Non avendo un programma né una organizzazione esterna. Non scrivo
velocemente, anzi, scrivo piuttosto faticosamente, e non sono un pittore
veloce; faccio le cose perché sento il bisogno di farle; e le faccio ogni volta che
ne sento il bisogno. Riesco a fare molte cose perché non mi interessa seguire
un programma. Forse perché vivo sempre il momento. Gertrude Stein una
volta disse che per essere un genio bisogna stare seduti senza fare nulla per

5 Questo stralcio, come il precedente del 19 novembre, fa parte delle pagine dedicate alla
morte della madre di Judith Malina, avvenuta il 19 ottobre 1956. Cfr. infra, § Un epilogo. La
morte di Rose Zamora.

40



Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi

gran parte del tempo. Ed é vero, altrimenti ci si esaurirebbe rapidamente. Il
pozzo si prosciugherebbe e non si riempirebbe mai pitt. Come faccio a fare
cosi tante cose? Non c'¢ una formula. Si fa e basta. Una pietra che rotola
raccoglie molto muschio. Questa ¢ la verita, la misteriosa verita che nessuno
conosce. Le pietre che rotolano non raccolgono muschio, mentre quelle ferme
si. Le persone che si muovono raccolgono, ma quelle ferme no: se stai fermo,
presto raccogli tutti i fiori che ti circondano. A meno che tu non sia il Buddha.
Ma per essere il Buddha devi prima vagare molto, raccogliendo e sprecando
(stando seduto senza fare nulla).

Cosa significa tutto questo? Lo vedo, e chiaro. Alcuni stanno fermi, altri si
muovono. Alcuni sono organizzati (Kant per esempio), altri no. Alcuni
agiscono, altri no, alcuni agiscono molto, altri poco, altri per niente.

«Che razza di diario € questo?», si chiede in un momento di particolare
sconforto, quando le prospettive di trovare una nuova sede per il Living
Theatre sembrano naufragare una dopo l'altra, fra mille ostacoli. Molte le
identita che la sua personalita poliedrica affida alle pagine. E il dubbio che
cio corrisponda a “dilettantismo”. Eppure, compulsando la scrittura,
interrogandola e facendosi interrogare dal suo flusso, intravede
un’apertura: eccola che arriva, come se si manifestasse dall'interno del
processo stesso di scrittura.

21 marzo 1957:

Sostienimi. Mi sento sprofondare. Sprofondare nello spirito e nell'oblio. Sto
diventando nulla. Che razza di diario & questo, il diario di un pazzo, di una
persona che muore di follia e delle sue distrazioni? Pittore, scrittore, regista,
produttore, giornalista, designer, filantropo, paggio, amante, padre,
visionario, dilettante.6

No. Dilettante, dilettante, dilettante. No, non ci credo. Ho gia sentito quella
parola. Ma io ho uno scopo pit alto. [...]

In questo libro non trovero la direzione e la chiarezza che desidero. No, non ¢
vero. Guarda, sta arrivando.

L'aria si schiarira, la luce chiara tornera. Trovero la mia strada. E come se fossi
inciampato in un bosco e non riuscissi a trovare la via d'uscita. Divento
isterico al pensiero che passare la notte qui possa uccidermi, uccidermi. Ma,
come sempre, la strada si trova prima che faccia buio; e, se non la si trova, una
notte nei campi, anche se non confortevole, non € una spada, una pistola o un
veleno; arriva il mattino; la strada & sempre li.

Aspetta.

In uno stato di agitazione, fermati. Stai calmo. Guarda il sole, guarda le stelle,
orientati, prendi una decisione, poi muoviti.

Forse persino uno sconosciuto o un amico verra a prenderti.

Le memorie diaristiche differiscono profondamente dalle memorie
autobiografiche alle quali gli attori affidano la costruzione delle proprie
autoimmagini selezionando fatti ed esperienze del proprio passato sulla
base di intenzioni e criteri di coerenza personali. Le autoimmagini prodotte

6 «Dilletante» nel testo.
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dalla scrittura diaristica scaturiscono invece dall'immediatezza del presente
e non dalla rilettura e ricostruzione del passato. Da uno sguardo interno e
non da uno sguardo postumo. Straordinariamente consacrata alla scrittura
diaristica, Judith Malina ha spiegato: «Quando scrivo il diario appoggio
semplicemente la penna al foglio e mi dico: racconta. E quando scrivo una
poesia & gia presente in realta: viene verso di me. Il teatro e meno
spontaneo: € un progetto, una strategia d’azione».” Attitudini differenti di
scrittura, che si distinguono in particolare per le diverse intenzioni che
contengono. Nel caso del diario, si tratta di far scorrere il film della
memoria e fissarla sulla pagina nell'immediatezza in cui essa si manifesta.
Stara ai lettori (nel caso non scontato della pubblicazione) e in particolare
agli storici ricostruire la trama in cui i fatti si inseriscono. In questo senso i
diari hanno un valore documentario piu che storiografico. E in particolare
rappresentano una fonte imprescindibile per lo storico del teatro. Claudio
Meldolesi invitava a riflettere sulla importanza dei documenti che
consentano di accedere al livello intimo del lavoro degli attori (i «fatti di
vita») e al livello di contesto («le condizioni date»), tenendo conto che «il
livello intimo interagisce naturalmente col livello di contesto» in virtu della
«con-fusione arte-vita» che appartiene essenzialmente all’esperienza
teatrale, e scriveva: «Lettere, diari e scritti vari sono [...] luoghi di
disvelamento per gli attori teatrali, pitt di quanto possano esserlo per altri
tipi di artisti» perché «cercare nell’'opera dell’attore la persona dell’attore
[...] & la porta pitt diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé
misteriosa».8

I diari consentono di avvicinare I'intimita della persona di Julian Beck e al
tempo stesso le condizioni in cui opera, lo zeitgeist, lo spirito del tempo che
lo avvolge e che a sua volta alimenta, dove si uniscono i fermenti artistici,
ideali e politici di una generazione che e anche un milieu amicale.
Immaginiamo che La vita del teatro, e anche Theandric seppure postumo,
siano stati sottoposti a un lavoro discreto di selezione e revisione in vista
della pubblicazione dei quaderni originali. Al contrario, questo diario ha
come unico destinatario se stesso: «Non intendo presentarlo a qualcuno -
scrive Julian il 14 settembre 1952 - non c’e@ nessun voi a cui questo
quaderno possa interessare eccetto me. Questo quaderno & per me, per
aiutarmi a capire tutto quello che posso capire».® I Journals degli inizi, per
come ci sono stati trasmessi, appartengono al livello originale della
scrittura, non ancora posta al servizio della trasmissione coerente di
un’immagine di sé, ma impegnata piuttosto nella ricerca della stessa, resa

7 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 11.

8 C. Meldolesi, L'attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», a. IV, n. 2 (7), 1989, pp.
199-214: 201, 206 (ora in Id. Pensare I’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma,
Bulzoni, 2013, pp. 79-90: 81, 85).

9]. Beck, Diari, cit., p. 25.

42



Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi

impervia dalla manifestazione di un talento poliedrico, che avrebbe
necessitato tante vite. Julian la definisce «la mia personalita del voglio-fare-
tutto»,10 e scrive: «Sono un macrocosmo. Tutto € in me, io sono in tutto».11

Gli anni

Ci siamo soffermati sulle diverse eta di Julian in corrispondenza delle tappe
principali che hanno segnato la sua esperienza, ed é significativo che il
riferimento agli anni lo si trovi insistentemente registrato nelle sue pagine,
come un mantra e un monito assieme, connesso all’obbligo morale di
computare progressi e redigere bilanci senza farsi sconti.

L'imperativo a vivere la vita con pienezza, senza sprecarne un solo
momento, si coniuga con il costante richiamo all’eta che sta vivendo e che
deve essere realmente vissuta e orientata al raggiungimento del successo.
Ricorda a se stesso di avere 27 anni, nel 1952, per esortarsi a vivere «il
momento fuggevole», evitando che le sue tante potenzialita si traducano in
«megalomania distruttiva».

29 giugno 1952

La cosa essenziale e essere vivi, e tale processo & la cosa pilt importante, per
apprezzare il processo di vivere, per amare il momento fuggevole [...]. Essere
in grado di gustare la mela, sentire la canzone, baciare, nuotare, parlare senza
sforzo e tensione. [...] Sono ansioso solo di vivere; ma adesso, a 27 anni, posso
solo forzarmi a sentire i veri momenti della vita reale. La maggior parte dei
miei sforzi, dei miei stessi movimenti, sono indiretti. Miro a raggiungere solo
cio che riguarda la mia fama. Sono troppo interessato al mio nome piuttosto
che al mio risultato, oggi.12

30 giugno 1952:

Esperienza e compimento delle proprie potenzialita si combinano in modo
confuso nella mia mente. Ansioso di espletare le mie potenzialita per essere
vivo [...]. Esperire pienamente per me significa fare esperienza di ogni cosa
pienamente. Questo conduce a difficolta (o a sottostima).

Sono nella posizione di voler fare tutto, essere tutto; e prevale una
megalomania distruttiva. [...] Mi convinco che nella societa libera, nella
societa giusta, nel mondo-come-dovrebbe-essere, nel mondo-come-sara,
potremo vivere finché saremo pronti a morire. O non moriremo.13

«Ora ho quasi 28 anni» scrive I'anno seguente, ricordando che esattamente
dieci anni prima, il 6 maggio 1943, aveva abbandonato Yale per fare
I'artista. Una data che, come dira Judith Malina, «era una sorta di

1076 agosto 1952.

1113 febbraio 1957.

12]. Beck, Diari, cit., p. 16.
18 Ivi, p. 17.
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anniversario per lui».!# La ricorrenza, scandita sul ritmo del dieci, apre una
finestra sulla sua storia personale, alla quale Julian si affaccia per effettuare
un bilancio. Quanto dell’'investimento fatto allora ha raccolto i frutti
sperati? La sfida era alta, si trattava sostanzialmente di pianificare il
proprio successo, trasformando in orgoglio la profonda delusione dei suoi
genitori. La valutazione e positiva sul piano dello «sviluppo morale» e dei
miglioramenti ottenuti nella pittura, nella scrittura, nel teatro. Ma la
verifica si impone sul piano «quantitativo» e si traduce nell’elenco di opere
realizzate, secondo un approccio numerologico che gli é tipico.

6 maggio 1953:

Dieci anni. Incredibile. Dieci anni da quando ho lasciato Yale. Lavorare,
realizzare, fare, creare, studiare, conoscere, provarci, riuscirci, diventare.
Allora sembrava tutto cosi semplice. Non avevo ancora diciotto anni e mi
sembrava che per due anni avrei dovuto leggere “in vista di” e che poi sarei
stato in grado di scrivere. Raggiungere il successo in giovane eta. Sembrava
cosi prevedibile. Mai, mai avrei immaginato la lunga e dura lotta. Mai, mai,
avrei previsto le difficolta, le difficolta che io stesso avrei posto sul mio
cammino. Mi ci sarei buttato a capofitto. Ero coraggioso. Con coraggio avevo
lasciato Yale. Mi ero opposto alla mia famiglia e alle aspettative dei miei
amici. Ero solo. Avrei imparato da solo.

Ho viaggiato verso New York in quella macchina con mia madre e mio padre
attraverso il paesaggio del Connecticut, respirando affannosamente, ansioso,
in preda al panico, terrorizzato, pieno di ambizione e grande energia, e
desiderio, desiderio ovunque. I miei genitori, affranti, col cuore spezzato,
increduli. Perché avrei dovuto fare una cosa del genere? Deve essere malato.
Cosa, mio figlio malato? Impossibile! Ma no, no, deve essere malato; non
abbiamo fatto un buon lavoro, non abbiamo fatto un buon lavoro. Lo
aiuteremo. Ma come? E cosi ambizioso, cosi inavvicinabile. Sapevo che
stavano pensando questo e mi sono detto: dimostrerd loro che ho ragione,
dimostrerd loro che non hanno fatto un lavoro cosi cattivo, dimostrerd loro
che possono essere orgogliosi di me, non vergognarsi. Li appaghero
diventando la persona eccezionale che vogliono che io sia, li rendero felici, li
ripaghero con la felicita per tutto il dolore e la sofferenza che ho causato loro e
che causo loro e che non so come non causare se voglio raggiungere il mio
scopo, realizzare me stesso.

[...] Dieci anni dopo. Cambiamento morale, sviluppo morale. Questo &
davvero importante adesso. Questa & la cosa pitt importante che mi sia
successa nella mia crescita. Sono giunto a credere, a comprendere. Sono
giunto a considerare buone le cose buone. Ho iniziato a essere in grado di
riconoscere il bene e il male. Questa ¢ una stella.

La mia scrittura e migliorata. La mia pittura ¢ migliorata. Entrambe sono
migliorate ogni volta, ogni anno, quando pensavo di aver raggiunto il livello
pitt alto. Anno dopo anno ho superato me stesso. Questo dovrebbe rendermi
felice. E cosi, ma ne sono anche stupito. Il mio teatro & migliorato. Continuo a
imparare. Sono, forse, un eterno studente. Forse non sard altro che uno
studente.

14 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66.
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Se solo potessi rendermi conto che questo pud essere un bene... perdere il
senso di importanza dei successi “mondani”. Ma sono fatto cosi, conto i
risultati in modo quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di
essere.

Cosa vedo in questi ultimi dieci anni: alcune poesie (discrete); alcuni brevi
testi teatrali; un buon numero di buoni dipinti; alcuni dipinti di qualita; una
dozzina di testi teatrali prodotti e scenografati (e nessuno di essi come avrei
voluto che fosse). Ora ho quasi 28 anni. Il tempo passa molto velocemente, ma
28 anni sono comunque tanti, questi ultimi dieci anni sono passati molto
velocemente, eppure dieci anni sono tanti.

«Ho trent’anni», scrive due anni dopo, quando il ritorno a Provincetown, >
a undici anni di distanza dall’estate del 1944, & una nuova occasione di
bilancio personale, mai abbastanza all’altezza della sua volonta di
superarsi, incalzato dal tempo che sente avanzare e dal giudizio di un
implacabile sguardo postumo. E ancora ¢ il ritmo del dieci a imporre una
misurazione del tempo: «Tra dieci anni vedro l'insignificanza di cio che
faccio ora?».

10 luglio 1955:

Provincetown - Undici anni dopo. [...]

Nel 1944 avevo diciannove anni. Durante gli anni della guerra Provincetown
era poco frequentata (oh, ora sono ansioso di dedicarmi alla creativita, di
scrivere, dipingere, costruire un teatro) [...]. Avevo diciannove anni e nessuno
dubitava che non sarebbe passato molto tempo prima che la mia cometa,
allora in ascesa, esplodesse nel mondo dell'arte e del successo. Ero cosi
brillante e talentuoso. “Pensavo che fossi il pitt grande in tutto, nella colpa e
nella gloria. Non sei che una persona insignificante”.

Ho trent'anni. La vita non va come ci si aspetta. Si puo prevedere il fallimento,
ma non lo si considera mai come una profezia. Chi potrebbe rimuginarci
sopra? E ora devo farlo? Ora devo prevedere il declinare della mia luce e
vivere in base a questo? O posso semplicemente dire a me stesso: sei troppo
precipitoso. Sei troppo impaziente e prevedi una gloria facile.

Ora, quando vedo giovani promettenti, capisco la gelosia che gli altri
dovevano provare nei miei confronti. Ora capisco quanto fossi giovane. Ora
capisco quanto fosse insignificante il mio lavoro. Tra dieci anni vedro
l'insignificanza di cio che faccio ora? Non voglio fermarmi a valutare. Voglio
affrettarmi e fare le cose. Anche sapendo che la mia paura della riflessione
razionale é parte integrante della mia rovina. Desidero affrettarmi, temendo il
dolore della riflessione, cioe della scoperta.

Il giorno passa e anch'io.

Per assemblare cio che so e metterlo in pratica.

Eppure credo, come credevo 11 anni fa, di non avere ancora accumulato
abbastanza conoscenze per iniziare ad assemblarle. Il piacere di raccogliere la
conoscenza ¢ intenso. Usare la conoscenza non mi & ancora piacevole.

15 Approfondiremo questo soggiorno infra, § L'arresto di Judith.
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Julian Beck e Judith Malina davano particolare importanza alla
celebrazione degli anniversari, in ossequio alla loro cultura ebraica. Per
tutta la vita hanno continuato a celebrare il Seder di Passover, dovunque si
trovassero, riunendo la compagnia e gli amici del Living Theatre per
consumare insieme la cena rituale della Pasqua ebraica, anche negli anni
del nomadismo, trovando ospitalita presso i teatri o le case degli amici.16
Ma la loro attenzione alle ricorrenze riguardava anche gli anniversari
personali, legati a eventi ai quali attribuivano un’importanza determinante
per le loro vite.

Nei diari di Julian Bech I'attenzione alle ricorrenze si unisce alla
registrazione delle frequenze temporali che riflette l'attitudine ebraica a
ordinare lo scorrere del tempo sulla base di ritmi numerici precisi e
simbolici.

Il rilievo dato al tempo in quanto trama esistenziale che organizza le
esperienze di vita e ne interpreta i progressi € connesso alla pratica della
misurazione, all’attenzione al dato quantitativo. Julian Beck non manca di
annotare nei suoi diari la quantita delle opere realizzate, suddividendole e
classificandole. Una tendenza di cui, come abbiamo visto, si dimostra
perfettamente consapevole quando scrive «conto i risultati in modo
quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di essere».
L'importanza data alla misurazione e alla catalogazione si riflette, a ben
vedere, in una doppia predisposizione: quella archivistica di Judith Malina
che raccolse e ordino per tutta la vita in decine e decine di faldoni reperti e
documenti della compagnia, e quella classificatoria di Julian Beck, che
teneva taccuini differenti in cui registrava in elenchi specifici le occorrenze
delle sue diverse attivita.

La pittura

Nel 1958, a 33 anni, Julian Beck scegliera di abbandonare la pittura per
dedicarsi al teatro. Una decisione che non ci si aspetterebbe leggendo le
pagine del suo diario fino all'anno precedente, dove la pittura sembra
rappresentare non solo la parte predominante della sua attivita artistica, ma
anche l'oggetto principale di riflessione e il terreno privilegiato di
sperimentazione e verifica personale.

E interessare mettere a confronto le riflessioni annotate in tempo reale da
Julian Beck negli anni del suo tirocinio d’artista con la ricostruzione che ne
fara Judith Malina a posteriori. A partire dall’episodio giovanile che
avrebbe segnato il suo approccio all’arte moderna e la sua visione.

16 Judith ha scritto un testo che accompagnava le cene pasquali e di cui distribuiva i vari
brani da leggere ai convitati. Nella versione italiana si intitola Haggadh per il Seder di Passover
(Racconto per la rievocazione rituale di Pasqua) e, pur riflettendo la struttura del rito
tradizionale, contiene testi riscritti e reinterpretati alla luce degli ideali anarchici e pacifisti
(dalla cancellazione del sacrificio dell’agnello alla sostituzione della maledizione finale in
preghiera di pace).
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Quando Julian faceva le superiori, racconta Judith, gli fu affidato il progetto
di una mostra a tesi, che si prefiggeva di dimostrare il valore dei grandi
pittori del passato in confronto con «l'inganno» rappresentato dagli
esponenti dell’arte moderna. E fu cosi che, quando osservd la mostra
allestita, ebbe la visione rivelatrice: «che esiste, ciog, una forma tradizionale
e convenzionale da cui apprendiamo ogni cosa, ma che quello che
dobbiamo fare é superarla , risvegliarci al di fuori di essa, prenderne gli
elementi e decostruirli, riorganizzarli, distribuire il colore nelle nostre tele e
arrivare al punto in cui arrivo Kandinskij quando capi, guardando i pagliai
di Monet, che non era importante il soggetto bensi la pittura, non erano i
pagliai ad essere importanti, ma il modo in cui era stato spalmato il colore,
e che la materia e allo stesso modo il soggetto dell’arte, al di la della
questione dell'imitazione e della verosimiglianza».l”? La metafora dei
pagliai di Monet ritorna pitt volte nelle parole di Judith, a dimostrazione
del fatto che la scoperta di Julian valeva per la sua pittura e sarebbe valsa
per il loro teatro (come si intuisce anche dalla forma plurale in cui declina il
suo racconto). Allo stesso modo, nei quaderni di Julian leggiamo passaggi
dedicati alla pittura che contengono rimandi immediati al teatro. Come se
quanto Julian aveva elaborato in riferimento alla pittura avesse poi trovato
in seguito un terreno di applicazione e un compimento nel teatro.

Partiamo da alcune pagine particolarmente significative in questo senso,
preliminari alla selezione a nostra disposizione.

In uno scritto datato 25 maggio 1948 dal titolo Pittura moderna Julian Beck si
chiede come mai venga ricordato solo un numero limitatissimo dei pittori
che hanno operato negli ultimi 100 anni. Forse 50 degli ipotetici 50.000.
«Cosa e successo agli altri 49.950? Forse non erano capaci di disegnare un
volto somigliante ad un volto, una casa somigliante ad una casa, un vaso
somigliante ad un vaso?».18 Ovviamente ne erano capacissimi, afferma, e se
ne puo trovare conferma sbirciando le vetrine degli antiquari che
espongono i loro quadri fra la Terza Avenue e East Street:

Le immagini sono ben dipinte. Sono riproduzioni chiare di oggetti del mondo
fisico. Ma sono in qualche misura appannate, banali, non ispirate, mancanti di
qualcosa. Paragonate a quelle dei pittori che noi riconosciamo come
importanti o bravi, queste somigliano ad alberi i cui rami sono spezzati invece
di essere rigogliosi, verdi e in fiore.??

E qui la riflessione sembra collegarsi all'intuizione fondativa fornita dai
pagliai di Monet. Importante non e l'esatta riproduzione dei pagliai, né il
soggetto del quadro, ma la creazione di «una nuova forma». Il limite del
«gruppo maggiore dei pittori», quelli di cui non ricordiamo il nome,

17 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 71.
18 J. Beck, Diari, cit., p. 15.
19 Ibidem. Qui e in seguito i corsivi sono miei.
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consisteva nell’essere «interessati solo a riprodurre il mondo visibile e
nient’altro», laddove «i pittori importanti sono stati e sono consci che
bisogna fare di piu», scrive Julian Beck, comprendendo i pittori del passato
e quelli del presente:

Sono interessati a fare un quadro: cioé ad utilizzare i loro materiali - pigmenti,
tela, linee, forme, colori - per creare qualcosa di nuovo. Sono consapevoli di
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure. Il pit casuale esame
dei grandi pittori ce lo dimostra. E in questo senso il lavoro dei pittori
moderni non & diverso da quello dei pittori considerati grandi. I pittori
moderni sono interessati esattamente alla stessa cosa - cioe alla fattura di un
quadro.20

«L'efficace simulazione di una cosa non puo in alcun modo chiamarsi arte»,
scriveva Harold Rosenberg, il critico d’arte al quale si deve la definizione di
action painting, sembrando quasi chiosare la riflessione di Beck.
Nell'esperienza pittorica di Julian Beck, l'attenzione alla dimensione
materica, alla «fattura» materiale del quadro, allo spazio e quindi agli
elementi di contesto e di connessione fra le figure e, in prospettiva, la
tensione a superare I'elemento bidimensionale e infrangere i limiti spaziali
e concettuali della tela trovera il suo approdo proprio nell’action painting
che, citando ancora Harold Rosenberg, considerava «la tela come un’arena
in cui agire, invece che come uno spazio in cui riprodurre, ridisegnare,
analizzare o “esprimere” un oggetto presente o immaginario». Per gli
action painters «la tela non era piu dunque il supporto di una pittura, bensi
di un evento. Il pittore non si accostava al cavalletto con in testa una
immagine ma con in mano della materia per trasformare in qualche modo
quell’altro pezzo di materia che gli stava di fronte».2!

Era gia tutto presente, seppure in nuce, nella concezione dell’arte pittorica
che il Beck degli inizi stava intuendo e alla quale stava cercando di dare
concretezza, pur attraverso inciampi, delusioni, insoddisfazioni: la
materialita del fare, la corporeita del gesto artistico, il superamento della
dimensione imitativa, I'importanza dello spazio e l'attenzione all'impianto
complessivo dell’opera (la «fattura di un quadro»). Ma ci vorra una vita di
teatro vivente, insieme a Judith Malina, per inseguirne la realizzazione e
tradurla nella materialita della scena.

La riflessione che Julian Beck annotava nelle pagine del suo diario il 25
maggio 1948 continuava cosi:

20 Tbidem.

21 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964 (ed.or. New York, Horizon
Press, 1959), p. 14. 1l saggio sull’action painting era stato pubblicato originalmente nel
dicembre 1952 sulla rivista newyorkese «ARTnews», con il titolo The American Action
Painters.
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La domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna é: cosa
rappresenta? La risposta & semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un
uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa € una rosa, il cielo il cielo
e una mela una mela. Allo stesso modo un quadro é un quadro. E una esperienza
visiva.?2

Dalla dimensione figurativa a quella teatrale, la battaglia ingaggiata per le
«nuove forme» sarebbe proseguita con continuita e coerenza
nell’esperienza del Living Theatre, mettendo al centro le relazioni fra gli
attori in rapporto allo spazio (che diventera anche ambiente e tessuto
connettivo in senso ideale e politico) dentro e fuori la scena (dalle
architetture viventi di Antigone o Frankenstein alle scenografie di corpi in
movimento degli spettacoli di strada) e sancendo il superamento del teatro
di messinscena e di rappresentazione, soprattutto a partire dallo spettacolo
manifesto Mysteries and smaller pieces per culminare nell’esperienza pitt
radicale di decostruzione formale rappresentata da Paradise Now.

L’attore e I'attore, il teatro e il teatro: la tautologia di Gertude Stein che, di
fatto, non si limita a ripetere un concetto, ma lo amplia con valore diaforico,
rivelandone I'essenza, dopo aver ispirato la riflessione sull’arte moderna di
Julian Beck, si sarebbe applicata al suo teatro, illuminandone la sostanza al
di la del dettato della parola.

Ecco cosa apprendiamo dagli scritti autobiografici del giovane Julian Beck:
che la sua intera visione teatrale, per come la conosceremo e vedremo
realizzata, affondava le radici nell’esperienza figurativa.?> In questo senso,
le sue pagine testimoniano il progressivo emergere di un livello sempre pitt
alto di comprensione, a dispetto del continuo oscillare fra ambizione e
incertezza, sfida e ripiegamento.

Ma in quale momento dell’esperienza artistica di Julian Beck si collocano le
pagine che stiamo considerando?

Nell’estate del 1952 erano giu successe molte cose.

Fra il 1943 e il 1944 Julian aveva cominciato a frequentare la galleria di
Peggy Guggenheim, Art of This Century, come ricorda Judith, che la
definisce «il luogo embrionale dell'intera scuola d’arte newyorkese»2 dove,
accanto alla sala dedicata ai surrealisti (che tanta influenza esercitarono su
Beck), era allestita la sala dedicata ai giovani artisti esponenti
dell’espressionismo astratto, fra i quali fu accolto Julian Beck.?

2], Beck, Diari, cit., p. 16.

2 Thomas Walker spiega cosi il modo in cui I'esperienza pittorica di Julian Beck «esplose»
poi in quella teatrale: «Gli spettatori hanno visto in che modo il collage, 'improvvisazione e
I'action painting siano esplose nel suo lavoro di performer, frantumando la quarta parete
per cercare la partecipazione del pubblico» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in ]. Beck, Diari,
cit., pp. 89-92: p. 92).

2 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66.

% Questo il racconto di Judith Malina: «Julian fu ammesso nella galleria di Peggy
Guggenheim e nella sua cerchia di artisti. Penso che la figura pit importante fra di loro fosse
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Nell’estate del 1944 Julian aveva trasferito il suo studio da New York a
Provincetown nel New England,? un’esperienza che abbiamo gia citato e
sulla quale torneremo, che lo mise in contatto con pittori, scrittori, poeti con
cui strinse relazioni importanti e destinate a durare nel tempo.

Nel 1945 aveva partecipato alla mostra collettiva dal titolo Collective
Exhibition of Action Painting allestita alla Art of This Century Gallery, dove
aveva esposto per la prima volta i suoi quadri assieme ai principali
rappresentanti dell’action painting, fra i quali Robert Motherwell, William
Baziotes, Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning,
Clyfford Still.?Z

Nel 1947, quando comincio a dare vita al Living Theatre con Judith Malina,
la frattura con Peggy Guggenheim era gia avvenuta, ed era stata motivata
proprio dal suo interesse per il teatro e anche dal legame con Judith, fattori
che infrangevano la dedizione totale alla pittura che Peggy Guggenheim
avrebbe preteso dagli artisti della sua cerchia.?

Fra il 1949 e il 1950 le sue opere erano state esposte in tre mostre collettive
di New York: presso la Lauren Gallery (9 maggio-28 maggio 1949 e 8
maggio-20 maggio 1950), dove Julian vendette il suo primo quadro, Sierra
Nevada I, e presso la Contemporary Arts (19 settembre-30 settembre 1949).29

Hans Hoffman, perché storicamente fu lui - in un certo senso ancor pitt di De Kooning - a
fare da ponte fra i pittori europei e la scuola newyorkese dell’espressionismo astratto. Julian
si ispird molto ad Hans Hoffman, cosi come alla ricerca artistica di Jackson Pollock [...].
Julian era il pit giovane e il pit bello, aveva 18-19 anni e lunghi riccioli biondi, era molto
amato, molto ammirato, ovviamente era un pittore di livello molto buono e faceva parte
della prima grande ondata dell’espressionismo astratto, degli artisti che hanno influenzato
cosi profondamente l'intera vicenda pittorica degli ultimi quarant’anni. E fu nella galleria di
Peggy Guggenheim che si produssero le condizioni perché si sviluppasse la scuola di New
York, che trovo li la maggiore spinta e tutta I'atmosfera». (Ivi, p. 66-67).

2% Nel docufilm Signals through the Flames, Julian Beck ricorda cosi quella esperienza: «A
Provincetown [...] incontrai certe persone, approfondii certe amicizie che influenzarono poi
tutta la mia vita. C’erano tra gli altri Jackson Pollock e Tennessee Williams, che incontrai e
conobbi proprio la, ma soprattutto c’era Paul Goodman [che] si interessava alle scoperte
dell’'arte moderna e alla loro influenza sulla letteratura e sul teatro attraverso
un’impostazione che definirei “cubista”: 'esame dei vari piani della realta, la ricerca della
forma reale e di una struttura che potesse contenerla ed esprimerla» (Signals through the
Flames. The Story of the Living Theatre, film di S. Rachlin e M. Harris, Mystic Fire Production,
1983, trad. it. di S. Urbani, dattiloscritto).

27 Collective Exhibition of Action Painting, a cura di Peggy Guggenheim, 6 ottobre-25 ottobre
1945 (cfr. Mostre di pittura, a cura di G. Beck, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 442-443: p. 442).

2 Judith Malina racconta I'episodio con dovizia di dettagli, ricordando la brusca lettera di
commiato che Peggy Guggenheim indirizzoé a Julian Beck (C. Valenti, Storia del Living
Theatre, cit., pp. 73-74). E Thomas Walker ricostruisce a posteriori in questo modo: «Peggy
Guggenheim [...] gli disse che sarebbe stata la fine della sua carriera artistica. Forse, in un
certo senso, ebbe ragione. Negli anni ‘60 e "70, Rauschenberg e altri divennero ricchi e
famosi come pittori. Julian restd povero e famoso come uomo di teatro» (T. Walker, Julian
Beck e i dipinti, cit., p. 90).

2 Cfr. G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442. 11 9 maggio 1949, giorno di
inaugurazione della prima mostra, Judith Malina scrive nei sui diari: «Il dipinto di Julian
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Finché il Cherry Lane aveva tenuto aperti i suoi battenti, dall’agosto 1951
all’agosto successivo, Julian Beck aveva disegnato le scene di tutti gli
spettacoli prodotti dal Living Theatre.3® E inoltre aveva allestito una
personale dei suoi disegni di scena (20 marzo-1 aprile 1951).31

Nel 1952 e fino al 1957, arco temporale al quale si riferisce la nostra
selezione, Julian Beck dipingeva ancora con passione, «furiosamente» come
scrive, con slancio e gioia creativa.

Di seguito, pubblichiamo e commentiamo tutti i brani che contengono
riferimenti alla pittura.

Otto giorni dopo la chiusura del Cherry Lane, nell’interrogarsi sul cosa
fare, sembra che, fra le tante opzioni che si accampano all’orizzonte del suo
futuro, sia proprio quella della pittura ad imporsi come prioritaria.

16 agosto 1952:

Adesso ci troviamo di fronte al futuro. Negli ultimi anni non c'era molto da
discutere su cosa fare dopo. Sebbene ci fossero diverse opzioni, l'equilibrio dei
pesi era sempre chiaramente sbilanciato da una parte. L'azione procedeva da
un'azione e verso un'azione. Adesso ci troviamo di fronte a diverse scelte e ci
troviamo di fronte alla confusione, e siamo confusi. Ancora una volta, & la mia
personalita del voglio-fare-tutto a creare difficolta. Ma sento che stanno
arrivando una serie di quadri che devo dipingere, e presto. Dopodomani.
Devo cominciare. Lunedi vendero una buona parte dei nostri libri d'arte e
otterro i soldi necessari per i colori, le tele, ecc. I quadri sono ben formati nella
mia testa. In dieci giorni dovrei riuscire a completarne molti. Ma il lavoro sara
intenso - 12, 14 ore al giorno - ma questa volta con 8 ore di sonno. Il corpo ne
ha bisogno. Ma i quadri devono venire fuori. E pitt di un anno che ho
cominciato a pensarli. Questa sara la prima volta che realizzero dei quadri a
olio su temi specificatamente simili. Ho fatto delle serie di disegni, ma mai di
quadri a olio. Ho sempre affrontato ogni olio come un'avventura a sé stante,
una nuova visione, un nuovo pensiero. Adesso vedo un pensiero che pud
essere visto in molti modi. Questa nuova visione mi porta a capire molti
pittori di cui non avevo mai capito prima come si accontentassero di un solo

Sierra Nevada I & esposto in una mostra collettiva alla Laurel Gallery. Si distingue per come si
allontana dalle linee (di minor resistenza?) che gli altri giovani pittori stanno seguendo.
L'astrazione sembra un contributo allo sviluppo di uno stile, non una forma d'arte in sé.
L'arte astratta sara seguita da uno stile pit figurativo che avra appreso una grande lezione
da queste forme. Julian parla di “aprire gli occhi per aiutare le persone a vedere e a
sperimentare”. La madre di Julian e la mia vengono a vedere. Ma “non capiscono l'arte
moderna”. Entrambe sono educate al riguardo». E il 20 maggio 1950, giorno di chiusura
della seconda mostra alla Laurel Gallery, Judith parla della vendita del quadro: «Julian &
molto eccitato per la sua prima vendita. Il prezzo era di 100 dollari e 1'ha venduto a 75
dollari, meno la commissione = 60 dollari. Sierra Nevada I & perso per sempre. O forse no» (J.
Malina, The Diaries, cit., pp. 77 e 110, traduzione mia).

30 Nel ricordare quell’esperienza nei suoi diari, il 14 agosto 1952, Julian Beck si soffermava in
particolare sul suo lavoro per Ubu the King: «I costumi, un centinaio, tutti dipinti da me,
turbinano attraverso la scena, parte del caleidoscopico tornado in cui Judith ha trasformato
I"Ubu» (J. Beck, Diari, cit., pp. 19-20).

31 Cfr, G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442.
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stile o di un solo soggetto - Seurat, Mondrian, Vermeer, Chardin, Tangy,
Picasso, ecc. ecc. Non si tratta di un'ossessione, ma dell'intensa e incessante
visione indagatrice di una cosa. Questo conta e questo € importante. Questo &
il lavoro degli studiosi. Ma i "veri" studiosi non ci procurano anche il piacere
dei sensi.

Penso che questi nuovi quadri saranno molto belli.

La «visione indagatrice», di cui avverte significativamente una componente
ossessiva, che lo porta a comprendere sotto una nuova luce le opere dei
grandi pittori del suo pantheon personale, doveva corrispondere con tutta
evidenza allo spostamento dell’attenzione dai soggetti alla materialita
produttiva, dalle singole figure e immagini alla «fattura del quadro». Ecco
perché il progetto di realizzare diverse opere su temi simili. Un analogo
cambiamento di prospettiva portera il Living a superare una visione
concentrata sul testo a favore della complessita della scrittura materiale
sulla scena. In questo doveva consistere «l’estremismo della semplicita» a
cui fa riferimento nella pagina successiva del diario: nella chiarezza della
visione secondo la quale un quadro e un quadro, non la riproduzione di
una porzione di realta,?? e il teatro é il teatro, nella materialita e complessita
della sua esperienza, e non la messa in scena di un testo.

E proprio perché la specificita della pittura consiste nella sua dimensione
fabbrile, la prima attenzione di Julian Beck va proprio agli strumenti
materiali, ai supporti concreti del lavoro pittorico.

Pertanto individua il suo principale ostacolo nella limitatezza delle risorse
economiche:

1 settembre 1952:

Non ho ancora iniziato i quadri che avevo pronti da dipingere (la mancanza
di soldi per I'attrezzatura artistica adeguata mi trattiene un po'), ma ho fatto
dei disegni preparatori - fino a 28 disegni in un giorno. Li trovo diversi ed
eccitanti. Sono di natura sperimentale e, credo, frutto di una profonda
intuizione. Il loro segno essenziale e la semplicita (che strano che la parola
“citta” sia contenuta in “semplicita”) .3 la loro chiarezza - e la chiarezza in
pittura & di per sé molto pit1 sperimentale che in qualunque altre arte. No, non
é vero: la chiarezza, 'immediatezza é ancora sperimentale in qualsiasi arte.
Qualsiasi cosa estrema & ancora sperimentale. Gli estremi non sono ancora
stati avvicinati e sono molto piti interessanti di quanto osiamo immaginare.

Quindici giorni dopo, la sua nuova consapevolezza produce una resa dei
conti dagli effetti iconoclasti nei confronti della sua stessa opera. Ma

32 Nella pagina di diario gia citata, Julian chiariva il suo pensiero in questo modo: «La
scoperta della fotografia ha sostituito parte del lavoro della pittura, dandole nuovi compiti.
Oggi i pittori non devono tentare di fare cid che la macchina fotografica puo fare con
maggiore precisione» (J. Beck, Diari, cit., pp. 15-16).

3 In inglese «city» e «semplicity».
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I'intensita del lavoro procede, incalzato dalla mancanza di tempo e di
denaro:

15 settembre 1952:

Questa sera ho distrutto molti dei miei dipinti e disegni - pitt di 50. Mi sento
pulito e un po' spaventato. E la prima volta nella mia vita che sono riuscito a
distruggere il mio lavoro. Agendo come fossi lo storico di me stesso, mi sono
aggrappato a queste cose pur sapendo che mi rappresentavano male. Pur
sapendo che non erano oggetti degni di stare al mondo. Meglio che siano stati
strappati e siano spariti, che il mondo non sia ingombro della loro presenza
stonata e scadente. Non é difficile sapere cosa distruggere, & perfettamente
chiaro. Se c'¢ il minimo dubbio, metto da parte la questione. Penso che in
futuro saro capace di distruggere piit di quanto non sia capace di distruggere
ora e che sard capace di distruggere cid che non & buono. Non ha senso
lasciare che le creazioni scadenti ingombrino. Mi sento meglio. Anni di
avvicinamento a questa azione si sono compiuti.

In questi giorni sto dipingendo molto intensamente, furiosamente e con
risultati interessanti. Ho bisogno di piti colori. Ho bisogno di pit tempo. Non
riesco ancora ad abituarmi alla perenne mancanza di tempo.

Successivamente emerge una diversa prospettiva, ossia quella del fruitore
del quadro, che Julian chiama significativamente «spettatore».

28 settembre 1952:

La mia pittura adesso lotta per qualcosa, ma e lontana dall’essere risolta.
L'artista desidera sempre superare se stesso. Ogni opera successiva deve
superare la precedente. Che strano bisogno con cui convivere, eppure non
sembra cosi raro. In effetti, molte delle persone che conosco me ne hanno
parlato come di un problema personale. E cosi non sono soddisfatto del mio
lavoro attuale e so che non supera quello di, diciamo, due anni o un anno e
mezzo fa. L'unico pensiero rassicurante é la certezza che presto arriverd a
qualcosa che mi soddisfera.

Ci sono cosi tante cose che vorrei dipingere, cioe, cosi tante cose belle che
vorrei realizzare, mostrare. La mia pittura e votata a produrre cose belle che
insegnino all'occhio dello spettatore a vedere alcune delle cose meravigliose
che esistono sulla terra e in ogni suo centimetro quadrato.

La «lotta» per realizzare la «sua» pittura ha un doppio obiettivo: la
pienezza della soddisfazione personale e |'esperienza visiva della bellezza
da produrre nell’osservatore. Due temi, la vista e la bellezza, che avranno
spazio nella riflessione teatrale di Julian Beck, legandosi entrambi alla
visione politica del potere trasformativo dell’arte.

Ricordando, molti anni dopo, le sue prime esperienze da spettatore, Julian
scrivera che, fin da quando aveva iniziato ad andare a teatro, aveva
compreso la necessita di dotarsi di lenti particolari da lucidare con cura per
«affinare la vista» e poter guardare oltre «la polvere sottile dellillusione»: il
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teatro avrebbe dovuto «cambiare la visione di ognuno», «cambiare la
percezione cosicché si potesse percepire il bisogno di cambiamento».34

E Judith Malina, da parte sua: «Noi abbiamo sempre pensato che la
bellezza seducente dell’arte e della poesia possa aprire gli occhi a cio che le
orecchie si rifiutano di ascoltare, che la forza della bellezza e dell’arte
pertanto sia una forza politica. [...] Il nostro impegno fin dall’inizio e stato di
rendere il messaggio cosi bello che ci si deve credere».3> Un pensiero che
Julian avrebbe sintetizzato cosi: «Osservando cio che e bello possiamo
impararne il significato. Judith» .3

Nella stessa pagina, dopo il brano sull’occhio dello spettatore, Julian Beck
continua con riferimenti ad alcune delle sue fonti di ispirazione pittorica,
ricordando infine con ammirazione 'approdo di Mondrian all’astrazione
geometrica, testimoniato dal suo ultimo capolavoro.

Le epoche passano. Gli anni '40 hanno visto la morte di tre fra i pittori e
innovatori della pittura pit grandi e stimolanti del secolo - Klee, Mondrian
e Kandinsky. I tre pittori pitt moderni. E Kandinsky e Mondrian non erano
giovani quando sono morti. La vita individuale e cosi veloce e la vita del
mondo cosi lenta. Ma ho pianto quando ¢ morto Kandinsky, e Judith ed io
abbiamo visitato con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian,
aperto al pubblico per un breve periodo dopo la sua morte, dove era
esposto il magistrale “Victory Boogie-Woogie”, incompiuto ma comunque
un grande capolavoro. E Joyce e Stein sono morti.

La sua produzione pittorica procede con «dipinti sperimentali» che
intendono superare la decorazione a favore di un maggiore dinamismo. Le
«tele bianche con aree di colore» alle quali si riferisce apparterranno al
secondo periodo stilistico individuato da Garrick Beck, caratterizzato da
«sfondi compatti di colore ravvivati da contrasti e disegni vorticosi».?”

6 ottobre 1952:

Ho completato una serie di dipinti sperimentali, tentativi di perfezionamento
decorativo. Sono tutte tele bianche con aree di colore. Messe una accanto
all'altra, hanno tutte una mortalitd quasi terrificante, una staticita di colori
ancorati e incatenati nello spazio. Prese singolarmente, da sole o con immagini
pitt mobili e sfondo colorato, hanno pit1 grinta. La decorazione da sola non
basta, anzi soffoca (Gleizes o Delaunay).

34]. Beck, Le mie lenti, in Id., Theandric, cit., p. 350 (il corsivo e nel testo).

% C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81 (“impegno” in italiano nell’intervista).

36 ]. Beck, La vita del teatro, cit., p. 8.

37 G. Beck, Julian Beck pittore, in ]. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 364. Un esemplare di
questa serie di dipinti pud verosimilmente essere rappresentato dall’olio su tela Senza titolo,
datato proprio 6.10.1952, riprodotto a p. 379 dell’edizione italiana di Theandric, cit. E alla
stessa serie sara forse da ascrivere 1'olio su tela Untiled datato 9.10.1952, riprodotto a p. 195
del catalogo Living Theatre. Labirinti dell’immaginario, a cura di L. Mango e G. Morra,
Napoli, Edizioni Morra, 2003.
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Le tele possono essere essenzialmente decorative, ma devono avere un
dinamismo aggiuntivo, un soffio di vita (Matisse). Beh, sono fuori dal mio
sistema, sono interessanti,® e questo pomeriggio ho realizzato una nuova tela,
The Duchess of Malfi, tutta tramonti veneziani e drammi furtivi e ingioiellati,
che mi soddisfa.

The Duchess of Malfi e anche il titolo di una tragedia del drammaturgo
inglese John Webster, ma non ci sono evidenze che la tela di Julian avesse
qualche connessione con una produzione teatrale. Il 23 dicembre seguente
Judith Malina parlera nei suoi diari di una lettura della tragedia fatta a casa
loro per degli amici,?® ma nessun altro accenno se ne ritrovera in seguito.4
In seguito, i riferimenti all’attivita pittorica si diradano. Nell'estate
seguente e la visita di una coppia di amici a fargli vedere i suoi stessi
quadri con occhi diversi, cosi da riuscire a cogliere sia i limiti sia le
potenzialita da sviluppare per raggiungere 1'«essenza» della sua
ispirazione, che dovra coincidere con il superamento di tutto cio che appare
falso e imitativo.

11 31 luglio 1953:

Stasera tardi, ospiti inaspettati. Ray Johnson*! e Isabell.

Parliamo per due ore e mezza, senza che succeda nulla. E mi chiedo perché
siano qui. [...] Mentre stanno per andarsene, Ray inizia ad ammirare i miei
quadri che adornano l'appartamento. Allora capisco perché & qui. Lui stesso
non lo sa: & per vedere i miei quadri. E ansioso di vederne molti, cosi gliene
mostro molti: oli, un portfolio di disegni, le mie scenografie teatrali. Sono
impressionati. Ci sono esclamazioni e complimenti.

Ma e attraverso i loro occhi che riesco a vedere. Non perché non siano rimasti
colpiti da ogni singolo pezzo, ma perché riesco a vedere quelli che sembrano
essere i difetti e i pregi del mio lavoro.

Vedo l'estrema gradevolezza, la levigatezza, la pesantezza pastosa, la
sperimentazione eccessiva, lo sforzo esagerato, la ricerca di effetti, I'eccessiva
dipendenza dagli effetti plastici, il verticalismo limitante - cosi dominante in
molti dei miei oli - una qualita che ho severamente criticato in Clifford Still.

38 Sottolineato nel testo.

3 «Vengono qui i nostri amici e leggiamo La duchessa di Malfi. Leggiamo con tono scherzoso
questo cupo copione» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 261, traduzione mia).

40 The Duchess of Malfi comparira di nuovo nei diari di Julian il 20 marzo 1957, in relazione
non pitt al suo quadro ma proprio alla tragedia di Webster, in occasione della produzione
del Phoenix Theatre con la regia di Jack Landau. Ma la locandina dello spettacolo non
riporta il nome di Beck fra gli autori delle scene o dei costumi. E Julian non si esprime in
modo particolarmente favorevole: «leri sera abbiamo assistito a The Duchess of Malfi di Jack
Landau. Va bene, va bene, ma la mia mente & in subbuglio; siamo grati per il buon teatro,
ma noi vogliamo, tutto il pubblico lo vuole, un grande teatro, I'atmosfera».

4 Ray Edward Johnson (1927-1995), collagista, performer e artista concettuale, & considerato
uno dei fondatori della mail art. Molto vicino al Living Theatre, gli fu affidata 1'esecuzione
di un murale per la decorazione delle scale di ingresso del teatro di Fourteenth Street, ma
I'artista deluse le aspettative e alla fine fu Julian Beck a realizzare frettolosamente un collage
la sera prima dell'inaugurazione. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit., pp. 13-14.
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E mi rendo conto che I'unico modo per superare questi problemi é lavorare;
che anche se la mia produttivita sembra grande ai loro occhi, per me & piccola.
Non mi sento a mio agio con la pittura a olio, non ho ancora trovato me
stesso. Il lavoro equivale all'esperienza. Lavorare sui miei difetti, le mie
imitazioni, la mia rigidita, il mio disagio, il mio “sforzo”, il mio impormi, fino
ad arrivare alla mia essenza.

Tutto cid che vale per la mia pittura vale anche per la mia scrittura.

Sono un bambino. Non ho ancora creato nulla.

I mio lavoro mi sembra falso, quasi fasullo. Non & ancora arrivato. E
nemmeno io. E dopo aver lavorato cosi duramente é difficile accettare questa
verita.

Il mio lavoro suona falso perché é falso, perché non sono io, perché non mi
sono mai dato il tempo di diventare me stesso.

La visita alla Stable Gallery, in occasione della personale di Rauschenberg e
Twombly, e I'occasione per un severo consuntivo dello stato dell’arte, in
relazione alla sua produzione pittorica e alla contemporaneita.

24 settembre 1953:

Sono andato alla Stable Gallery. Una personale di due artisti: Bob
Rauschenberg e Cy Twombly. Entrambi estremisti ed entrambi molto bravi.
C'e John Cage, che sostiene Rauschenberg. C'¢ anche Rauschenberg, un
giovane molto simpatico. Parliamo e comincio a capire alcune cose:

dipingo cosi sporadicamente che sono fuori dal mondo della consapevolezza
pittorica. Non sono contemporaneo. Imito. Sono sempre indietro di circa un
anno. Guardo i miei quadri e li trovo molto belli, ma capisco anche perché le
porte mi sono chiuse. Sintonizzando i miei occhi e le mie orecchie sul ritmo di
oggi, decido di dipingere a questo ritmo. Mi svuoterd completamente su
questo ritmo, registrando non solo me stesso e la mia visione della bellezza e
della vita, ma la vita cosi come la si vede adesso. Adesso. Poi, dopo, mi
sintonizzerd di nuovo su cio che voglio vedere e su ci6 che voglio che la gente
voglia vedere e su ciod che voglio che sia visto. Dipingero di nuovo dal mio
occhio interiore. Ma da questa serie di dipinti che sto per realizzare arrivera il
successo pubblico che dara attenzione e rispetto alla visione delle altre mie
opere. E io voglio attenzione e rispetto. Cosi come sono, cosi come sono, non
so come prestare attenzione e rispetto al mio lavoro e a me stesso se non
ricevo il segnale di approvazione dai miei fratelli.

Per i due anni successivi, i diari di Julian Beck non registrano altri
riferimenti alla sua attivita pittorica. Eppure fra il 1955 e il 1956 realizza
una mostra personale e partecipa a quattro mostre collettive, una delle
quali di disegni di scena.*

42 La mostra personale fu ospitata alla Bernard-Ganymede Gallery (Paintings - Julian Beck -
1955, 21 novembre-17 dicembre 1955), le mostre collettive si tennero alla Bernard-Ganymede
Gallery (Recent Paintings, 19 dicembre 1955-gennaio 1956), alla Columbia University Gallery
(maggio-settembre 1956) e alla Tempo Gallery (2 ottobre-7 ottobre 1956). I disegni di scena
furono esposti alla Timor de Nagy Gallery. Solo a quest’ultima esposizione fa riferimento
Judith Malina nei suoi diari, il 5 ottobre 1956, parlando di uno spettacolo visto alla Tempo
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Non sappiamo se la lacuna di attenzione sia da attribuire a Julian Beck, che
preferisce concentrarsi su altre vicende che lo stavano coinvolgendo, e in
particolare sull’attivismo politico (la manifestazione pacifista che causo
I'arresto e la prigione di Judith) e su alcuni episodi personali (il suo ritorno
a Provincetown, l'intervento di rinoplastica di Judith e la morte della
madre di Judith) oppure se dipenda dalla selezione operata da Thomas
Walker. Sia come sia, la pittura fa nuovamente la sua comparsa in
corrispondenza di quattro date, tra la fine di novembre 1956 e l'inizio di
marzo 1957. Gli argomenti sono il panico della tela bianca, il conflitto fra
diverse fonti di ispirazione, poi l'ambizioso progetto di un quadro di
enormi proporzioni, cui seguono un nuovo blocco personale e la delusione
per le mostre che non si concretizzano.

E passato appena un anno da quando, rispondendo a Paul Goodman che
gli chiedeva cosa pensasse dell’angoscia della pagina bianca, comune a
molti artisti, aveva risposto che «le pagine vuote lo facevano sentire libero,
“come un bambino che passa tutto il pomeriggio sulla spiaggia”».4
Evidentemente, in quel breve torno di anni che preludeva all’abbandono
della pittura, le cose stavano evolvendo velocemente,

30 novembre 1956:

Mi blocco quando sono davanti alla tela. La mia vista si libra e vaga per strani
regni, ma quando arrivo all'atto in sé mi trattengo, mi blocco per la paura, non
o0so, non faccio che copiare l'audacia degli altri e il mio lavoro inciampa in
un’apatia generata dalla paura.

[...]

Sono combattuto tra il voler dipingere cio che é liricamente bello, come fa
Matisse, e grandioso, come fanno Michelangelo#* o Tintoretto o Giotto, e cid
che e rovinosamente percettivo, come fa il piccolo Paul Klee.

C'e qualcosa che non va in me: non mi piace Mozart.

Non c'¢ niente, niente che non va in Mozart o nella sua musica.

22 febbraio 1957:

Comincio un grande quadro. Penso che lo chiamero “Il Casino”. Ma la
composizione & ancora indefinita. Alto 68 pollici e lungo 10 piedi 4> & il mio
lavoro piti ambizioso fino ad oggi. Dal punto di vista compositivo non riesco
ad andare avanti.

Giddy Faith Rose ha dei problemi nell'allestimento della sua galleria e al
momento non sa se aprira o meno questa primavera.

Playhouse: «Nella hall, due vivaci dipinti di Julian spiccavano tra la gente grigia e
monotona» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 416, traduzione mia).

4 L'occasione era la scrittura da parte di Goodman della introduzione per il catalogo della
mostra alla Bernard-Ganymede Gallery del 1955. Cit. in L. Mango, Julian Beck: pitture dal
1945 al 1958, in Living Theatre. Labirinti dell’ immaginario, cit., pp. 181-182: p. 182.

44 Nell’originale «Michael the Arch Angel».

45 In sistema metrico decimale: m 1,70 x 3.
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Ancora incertezza. Ho scoperto che avere una mostra da fare significa avere
uno stimolo. In realta, speravo di avere due mostre quest'anno. Una da lei e
una da X. Ma non posso avere la seconda finché non avro avuto la prima.

23 febbraio 1957:

Il grande quadro. Quando ho progettato “Icaro”,4 all’inizio, avevo pensato al
“Giudizio di Paride”, ma poi, quando mi sono reso conto che la tela che avevo
ordinato era troppo piccola per quel soggetto, 1o girata in senso verticale e
ho deciso per il tema di Icaro. Negli ultimi quattro mesi ho progettato “Il
Giudizio”, ma non sono riuscito a visualizzare mentalmente una
composizione soddisfacente. Cosi, il soggetto & cambiato - e con esso la
composizione - pitt e pitt volte, finché, dopo molte discussioni interiori, ho
risolto che si sarebbe chiamato “Il Casind”: una scena di folla, di gala, di
falsita, piena di stile, di sfarzo e di decadenza. Ma quando questo pomeriggio
mi sono seduto davanti alla grande tela di 10 piedi che avevo teso, il soggetto
semplicemente non era adatto e, come un'immagine che affiora in superficie
dalla profondita, & tornato “Il Giudizio di Paride”: la scelta della sensualita al
di sopra degli altri splendori, una proposta gaudente, la distruzione di un
mondo, poi di un altro e di un altro ancora, e tutto lo splendore sullo sfondo.
Le implicazioni del “Giudizio” sono pit vaste del momento in cui il pastore
cedette alla tentazione sulla collina, ma quel momento mi & vicino, soprattutto
adesso - anch'io sceglierei Afrodite. E il quadro sara stupendo. Paride, tra
parentesi, non aveva torto; cioe, avrebbe sbagliato allo stesso modo se avesse
scelto Hera o Atena, e lo stesso vale per me.4”

Apprendiamo da John Tytell che Julian completo il quadro alla fine di
settembre e che il risultato segnava una svolta rispetto ai «mondi mitologici
lirici e sgargianti che aveva esplorato in precedenza» rivelando «un mondo
subconscio» dal quale attingeva elementi onirici e visionari. Sarebbe stato
dopo aver visto una mostra di Roberto Sebastian Matta e la sua «enfasi
decorativa» che Julian aveva compreso che «l'arte doveva essere in uno
stato di squilibrio e imperfezione, proprio come la vita stessa».4

2 marzo 1957:

Faith Rose, ovviamente, & svanita nel nulla. Non aprira questa primavera.
Forse, forse in autunno. Ora non dovrei lamentarmi, ma cercare di fare una
mostra da un’altra parte. Ma non mi sento pronto per andare da un gallerista

46 J] dipinto e riprodotto nell’edizione italiana di Theandric, cit., p.395: «Icaro, 2.9.1956. Olio su
tela con matita, carboncino, pastello e collage, cm 228,6 x 137,2». Non abbiamo invece
trovato traccia del Giudizio di Paride.

47 GianCarlo Pagliasso fa risalire al suo «antico interesse per il Surrealismo» il fatto che
«l'universo iconografico» di Beck si arricchisse «pur restando sempre non figurativo, di
elementi referenziali legati al mito e al vitalismo» (G. Pagliasso, Julian Beck. I pittore... in
fondo, in J. Beck, Diari, cit., pp. 7-11: 8).

48 J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, New York, Grve Press, 1995, p. 139
(traduzione mia). Tytell scrive il suo libro sulla base di una consultazione meticolosa degli
archivi del Living Theatre e in particolare dei diari di Julian Beck e Judith Malina, ai quali ha
avuto accesso.
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sconosciuto perché non ho abbastanza lavori nuovi di cui mi senta sicuro.
Sono sicuro tuttavia che, se lavorerd per altre 4 o 5 settimane, il lavoro finito
mi dara la sicurezza necessaria e trovero un gallerista. Devo farlo. Se non mi
muovo e non provo a trovarne uno, non avro nulla, men che meno il diritto di
lamentarmi. I quadri sono belli, dannatamente belli, belli quanto, se non
migliori, di qualsiasi lavoro realizzato a New York in questo momento. Dico
sul serio. I quadri sono superbi. Tutto quello che devo fare & dipingerli.

Pit tardi. Di ritorno dalla mostra di Helen Frankenthaler. I quadri
appartengono alla scuola dei nostri giorni.

Grazie alla sua determinazione, lei riceve un applauso diffuso, mentre io non
ne ricevo nessuno e mi mangio il fegato, pieno di rabbia e di gelosia e - alla
fine - di pensieri immaturi.

Per la prima volta, il 2 marzo 1957, leggiamo la consapevolezza piena del
valore della sua opera pittorica. Quadri superbi, scrive, come non se ne
vedono nella produzione newyorkese del momento. Non & questo tipo di
fiducia che sembra mancargli, semmai la delusione rispetto al sistema delle
gallerie d’arte, dove artisti «di scuola», come egli definisce Helen
Frankenthaler, riescono a incontrare un apprezzamento generalizzato.
Tuttavia dimostra di fare ancora affidamento sulla sua volonta e sulla
capacita di lavorare sodo per ottenere i risultati che ritiene di meritare.
Eppure dall’anno seguente abbandonera la pittura.

I segni della sua insoddisfazione si erano manifestati sempre pitt evidenti
dall’autunno del 1957 e - suggerisce Tytell - erano da cogliere nella «sua
tendenza a voler esplorare possibilita in troppe direzioni
contemporaneamente - poesia, pittura, teatro - senza realizzarne
nessuna».4

Il figlio Garrick spiega che «quando gli venne chiesto perché aveva smesso
di lavorare attivamente in questo settore artistico, Julian rispose che in quel
periodo venivano realizzate parecchie opere di valore nell’ambito della
pittura, ma praticamente nessuna in quello teatrale».% Di certo dal 1959,
con l'apertura della nuova sede del Living Theatre (ma fin dai mesi
precedenti, con l'ingente lavoro di preparazione) per Julian e Judith il
teatro e la vita arrivarono a coincidere in maniera totalizzante.

Gli stralci di diario non ci fanno comprendere che la produzione pittorica
di Julian Beck realizzata dal 1944 al 1958, ossia fra i 18 e i 33 anni, fu
comunque vastissima, e comprende, secondo la valutazione di Garrick
Beck, «piu di 1500 quadri a olio, disegni a pastello, lavori a inchiostro e
collage», a cui vanno aggiunti i lavori successivi legati delle produzioni del
Living Theatre, «gli schizzi, i disegni a penna e le diapositive per le
scenografie». Circa un terzo della sua opera e sopravvissuto agli eventi
legati da una parte all’esilio e al nomadismo, dall’altra a incidenti quali

49 Jbidem (traduzione mia).
50 G. Beck, Julian Beck pittore, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 363.
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allagamenti verificatisi durante i lunghi anni di assenza da New York.5! Ed
e stata proprio I'ltalia, paese di elezione di Julian Beck, a raccoglierne in
misura significativa le testimonianze disperse, grazie alla Fondazione
Morra che, dapprima ha realizzato la mostra Living Theatre. Labirinti
dell'immaginario (a cura di Lorenzo Mango e Giuseppe Morra, Napoli,
Castel Sant’Elmo, 3 luglio - 28 settembre 2003) dove sono stati esposti pilt
di sessanta lavori (fra quadri, disegni e bozzetti teatrali) e I'imponente
fondale di oltre settanta metri realizzato per lo spettacolo The Yellow
Methuselah (un omaggio a Kandinskji, prima fonte di ispirazione di Julian
Beck) e quindi ha inaugurato lo spazio “Archivi Living Theatre. Caggiano”,
in un borgo del Cilento, dove ha dato collocazione all'imponente fondo del
Living Theatre che comprende documenti d’archivio e opere pittoriche per
un totale di ben 58.812 pezzi raccolti a partire dalla fine degli anni Ottanta.

I1 teatro

La raccolta dei Journals assemblata da Thomas Walker prende avvio, come
abbiamo visto, il 16 agosto 1952, otto giorni dopo la chiusura del Cherry
Lane, episodio che troviamo incluso nella edizione degli scritti
autobiografici di Julian Beck a cui abbiamo fatto riferimento, dove il 14
agosto 1952 leggiamo:

In modo silente e piagnucoloso il Living Theatre é stato soffocato. [...] Ricco e
potente [il proprietario dello stabile] non prova che ribrezzo per il nostro
povero e sincero teatro bohémien. E il dipartimento dei vigili del fuoco ci
rifiuta 1'agibilita del locale. [...] Siamo esausti dopo un anno di intenso lavoro.
Non credo di aver dormito pitt di venti volte per otto ore al giorno durante
I'anno passato. Ed ora tutto questo lavoro & messo inesorabilmente nel
dimenticatoio, lasciato nel silenzio. Ed & forse una delle nostre pitt belle
produzioni, un cartellone doppio, che deve chiudere in modo cosi patetico e
doloroso. La notte della prima era stata splendida. Un premio giusto per tutta
I'energia profusa nella realizzazione. Alle spalle sette settimane di sofferenza.
Settimane insonni e affamate con avidi e continui assalti di creditori intenti a
spremerci sangue. [...] E adesso sembriamo essere stati cancellati. E con noi
tutto il lavoro del Living Theatre.52

Julian traccia poi un consuntivo degli spettacoli prodotti al Cherry Lane,
giudicando Doctor Faustus Lights The Lights di Gertrude Stein quello pitt
vicino ai suoi «intendimenti teatrali» e, insieme a Beyond the Mountains di
Kenneth Rexroth e Faustina di Paul Goodman, «i tre migliori lavori
drammaturgici americani dell’epoca (che non avevano ancora trovato
allestimento». E conclude:

51 In particolare, nel periodo dell’esilio europeo due terzi dei quadri di Julian Beck, lasciati in
custodia presso la filmaker Marie Marken, andarono distrutti in un allagamento subito dalla
sua abitazione. Cfr. G. Pagliasso, Julian Beck. Il pittore... in fondo, cit., p. 9.

52 1. Beck, Diari, cit., pp. 18-19.
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Sono stanco, siamo stanchi; non sono cosi sicuro che mi piaccia poi tanto fare
teatro. Il lavoro e duro. Sento che non e ancora finito. Mi sento ancora vicino
al teatro e che li ¢’é qualcosa che io - noi - dobbiamo ancora fare. Penso che
potremmo ancora farlo.5

Judith Malina riporta 1’evento nel suo diario. «Il teatro & chiuso!», scrive il 9
agosto. «Il nuovo proprietario, il ricco Kenneth Carroad, ha ottenuto dalla
burocrazia la chiusura del teatro! Nessuno spettacolo la sera scorsa. Oggi,
in Municipio, abbiamo supplicato molte persone nel vespaio dei vari uffici.
Per ora non si puo fare nulla. Davvero il teatro non riaprira?». Prospettiva
che trova conferma il 13 agosto seguente: «Un mondo finisce. La chiusura
del teatro & irrevocabile».5

Il teatro non trova molto spazio nell’arco temporale compreso nella
selezione dei diari di cui ci occupiamo (sicuramente lacunosa, e focalizzata
soprattutto sulle pagine dedicate alla pittura, attivita nella quale Julian
Beck era principalmente impegnato in quella fase, e di cui é interessante, di
fatto, seguire gli sviluppi proprio perché l'avrebbe abbandonata I'anno
seguente). Negli anni considerati, il Living Theatre non disporra piu di una
sede stabile, fatta eccezione per il Loft Theater fra One Hundredth Street e
Broadway, attivo dal marzo 1954 al novembre 1955, quando il Genio Civile
ne impose la chiusura. Ma dell’attivita del loft non c’é traccia negli scritti
autobiografici di Julian in quanto, relativamente a tale biennio, la selezione
é limitata alle date relative all’arresto di Judith Malina e al ritorno di Julian
a Provincetown, fra giugno e luglio del 1955.5

In uno scritto successivo, Julian Beck spieghera in questo modo la scelta del
loft:

Lasciammo il Cherry Lane con una coda di debiti. Volevamo lavorare liberi
dalla frenesia del denaro e ci decidemmo quindi per il loft dove non avremmo
fatto pubblicita, non avremmo invitato i critici, non avremmo fatto pagare
I'ingresso.56

La gestione dello spazio si fondava sostanzialmente sull’autosostentamento
e sulle offerte volontarie degli spettatori:

I contributi volontari si aggiravano sui cinquantanove centesimi di dollaro per
spettatore, e questo bastava per coprire tutte le spese; infatti quando
lasciammo la soffitta non avevamo debiti. Il triste perd era che non c’era masi
denaro abbastanza per pagare gli attori, e tutte le prove dovevano svolgersi la
sera o durante il week end. Inoltre io e Judith lavoravamo di giorno. Questo

5 Ivi, p. 20.

54]. Malina, The Diaries, cit., pp. 240-241, traduzione mia.

5 Vedi infra, § L'arresto di Judith.

5 J. Beck, Assalto alle barricate, in J. Beck e ]. Malina, II lavoro del Living Theatre, cit., pp. 51-74:
64.
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non lo trovammo mai gravoso, ma c’irritava l'inevitabile stacco di
concentrazione.5”

Il repertorio del Loft Theater era incentrato, come nell’esperienza del
Cherry Lane, sui nuovi autori, a conferma del fatto che negli anni
Cinquanta il Living Theatre intendeva l'aggettivo “vivente” nell’accezione
di “contemporaneo” e fondava sostanzialmente il rinnovamento teatrale
sull’aggiornamento del repertorio e la messinscena di nuovi testi, in
particolare di natura poetica.

«Volevamo portare la poesia dentro il teatro perché il teatro commerciale
non aveva poesia - spiega Judith Malina - e noi pensavamo che non ci
potesse essere alcun progresso a teatro a meno che non vi facesse ritorno la
poesia».5® Cosi, dopo i testi di Gertrude Stein, Kenneth Rexroth, Pablo
Picasso, T.S. Eliot, Paul Goodman, John Ashbery messi in scena al Cherry
Lane, le produzioni del Loft Theater proseguirono sulla linea della
sperimentazione drammaturgica rivolgendosi ai poeti, in particolare
americani ma non solo, che avevano scritto per il teatro: W. H. Auden, Jean
Cocteau, Claude Fredericks e ancora Paul Goodman, oltre a Strindberg,
Racine e Pirandello.

Julian Beck giudica che «gli esperimenti fatti nel loft furono per lo piu
debolucci», non perché considerasse esperimenti i testi di Strindberg o
Cocteau, spiega, ma perché il Living Theatre li trattd come esperimenti:

Applicammo scrupolosamente il principio secondo cui il compito del regista &
continuare a scavare, fino a conoscere, portare alla luce, chiarire le intenzioni
dell’autore, [...] la sostanza del dramma.>

Un approccio sostanzialmente registico, al servizio del testo, si direbbe. Ma
l’attenzione rivolta ai testi esprimeva fin da allora, a ben vedere, qualcosa
di diverso, ossia la volonta di dotarsi di una tradizione drammaturgica
personale, alternativa a quella vigente, nella quale attori e spettatori
potessero riconoscersi. Non ancora l'idea di teatro come comunita, ma
sicuramente come luogo nel quale condividere un progetto (a partire dal
contributo economico espresso dal pubblico) e dove sperimentare forme di
contatto originali.

Le parole usate da Julian Beck per spiegare gli esperimenti realizzati al Loft
Theater descrivono quella che, di fatto, € la sostanza dell’esperienza
poetica: «la chiave, qui, era il magico mistero, la qualita surreale»: i testi
«provocavano una sensazione inquietante nel corpo dello spettatore».6

57 Ibidem.

58 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 80.
5 J. Beck, Assalto alle barricate, cit., p. 64.

60 Ibidem.

62



Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi

Anche Judith attribuiva una dimensione di concretezza e partecipazione al
teatro di poesia, in quanto 'uso delle parole poetiche poteva diventare
secondo lei «un esercizio non solo logico, ma esperienziale»: «Il teatro deve
arrivare a questo, - spiegava - e trasformare i contenuti ideali e quelli
poetici in momenti di esperienza per noi stessi e per il pubblico
partecipante» .6l

Le pagine dei Journals non registrano gli sviluppi di queste riflessioni nel
periodo successivo alla chiusura del Loft Theater. Il Living Theatre non
aveva piut un teatro dove produrre spettacoli e avrebbe dovuto aspettare
ben quattro anni prima di aprire lo spazio di Fourteenth Street, che avrebbe
portato alla compagnia la maggiore notorieta e la conquista del successo,
prima dell’esilio europeo.

Nel periodo dal 19 ottobre 1956 al 22 marzo 1957, al quale si referisce il
blocco di pagine successivo alla chiusura del Loft Theater, il teatro fa la sua
comparsa sporadicamente, non come attivita ma come mancanza, pensiero
ossessivo, motivo di frustrazione.

30 novembre 1956, ore 2:00:

Tra pochi minuti chiuderd gli occhi e mi addormenterd in un mondo
tormentato. Tumulti e infelicita e guerra immanente. Da oltre un mese
estrema tensione internazionale. Non spetta a me commentare la situazione.
Solo con un atteggiamento moralista posso ritirarmi, ridacchiare e dire che,
una volta che si saluta una bandiera, tali situazioni devono essere accettate, ci
si puo aspettare qualsiasi cosa, una crisi di Suez, una rivoluzione ungherese e
tutto l'orrore e le atrocita che ne derivano, tutto questo deve essere accettato,
senza biasimo, una volta che si saluta una bandiera.

I nostri tentativi di trovare un teatro portano solo frustrazione e amarezza.

L'impegno legato al teatro e finalizzato alla ricerca di uno spazio e delle
risorse necessarie per aprirlo.

13 febbraio 1957:

I1 Diario del Teatro$? registra con una certa accuratezza gli eventi faticosi,
difficili e sconcertanti degli ultimi giorni. Ora dobbiamo trovare 9.000 dollari.
C'e pressione. Oh, quanto mi sento a disagio! C'e cosi tanto denaro a New
York in questi giorni, e noi non sappiamo come raggiungerne neanche un po’.

14 febbraio 1957:

Se otterremo i 9.000 dollari, li otterremo e saremo felici. Se non li otterremo,
non li otterremo, saremo delusi ma supereremo la giornata.

61 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 126.
62 Questo riferimento ci conferma che Julian Beck teneva diversi diari, registrando su
quaderni diversi i vari versanti delle sue attivita quotidiane.
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Dai diari di Judith Malina comprendiamo di cosa si trattava, ossia di uno
speakeasy, locale che vendeva alcolici illegalmente, per il quale avevano
portato avanti una trattativa durata qualche mese che non era andata a
buon fine.?

Alla ricerca di sponsor, ossia di fondi per il nuovo teatro, Julian e Judith
organizzano una serie di dinner party fra gennaio e febbraio 1957. Gli
elenchi degli invitati disegnano un interessante affresco della loro rete
amicale nell’ambiente artistico e culturale newyorkese.

22 febbraio 1957:

Per la cronaca. Organizziamo cene. Sono giochi. Per conquistare amici e
influenzare le persone. Sono piuttosto formali, un po' pompose, ma hanno
molto successo.

A gennaio (il 26) la lista degli invitati: J[ulian], Judith], Lester [Schwartz],
Alan Hovhaness, Phyllis Hovhaness, la figlia della signora H[ovhaness],
Oscar Williams, Enid Williams, Erick Hawkins, Lucille Dlugoszewski, Irene
Rice Pereira.

I1 9 febbraio: J, J, Lester, Eric Bentley, Joanie Bentley, Julie Bovasso, George
Ortman, Frank Hale, John Boyt, Anais Nin, lan Hugo, Alan Hovhaness.

1116 febbraio: J, J, Lester, Anthony Bower, Maya Deren, Teiji Ito.t4

6 19 febbraio 1957: «Avevamo cercato di negoziare per il vecchio locale clandestino di
Jimmy Walker. Le condizioni diventavano sempre piu difficili. Hanno cercato in tutti i modi
di fregarci. Alla fine si & arrivati a una cifra di 9000 dollari. E 1i si & fermato tutto. Julian ha
chiamato tutti. [...] Abbiamo rinunciato, dopo mesi passati sull'orlo di qualcosa. La perdita &
il sollievo finale» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428, traduzione mia).

64 Lester Schwartz (1924-1986), operaio portuale, attore e stretto collaboratore del Living
Theatre negli anni cinquanta, coinvolto per diversi anni in una complessa relazione
sentimentale con Judith Malina; Alan Hovhaness (1911-2000), musicista e compositore,
autore delle musiche originali di diversi spettacoli del Living Theatre, di cui fu music
director per diversi anni; Oscar Williams (pseud. di Oscar Kaplan, 1900-1964), poeta e
curatore di antologie poetiche; Erick Hawkins (1909-1994), danzatore e coreografo,
collaboro, fra gli altri, con il compositore Alan Hovhaness e con gli artisti visivi Helen
Frankenthaler e Robert Motherwell; Lucille Dlugoszewski (1925-2000), compositrice
polacco-americana, poetessa, coreografa e performer; Irene Rice Pereira (1902-1971), artista
astratta, poetessa e filosofa, partecipo, fra le altre, alla mostra 31 Women organizzata da
Peggy Guggenheim all’ Art of This Century Gallery nel 1943; Eric Bentley (1916-2020), critico
teatrale, drammaturgo, traduttore di Brecht e di Pirandello. Il Living Theatre allestira il suo
testo A German Requiem nel 1990; Julie Bovasso (1930-1991), attrice, regista, produttrice, e
drammaturga, nel 1952 recito in Faustina del Living Theatre e nel 1953 fondo il Tempo
Playhouse, situato al numero 4 di St. Marks Place a Manhattan, che nel 1956 le valse I'Obie
Award per il miglior teatro sperimentale e dove introdusse autori quali Genet, Ionesco e de
Ghelderode. Dal 1968 al 1975 collaboro con il teatro La Mama per il quale diresse alcuni suoi
testi originali. In seguito ha lavorato soprattutto nella televisione e nel cinema (si ricordano
in particolare in Saturday Night Fever e Staying Alive); George Earl Ortman (1926-2015),
pittore, scultore e incisore, esponente delle correnti neo-dada, pop art e minimalismo, marito
di Julie Bovasso; Frank Hale, psichiatra vicino a Fritz Perls e al metodo della Gestalt
Therapy; John Boyt (1921-1986), scenografo e costumista; Anais Nin (1903-1977), scrittrice,
legata in quel momento al marito lan Hugo (pseud. di Hugh Parker Guiler, 1898-1985),
incisore e filmaker; Anthony Bower, critico e traduttore; Maya Deren (1917-1961), regista
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La ricerca del teatro continua e, nella stessa giornata, Julian annota
I'individuazione di un altro locale, un garage dismesso nel cuore del
Greenwich Village, all'incrocio tra Minetta Lane e MacDougal street:

La situazione del teatro cambia ogni giorno. Ora lo vedi, ora non lo vedi pit.
Ora lo vediamo. Ora potremmo avere MacDougal St. Allora il lavoro avra
inizio. Quel garage fatiscente sarebbe un teatro divino. Prego per questo.
Prego? Si. Prego.

Come puod questo piccolo teatro essere la cosa pitt importante del mondo? La
risposta & che lo &, altrimenti non lo farei.

Parliamo, proprio ora, di mettere in scena “Little Eyolf” con Garry nella parte
del bambino. Altri lavori, altri sogni.

Anche Judith Malina ne fa un accenno nella stessa data e, qualche giorno
dopo, scrive che sono andati a vedere lo spazio ma I'impresa si presenta al
di sopra delle loro possibilita finanziarie, finché, il 3 marzo seguente, non
scrive che «la situazione del teatro sembra senza speranza» per problemi
relativi alla pianificazione urbanistica.®>

Julian menziona gli stessi impedimenti, condensando il sistema legislativo
e quello finanziario in una stessa immagine mitologica e rappresentandosi
come Enea in balia dei marosi sulla rotta del Lazio.

2 marzo 1957:

Ostacolo dopo ostacolo. Come tutte le circostanze cospirano contro di me per
vanificare il mio nobile e luminoso proposito. Oh ostacoli, oh rovina! Leggi e
denaro sorgono e cadono davanti al mio cammino come mostri marini sulla
rotta del grande Enea. Riuscird mai, come lui, a raggiungere il mio Lazio?
Vivo in uno stato insopportabile di speranza e ansia, disperazione e suspense,
la terribile, spaventosa suspense di una ulteriore speranza.

Ora il teatro e incerto fino al 14 marzo, quando 1'ufficio di stima emettera una
decisione sulla proposta di zonizzazione. Ma, se non fosse per questo,

sperimentale, coreografa, scrittrice e antropologa, studiosa del rituale voodoo; Teiji Ito
(1935-1982), compositore e performer di origine giapponese, autore delle colonne sonore dei
film della moglie, Maya Deren, compose la musica per Ubu the King del Living Theatre
(1952).

65 22 febbraio 1957: «Avendo appena perso un potenziale teatro [...] iniziamo con un altro,
un garage in Minetta Lane. [...] L'ansia e la suspense sono terribili». 28 febbraio 1957: «A
vedere la proprieta di Mac Dougal Street con Fritz [Perls]. Lui ha un qualche ruolo in tutto
questo. Non so quale sia. Non abbiamo davvero le risorse finanziarie per questa impresa.
Paul Williams ci aiutera nella ristrutturazione, ma non finanziera I'immobile». 3 marzo: «La
citta non ha ancora approvato la rizonizzazione dell'edificio di Mac Dougal Street. Fritz sta
per partire per 1'Europa e lascera la decisione finale nelle mani del suo avvocato, che &
prudente e non sa cosa sia un teatro. “Altre persone” stanno negoziando per l'acquisto della
proprieta. Sono stanca di aspettare, scusarmi e dare spiegazioni. Voglio andare avanti con il
mio lavoro» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428-429. traduzione mia).
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sarebbero le esitazioni di Fritz [Perls]¢ o il temporeggiamento dei venditori.
Se solo potessi bilanciare il mio intuito e il mio rapporto emotivo con queste
cose. Come un bambino, desidero ardentemente questo teatro come un
bambino desidera qualcosa di speciale. No, non & vero. Come un adulto che
desidera ardentemente qualcosa, cosi ardentemente che tutta la sua vita
sembra dipendere da cio. Questo non & vero in rapporto a tutta la vita, ma lo e
in rapporto a quest'anno, a questo mese, a questo giorno. E, se non lo fosse,
farei qualcos'altro. Che mi sia concessa, di grazia, la capacita di non vedere il
tutto, ma di vivere pienamente tra le ansie che rendono i momenti della vita
cosi memorabili, cosi piacevoli, cosi ricchi anche nella delusione e nella
disperazione. [...]

Vedere le persone mi annoia, mi tortura, adesso come adesso. Soprattutto
perché sono stanco di spiegare la situazione del nostro teatro. Imbarazzato, si.
Ho paura di annoiare le persone con la stessa storia noiosa e con le promesse
di “la prossima settimana sapremo”.

Di fronte all'impossibilita di trovare una sede, Julian e Judith progettano di
affittare il Tempo Playhouse, il teatro che Julie Bovasso¢” ha aperto nell’East
Village. L’idea & mettere in scena Orfeo di Cocteau affidando a Julie la parte
di Euridice. Ma, dopo l'entusiasmo iniziale, il progetto salta. Julian parla
della difficolta di lavorare con una personalita forte come quella di Julie.
Nel suo diario, Judith parla di condizioni di affitto inaccettabili.®8

3 marzo 1957:

Con il passare delle ore aumenta la mia ansia riguardo al teatro e alle altre
arti. Ho preparato un budget per una produzione di “Orfeo” di Cocteau al
Tempo [Playhouse] di Julie [Bovasso]. La mia febbre & aumentata. [...] Ho
richiamato pilt volte, ma non era a casa. Dieci minuti dopo aver riattaccato, il

telefono ha squillato. Era Julie. Volevamo il Tempo! Eravamo entrambi molto

66 Fritz (Federick) Perls (1893-1970), psicoterapeuta ebreo tedesco naturalizzato statunitense,
fondatore della Gestalt Therapy, in stretto contatto con Paul Goodman (con cui scrisse il
testo Gestalt Therapy, 1951), tramite il quale entrd in rapporto con i Beck. In questa fase
collaboro, insieme a Goodman, alla ricerca di una sede per il Living, e forse a una ipotesi di
finanziamento.

67 Cfr. supra, nota 62.

68 Judith Malina ricostruisce diversamente da Julian il progetto per il Tempo Playhouse e
parla dell'ipotesi di mettere in scena Tonight We Improvise e, in alternativa, Many Loves. 11
marzo 1957: «Concordiamo con Julie Bovasso l'affitto del Tempo Playhouse. Vorremmo
mettere in scena Improvise, ma i diritti sono detenuti da Marta Abba, che si trova in Italia, e
non riusciamo a contattarla, nemmeno tramite i suoi avvocati. Decidiamo quindi di mettere
in scena Many Loves di William Carlos Williams». E il 19 marzo seguente spiega in questi
termini 1'impossibilita di trovare un accordo: «Quando il contratto di locazione & arrivato
per posta e abbiamo visto che Julie aveva fissato condizioni che non potevamo soddisfare,
mi sono messa a piangere. Rivivere di nuovo la stessa delusione. Tutto che va in frantumi,
niente che abbia un senso» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 429, traduzione mia). Secondo John
Tytell, I'affare era saltato perché Julie non voleva farsi dirigere da Judith, dopo 1'esperienza
negativa con Faustina nel 1952, quando aveva abbandonato la produzione rifiutandosi di
pronunciare la battuta finale della protagonista, che giudicava troppo sfidante nei confronti
del pubblico. Cfr. J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., p. 126.
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eccitati; eravamo entrambi d'accordo; ci siamo fatti i complimenti a vicenda e
abbiamo concluso che 1'unica cosa sensata che potevamo fare, entrambi, era
lavorare insieme. Il suo teatro sara libero il 25 marzo. Le propongo “Orfeo”
come spettacolo estivo perfetto, con lei nella parte di Euridice. E lei sara li
domani sera per discuterne.

Colpisce quello che & ovvio: che entrambi stavamo pensando alla stessa cosa
nello stesso momento, che entrambi - tutti e tre - provavamo la stessa
disperazione, la stessa gelosia [...], lo stesso desiderio di lavorare. Gli elementi
della percezione extrasensoriale, delle stelle, del destino, della simultaneita -
questi elementi non hanno eguali, credo; e io - noi - siamo molto speranzosi,
molto eccitati, molto soddisfatti.

Il velo si & sollevato, I'agonia ha trovato il suo balsamo, 1'ora pit1 buia & quella
prima dell'alba - non mezzogiorno, lo so - ma ora che sono eccitato,
maniacale, sono certo di quel mezzogiorno come se mi fosse stata data una
mappa.

Riflessioni a posteriori: & difficile lavorare con Julie. Abbiamo le nostre idee e
le nostre certezze. [...] Ma finché dura - e faro tutto il possibile per preservare
I'armonia e garantire il successo - penso che sara positivo e vantaggioso per
tutti. Quando esplodera, esplodera.

Riprende quindi la ricerca di un teatro di cui essere pienamente
responsabili, dove «essere il Re», scrive Julian Beck, memore della
esperienza con Julie Bovasso. Viene individuato un locale al 181 di Sullivan
Street,® nel Greenwich Village, e le prospettive sembrano favorevoli, tanto
da sperare di poter entrare in possesso del teatro il 1° aprile successivo.

15 marzo 1957:

E incredibile che riusciamo a sopravvivere nonostante la tensione e
l'incertezza della situazione attuale Ora non sappiamo dove siamo né cosa
succedera in futuro. Speriamo che si possa trovare un accordo sulla proprieta
di Sullivan Street che ci permetta di affittarla a condizioni accettabili.

Ora Perls si ¢ ritirato dalla scena e noi siamo quasi soli - in realta c'e ancora
Paul Williams”™ - e questo & sia un bene che un male. Ho detto a Julie che
avevo bisogno di essere il Re nel mio Teatro, ed & vero; non e qualcosa che ho

0 Si trattava del night club Kelly’s, aperto nel 1921 dall’ex pugile Jimmy Kelly (John De
Salvio all’anagrafe), che negli anni 50 era stato riconvertito in teatro dai nuovi proprietari.
(I Sullivan Playhouse passera alla storia per aver ospitato il musical The Fantasticks, andato
in scena per 42 anni, dal 1960 al 2002, quando I'edificio subi una profonda ristrutturazione e
la casa a schiera in stile neogreco del XIX secolo fu trasformata in condominio di lusso).

70 Era stato John Cage a presentare a Julian e Judith il facoltoso architetto Paul Williams,
finanziatore e progettista di Black Mountain College, dove risiedeva dopo esserne stato
studente. Williams si impegno ad aiutare il Living Theatre a trovare una nuova sede che
potesse condividere con Cage e Cunningham. In seguito alla individuazione dell’edificio,
Williams si offri di disegnare i progetti per la ristrutturazione, che furono approvati alla fine
di maggio 1958 dal Dipartimento dell'Edilizia, e sovvenziono gran parte dei costi di
ristrutturazione. Cfr, J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., pp. 121, 128-129,
140, 146-147,
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inventato per lei - anche se all'epoca pensavo che fosse cosi. Forse otterremo
Sullivan Street e io saro re.

Sono preoccupato per questo teatro - il nostro teatro - come se fosse una
persona viva la cui vita e in bilico, come se fosse il pitt caro dei figli. Lo
considero prezioso come la vita stessa. Mentre aspettiamo notizie [...] - e
aspettiamo da mercoledi pomeriggio tardi - trovo quasi impossibile lavorare
tranne che su cose banali, piccole cose che non richiedono concentrazione.

In questi giorni sono nervoso e irascibile.
17 marzo 1957:

Venerdi [15 marzo] abbiamo discusso con Henry Bass della proprieta di
Sullivan Street e le previsioni ora sono estremamente favorevoli. Ci sono
ancora alcuni termini da definire, ma in generale tutto sembra essere in linea
per una soluzione ragionevole e una rapida conclusione. Il contratto di
locazione dovrebbe essere firmato entro i prossimi 8-10 giorni; dovremmo
prendere possesso dell'immobile il 1° aprile.

Attendo questo progetto con il massimo entusiasmo. Temo il passo falso che
sembra cosi spesso gettare il maleficio sulle conclusioni delle nostre
prospettive e dei nostri progetti piu felici. In effetti, I'l Ching & infausto. Potrei
sopportare il fallimento, l'abisso, in quel teatro, tra un anno, ma questa
settimana non potrei sopportarlo.

Attendo con ansia i cinque mesi di preparazione. Sento - perdonate
l'immagine infelice (ma & quello che provo) - la linfa appiccicosa della
creativita, dell'energia, che sale, si scioglie e sale. Preparazione per il teatro,
pittura, scrittura. Essere un poeta pubblicato!

Il mio umore cambia; mi rilasso, sorrido [...].

L'unica cosa che mi disturba, riguardo al cambiamento delle prospettive del
teatro, & che il dottor Williams sara sicuramente deluso quando domani
ricevera la mia lettera in cui gli comunico il rinvio. Il suo entusiasmo.

Julian e Judith hanno maturato I'idea di inaugurare il teatro con Many Loves
di William Carlos Williams e, mentre attendono di firmare il contratto,
contattano il «dottor Williams», che Julian nomina ogni volta
attribuendogli il titolo professionale di medico.

18 marzo 1957:

Il contratto di locazione non & stato firmato e siamo ancora in sospeso, in
attesa che la giornata di domani ci porti notizie un po' pit definitive, in attesa
che l'atto sia sigillato e le probabilita diventino fatti.

L'entusiasmo del dottor Williams per la produzione del suo testo ¢ alle stelle.
In effetti, &€ un gentiluomo capace di grandi entusiasmi; non & mai stato avaro
di elogi e incoraggiamenti, soprattutto nei confronti dei giovani - la sua
lettera su “Dr. Faustus Lights The Lights” ci ha sostenuto in molti momenti di
crisi e disperazione - ma la sua felice ansia di vedere prodotta una sua opera
teatrale e sempre stata grande. Quando gli scrivemmo per la prima volta,
credo fosse nel 1947, per dirgli che volevamo mettere in scena “Many Loves”,
lui rispose con l'entusiasmo e l'esuberanza di un diciottenne il cui primo
copione viene accettato dalla Theatre Guild.
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L’occasione fa affiorare la memoria della prima volta che incontrarono lo
scrittore. La pagina del diario scava nei ricordi, ed emergono I'atmosfera e
le sensazioni del pomeriggio passato a fargli visita, forse nel 1948, la
normalita della sua esistenza, la sua casa tipicamente americana «di gusto
borghese», la sua voce «secca e acuta, ma comunque piacevole», la
conversazione dalla quale non emergevano elementi «che palesassero lo
scrittore», i discorsi «a tratti divertenti e a tratti noiosi», poi «il suo scusarsi
quasi per essere un dottore». «Mi sembrava di essere in presenza di un
medico geniale, intelligente ed elegante, piti che di un uomo che aveva
rivivificato la lingua inglese», scrive Julian, e confessa:

All'epoca mi era difficile capire come fosse possibile essere sia medico che
poeta. Oggi non solo non lo guardo pitt con sospetto, come uno che in qualche
modo ingannava o tradiva l'arte, o come un artista solo a meta, ma lo
considero in una luce sacra; ha unito due delle professioni pitt nobili e ha
avuto successo in entrambe in una vita sola. Un risultato da desiderare con
tutto il cuore.

Un aneddoto cala la genesi di Many Loves nella reale esperienza di vita di
Willam Carlos Willams:

Ci raccontd delle storie. In particolare una sui suoi giorni da medico
tirocinante che ha ispirato uno degli episodi e dei personaggi principali di
Many Loves. Un grosso e robusto operaio edile che lavorava alla costruzione
della Pennsylvania Station ebbe un incidente e fu portato al French Hospital.
Quando I'uomo, il lavoratore, fu spogliato, si scopri che indossava biancheria
intima di pizzo della migliore fattura. Fu ricoverato in un reparto comune, ma
in seguito l'ospedale ricevette I'ordine di trasferirlo in una stanza privata.
Aveva un solo visitatore, un signore dall'aspetto molto distinto, con riccioli
bianchi, alto, attraente, che arrivava ogni giorno in limousine. Quest'uomo era
il fratello dell'allora Governatore dello Stato di New York. E I'uvomo che il
dottor Williams aveva in mente quando penso a Peter, il produttore, in “Many
Loves”.

Venendo al presente, Julian parla delle precarie condizioni dello scrittore,
di come procedono i contatti con il suo collaboratore, e del timore di
deluderlo per lo slittamento del debutto, che in quel momento crede
semplicemente rinviato.

Attualmente ha smesso di esercitare la professione [...]. Un ictus, alcuni anni,
fa lo ha reso gravemente disabile. La sua lingua & diventata pesante, balbetta e
farfuglia, e al telefono si lamenta come un vecchio. [...]

Austin Thomas, il suo amico che sta lavorando con lui alla revisione del testo
teatrale (e che di fatto é in gran parte responsabile delle idee per le revisioni)
ci racconta che l'ictus ha reso il dottor Williams cosi invalido che era, ed &
tuttora, incapace di leggere; non che abbia perso la vista, che non possa
vedere, ma le lettere non hanno pitt senso per lui come parole.
Evidentemente, ha dovuto imparare a leggere da capo. [...]
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Thomas é una brava persona, brillante, pieno di idee creative, ma un po' naif
rispetto al funzionamento di un piccolo teatro. Non riesce a credere che non
funzioni come un teatro pitt grande, solo un po' pitt piccolo nelle dimensioni.
Pitt tardi. Thomas ha appena chiamato e abbiamo avuto una lunga
conversazione. Non ha ancora ben capito il concetto di Off-Broadway. Gli
sembra che il Phoenix Theatre, che puo ospitare circa 1.300 persone o piti, sia
Off-Broadway. Parliamo e mi vanto un po' del fatto che Tennessee Williams &
un mio intimo amico; sento il bisogno di impressionarlo perché voglio il suo
sostegno; voglio mettere in scena quel testo e non abbiamo ancora firmato il
contratto.

Mi sento quasi in colpa per aver dovuto cambiare la data della prima; mi
sento in colpa perché il dottor W. deve essere deluso dal rinvio. E poi
vogliamo fare lo spettacolo finché & ancora vivo per vederlo. Thomas dice che
anche il dottor W. scherza su quanto tempo gli resta da vivere.

Ma anche le possibilita di ottenere I'edificio di Sullivan Street sfumano, e
Julian cade in una disperazione profonda che lo porta a dubitare di se
stesso oltre che del progetto del Living Theatre.

20 marzo 1957:

Tra poche ore il sole entrera nell'equinozio di primavera; ma non sembra
proprio: € una giornata grigia punteggiata di neve; e ormai ho quasi perso
ogni speranza.

Se solo sapessi cosa c'é in me che provoca o invoca una situazione in cui io
posso soffrire cosi tanto, una situazione cosi soggetta al cambiamento: ora la
possibilita di ottenere I'edificio del Teatro sembra scarsa.

21 marzo 1957:

Sto vivendo un incubo in cui la geografia cambia ogni istante e quindi non so
dove mi trovo; sto vivendo un incubo in cui le persone intorno a me cambiano
ogni istante e anch’io cambio, e sono blu, sono una chimera, sono una donna,
sono cieco, sono Thomas Edison, sono un giornalista, sono un mendicante,
sono verde, sono un elisabettiano, sono un portoghese. Si, anche la lingua che
parlo varia e quindi non so chi sono.

Ho coinvolto cosi tanto le mie speranze e le mie aspirazioni nel teatro che &
quasi come se fosse diventato me stesso. Ho perso la mia identita.

Potrei troncare tutto. Nella sua angoscia e disperazione Judith vorrebbe
mandare tutto all’aria. Cos'e questo Living Theatre? Eppure la prospettiva che
si dissolva - e non e improbabile - mi lascia senza prospettiva, senza un
vettore. Com'e ignobile legarsi cosi strettamente a un'idea, un'idea materiale,
da smettere di esistere. Presto il nome Julian Beck sara dimenticato. Saro
chiamato Mr. Living Theatre. Se non fossi sul punto di piangere, piangerei.”

22 marzo 1957:

71 La pagina continua con il brano gia citato in cui Julian sembra cedere allo sconforto
temendo per lui una condizione eterna di «dilettante», per poi intravedere 1'accendersi di
una luce. Cfr. supra § I diari.
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Si capisce dall'ultima annotazione che la probabilita di ottenere un teatro &
scarsa? E stato menzionato? Le fluttuazioni sono incredibili. E solo una mia
impressione che le cose stiano andando bene e poi non vanno bene, o ¢ la
realta? Non lo so pit.

La raccolta dei Journals termina qui.

Nei giorni seguenti, il 25, 26 e 28 marzo, Judith apre le pagine del suo diario
con la stessa frase ripetuta ogni volta: Nothing on the theater, Niente sul
teatro; e il 25 aprile: No news on the theater, Nessuna novita sul teatro. Infine,
il 26 aprile tira le somme: «Abbiamo visto centinaia di loft, negozi, spazi
ma, che sia per le norme urbanistiche, o per le colonne, o per i costi, siamo
impediti a procedere. Uno scoraggiamento continuo». 72

La sede del futuro Living Theatre sarebbe stata trovata il 21 giugno 1957,
dopo quattro mesi di ricerche. Un edificio abbandonato che un tempo
ospitava il grande magazzino Hecht's, tra Fourteenth Street e la Sixth
Avenue, individuato grazie all’intuizione dell’amico architetto e
finanziatore Paul Williams e alla complicita di un team d’eccezione
composto da Julian e Judith, John Cage e Merce Cunningham. Lo racconta
Judith nel suo diario:

Solstizio d'estate

Con John, Merce e Paul Williams a cercare teatri. Merce ha bisogno di spazio
sufficiente per saltare. John e pieno di progetti impossibili e il suo sorriso
benevolo & cosi privo di malizia che sembra impossibile che una persona
pensante possa sorridere in modo cosi puro. Guida il pulmino Volkswagen
con cui andiamo da un loft con colonne a garage areati; il traffico intenso di
New York non sembra disturbarlo minimamente.

Vediamo un edjificio che Paul Williams ritiene perfetto, un grande magazzino
abbandonato sulla 14esima Strada.”

L'impegno con William Carlos Williams sara mantenuto, e il teatro aprira
con Many Loves il 13 gennaio 1959.74
Ancora Judith sul teatro di poesia:

Ogni volta che abbiamo aperto un teatro I'abbiamo fatto con uno scrittore di
poesia americano, proprio come riconoscimento della loro rarita: abbiamo
aperto il Cherry Lane col Doctor Faustus di Gertrude Stein, il Loft Theater della
Centunesima Strada con The Age of Anxiety di W. H. Auden, il Teatro della
Quattordicesima Strada con Many Loves di William Carlos Williams e, piu

72]. Malina, The Diaries, cit., pp. 429-430, 433-434, traduzione mia.

73 Ivi, p. 438, traduzione mia.

74 11 giorno seguente Julian Beck ha annotato nelle pagine del suo diario un resoconto
dettagliato della serata di inaugurazione e del party successivo in cui i Beck si intrattennero
con gli amici nel loro appartamento in attesa delle recensioni. Il racconto ripercorre a ritroso
i lunghi mesi di ristrutturazione del teatro, che coinvolsero fattivamente amici e sostenitori
del Living Theatre. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit.
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tardi, il Teatro della Terza Strada con The Tablets di Armand Schwerner.
Sempre alla ricerca del livello poetico del teatro.”>

L’arresto di Judith

I1 10 luglio 1955 Julian Beck torna a Provincetown, la cittadina sulle coste
del Massachusetts che rappresenta per lui un luogo dello spirito. Undici
anni prima, nell’estate del 1944, aveva aperto 1i il suo atelier con Bill
Simmons,7® in un cottage con vista sul mare, senza telefono ed elettricita,
divenuto in breve un cenacolo per i numerosi artisti, poeti, scrittori, che
avevano stabilito il loro buen retiro in quel borgo di pescatori. Fu proprio
in quella estate a Provincetown che Julian strinse sodalizi artistici e
intellettuali destinati ad avere grande importanza nella sua vita futura.
Tennesse Williams, che aveva affittato un college vicino al loro, gli presento
Paul Goodman, Jackson Pollock e il poeta Harold Norse.”” E la cerchia
comprendeva inoltre Hans Hoffman, il pittore che secondo Judith Malina
avrebbe avuto il maggiore influsso su Julian, Howard Putzel, un gallerista
della cerchia di Peggy Guggenheim che incoraggio Julian a dipingere, e il
poeta Charles Henri Ford, editore della rivista letteraria surrealista «View».
Anche Valeska Gert, la danzatrice che Julian aveva gia incontrato
attraverso Judith Malina, passo gran parte dell’estate a Provincetown e
partecipo alle performance spontanee organizzate da Julian nel suo
cottage.”

«Ora mi sembra che quasi tutte le mie conoscenze derivino da questi
incontri», scrive nel diario undici anni dopo. Tornare in quel luogo significa
per Julian rievocare un periodo di abbandono creativo e di scoperta,
quando stava mettendo alla prova e definendo la sua ispirazione pittorica e
al tempo stesso si dedicava con passione alla poesia e al teatro. E significa
anche richiamare alla memoria le condizioni materiali, I’atmosfera e il
milieu amicale che ne avrebbero favorito e determinato la realizzazione.

75 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81.

76 Julian Beck incontroé William (Bill) Simmons, pitt anziano di lui di dieci anni, in un bar gay
dell’East Side e rimase affascinato dal suo stile e dalla sua conversazione sofisticata. Pittore,
fotografo e designer industriale, Simmons gli fece conoscere diversi giovani pittori, fra i
quali William Baziotes. Nell’aprile del 1944 Beck si trasferi nell’appartamento di Simmons
nell’East Side. Fu Simmons, figlio di un pescatore di Provincetown, ad affittare il cottage per
I'estate seguente, intendendo fornire a Julian il giusto luogo di ispirazione per dipingere.

77 Harold Norse (1916-2009), scrittore e poeta anarchico e attivista omosessuale, entro nella
cerchia di W. H. Auden quando questi si trasferi negli Stati Uniti nel 1939, per poi trovare la
sua maggiore ispirazione in William Carlos Williams che lo apprezzo e sostenne.

78 Una descrizione approfondita del periodo di Provincetown, delle giornate che vi
trascorsero i componenti di questa cerchia, e delle complesse relazioni, artistiche,
sentimentali e sessuali intessute fra di loro si trova in J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile,
and Outrage, cit., cap. 5. A Provincetown Summer, pp. 19-24.
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Il mare lo tranquillizza. E il luogo gli ispira bilanci: «Undici anni dopo. 11
tempo passa piu velocemente di quanto io riesca a comprendere.
Nell'ultimo mese sono successe tante cose e cosi poche. E negli ultimi
undici anni. Tante e cosi poche. Posso solo dedurre che mi trovo su una
sorta di tapis roulant. Sembrano succedere tante cose eppure eccomi qui, di
nuovo a Provincetown».

E in questa situazione che, interrompendo repentinamente le annotazioni
sullo stato di quiete e distacco che sta vivendo, di fronte alla «vasta distesa
del cielo blue pallido, dell’acqua chiara della baia, della sabbia chiara», ecco
che la sua scrittura produce uno scarto e, nella riga seguente, passa a
registrare i fatti successi a New York il 15 giugno precedente, quasi un
mese prima.

Gli stessi fatti che Judith Malina, che ne e stata protagonista, descrive nei
sui diari il 20 giugno.”

Con tutta probabilita, Julian non aveva trovato un tempo sufficientemente
disteso, nella densa routine delle sue giornate newyorkesi, per dare spazio
a quell’episodio, al quale intendeva dedicare una descrizione dettagliata,
persino “sceneggiata” in qualche passaggio, come vedremo. Sia come sia, il
contrappunto fra la spiaggia di Provincetown e l'arresto di Judith durante
una manifestazione pacifista al City Hall Park di New York combina due
linee di racconto il cui funzionamento complessivo appartiene all’essenza
degli anni di formazione di Beck e Malina, inscindibilmente e ugualmente
intrecciati alla doppia dimensione dell’attivismo politico e della ricerca
artistica.

11 luglio 1955:80

Sulla spiaggia di Provincetown.

Nessun ambiente mi rilassa, mi calma e mi tranquillizza pit della spiaggia.
Nessuna grotta, nessun campo fiorito, nessun angolo di bosco riesce a farmi
riposare come la spiaggia. Il mio corpo si rilassa. Respiro regolarmente senza
preoccupazioni. Non ho bisogno di pensare. Non ho ansie. Metto a riposo

79 Judith aveva sempre con sé il suo diario, che compilava preferibilmente in tempo reale in
qualsiasi situazione. Percio l'incipit del suo racconto spiega il ritardo di cinque giorni
rispetto ai fatti: «Quali santi e mostri ho visto dalla mia ultima annotazione! Ho vissuto
l'inferno. Non mi e stato permesso di avere il mio taccuino e, sebbene avessi carta e penna,
mi é stato detto che non potevo conservare nulla di cid che scrivevo. Ci sono cose che non
possono essere ricordate, ho dimenticato I'angoscia; ricordo i fatti». (J. Malina, The Diaries,
cit., p. 369, traduzione mia).

80 I] dattiloscritto di Thomas Walker riporta erroneamente la data del 1956, frutto evidente di
un refuso materiale. L'edizione citata dei Diari corregge la data, precisando che I'episodio
dell’arresto raccontato da Julian Beck si riferisce al 1955, ma mantiene la data del 1956 per le
pagine scritte a Provincetown 1'11 e 12 luglio, che vanno invece retrodatate anch’esse al
1955, come si evince da alcune indicazioni contenute nel testo stesso (in particolare laddove
Julian scrive di avere 30 anni e che sono passati undici anni dal suo primo soggiorno a
Provincetown).
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I'ambizione. Non provo alcuna sensazione di stanchezza. Nessuna fretta.
Nessuna compulsione. [...] Solo qui perdo la consapevolezza dell'eta. Mi
sento giovane. E sento che sto ringiovanendo. [...]

La virtuosa salubrita del sole, il calore dei corpi, I'onesta volutta dei costumi
da bagno, i corpi abbronzati, bagnati dall'acqua, puliti, ridenti, distesi. E il
mare.

Lo guardo. Nessun drago spietato, nessun toro implacabile si solleva in
grandi onde. Nessun cavallo eccitato corre lungo la spiaggia. Vedo solo il
mare.

E nella riga successiva, senza neppure un’interlinea di stacco, almeno nella
trascrizione dattiloscritta a nostra disposizione, inizia il racconto che vede
Judith come protagonista.

Il 15 giugno Judith & andata al City Hall Park per protestare contro la
simulazione di un raid aereo,8! per protestare contro il fatto che gli uomini
possano accettare tranquillamente l'idea che una bomba potrebbe essere
sganciata e credere in un mondo e in una societa del genere. E andata a
protestare contro i simboli stessi della guerra e la sua feroce negazione
dell’'umanita. Si & unita a un gruppo di altre 27 persone, la maggior parte delle
quali appartenenti alla War Resisters League,82 al Catholic Worker® e alla
Fellowship of Reconciliation.8* Cosi € arrivata la polizia e li ha caricati in un
cellulare e 1i ha portati in prigione. Perché interferire con i meccanismi della
guerra € un crimine. Questo & un paese libero e noi crediamo nella guerra.
Soprattutto se si interferisce con un meccanismo progettato per la propria
protezione. Questi pacifisti si sono rifiutati di andare a rifugiarsi quando e
suonata la sirena dell'allarme aereo. Devono essere pazzi. Si sono seduti nel
parco. Bel momento per protestare! Contro cosa protestavano? Questo & un
reato civile. Noi eleggiamo Fellowship of Reconciliation dei rappresentanti
(noi no, ma loro si)8> per fare leggi a tutela dei cittadini. Cosa c'entra la
protezione civile con la guerra? Ah, amico mio, non riesci a capire che tutte le
cose sono collegate? Io desidero evitare una morte prematura. Contro queto io
protesto, in tutte le sue manifestazioni.

Fuori dal carcere.

In tribunale di notte

Spettacolo annullato.

81 Lo State Defense Emergency Act del 1951 imponeva di rifugiarsi durante le esercitazioni
antiaeree.

82 Fondata nel 1923, la War Resisters League (WRL) & la pitt antica organizzazione pacifista
laica degli Stati Uniti, particolarmente attiva negli anni Cinquanta nelle battaglie per i diritti
civili e nelle proteste contro i test nucleari e le esercitazioni di difesa civile. Dal diario di
Judith Malina apprendiamo fra l'altro che il 5 agosto 1955, in occasione del decimo
anniversario della bomba di Hiroshima, lei e Julian distribuirono volantini della WRL di
fronte all’Empire State Building, dove aveva sede il Consolato giapponese.

8 Organizzazione anarchica, cattolica e pacifista, il Catholic Worker Movement era stato
fondato nel 1933 da Dorothy Day. Pubblicava il giornale omonimo e propugnava l'azione
diretta e il comunitarismo, gestendo rifugi per senzatetto e fattorie comunitarie.

84 Fondata nel 1915 in opposizione all’entrata degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale,
la Fellowship of Reconciliation raccoglie numerose organizzazioni interconfessionali non
violente impegnate nelle battaglie per i diritti civili e I'obiezione di coscienza.

85 Sottolineato nel testo.
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Giudice Kaplan: Vagabondaggio; 60 giorni, 90 giorni, 30 giorni, 30 giorni in
casa di correzione, 100 dollari di multa, 500 dollari di multa, carcere carcere
carcere carcere carcere.

“Rocco Parilli e altri 28” (Durante la protesta Rocco Parilli, che stava
masticando un mozzicone di sigaro, era andato alla fontana del parco per bere
un sorso d'acqua. “Vai a rifugiarti!”. “Cosa significa? Sono tutti seduti qui. Io
non vado a rifugiarmi”. Allora la polizia ha preso per primo questo
lustrascarpe che ha trovato un momento di gloria dando il suo nome a questo
caso. Ah, destino, hai un tale senso dell'umorismo!).

L'ufficiale giudiziario chiama i nomi degli imputati. Un nome viene
pronunciato male. Pronunciato male una seconda volta. Risate. “Cosa c'¢ da
ridere? Non sapete che questa & un'aula di tribunale? E una cosa seria! Cosa
c'e di cosi divertente?”.

Judith si offre di spiegare:

“Non abbiamo mangiato. Abbiamo fame e questo ci rende euforici, signore”.
“Venga qui. Come si chiama?”

“Judith”

“Judith cosa?”

“Judith Beck”

“Dove vive?”

“Al 789 di West End Avenue”

“Da quanto vive 1i?” (Con questa domanda il giudice verifica la stabilita di
carattere dell'imputato).

Judith, che semplicemente non riesce a trovare le risposte a tali domande, che
non si preoccupa di quel tipo di informazioni, si é rivolta a me, seduto tra i
250 spettatori che affollavano l'aula. Sei anni, dico io.

“Sei anni”

“HO CHIESTO A LEI, NON A LUI”, urla il magistrato sull’orlo di un colpo
apoplettico.

“Per favore, non mi urli contro”

“E mai stata in un istituto psichiatrico?”

“No, e lei?” risponde tranquillamente.

“Mandate questa donna al Bellevues$¢ in osservazione!”

Boom. Il coperchio e saltato. Un mormorio eccitato attraversa l'aula.

“NO!”, ho gridato, alzandomi e avvicinandomi alla corte. “Non avete il diritto
di farlo. Non avete l'autorita per farlo. Basta! Protesto! Questa & una
violazione della giustizia. Vi chiedo di revocare I'ordine”. A questo punto &
scoppiato il tumulto. Quattro uomini mi hanno sollevato (sopra le loro teste) e
mi hanno portato fuori dall’aula. Due hanno portato Judith nella direzione
opposta. “State arrestando una delle donne piu intelligenti e piit belle del
mondo”. Cos'altro abbiano detto gli altri non lo so. So solo che sbraitavano,
gridavano, fischiavano, si agitavano. Evviva! Portato fuori nel corridoio, uno
della mia scorta dice: “Facciamolo rimbalzare sul culo”. Il pavimento era di
marmo. “Facciamolo rimbalzare sulla testa”. “Non osate!”, ordino con voce
potente. Cosi vengo semplicemente spinto contro il muro. Adesso comincia. Il
panico. 2 giorni - ma non sapevo che sarebbero stati solo 2 giorni di follia.
Telefonate, telefonate, telefonate. I giornali riportavano diversi resoconti
drammatici. Gli amici telefonavano e si riversavano nel nostro appartamento.

86 ]1 Bellevue Hospital Center (oggi NYC Health + Hospitals / Bellevue) e il pit antico
ospedale pubblico degli Stati Uniti. Storicamente ¢ stato associato al trattamento dei pazienti
affetti da malattie mentali, tanto che «Bellevue» era il termine gergale per indicare un
ospedale psichiatrico,
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E io a correre per due giorni fino allo sfinimento, riuscendo finalmente a
salvare la mia povera Malinki dagli orrori del Bellevue e dalla detenzione.
Nina$” e Ruth8® mi hanno aiutato moltissimo. E nel corso degli eventi ho avuto
I'onore di incontrare Dorothy Day,® una donna per definire tutte le donne.

Il terrore che accompagna il pensiero del carcere & incredibile. Ondate di
terrore. Tutto si @ fermato. Non mi interessavano né la rivoluzione, né le idee,
né la virtt, né I'amore, né I'odio, né mangiare, né bere. Mi interessava solo
ottenere il rilascio di Judith. Mi hanno impressionato la profonda devozione,
I'amore e l'attaccamento che ho provato mentre era in carcere. Avrei smosso i
proverbiali mari e monti per riaverla tra le mie braccia. Una tremenda visita al
reparto di osservazione psichiatrica del Bellevue: 10 minuti di conversazione
con la mia Judith, separati da pesanti sbarre e da una rete cosi fitta che
riuscivamo a malapena a vederci. Poi, rassicurati entrambi, siamo stati
separati. I dispositivi diabolici dell'uomo, la crudelta e l'assurdita di cui e
capace, la mostruosita dei nostri modi di vivere, delle nostre istituzioni, dei
nostri valori e dei nostri obiettivi. "Pensavo che tu fossi grande in tutto, nella
colpa e nella gloria. Non sei altro che un debole".

Sono andato di ufficio in ufficio, da un medico all'altro, telefonate, colloqui,
colloqui. Non possiamo rilasciarla prima di 10 giorni, mi & stato detto. “Non
uscira mai prima”. Questa previsione, ripetuta pitt volte a me (e a Judith,
come ho scoperto in seguito) ha aumentato il mio stato di angoscia. Ma ho
lottato e lottato tutto il tempo sapendo che, se la mia ansia era cosi intensa,
quella di Judith doveva essere pari alla mia moltiplicata per mille.

C'e qualcosa in noi che respinge il solo concetto del carcere. Ecco perché
parliamo tanto di liberta. Né Judith né io potevamo tollerare questa
situazione. Uscire, farla uscire era I'unica preoccupazione - e lei...

Venerdi pomeriggio alle 15:00, il 17 giugno, ¢ stata rilasciata dopo gli sforzi e
le pressioni degli avvocati e dei medici. La cauzione di 500 dollari & stata
pagata da Alan Hovhaness. E un onore che uno dei migliori musicisti del
nostro tempo abbia compiuto un tale gesto.

Ora dovevamo affrontare il processo e l'udienza preliminare. Abbiamo
assunto un avvocato di alto livello (Morris Ploscowe) che richiede un onorario
elevato (500 dollari). Un'avventura costosa. Protestare, si. Ma nessuno di noi
due e disposto a dedicarsi alla causa al punto da rischiare il carcere. In realta,
se avessi considerato seriamente la possibilita che una sola rappresentazione
di “Fedra” potesse essere cancellata, non avrei mai consigliato a Judith di
partecipare alla manifestazione. Due rappresentazioni cancellate.

Ora sorgono delle complicazioni. I 28 si dividono in gruppi con opinioni
diverse. Alcuni vorrebbero (dormire).

87 Nina Gitana (pseud. di Shirley Gleaver), attrice, fece parte delle compagnie del Cherry
Lane e del Loft Theater. Interpretd Euridice nell’Orfeo di Cocteau (1954).

88 Ruth Kaner, attrice, lavoro con il Living Theatre fin dal Cherry Lane, fu Madre Ubu in Ubu
the King (1952).

89 Fondatrice del Catholic Worker, Dorothy Day (1897-1980) ebbe un’influenza profonda e
duratura nella vita di Judith Malina, che nel 1957 trascorse con lei trenta giorni di carcere
nella Women’s House of Detention, Nella sua poesia Whose Mercy Endures Forever Judith la
definisce «Santa. Dorothy delle Strade» (J. Malina, Poems of a Wandering Jewess, Paris,
Handshake Editions, 1982, pp. 22-23). Julian Beck le dedica una pagina ricordando la sua
vita passata «in poverta volontaria nutrendo vestendo e alloggiando i poveri» (J. Beck, La
vita del teatro, cit., p. 20).

9 Vedi supra, nota 64.
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I giorno seguente, il diario segue la medesima struttura contrappuntistica,
mettendo in sequenza due brani indipendenti.

12 luglio 1955

Sulla spiaggia.

Ho dimenticato I'odore del mare e della brezza? Camminiamo tra le dune.
Stranamente romantiche ed esotiche. Ricordano un'altra terra mai visitata.
Enfatizzano il naturale senso di solitudine, di isolamento. Sarebbero
intollerabili se fossi da solo. Con un compagno posso osare esplorarle.
Limitati anche i colori: il cielo azzurro pallido, la sabbia chiara, I'erba chiara e
le ombre.

Di tanto in tanto un gabbiano bianco (Joyce) e i segni circolari sulla sabbia
lasciati dal vento attorno ai ciuffi d'erba, che 1li trasforma in isole. Il mare
intorno e tutto diventa un'isola.

Come se Provincetown fosse una traccia mnemonica. [...]

Questo pomeriggio sono tornato a casa. Ho bussato alla porta e ho visitato lo
studio che Bill e io abbiamo condiviso qui tanti anni fa. Il tavolo da pranzo &
ancora del colore giallo limone che gli abbiamo dato noi. Un po' pitt ordinato,
ancora bello, anche se meno rustico di quando avevo diciannove anni e mi
sono innamorato dello studio, della pittura e di Cape Cod.

E la riga successiva ritorna ai fatti di New York. Questa volta con lo stacco
di un’interlinea.

Ah si. Il caso della manifestazione pacifista & diventato complesso. Alcuni, con
Bayard Rustin,®! vorrebbero trasformarlo in un caso pilota per contestare la
costituzione dello Stato e un articolo del Civil Defense Act. Ha il diritto lo
Stato, durante una finta esercitazione di attacco aereo, di effettuare un arresto
vero e proprio? A quanto pare, non c'¢ alcuna disposizione in merito nella
legge. E il caso potrebbe essere giudicato da un magistrato, da un tribunale
speciale (3 giudici) o da chi altro. La questione sembra poco chiara.

Dorothy Day, Ammon Hennacy,” Jackson MacLow,% Judith e 4 Catholic
Workers vorrebbero dichiararsi colpevoli. Che altro li preoccupa? Hanno
agito in modo provocatorio, violando deliberatamente la legge. Ora
dovrebbero dire che non hanno infranto la legge? Allora perché hanno fatto
quello che hanno fatto? Se e lecito, in modo del tutto innocente, fare quello
che hanno fatto, allora perché I'hanno fatto? Non era necessario farlo. Hanno
agito in quel modo per sottolineare I'errore contenuto nella legge, nel modo di

91 Bayard Rustin (1912-1987), figura di spicco dei movimenti statunitensi per i diritti civili e
omosessuali e la non violenza, promosse fra l'altro la Marcia di Washington del 1963, in
occasione della quale Martin Luther King pronuncio6 il discorso I have a dream.

92 Ammon Hennacy (1893-1970), anarchico e pacifista, membro del Catholic Worker,
presentd Dorothy Day a Judith Malina.

% Jackson MacLow (1922-2004), attore, poeta e drammaturgo anarchico collaboratore del
Living Theatre, introdusse Julian e Judith nel Resistance Group, piccolo gruppo anarchico
formato da anziani combattenti della guerra civile spagnola. Autore del testo The Marrying
Maiden, messo in scena dal Living nel 1960, e della poesia Street Songs che ispiro 'omonimo
pezzo di Mysteries and smaller peces (1964).
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pensare dello Stato. E stata Dorothy Day a proporre per prima questa presa di
posizione.

I diario di Judith Malina ripercorre le due giornate in modo dettagliato. Il
suo arrivo al City Hall Park per unirsi alla manifestazione che Jackson Mc
Low le aveva segnalato, dove le viene presentata per la prima volta
Dorothy Day che «conquista il suo cuore all’istante», il suono delle sirene e
il parco che si svuota, il cellulare sul quale viene caricata con gli altri
manifestanti, la prima tappa alla stazione distrettuale di polizia dalla quale
riesce a chiamare Julian, confidando che egli sarebbe stato in grado di farla
liberare prima della rappresentazione serale di Fedra. Da questo momento
in poi la presenza di Julian e il suo ruolo nella soluzione della vicenda
hanno un posto centrale nel racconto, confermando quello che Judith
avrebbe sempre indicato come un suo tratto peculiare, ossia il senso pratico
di cui era dotato, che si combinava in modo non comune con la dimensione
ideale.%

Al secondo distretto di polizia dove fanno sosta, Judith riesce a intravedere
Julian che discute con il garante della cauzione insistendo che lei sarebbe
dovuta andare in scena dopo poche ore; poi lo trova al suo fianco nell’aula
di tribunale, dove da vita alla plateale protesta che conosciamo. E il giorno
seguente riceve la visita di Julian al Reparto criminale di osservazione
psichiatrica del Bellevue, dove lei e stata portata alle due di notte, dopo
essere stata separata dagli altri arrestati.

Riuscivo a vedere Julian solo vagamente attraverso i pesanti schermi disposti
fra le sbarre. Parlava con amore, con passione. Stava facendo tutto il possibile.
Paul Goodman gli aveva detto di chiamare la dottoressa Alison Montague,
che conosceva il dottor Cassidy, responsabile del reparto psichiatrico. Aveva
promesso a Julian un aiuto immediato. [...] Ci & stato permesso di parlare solo
per pochi minuti.%

Poi Julian riesce in una sorta di impresa impossibile. Judith & nel
dormitorio del Bellevue quando le viene consegnata una sua lettera:

Un'infermiera e un assistente con una torcia mi hanno portato una lettera
raccomandata da parte di Julian, piena di tenere rassicurazioni. Non riesco a
immaginare perché me I'abbiano consegnata dopo lo spegnimento delle luci,

94 «Julian non ha mai trascurato le necessita pratiche. Quando lavorava nel Living Theatre
era lui che conosceva le dimensioni dello spazio scenico, la posizione delle luci, i termini dei
contratti con i produttori delle tournées, sapeva lui quanti soldi chiedere, e quante persone
potevamo sostenere: era sempre coi piedi per terra, molto pratico. E allo stesso tempo
ubbidiva a una visione pili vasta, il che & difficile da capire» (C. Valenti, Storia del Living
Theatre, cit., p. 65).

9% J. Malina, The Diaries, cit., pp. 373-4, traduzione mia.
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invece di aspettare fino al mattino. Ho letto la lettera alla luce della torcia pitt
e pit1 volte, in piedi nel corridoio tra la guardia e l'infermiera.%

Il giorno dopo Julian 'aspetta al distretto di polizia dove viene condotta
una volta fatta uscire dal Bellevue, in attesa che giunga il denaro della
cauzione, portato in contanti da Alan Hohvaness.

«Quella sera - scrive infine Judith - ho fatto una performance eccellente. Mi
hanno detto che e stata la mia migliore Fedra fino a oggi».””

Sono molti i contenuti di queste pagine che prefigurano sviluppi successivi
della storia del Living Theatre, a partire da questa ultima annotazione di
Judith circa la dimensione performativa dell’attivismo politico.

Judith ha parlato del loro processo, davanti al Federal Grand Jury di New
York, in seguito alla resistenza opposta alla chiusura del Living Theatre nel
1963, come di un vero e proprio spettacolo.” E nel Maggio '68, a proposito
dell’occupazione dell’Odéon di Parigi, Julian scrivera:

Cio che ebbe Iuogo nell’Odéon quella notte del 15 maggio 1968, é stata la cosa
pitt bella che io abbia mai visto in un teatro.

L’occupazione dell’Odéon ebbe tutti gli elementi del grande teatro: un cast di
brillanti personaggi, grandi tirate poetiche, conflitti di idee, lo scontro di
potenti ideologie, una realta che superava gli espedienti dei drammaturghi,
I'emergere del popolo come eroe, e la fine che arrivo un mese dopo come una
goffa tragedia con l'invasione della polizia, tragica come l'intera storia della
Francia in maggio, come la Spagna, come Kronstadt, come tutti i grandi
drammi anarchici.®

Ma soprattutto non si pud non osservare che 'arresto di Judith nel luglio
1955 era destinato a essere ricordato come il primo di tanti altri. In
particolare Julian e Judith sarebbero stati arrestati nel luglio 1957 in seguito
a una analoga manifestazione pacifista e condannati entrambi a trenta
giorni di reclusione, che Julian sconto in parte ad Hart Island e in parte al
Manhattan Detention Complex (The Tombs), mentre Judith fu reclusa alla
Women's House of Detention di New Jork insieme a Dorothy Day.1% Poi
sarebbero arrivate le condanne e le detenzioni per ragioni teatrali, in
particolare per i reati connessi alla chiusura del Living Theatre nel 1963, e

% Ivi, p. 374.

97 Ivi, p. 375.

9% «Trasformammo il processo in uno spettacolo che a New York nessuno ha piu
dimenticato. Rappresentammo il nostro dramma in tribunale, [...] un meraviglioso
spettacolo sulla resistenza» ( C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 118-119.

9 J. Beck, La vita del teatro, cit., pp. 201-202.

100 Si vedano i resoconti delle rispettive esperienze di carcere in J. Beck, All the World’s a
Prison, in «Village Voice», 4 settembre 1957 e in J. Malina, The Diaries, cit., pp. 441-462.
Sull’episodio mi permetto di rimandare a C. Valenti, Judith, in «Lapis», 11, marzo 1991, pp.
36-41 (con la traduzione di alcune pagine del diario dal carcere). Cfr. inoltre Cfr. J. Tytell,
The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., cap. 25. Prison, pp. 133-137.
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per uno spettacolo realizzato in una favela brasiliana nel 1971, non gradito
alla dittatura militare del Paese. Oltre ai numerosi arresti subiti, agli
spettacoli interrotti e ai tanti interventi della polizia motivati da ragioni
connesse a volte alle loro rappresentazioni, a volte al loro stile di vita.

«Ci sono sempre stati arresti banali, - ha scritto Julian Beck - seguiti da
scene meschine in tribunale».101 E Judith tira le somme: «Sono stata
arrestata in dodici Paesi differenti, e sono stata anche incarcerata, solo
perché credevo in questo, non perché ho commesso dei crimini, ma perché
ho detto che non dovremmo mai usare I'odio».102

Un epilogo. La morte di Rose Zamora

La madre di Judith Malina, era stata il punto di partenza e il presupposto
della vita di Judith nel teatro, e la sua morte segna percio un epilogo.
Moglie del rabbino Max Malina, Rose Zamora aveva dovuto abbandonare
le sue ambizioni di attrice promettendo che, se avesse avuto una figlia,
sarebbe stata lei a prendere il suo posto.

Predestinata per via materna, Judith si era nutrita fin da bambina degli
accenti di Goethe, Heine e Schiller, che la madre le aveva trasmesso insieme
all’ispirazione di Moissi, il grande attore romantico che era stato un suo
idolo e che avrebbe fornito a Judith, molti anni dopo, il codice per
penetrare il «linguaggio segreto»1% di Artaud, quella voce che «assorbiva
tutta la passione nella qualita vocale stessa»;1%* la voce che Judith aveva
sentito, provandone paura, nella recitazione della madre, poi nei dischi di
Moissi e di Sarah Bernhardt, e che avrebbe risuonato in lei ascoltando la
registrazione della voce di Artaud, molti anni dopo. Tutto questo I’avrebbe
compreso in seguito. Ma cio di cui si rende conto, contemplando I"assoluto
della morte nel volto della madre, & come il presente diventi in un istante
«una cosa sola con tutta la storia e tutta la memoria», e quanto della sua
vita nel teatro derivi dalla prefigurazione materna. Era stata Rose Zamora,
attraverso Judith, a dotare il Living Theatre dell’anima piu teatrale, in
grado di riattivare la memoria dei grandi attori e delle grandi attrici della
tradizione, coniugandola con il linguaggio registico e la visione politica di
Piscator, anch’egli un un mito della madre in Germania, che Judith riusci a
concretizzare frequentandone la scuola. Cosi tutto finisce per tenersi,
indissolubilmente, inevitabilmente.

L1 novembre 1956, dodici giorni dopo la morte della madre, Judith scrive
nel suo diario:

101 J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 40. Julian elenca a mo’ di esempio una serie di episodi
avvenuti a Stoccolma, Rotterdam, Trieste.

102 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 304-5 (cfr. anche p. 47).

103 J. Malina, La regia di The Brig, in J. Beck e ]. Malina, Il lavoro del Living Theatre, cit., p. 77.

104 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 46.
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Il passato & definitivamente passato. Quanto ci sentiamo schiavi quando ci
rendiamo conto di appartenere all'inevitabile. Odiamo [l'inevitabilita, ma cio
nonostante ne siamo parte, vincolati, straziati, finché non arriva il momento in
cui smettiamo di ribellarci. Allora diventiamo una cosa sola con essa. E solo
allora il dolore vero puo finire.

Con la morte, cid che & presente diventa istantaneamente antico, diventa una
cosa sola on tutta la storia e tutta la memoria. [...]

Non descrivero il suo aspetto; se solo potessimo fissare il primo piano della
mia memoria nel momento in cui rimane sospesa come un velo dipinto che
offusca la visione.105

Ed e Julian, anche in questo caso, ad occuparsi di tutte le incombenze
materiali, mentre riflette sul mistero e I'ordinarieta della morte, in pagine
particolarmente toccanti con le quali ci congediamo dai sui diari.

19 ottobre 1956:

La madre di Judith & morta questo pomeriggio.
22 ottobre 1956:

Funerale, sepoltura, ieri. Ancora nessuna parola.

4 novembre 1956:

Sono costantemente stupito dai fenomeni naturali. Proprio ora, il cielo, gli
alberi che crescono e le foglie che cadono; gli zefiri miti e dolci dell’autunno, il
sole, la terra che si muove, gira e procede, la vista, la coscienza, la solidita del
mondo. La terra sembra piatta, ovviamente sembra piatta - ed & sorprendente
guardare gli edifici in lontananza (vedo lo skyline dei condomini che
costeggiano Riverside Drive) o il grande ponte George Washington. Sembrano
cosi fermi e stabili che mi stupisce pensare che la terra stia girando; non
capisco. Guardo tutto questo meravigliandomi come un bambino (anche se i
bambini in realta non si meravigliano; accettano e immaginano, pur volendo
delle spiegazioni); tutto sembra incredibile, irreale, impossibile, assurdo come
un sogno.

Nessuna parola in queste due settimane. Ho pensato di scrivere, ma tutto cid
che pensavo mi sembrava inadeguato e sbagliato, pietosamente inadeguato
all'importanza, anzi, alla grandezza e all'impressione, al timore, alla maesta, al
terrore, alla terribilita della morte.

Anche adesso, mentre mi avvicino ai paragrafi che devo scrivere, mi avvicino
con esitazione, con sentimenti profondi, sentimenti dolorosi di inadeguatezza.
No. Non ora. Non ancora.

15 novembre 1956:
La penna é pronta, ma & paralizzata. La penna & pronta, ma e paralizzata. Le

stelle non hanno scatenato tuoni, né i cembali del sole hanno risuonato, né la
notte si & spezzata come un blocco di ossidiana. Solo dolore, qualcosa di

105 J. Malina, The Diaries, cit., p. 417, traduzione mia.
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toccante, misterioso, eppure ordinario, perché la morte & cosi ordinaria.
Eppure questo mese sono prigioniero del suo incantesimo. La scena & cosi
commovente che lo spettatore, io lo spettatore, sono incantato. Sono uno
spettatore e sono sotto l'incantesimo e, anche se sono a casa, sono sempre
seduto al mio posto a guardare lo spettacolo. Non importa dove mi trovi,
questo spettacolo definitivo non mi lascia andare via.

Talvolta con il dito incido un cuore sul palmo della mano o un diamante sulla
coscia. Poi questo dolce disegno mi tormenta e per giorni cerco di cancellarlo,
di sfregarlo, e quando il tormento & estremo lo lavo, ma rimane, il marchio,
I'ustione, abbagliante fino a quando non viene rimosso, lavato da qualche
vapore, di nuovo nella notte da cui proviene. Se ne va in un momento di
distrazione. Non mi accorgo mai della sua scomparsa né di chi la provoca. E
cosi & con questa immagine della morte. Questa attrazione, questo magnete,
questo campo magnetico, questo campo di morte, questo spettacolo
affascinante.

Sono costretto a scrivere sempre in questo diario, come Arianna era costretta
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbabli.

21 novembre 1956:

L'immagine svanisce. Se fossi piti forte, potrei andare avanti. Ma devo tornare
indietro e rivivere tutto. Ogni giorno, infatti, torno indietro e rivivo tutto.
[...]la salita delle scale, la svolta nel corridoio e I'ansia, quella sensazione di
vuoto allo stomaco che accompagnava ogni visita giornaliera mentre ci
avvicinavamo alla stanza - [...] e poi 'immagine: campo lungo, campo medio,
primo piano. Ma non & un film, & un dato di fatto. Come un uccellino, “con la
testolina inclinata”, mezzo sollevata, la bocca aperta, un occhio chiuso per due
terzi - & in coma? No, non sembra, comincio a tremare leggermente, la pelle
sembra secca, non c'é traccia di umidita e sta passando dal colore della carne
al giallo, giallo napoletano, comincia a sembrare cera, e quando le tengo il
polso per controllare il battito, non & necessario perché il polso é freddo. “Non
volete restare fuori finché il dottore...” Il debole tremore. “Oh, mia cara, oh
mia cara, mia cara”, dice il dottore. “No, nessuna autopsia. Vede, & contro la
legge ebraica toccare un corpo, assolutamente no. Ci occuperemo noi di tutto,
grazie, grazie per tutto quello che ha fatto”.

Immagino che fossimo storditi. Ripensandoci, mi sembra che questa sia la
descrizione migliore della sensazione che provai allora. Piti tardi ho pianto,
ho pianto forte, a dirotto come un bambino senza controllo. E la cosa strana e
che ancora non so perché, perché in qualche modo tutte le ragioni
sentimentali consapevoli non giustificano quelle lacrime. Ciog, io, io non
riesco a trovare una ragione “razionale”. Non ero cosi affezionato. L'ultimo
anno c’era stata troppa amarezza, acrimonia personale, era solo la madre di
mia moglie, infinite ragioni anglosassoni a favore della moderazione.

E straordinario che ogni giorno cosi tante persone organizzino funerali.
Sembra una cosa cosi insolita.

Basta cosi.

E stata sepolta, secondo le usanze e le leggi che mi sono state laboriosamente
spiegate durante le ore crepuscolari di un giorno di tarda estate. E stato
eseguito il rituale Tarah: il lavaggio del corpo e la vestizione, da parte di
cinque donne, ognuna delle quali si & occupata di certe parti: testa, tronco,
arti, estremita, capelli e unghie. La bara ¢ di pino e sagomata. Il buon dottor
Carlebach, un berlinese, ¢ il rabbino che officia, in modo molto bello. Ha i
capelli bianchi e una bella barba bianca e mi piace immensamente. Al
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cimitero, Ismar (il cugino acquisito di Judith) e io copriamo la bara con la
terra. Nessun elogio funebre, nessun fiore, nessuna musica. In questa ritualita
spoglia trovo un certo conforto. Quanto sembra giusto rispetto ai modi dei
funerali moderni che cercano di ovviare alla morte e di renderla qualcosa di
bello e indolore e riescono a togliere dignita all’evento travestendolo. Per
cinque giorni Judith ha trattenuto le lacrime, ma poi la diga ha ceduto e ha
sentito la perdita e le lacrime hanno cominciato a scorrere e ha pianto come
piange una bambina per la madre morta.

Poi lo smantellamento della casa della madre di Judith. Carte e carte e
fotografie e piatti e vestiti e ricordi e sorprese. “Tutta la sua vita & improntata
all'autoinganno”, ha detto J. di sua madre quando era in ospedale.

Ora sono passate cinque settimane e mi chiedo quando riuscird a essere in
pace con l'immagine del suo corpo accasciato nel sonno, nella morte, nel letto
d'ospedale e con le grottesche fantasie del suo cadavere nella bara, nella
tomba sotto terra nel cimitero di Oradel, nel New Jersey, accanto a suo marito,
in decomposizione, in decomposizione.

23 novembre 1956:

Il nodo & stato stretto questo pomeriggio dal piti semplice degli eventi. Per
strada, ad Harlem, un topo morto. Era la prima cosa morta che vedevo da
quando avevo visto la madre di Judith. Non c'é paragone tra una madre e un
topo, tra una persona e un animale, anche un mammifero. Ma questo ha
stretto il nodo. L'immagine si & fusa con molte altre immagini e sono passato
da uno stato d'animo di vaga protesta, un vago stato d'animo di vaga protesta
contro tutto, contro tutto, uno stato d'animo che dominava la mia psiche, a
uno stato d'animo di banale accettazione. E il sogno che era realta, realta
grande quanto la realta puo essere, il sogno & evaporato nella memoria; e ora
posso ricordare il sogno, ma non lo sto sognando e non sono in un sogno.
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Abstract

This essay rereads Julian Beck's experience through the pages of his diaries, from 1952 to 1957, in a selection edited by
Thomas Walker, actor and archivist of the Living Theatre.

What is proposed is a journey through autobiographical memories, assembled around certain topics: the writing of the
diaries; the significance of the years and recurring events; painting; theater; Judith Malina's first arrest; the death of
Rose Zamora, Judith's mother.

The article gives large space to Beck's writing, avoiding summarizing or paraphrasing it as much as possible, in order
to restore its flow in long excerpts, in the material and temporal dimension that generated it.

The selected texts are presented in a new translation, while the English transcription is published in full in the
Materials section of this magazine.

What emerges is a tapestry of choices, turning points, and intuitions, traversed by uncertainty and governed by the
imperative to realize one's own project, while painting was still predominant in his artistic activity and the search for a
new theater produced total commitment and frustration.

Against the backdrop of these years were the artistic, idealistic, and political ferment of a generation that was also the
milieu and friends network of Julian Beck and Judith Malina.

Autrice

Cristina Valenti ha insegnato Storia del Nuovo Teatro e Teatro Sociale presso I’Alma Mater Studiorum Universita di
Bologna. Ha diretto il Master in Imprenditoria dello Spettacolo presso la stessa Universita, dove tuttora insegna Teatro
sociale: ambiti e forme organizzative. Dirige la rivista «Quaderni di Teatro Carcere. E presidente di Scenario ETS e
direttrice artistica di Scenario Festival. Ha scritto o curato: Scenario in festival, Progetti e visioni per un nuovo teatro
(Titivillus, 2025); Mauerspringer. Forme di espressione artistica e di partecipazione nel teatro di strada (Titivillus, 2020); Leo de
Berardinis 0oggi (con Laura Mariani, «Culture Teatrali», 2019); Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina
(Titivillus, 2018: nuova edizione aggiornata e accresciuta); Scenari del terzo millennio (Titivillus. 2018); Amore e Anarchia.
Uno spettacolo del Teatro delle Albe (Titivillus, 2015); Katzenmacher. Il teatro di Alfonso Santagata (Zona, 2003); Living with
The Living. Il Living Theatre in Europa (1964-1983). Julian Beck pittore (1944-1958) (IBC Regione Emilia Romagna -
Comune di Riccione, 1998).
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Mimma Valentino

Il Teatro Studio di Toni Servillo

Alle origini di una formazione teatrale*

Gli esordi

La storia del Teatro Studio comincia ai tempi del liceo. Io, Toni Servillo e
Riccardo Ragozzino eravamo compagni di classe. In realta Toni & arrivato —
proveniente dai Salesiani - al terzo anno del liceo e abbiamo legato
immediatamente; in qualche modo ci siamo riconosciuti subito per interessi,
per affinita. Matteo De Simone e Alessandro Leggiadro, invece, erano un po’
pitt grandi.

Insieme abbiamo messo in scena al liceo Le visioni di Simon Machard di Brecht,
prima di fondare un gruppo, il Teatro Studio. E abbiamo iniziato a muoverci
da Caserta verso Napoli, dove abbiamo conosciuto Vittorio Lucariello e Mario
Martone e abbiamo cominciato a frequentare la Galleria di Lucio Amelio.
Nello stesso periodo abbiamo affittato un piccolo spazio in via Majelli che ci
serviva come punto d’appoggio per stare insieme, per pensare e provare gli
spettacoli, ma anche per ospitare altri gruppi, a partire da Falso Movimento.
In questi anni si interessavano a questo teatro ‘alternativo’ 1'Universita di
Salerno con Achille Mango, Filiberto Menna, Rino Mele e, sul versante

romano, Giuseppe Bartolucci.l

Cosi Eugenio Tescione rievoca le origini - e, in qualche modo, I'antefatto -
nonché i primi anni di attivita del Teatro Studio di Caserta, chiamando in
causa personaggi e luoghi fondamentali per comprendere il contesto e,
soprattutto, la vivacita culturale di questo periodo.

Siamo nella seconda meta degli anni Settanta, la scena sperimentale teatrale
- enon solo - ¢ attraversata da un grande fermento creativo che si traduce
nell’elaborazione di nuove ipotesi di ricerca. Analizzando le dinamiche
interne al Nuovo Teatro e osservandone gli sviluppi e i “tradimenti’, nel
1976, in occasione della IV Rassegna “Incontro/Teatro Nuove tendenze” di
Salerno (1-14 luglio) e della manifestazione “Postavanguardia/Intervento
didattico” tenutasi a Cosenza (8-15 novembre), Giuseppe Bartolucci inizia a
parlare di una nuova tendenza, la Postavanguardia. Parallelamente a
Belgrado, in occasione del “Colloquio internazionale di ricerca teatrale”
nell'ambito del “Bitef, Teatro delle Nazioni”, Eugenio Barba tiene a

* Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it).
Ringrazio Cesare Accetta, Fabio Donato e Riccardo Ragozzino per aver messo a disposizione
i rispettivi archivi.

1 M. Valentino, Conversazione con Eugenio Tescione, Caserta, 10 ottobre 2024.
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battesimo il cosiddetto Terzo Teatro, riferendosi a quell’arcipelago di
esperienze creative che hanno scelto di percorrere una terza via teatrale,
lontana tanto dalla scena ufficiale quanto dall’avanguardia.2

L’eco di questa fibrillazione culturale percorre l'intera penisola, da Nord a
Sud; molte proposte e manifestazioni legate alle nuove linee di ricerca
vedono la luce anche in Campania,® sullo sfondo di una situazione teatrale
piuttosto complessa in cui dominano da una parte una forte tradizione,
riconducibile anzitutto alla figura di Eduardo De Filippo, dall’altra
esperienze d’avanguardia che «guardano all’epicita brechtiana o al Living
Theatre».4

In questo contesto si inserisce la vicenda di Matteo De Simone, Alessandro
Leggiadro, Riccardo Ragazzino, Toni Servillo, Eugenio Tescione che
proprio nel 1976 decidono di «amalgamare le diverse caratteristiche ed
attitudini personali»® per dar vita a un gruppo di sperimentazione scenica,
il Teatro Studio.

Nel momento in cui iniziano a dedicarsi al teatro i cinque ragazzi hanno
mediamente diciott’anni e non hanno ancora piena consapevolezza di
quanto stia accadendo sul versante della pit recente ricerca scenica; sono
animati, pero, da passioni e curiosita diverse, che spaziano dal teatro

2 Tra la fine degli anni Cinquanta e la seconda meta degli anni Ottanta la scena sperimentale
italiana ¢ attraversata da un profondo ripensamento; tale processo conosce la sua fase piut
estrema e radicale proprio nella seconda meta degli anni Settanta. Per una ricostruzione del
fenomeno novoteatrista tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta si rimanda a G. Bartolucci, A.
e L. Mango, Per un teatro analitico-esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980; S. Sinisi, Dalla parte
dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, Roma, Edizioni Kappa, 1983, S. Margiotta, I
Nuovo Teatro in Italia. 1968-1975, Corazzano (Pi), Titivillus, 2013, M. Valentino, II Nuovo
Teatro in Italia. 1976-1985, Corazzano (Pi), Titivillus, 2015 e V. Valentini, Nuovo Teatro Made in
Italy, 1963-2019, con saggi di A. Barsotti, C. Grazioli, Donatella Orecchia, Roma, Bulzoni,
2015.

3 Fondamentale, in tal senso, risulta anche il ruolo svolto dall’'Universita di Salerno - e, in
particolare, da docenti come Achille Mango, Filiberto Menna, Edoardo Sanguineti - nel
coltivare e alimentare un certo clima culturale. Per una ricostruzione dei fenomeni pitt
significativi che attraversano la sperimentazione teatrale campana in questi anni si rimanda
a M. Porzio, La resistenza teatrale. I teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, Roma,
Bulzoni Editore, 2011, S. Margiotta, La fucina del nuovo. Il Teatro Immagine, Caserta, Terre Blu,
2023 e M. Valentino, Dal teatro analitico-esistenziale alla nuova spettacolarita. Le rassegne,
Caserta, Terre Blu, 2023.

4 E. Fiore, Napoli, terra degli equivoci, in «Paese Sera», settembre 1980.

5 Teatro Studio, Curriculum artistico, Documento dattiloscritto, 1985.

6 Molti studi sono stati dedicati al percorso artistico di Toni Servillo, con riferimento anche ai
primissimi anni di attivita con il Teatro Studio di Caserta. A tal proposito, si vedano
anzitutto T. Servillo, G. Capitta, Interpretazione e creativita, Laterza, Roma, p. 2008; S. Grande,
Toni Servillo. Il primo violino, Roma, Bulzoni, 2010; R. De Gaetano, B. Roberti, Toni Servillo.
Oltre I'attore, Roma, Donzelli, 2015; A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, Corazzano (Pi),
Titivillus, 2016.
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all’arte figurativa, dalla musica al cinema, dalla letteratura all’architettura.”
Ricostruendo le origini del gruppo, Lorenzo Mango parla di una
«formazione policentrica», le cui radici affondano

in un terrain vague in cui intervengono il teatro, certo, ma anche altri oggetti di
studio [...]. La scena - un certo modo di intendere la scena - ¢, dunque, una
sorta di luogo di sintesi di giovani vissuti umani e culturali che Ii si

incontrano e si confrontano alla ricerca di un proprio linguaggio.®

Questa ricerca prende forma al di fuori delle logiche del mestiere o
dell’apprendimento di tecniche specifiche; i membri della compagine
casertana non hanno alle spalle alcuna esperienza professionale e non si
formano presso accademie o scuole di teatro. Si nutrono, piuttosto, di una
serie di stimoli e sollecitazioni culturali: la lettura de La vita del teatro di
Julian Beck, gli spettacoli dell'Odin, di Leo e Perla, di Carmelo Bene, ma
anche le proposte delle arti visive (dall’arte concettuale alla Body Art), con
cui entrano in contatto anche grazie alla frequentazione di ‘spazi di
frontiera’” quali la Modern Art Agency di Lucio Amelio, lo Studio Morra, lo
Spazio Libero di Vittorio Lucariello,® e, poi, l'interesse per la musica (in
quegli anni, soprattutto il minimalismo americano di Steve Reich e Philip
Glass).

Dal punto di vista teatrale, si tratta di riferimenti diversi che, pur non
costituendo dei modelli a cui aderire, offrono fondamentali spunti di
ricerca: dal Living - spiega lo stesso Servillo - «ho imparato che il teatro
poteva essere una cosa diversa dalla parola, che un’azione muta poteva
avere un significato drammatico», dall’Odin, invece, «la formalizzazione
del lavoro dell’attore, una presenza completamente altra». «Con Leo e Perla
- prosegue - scoprii un’altra deflagrazione del teatro [...]. Pero, all’interno
di questa deflagrazione, in Leo e Perla c’erano questi recuperi: I'uso della
parola, ma non solo della parola, addirittura del dialetto, ma non solo del
dialetto, addirittura dei testi e delle forme della cultura popolare».10

7 «Ho cominciato condividendo una passione come se fosse un gioco», ricorda lo stesso
Servillo, che, in pitt di un’occasione, ha sottolineato la mancanza di un apprendistato
‘canonico’ (in T. Servillo, G. Capitta, Interpretazione e creativita, cit., p. 20).

8 L. Mango, Storia di un inizio, in R. De Gaetano, B. Roberti, Toni Servillo. Oltre I'attore, cit., pp.
25-26.

9 Come osserva Marta Porzio, «Spazio Libero, nascendo come luogo di contaminazione dei
linguaggi e sconfinamento delle arti, incoraggia il nuovo teatro napoletano a farsi carico
della scommessa espressiva pitt ‘di tendenza’ che si respira nel contesto nazionale», in La
resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, cit., p. 401.

10 O. Ponte Di Pino, Un efferato dilettante. Conversazione con Toni Servillo, in «ateatro. Web
magazine di cultura teatrale», 17 aprile 1996 (pubblicato nuovamente il 26 dicembre 2014),
https:/ /www.ateatro.it/webzine /2014 /12 /26 / un-efferato-dilettante-una-conversazione-
con-toni-servillo-1996/ (ultima consultazione: 6 luglio 2024).
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A queste suggestioni si aggiunge poi l'imprescindibile momento di auto-
formazione rappresentato dall’esperienza diretta che il gruppo va
maturando attraverso i primi esperimenti scenici.

D’altronde, liter del Teatro Studio non costituisce un’eccezione o
un’anomalia nel contesto del Nuovo Teatro di quegli anni; altri artisti legati
all’avanguardia scenica portano avanti un percorso di formazione per certi
versi analogo. Analizzando la vicenda di alcuni sperimentatori attivi in
quel periodo, come Marion D’ Amburgo, Sandro Lombardi, Andrea Renzi -
solo per citare alcuni nomi -, sembra anzi emergere un dato generazionale;
«c’@ un gruppo di attori destinati a rappresentare il meglio della recitazione
in Italia che quando avvia la propria esperienza artistica anziché affidarsi
allo studio di una tecnica, parte dall’elaborazione di un'idea».!* Le istanze
creative di cui questi artisti si fanno portatori prendono corpo in corso
d’opera, attraverso lo studio e la pratica laboratoriale; «si impara mentre si
fa, la tecnica non viene trattata come un sapere precostituito unitario ma
come un processo aperto destinato a un percorso individuale».12

Ecco, dunque, che il Teatro Studio di Caserta - cosi come altre realta
artistiche riconducibili all’esperienza novoteatrista - muove anzitutto da un
preciso progetto creativo, da un proprio modo di concepire il teatro, prima
e a prescindere da una preparazione ‘canonica’ o da un modello scenico
predefinito. Sul piano metodologico, una simile tensione si traduce in un
approccio “empirico” alla scena, che risponde a una precisa ipotesi di
ricerca: elaborare gradualmente un sapere tecnico in grado di riflettere una
personale visione artistica. In quest’ottica, il gruppo procede per tentativi e
verifiche costanti, attraverso 1'esplorazione di territori radicalmente altri,
arte visiva in primis; ad esempio, la «voglia di scomporre in gesti, in
movimenti, la pittura post-impressionista di Bracque e di Seraut»1
costituisce il nucleo centrale del lavoro intrapreso nei primissimi anni di
attivita. Muovendo da questa intenzione, i membri del Teatro Studio
iniziano a dedicarsi alle prime produzioni teatrali, debuttando presso la
Galleria d’Arte Moderna di Gaeta con una performance dal titolo I giorni
dell’ Angelo Bianco (agosto 1977).

11 L. Mango, Marion d’Amburgo: appunti sulla formazione di un’attrice, in R. Carpani, L. Peja e
L. Aimo (a cura di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realta, Milano, Vita e
Pensiero, 2014, p. 359.

121vi, p. 360.

13 A. Fiore, Teatro: la stagione parte a settembre, lassu nel Borgo. Intervista a Toni Servillo, in «Il
Mattino», 1° giugno 1982. «Il nostro gruppo - puntualizza Servillo in un’altra intervista - &
nato da una serie di problemi che ci ponevamo, soprattutto sul rapporto tra teatro e pittura:
uno degli obiettivi che ci siamo posti, infatti, & stato quello di trasferire nel teatro delle
esperienze della pittura concettuale. Poi ci siamo arricchiti con altri elementi di analisi,
studiando soprattutto il ritmo e la velocita», in D. C., Musical demenziale, in «Il Mattino»,
novembre 1980.
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La scelta di presentare questo lavoro all’interno di una galleria non &
casuale, rispondendo piuttosto a un certo clima culturale.’* In questo
periodo, infatti, una zona precisa del teatro instaura una relazione
privilegiata con le arti visive, fondata sullo scambio osmotico e
sull’abbattimento dei rispettivi confini disciplinari; tale tensione si traduce
anche in una costante contaminazione tra i luoghi della sperimentazione
artistica e teatrale nonché nell’organizzazione di momenti di riflessione
condivisa (festival, rassegne, convegni).

Un altro dato generazionale é rappresentato dalla volonta della compagine
casertana - cosi come di altre realta fiorite nello stesso periodo - di pensare
e realizzare creazioni di gruppo, tanto da far scomparire i singoli nomi
dalle locandine di questi primissimi lavori. Piti che come una compagnia
nel senso convenzionale del termine, il Teatro Studio si configura infatti
come un corpo collettivo in cui, non esistendo una leadership definita né
tantomeno una spartizione precisa dei ruoli, ciascun membro si assume la
responsabilita dell intero processo artistico.

I giorni dell’Angelo Bianco e, ancor pit, il successivo Frammenti discontinui di
memorie,'> pur costituendo poco piu che degli esperimenti, lasciano dunque
emergere alcuni tratti distintivi dell’operativita del gruppo tanto in termini
organizzativi quanto a livello linguistico. Entrambi i lavori sono infatti
concepiti come ‘studi per ambiente” - piuttosto che come spettacoli veri e
propri - finalizzati alla decostruzione e all'investigazione analitica dei
nuclei strutturali primari della grammatica teatrale, in assenza di qualsiasi
riferimento testuale o narrativo. Un simile approccio risulta per molti versi
assimilabile alle proposte pitt audaci della coeva sperimentazione scenica;
come osserva Anna Barsotti, in un

contesto fervido di umori innovativi [...] si colloca il primo studio, da parte
del gruppo di Servillo, dei rapporti fra «il teatro e la pittura», quella
«concettuale» in specie, 1'esclusione radicale (in principio) del testo scritto in
una prospettiva coetanea che tende a sostituire il segno verbale con quello

iconico.16

In sintonia con quanto andavano facendo in quegli stessi anni gruppi come
il Carrozzone del trio D’Amburgo-Lombardi-Tiezzi, lo Stran’amore di
Simone Carella e la Gaia Scienza di Giorgio Barberio Corsetti, Marco Solari
e Alessandra Vanzi, i membri del Teatro Studio realizzano performance
giocate principalmente sulla scomposizione analitica del codice teatrale,

14 Anche alcune performance del Carrozzone - per citare uno dei gruppi pit significativi
della scena sperimentale di questi anni - vengono ospitate in luoghi legati all’'universo
figurativo.

15 Frammenti discontinui di memorie viene presentato nella sede presa in affitto dal gruppo in
Via Majelli n. 3 (gennaio 1978).

16 A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, cit., pp. 15-16.
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assumendo un atteggiamento metariflessivo, intenzionato a sottrarre la
scena a qualsiasi dimensione referenziale. In tal senso questi primi lavori
possono  essere ricondotti nell’'alveo della linea di ricerca
postavanguardista, di cui Giuseppe Bartolucci aveva iniziato a parlare in
occasione delle rassegne di Salerno e di Cosenza, e iniziano a incuriosire la
«critica di nuova tendenza, la quale si accorge con molto interesse che
anche “in provincia” € in qualche modo avvertita la crisi dei linguaggi
tradizionali».1”

Proprio assistendo a Frammenti discontinui di memorie e cogliendo una certa
sintonia con analoghe esperienze di ricerca, Vittorio Lucariello decide di
invitare Servillo e i suoi compagni alla Rassegna “Informazione 78” cui
prendono parte anche altre realta legate all’avanguardia teatrale.

Si tratta di un passaggio fondamentale. Le iniziative organizzate in questi
anni - anzitutto da Giuseppe Bartolucci, animatore culturale e punto di
riferimento per il Nuovo Teatro - costituiscono infatti degli imprescindibili
luoghi di incontro e di confronto per artisti, studiosi e critici; nel corso di
queste manifestazioni le ultime generazioni dell’avanguardia, fiancheggiate
da alcuni intellettuali ‘militanti’, hanno la possibilita non solo di
condividere le proposte piu irriverenti del ‘nuovo’, ma anche di trovare
uno specchio teorico in cui riflettersi. Al contempo, queste iniziative
rappresentano dei circuiti alternativi rispetto alle stagioni della scena
ufficiale e alla distribuzione istituzionale, ospitando i lavori dei gruppi
della sperimentazione teatrale - pochissime repliche o, in alcuni casi,
episodi unici - nonché un pubblico alternativo che va a costituire un
humus culturale di riferimento.

Per Servillo e i suoi compagni, dunque, 'invito di Lucariello rappresenta
un primo riconoscimento nonché un’importante occasione di scambio con
le altre realta che orbitano attorno a una certa idea di teatro. Alla
manifestazione pensata da Lucariello, il Teatro Studio presenta, presso lo
Spazio Libero, Inaridite ceppaie di tempo (14 marzo 1978); anche in questo
caso, non si tratta di uno spettacolo in senso stretto, ma di una performance
divisa in otto ‘quadri’ concepiti come altrettante ipotesi di investigazione e
misurazione e di uno spazio - un environment trovato, per dirla con
Schechner - attraverso i corpi scenici (I'attore, la luce, gli oggetti).

Un uomo (Toni) entra nello spazio «a» al buio. Porta una candela: la accende
sistemandola in terra a 50 cm dalla parete di sinistra. Davanti vi pone un vetro
di cm 30x20, sorretto da una base di legno; davanti al vetro una porticina di
legno con un drappo di stoffa nera delle stesse dimensioni del vetro. A 20 cm
dalla porticina un ventilatore. Accanto alla candela un libro (The Waste Land di
Eliot). Toni mette in funzione il ventilatore ed esce dallo spazio «a». Il vento
passa attraverso la porticina agitando la stoffa, ma non raggiunge la fiamma

17 M. Porzio, La resistenza teatrale, cit., p. 409.
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della candela perché impedito dal vetro. Toni entra nello spazio «a», spegne
prima il ventilatore poi, dopo aver tolto gli altri oggetti, la candela. Buio.18

Come osserva Gualtiero Peirce, la realizzazione di ciascuno studio &
preceduta da un minuzioso lavoro preparatorio («uno schizzo per ogni
scena, per ogni sua parte, tutto calcolato, ogni secondo, ogni centimetro»19)
che in scena si traduce in una resa accuratissima; i gesti dei performer, i
movimenti delle luci, lo spostamento o la manipolazione degli oggetti
vengono definiti ed eseguiti al millimetro.

Il lavoro incuriosisce Bartolucci che propone alla compagine casertana di
prendere parte alla “II Settimana Internazionale della Performance” di
Bologna (1°-6 giugno 1978), organizzata da Renato Barilli. «A Bologna -
ricorda Riccardo Ragozzino - si respirava un’atmosfera di fratellanza. C’era
il Carrozzone, c’era Demetrio Stratos, c’eravamo noi e tutti sentivamo di
essere parte della stessa cosa, di uno stesso progetto artistico e, per certi
versi, esistenziale».20

All'interno della manifestazione una sezione, curata da Franco Quadri,
viene dedicata alla Postavanguardia; entro questa cornice si inserisce
perfettamente Fogli di un sillabario di penombre, la performance presentata
dal Teatro Studio presso il Palazzo dei Congressi (4 giugno 1978). Dalle
dichiarazioni del gruppo, contenute nella Presentazione, risulta infatti
evidente come questo studio possa essere ricondotto alla dimensione
analitico-esistenziale della tendenza postavanguardista. «Il nostro lavoro -
si legge nel documento - parte dal considerare il teatro come scienza per
cui si delinea la necessita di realizzarlo attraverso una progettazione
rigorosa, ridotta all’essenziale»; rispondendo a una simile intenzione di
ricerca, «lo “spettacolo”, inteso come macchina teatrale, & completamente
sviscerato in tutte le sue componenti [...]. L'attore, come entita fisica
umanizzata, € scomparso, lasciando solo le stimmate del particolare
divenuto oggetto».2!

Adottando una «metodologia scientifica», il gruppo propone dunque uno
«studio rigoroso e pulito di luci e ombre e silenzi, in cui gli attori
rinunciano al loro ruolo e si fanno semplicemente veicoli di elementari
“oggetti-materia” che si trasformano sulla scena in “oggetti teatrali”».22
Muovendo dal confronto con il modello avanguardistico, Servillo e i suoi
compagni di viaggio approfondiscono ulteriormente il proprio percorso di
ricerca, tentando di operare un salto sperimentale. In questo lavoro, cosi

18 Teatro Studio, Inaridite ceppaie di tempo, in G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un teatro
analitico-esistenziale. Materiali per un teatro di ricerca, Torino, Studio Forma, 1980, p. 138.

19 G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, in «La scrittura scenica», n. 23, 1981, p. 47.

20 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, Caserta, 31 agosto 2024.

21 Teatro Studio di Caserta, Fogli di un sillabario di penombre, “II Settimana Internazionale
della Performance”, 1°-6 giugno 1978.

2 G. Mangzella, Prodotti maniaci della Post-Avanguardia, in «il manifesto», 13 giugno 1978.
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come nelle precedenti performance, la costruzione drammaturgica parte
infatti dall’occupazione di una dimensione spaziale; lo spettacolo viene
anzi concepito come un intervento di teatralizzazione del luogo scelto.
Particolarmente interessante, in tal senso, risulta la versione di Fogli di un
sillabario di penombre presentata a Caserta; per 1'occasione il lavoro viene
diviso in due parti, I'una ambientata nella palestra dell’Istituto d’Arte,
l’altra nelle seterie di San Leucio. Gli spettatori, chiamati a una fruizione
itinerante, si imbattono di volta in volta in una serie di situazioni astratte
che tendono a «spiazzarli e a parlargli della morte di ogni equilibrio».2
All'interno della palestra, ad esempio, il pubblico si trova alla presenza di
un attore, di cui «un sottilissimo raggio di luce non rivela che le labbra e
parte di una mano», e di una sedia di cui si intravedono la spalliera e una
delle gambe posteriori; proseguendo, scorge attraverso un finestrone una
forma umana (la statua di Ferdinando I vestito da antico romano). Il
percorso continua nel real sito di San Leucio dove una serie di studi si
sussegue tra gli antichi laboratori dei setaioli e il cortile. Mentre risuona un
brano in tedesco dell’lo lirico di Laing, gli spettatori dapprima osservano
uno specchio che riflette una sedia in bilico; si imbattono quindi in un
raggio che illumina una teca di vetro con all’interno un criceto. Sulle pareti
esterne dell’edificio vengono, invece, proiettate immagini di Leonardo,
Mantegna, Rembrandt, sulle note del Requiern di Mozart.

Muovendosi al di fuori dei meccanismi di produzione di senso, i membri
del Teatro Studio elaborano cosi una partitura scenica giocata sulla scrittura
fisica del qui ed ora dell’azione attraverso la luce, la disposizione degli
oggetti, la presenza umana. Una simile impostazione emerge anche nel
successivo La camera di Jean che debutta il 10 gennaio 1979.24 1l lavoro viene
infatti concepito come una serie di micro-azioni riconducibili alla dialettica
tra il luogo scelto, gli oggetti, i performer e le proiezioni; in questa
performance, pero, affiora anche il tema della memoria, ripreso dal
romanzo Jean Santeuil di Marcel Proust cui il gruppo si ispira. In maniera
piu evidente rispetto ai precedenti progetti, ne La camera di Jean I'analisi
rigorosa del fatto teatrale si carica cosi di suggestioni poetiche ed elementi
autobiografici, alzando la temperatura emotiva della performance.

Punto di partenza della costruzione scenica ¢ ancora una volta lo spazio;
come chiarisce lo stesso Servillo, «dopo Fogli da un sillabario di penombre
pensavo ad uno spettacolo in cui si avesse il sospetto di un protagonista.
Con La camera di Jean mi sono trovato di fronte a tre protagonisti (io, le

B E. Fiore, Fantasmi del passato nella seteria reale, in «Paese Sera», 15 luglio 1978.

2 La camera di Jean debutta presso i locali del C.I.LA.P.I. di San Nicola la Strada (Ce). Con
questo lavoro il Teatro Studio partecipa alla “Rassegna della Nuova Creativita del
Mezzogiorno”, evento interdisciplinare organizzato da Lucio Amelio tra Napoli, Caserta e
Bari.
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finestre e le stanze di via Majelli)».?> Attraverso la relazione tra questi tre
«protagonisti» e gli altri segni scenici prende forma l'azione. Entrando in
sala, gli spettatori si trovano di fronte a tre tende e all'immagine proiettata
di una finestra; ai lati della tenda centrale sono collocate una sedia e una
brandina. Due performer compiono una serie di movimenti scanditi
dall’accendersi e dallo spegnersi di una lampadina: I'uno, alzandosi dalla
sedia, tenta di raggiungere la tenda centrale, I’altro cerca di avvicinarsi alla
brandina. Come osserva Serena Romano, questa prima parte del lavoro
restituisce I'immagine di «uno spettacolo (il cui unico suono é il silenzio
interrotto qua e la da colpi di gong) che non & piu tale, ma semplice
misurazione del linguaggio scenico, privo, dunque, di evoluzione e trama
narrativa».26

All'indagine al microscopio del tessuto linguistico della scena, pero, viene
affiancato il motivo della memoria e dell’autobiografismo. La performance
prosegue infatti con uno dei due performer - il «protagonista» - che riesce
a raggiungere la brandina, mentre, nello stesso istante, sul soffitto viene
proiettata 'immagine di un’altra brandina su cui & disteso un giovane
vestito come lui.

Forse le due brandine sono una sola? - si chiede Enrico Fiore - L’attore ed il
ragazzo sono la medesima persona? O di che cosa si tratta? Forse di un
ricordo dell’attore o del suo desiderio di sottrarsi alla luce fredda di quella
lampadina, rifugiandosi come in un sogno nei colori pastosi della

diapositiva??”

I lavoro si conclude sulla strada, con la proiezione di alcune diapositive
che mostrano i membri del gruppo percorrere il tragitto dalle rispettive
abitazioni allo spazio di Via Majelli.

Tra analisi e memoria, La camera di Jean rappresenta un primo punto
d’arrivo per l'ensemble casertano, sintetizzando e, in qualche modo,
concludendo la fase di sperimentazione intrapresa in questa stagione
iniziale. Una stagione che, pur essendo destinata a bruciarsi nell’arco di soli
tre anni, rappresenta una tappa fondamentale rispetto al processo creativo
del gruppo. Attraverso i primi studi, infatti, il Teatro Studio inizia a
elaborare un proprio modello linguistico di scrittura scenica;
I'apprendistato condotto nel periodo della ricerca concettuale risulta anzi
imprescindibilmente connesso agli sviluppi del futuro lavoro della
compagine. Alcuni elementi di natura formale e stilistica che andranno a
contraddistinguere le successive produzioni - e, nel caso di Servillo, alcuni
tratti della recitazione o un certo modo di impostare la regia - provengono

25 Teatro Studio, La camera di Jean (da una conversazione di Marcel Proust con Toni Servillo), 1979
(documento dattiloscritto).

26 S, Romano, Analisi e memoria, in «Il Mattino», 20 marzo 1979.

27 E. Fiore, Sospetti e interrogativi per una finestra nascosta, in «Paese Sera», 23 marzo 1979.
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infatti dall’esperienza maturata in questi primissimi anni di formazione
caratterizzata da un atteggiamento linguistico di natura decostruttiva.

Una fase «<mutante»?8

Siamo arrivati al 1979. Dopo aver partecipato alla “II Settimana della
Performance”, Servillo e i suoi compagni vengono invitati a un’altra
rassegna del ‘nuovo’, “Incontrazione X” (Palermo, marzo 1979), dove
replicano la Camera di Jean. Secondo Franco Carmelo Greco, si tratta di un
altro passaggio fondamentale per la vicenda della formazione;

finalmente - scrive lo studioso - giungeva a compimento non tanto una storia
interna del gruppo quanto una esterna: il Teatro Studio aveva 1'occasione di
guardarsi intorno, di verificare la consistenza e gli itinerari della
“postavanguardia” italiana e di scoprire, per ora, la naturale convergenza e
confluenza della propria esperienza con quella che si viveva anche in altri

centri di pitt ampio e vivace dibattito culturale.??

In questi primi anni, dunque, il Teatro Studio prende gradualmente
coscienza del proprio percorso di ricerca anche attraverso il confronto con
analoghe vicende fiorite in altri contesti geografici. E, al pari di altri gruppi,
va pian piano elaborando un personale vocabolario scenico, passando
anche attraverso ripensamenti, scarti, crisi interne.

Come abbiamo avuto modo di accennare, una prima svolta e segnata da La
camera di Jean, lavoro che sembra preannunciare un’evoluzione rispetto al
lavoro del gruppo, tanto a livello organizzativo quanto sul piano
linguistico. Con questa performance, infatti, «il Teatro Studio inizia ad
assumere sempre pitt la fisionomia di una compagnia, con una precisa
divisione dei ruoli e, soprattutto, con un regista ufficialmente riconosciuto,
Toni Servillo».30 Parallelamente la formazione, dopo aver operato un
azzeramento fonematico del codice scenico, avverte la necessita di sondare
ed esplorare nuovi territori.

In realta, nella stagione 1978-1979 la medesima tensione attraversa un po’
tutti i gruppi legati al teatro analitico-esistenziale, Carrozzone e Carella in
primis; «gia all'inizio del 1978 si iniziano a profilare i primi segni di
stanchezza della tendenza postavanguardista»,® la cui crisi viene
approfondita e in qualche modo sancita nel corso delle manifestazioni
organizzate ancora una volta da Giuseppe Bartolucci. I momenti di
dibattito e riflessione - primi fra tutti la Seconda Rassegna di Cosenza (26
settembre-2 ottobre 1978) e i Colloqui Internazionali di Padula dedicati a

28 Cfr. G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, cit., p. 49.

29 F. C. Greco, Storia di un itinerario artistico, in «Il Diario», 26 marzo 1980.

30 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, cit. «D’altronde - prosegue Ragozzino
- gia Soli andava in questa direzione, presentandosi quasi come una dichiarazione di
poetica: il titolo allude a una performance pensata come una serie di assoli».

31 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, cit., p. 62.
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“Teatro Spazio Ambiente” (30 ottobre-5 novembre 1979) - lasciano infatti
emergere l'urgenza di un cambio di rotta; «Il teatro di ricerca e alla
ricerca»,3? scrive Francesco Giambrone, alludendo proprio a questa fase di
transizione. «Evidentemente insoddisfatta da un linguaggio che non
riusciva piu a farsi espressione delle sue esigenze e dei suoi contenuti -
prosegue il critico - la post-avanguardia sta procedendo ad un
ripensamento»,® indirizzando sempre piu la ricerca di matrice concettuale
verso una nuova sensibilita aperta ai segni del contemporaneo.

In sedi e occasioni diverse, artisti e intellettuali militanti denunciano a piu
riprese il momento d’impasse vissuto dalla scena sperimentale; «di fronte a
questo buco nero, su un filo teso tra le teorie di Baudrillard e Thom,
Bartolucci indica un nuovo slogan-programma: “II teatro della
catastrofe”».3 Per inquadrare questo delicato passaggio e mettere a fuoco le
nuove istanze che vanno affiorando, lo stesso critico si fa promotore di
un’ulteriore iniziativa; riunisce, infatti, presso la vanvitelliana Reggia di
Caserta, l'ultima generazione dell’avanguardia, affiancata da esperti e,
soprattutto, da un gruppo di giovani intellettuali, con l'intenzione di
formulare «una nuova ipotesi teorica che, muovendosi nel solco tracciato
dalla Postavanguardia, ne ridisegni gli assetti espressivi».?> Sottolineando
la strategia critica adottata nonché gli orizzonti di ricerca e i temi e della
rassegna, sceglie quindi un titolo emblematico: “Passaggio a Sud-Ovest.
Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia”.

Il programma della manifestazione, presentato dallo stesso Bartolucci
durante la Conferenza stampa tenutasi a Salerno, presso gli studi
dell’emittente televisiva “Teleuropa”, il 22 giugno 1979, é articolato in tre
giorni (22-23-24 giugno 1979) e vede coinvolti alcuni dei nomi pilt
rappresentativi della scena sperimentale;? ciascun gruppo € accompagnato
da un giovane critico che non «assiste allo spettacolo dall’esterno (e quindi
imparzialmente e comodamente), ma che si trova coinvolto nel fuoco della
rappresentazione e/o della polemica piti 0 meno politica».3”

Anche il Teatro Studio e presente all’evento, ricoprendo un duplice ruolo:
da un lato affianca Bartolucci nell’organizzazione dell’iniziativa, a riprova
del ruolo che ormai ricopre nel dibattito critico di quegli anni; dall’altra

32 F. Giambrone, I teatro di ricerca e alla ricerca, in «la Sinistra», 10 aprile 1979.

33 Ivi.

34 G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, cit., p. 48.

35 Tvi.

36 Sono presenti alla manifestazione Giorgio Barberio Corsetti, Vittorio Lucariello di Spazio
Libero di Napoli, i napoletani di Falso Movimento, il duo milanese Cividin-Taroni, la coppia
Dal Bosco-Varesco, 1'Oh-Art di Antonio Syxty e Marina Bianchi, Benedetto Simonelli, le
ragazze della Maddalena.

37 G. Bartolucci, Conferenza stampa per la presentazione della Rassegna Passaggio a Sud/Ovest.
Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia, Caserta, 22-24 giugno 1979, in E. Fiore, La Post-
Avanguardia bussa alla porta. Critici indiscreti per il deserto del presente, in «Paese Sera», 3
giugno 1979.
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compare nel programma della rassegna, presentando una performance,
Lotus seven 2006, che testimonia in maniera particolarmente significativa la
svolta creativa in atto - della compagine e, pitt in generale, del Nuovo
Teatro. Come ricorda Riccardo Ragozzino, «Passaggio a Sud-Ovest fu un
evento straordinario. A Caserta arrivarono artisti e spettatori provenienti
da ogni parte d’Italia e noi - cosi come gli altri gruppi presenti - avemmo la
possibilita di creare in grande liberta in un contesto unico».3

Il gruppo casertano & di scena sabato 23 giugno, alle ore 21:00. Il luogo
scelto per il lavoro e l'atrio della Reggia. All’arrivo, il pubblico si trova di
fronte a un telo bianco e a un neon rosso; dopo un’iniziale pausa di
silenzio, una stella di luce bianca viene proiettata sullo schermo. In
sottofondo si sente musica rock. A questo punto appare una vecchia Lotus
che dal parco conduce, uno alla volta, gli attori nell’atrio. I componenti del
gruppo, vestiti con camicia bianca, cravatta e occhiali scuri, dapprima si
abbandonano a gesti e movimenti ossessivi; si dispongono, quindi, attorno
alla stella, assumendo pose da fotomodelli. Arriva, infine, la “protagonista’
femminile, Marina Viro, che si pone al centro della stella, riproducendo
un’immagine che sembra giungere direttamente da una rivista di moda. La
conclusione e affidata ai performer che, sulle note di una musica
assordante, si avvicinano minacciosamente agli spettatori, avvolgendosi le
cravatte intorno ai polsi.

Evidente e lo scarto rispetto alle precedenti performance. Alle memorie
autobiografiche o letterarie ricorrenti negli studi analitici subentra infatti il
riferimento alla societa postmoderna popolata da finte top model e
improbabili ballerini in preda alla febbre del sabato sera. Il gruppo
casertano, pur conservando la struttura grammaticale dei primissimi lavori
e continuando a rifiutare qualsiasi declinazione narrativa, inizia cosi a
confrontarsi con il sistema di comunicazione massmediale, assimilando riti
e codici della spettacolarita metropolitana. Ecco dunque che, in Lotus seven
2006 - e, ancor piu, nelle successive produzioni - gli algidi esploratori dei
territori del concettuale assumono pose e abiti da icone pop, citando
apertamente il mondo della moda, del rock, della disco-music.
L’'immaginario postmoderno, la cultura mediale, la tecnologia entrano a
pieno titolo nel lavoro dell’ensemble che, alle soglie degli anni Ottanta,
punta a realizzare spettacoli in cui un’intera generazione possa riconoscersi
e riconoscere i ‘segnali non artistici’ (pubblicita, fumetti, sport, science-
fiction, etc.) di un presente condiviso.

La contaminazione con il linguaggio della «societa dello spettacolo» non
implica, perd, un abbandono della scrittura di marca concettuale; come
chiarisce lo stesso Servillo, intervistato da Giuseppe Coppola, «se riteniamo
di dover superare I'analitico, non lo rinneghiamo, anzi esso e presente».?

3 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, cit.
3 G. Coppola, Nella cassetta della Post-avanguardia, in «La Gazzetta di Caserta», 1° luglio 1979.
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Pit che di una radicale mutazione o, addirittura, della “fine”
dell’esperienza concettuale, si tratta dunque di una trasformazione del
medesimo codice che riguarda tanto la ricerca del Teatro Studio quanto il
lavoro degli altri gruppi legati alla sperimentazione novoteatrista.*

Del resto, come osserva Enrico Fiore, la Rassegna di Caserta

documento una vera e propria trasmigrazione dei codici linguistici precedenti
verso una nuova spettacolarita, che coincideva, poi, con lo stesso movimento
della critica teatrale. Furono, esattamente, veri e propri Stati Generali del pitt

avanzato teatro di ricerca, in cui si mise in discussione davvero tutto.41

Verso il teatro: l1a stagione metropolitana

Nuova spettacolarita vs Spettacolarita metropolitana. Cosi Bartolucci
‘etichetta’ la linea di tendenza che va definendosi nel cambio di decennio;
cogliendo un ulteriore processo di trasformazione nelle pratiche sceniche
sperimentali, cerca, infatti, di organizzarne le forme e le motivazioni dentro
un quadro comune di riferimento. Fedele alla sua metodologia di lavoro,
continua cosi ad accompagnare l'evoluzione e gli sviluppi interni
dell’avanguardia teatrale che, alle soglie degli anni ottanta, prosegue
I'indagine sull'identita artistica della scena, confrontandosi con i
‘geroglifici’ del paesaggio metropolitano. Percorrendo nuove strade
rispetto alla pitt recente ricerca analitica, gli sperimentatori attivi in quegli
anni aderiscono infatti alla costruzione iconografica della contemporaneita,
a quella ‘societa delle immagini’ che sta prendendo forma in maniera
sempre pil chiara.

E quanto emerge nelle performance di molte formazioni, dal Carrozzone a
Falso Movimento, da Carella alla Gaia Scienza al Teatro Studio. Secondo
Gualtiero Peirce, proprio da un lavoro del gruppo di Servillo, Propaganda,
«pare venir fuori un’indicazione determinante sul tipo di spettacolarita che
si intende cavar fuori dai mass media e sul modo di farlo».#2 In questa
performance, suddivisa in sei quadri che alludono ad altrettanti round di
un ipotetico incontro di pugilato, il gruppo casertano approfondisce, infatti,
il percorso intrapreso con Lotus seven 2006, misurandosi con ironia - e
provocatoriamente - con la mitologia urbana. Servillo e i suoi compagni

40 In tal senso e possibile rintracciare una continuita tra 1'esperienza concettuale e la
cosiddetta “nuova spettacolarita”, leggendo queste tendenze con due fasi - 'una “fredda”,
I'altra “calda” - della Postavanguardia.

41 M. Savarese, Conversazione tra Maria Savarese, Enrico Fiore, Lorenzo Mango, Fabio Donato, in
Id. (a cura di), La post-avanguardia alla ricerca di un’identita. Toni Servillo e il Teatro Studio di
Caserta nelle immagini di Fabio Donato. 1978-1985, Napoli, Paparo edizioni, 2011, p. 7.

42 G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, in «La scrittura scenica», n. 23, 1981, p. 51.
Propaganda viene presentato presso lo Spazio Libero di Lucariello il 1° dicembre 1979; lo
spettacolo e il risultato di due precedenti lavori dal medesimo titolo: Fascino, una
performance presentata a Basilea nell’ambito della rassegna “Art 10 ‘79”7, e un video
realizzato per “Telecolore”.
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riproducono dunque gesti, atteggiamenti, riti della contemporaneita,
realizzando un lavoro che - secondo Serena Romano - potrebbe far

impazzire di entusiasmo soprattutto i giovani. Perché [...] chiunque possegga
una moto, un casco e nella testa il sound rock; chiunque oggi, attraverso il
bombardamento del cinema e della tv, viva il mito di Hollywood come nuovo
prodotto di consumo [...]; chiunque parli o si muova come sotto un riflettore
o una macchina da presa americaneggiando, molleggiando, paccheggiando
sulle spalle del compagno, [...] non potra non vedere riflessa in questo

spettacolo, che & un condensato di spettacolarita, la propria immagine.3

Il lavoro incontra il consenso dei critici e del pubblico tanto da essere
ospitato a Roma, presso la Piramide di Meme Perlini e Antonello Aglioti.
Per il Teatro Studio si tratta di un importante riconoscimento; lo spazio di
Perlini puo essere infatti considerato - insieme con il Beat 72 di Ulisse
Benedetti, Simone Carella e Mario Romano e con il Teatro Tenda Spazio
Zero di Lisi e Silvana Natoli - uno dei luoghi piu rappresentativi ed
emblematici del teatro d’avanguardia romano e non solo. Per 1'occasione il
gruppo pensa a una versione pitt accurata della precedente performance,
che rifinisce aggiungendo anche personaggi ed episodi nuovi. Nasce cosi
Propaganda 2,4 uno spettacolo concepito ancora una volta come un
susseguirsi di scene in cui ‘scorrono’ immagini tratte dal ‘magazzino’
metropolitano; sulle note della musica dei Devo, di David Bowie, dei
Madness, di Lou Reed, gli attori citano, infatti, comportamenti o stereotipi
della cultura di massa, abbandonandosi a movimenti ritmici, gesti spezzati,
danze forsennate.

Il lavoro si apre con Servillo che si dimena nei panni di un presunto
chitarrista rock; si vedono, poi, due attori, con il volto coperto da un casco,
che, muovendo ritmicamente le braccia, assumono pose minacciose.
Appare, quindi, un uomo che agita in maniera demenziale un volante,
mentre due fari si accendono e si spengono a un ritmo regolare; seguono
due attori vestiti da sommozzatori che si buttano a terra. Il finale vede
riuniti tutti i membri del gruppo che, sullo sfondo di una stella a cinque
punte - chiaro rimando a Lotus seven 2006 - avanzano verso gli spettatori,
battendosi le mani sulle spalle, abbracciandosi, complimentandosi
vicendevolmente.

Secondo Franco Cordelli, con questo lavoro Servillo e i suoi compagni
hanno saputo «assumere su di loro, per intero, la cultura di massa e la
sottocultura dei nostri anni, cosa che non solo impedisce in partenza
qualunque accento moralistico, ma consente, anche a noi, di attraversare e
capire questa cultura che, volenti o nolenti, & la nostra».#> Tra esplosioni di

43 S. Romano, E lo spettacolo va in tilt, in «Il Mattino», 4 dicembre 1979.
44 Propaganda 2 debutta presso la Piramide 1'11 marzo 1980.
45 S. Romano, E lo spettacolo va in tilt, cit.
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energia e perdite di equilibrio, i casertani del Teatro Studio interagiscono
dunque con le nuove forme del contemporaneo. Si tratta, pero, di un
attraversamento di natura non mimetica; i ritmi frenetici e la velocita della
metropoli postmoderna vengono infatti evocati attraverso le azioni fisiche
degli attori. Attraverso movimenti segmentati e disarticolati, gesti trattenuti
che si ripetono e si frammentano, scatti, torsioni gli attori creano situazioni
dal forte impatto fisico ed emotivo che rimandano - senza alcuna
intenzione referenziale o narrativa - all’orizzonte urbano.

Servillo e gli altri membri del gruppo iniziano cosi a elaborare una
personalissima ~ grammatica  della  recitazione  giocata  non
sull'interpretazione di un personaggio tradizionalmente inteso, ma sulla
tensione espressiva del corpo dell’attore, come presenza scenica e come
tramite di energia. Ricostruendo il lavoro portato avanti sin dagli anni
Settanta e analizzandone le tappe evolutive, Riccardo Ragozzino osserva
come all’inizio il Teatro Studio lavorasse unicamente

sullo spazio e sul tempo. Non c’era un testo. E non c’era l'attore o, se c’era, era
un attore-oggetto che, pero, a partire da lavori come Lotus seven 2006 comincia
a diventare attore-corpo. Nella fase metropolitana il corpo assume una
valenza espressiva fondamentale, che si risolve sostanzialmente nel

movimento.46

In lavori come Propaganda e Propaganda 2 la scrittura fisica dello spazio e del
tempo dell’azione é affidata dunque alla figura umana che, pero, non si
limita a eseguire dei compiti scenici - come avveniva negli studi per
ambiente -, esprimendosi piuttosto attraverso una partitura gestuale dotata
di un proprio orizzonte di senso. Sul piano linguistico, la componente
sperimentale che caratterizza questa fase di ricerca ¢ proprio l'attore che
costruisce la sua dimensione recitativa attraverso azioni di natura
coreografica volutamente esasperate; il movimento delle braccia e del
busto, i gesti spazializzati del periodo analitico vengono in qualche modo
deformati anche attraverso l'assunzione di pose plastiche che rimandano
ironicamente al mondo della moda e della pubblicita.

Lo stesso gioco linguistico ritorna nel successivo lavoro del Teatro Studio,
Acquario,47 concepito come una sequenza di scene staccate, che presentano,
perd, una maggiore continuita spettacolare rispetto a Propoaganda 2. A
fungere da collante tra i diversi quadri e la colonna sonora, vera struttura
portante del lavoro; come sottolinea lo stesso Servillo si tratta di una

46 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, cit.

47 Acquario debutta presso la Piramide il 3 marzo del 1981. Ricordiamo che un estratto di
questo spettacolo dal titolo Noi, soltanto noi era stato presentato il 12 febbraio 1981 presso la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nell’ambito della rassegna “Paesaggio
metropolitano” (Roma, 8 gennaio-1°marzo), organizzata da Giuseppe Bartolucci proprio per
riflettere sul teatro postmoderno.
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«musica da indossare»,* elaborata specificatamente per questo spettacolo.
«In tempi non sospetti - puntualizzano i membri del gruppo - abbiamo
corporalizzato, ci siamo spalmati sulla pelle, la musica pitt stupida ed
eccitante, siamo stati ricetrasmittenti da discoteca, siamo stati video-
dischi»;* approfondendo questa direttrice di ricerca, con Acquario i
casertani del Teatro Studio operano un ulteriore passo in avanti, pensando
a musiche originali che diventano veri e propri ‘testi di regia’ della
performance.

Sulle note della colonna sonora degli Avion Travel (in particolare, di Gianni
D’Argenzio e Lello Panico), Servillo e i suoi compagni, con indosso camicie
chiare, pantaloni colorati e i soliti occhiali da sole,3 elaborano dunque una
serie di azioni ritmiche, giocate sulla relazione tra il dinamismo dei
movimenti, la dimensione spaziale e gli oggetti inanimati. Attingendo
ancora una volta dal repertorio della sottocultura (foto di moda, pubblicita
patinata, balletti televisivi, etc.), ciascun attore, dopo aver occupato una
porzione della scena (un acquario, un pavimento di cubi luminosi in
plexiglas, una cornice di neon), elabora una trama di movimenti
coreografati, danzando, saltando, camminando freneticamente; i gesti - che
si originano da atti semplici - sono sezionati, scomposti in pit segmenti,
replicati in maniera ossessiva, fino a raggiungere una soglia critica.

La Supermarionetta di Gordon Craig - commenta Pietro Favari - ¢ finita in
discoteca con addosso i casuals di Fiorucci; nella loro cosciente incoscienza,
nella loro calcolata vacuita, le effimere coreografie di Acquario rivelano la loro

identita di tic nevrotici, di maniacali coazioni a ripetere.5l

Sullo sfondo di una serie di situazioni che sembrano alludere a una
quotidianita banale e degradante - chiaro riferimento alla realta della
provincia casertana -, gli attori si abbandonano ad azioni prive di senso o a
movimenti stranianti, carichi di ironia e autoironia, che puntualmente
falliscono.

48 Teatro Studio, Programma di sala di Acquario, 1980 (documento inedito).

49 Teatro Studio, Comunicato stampa, ottobre 1980. Analogamente, riferendosi all'uso della
componente musicale in Propaganda 2, Matteo De Simone osserva come il rock non venga
adoperato «come semplice colonna sonora, ma come se fosse il sudore emanato dal corpo
degli attori», in E. Fiore, Pesci rossi che ballano e preti americani a razzo, in «Paese Sera», 12
settembre 1981.

50 «In occasione di Acquario - ricorda Ortensia De Francesco - ho accompagnato per la prima
volta il gruppo a Napoli a comprare le stoffe dei pantaloni. Fu Toni [Servillo] a invitarmi,
mentre stavano preparando il lavoro. Andammo e scegliemmo colori piuttosto accesi: un
rosa, un verdino. D’altronde erano gli anni Ottanta, erano gli anni dei colori. All'epoca non
avrei mai immaginato che avrei fatto la costumista», in M. Valentino, Conversazione con
Ortensia De Francesco, Caserta, 10 ottobre 2024.

51 P. Favari, I pazzarielli di Acquario, in «Il Corriere della Sera», 9 marzo 1981.
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In Acquario, ancor piu che nei precedenti lavori, centrale risulta dunque la
dimensione gestuale; sviluppando wun piano espressivo che fa
esplicitamente riferimento alla presenza scenica, gli attori del Teatro Studio
- Servillo in primis - si affidano a una recitazione del corpo che, pur
conservando un fondamento destrutturante, si carica adesso di una valenza
iconografica. L’indagine concettuale e linteresse per la dimensione
spettacolare del contemporaneo trovano anzi un punto d’incontro nel
lavoro dell’attore; la grammatica del gesto, modellata su una struttura
lessicale che resta analitica, va infatti connotandosi in direzione
rappresentativa attraverso il richiamo - allusivo e volutamente deformato -
alla condizione postmoderna.

In tal senso Acquario - e, pit in generale, i lavori prodotti in questi due anni
- rappresenta «nel rapido cammino di questa formazione [...] quello scatto
qualitativo capace di portarla senza pit problemi di prestiti e di
discendenze dai Magazzini Criminali fra le teste di serie della “hit
parade”»52 Tra destrutturazione della macchina rappresentativa e
contaminazione con il deserto urbano, Servillo e i suoi compagni
approfondiscono cosi l'indagine sul codice scenico, proseguendo nella
personale elaborazione di un teatro che - chiarisce Matteo De Simone -
«amiamo definire soltanto contemporaneo».5

Un nuovo spostamento del linguaggio

Indagine sulla relazione corpo, spazio, tempo. Lavoro sulla funzione
creativa della presenza scenica. Costruzione di una grammatica attoriale.
Spettacolo dopo spettacolo, il gruppo casertano va progressivamente
elaborando un proprio linguaggio scenico, proseguendo nel processo di
definizione di una specifica identita artistica.

I primi lavori del Teatro Studio - ricorda Eugenio Tescione - erano, di fatto,
delle installazioni molto misurate, giocate sulle proporzioni tra spazio e
oggetto. Piano piano & comparso il corpo in scena, dapprima come segno, poi
come corpo in movimento, atletico. La parola, invece, & arrivata dopo, come
un problema sentito anzitutto da Toni Servillo. L’evoluzione del suo teatro
andava verso la scena all’italiana, che Toni voleva occupare anche con la

parola.>

Partito da una ricerca fondata su pochi elementi essenziali, il gruppo
casertano inizia gradualmente a riappropriarsi delle diverse scritture di
scena, dalla drammaturgia dello spazio e del suono a una sintassi attoriale
giocata sulle dinamiche espressive del corpo, su gesti segmentati,
movimenti decostruiti, azioni ritmiche. Il passo successivo in direzione di

52 N. Garrone, Musical o forse comica, in «la Repubblica», 11 marzo 1981.
53 E. Fiore, Pesci rossi che ballano e preti americani a razzo, cit.
54 M. Valentino, Conversazione con Eugenio Tescione, cit.

101



Mimma Valentino, Il Teatro Studio di Toni Servillo

un’ulteriore maturazione é il recupero della componente verbale; a ridosso
della stagione metropolitana, il Teatro Studio intraprende infatti un
percorso creativo di graduale ricostruzione del codice teatrale,
avvicinandosi progressivamente alla parola e a una dimensione narrativa.
In tal senso la vicenda della formazione casertana riflette, ancora una volta,
le dinamiche del Nuovo Teatro di quegli anni; al pari di altri gruppi attivi
nello stesso periodo, infatti, il Teatro Studio, dopo aver operato una
segmentazione della struttura grammaticale del linguaggio scenico, inizia a
ipotizzare una possibile ricomposizione del tessuto spettacolare, a partire
dall’elemento verbale e dal racconto. In questa fase di ricerca, pero,
recuperare una dimensione narrativa per il gruppo casertano non vuol dire
affrontare o proporre una storia che abbia uno sviluppo lineare e
consequenziale; le vicende evocate nei lavori di questi anni hanno piuttosto
un andamento onirico, a tratti irreale, che non segue un’evoluzione logico-
discorsiva.

Emblematico, in tal senso, il percorso intrapreso a partire da Concerto safari
(1982),55 spettacolo in cui iniziano ad emergere i primi sintomi della nuova
direzione di ricerca; analizzando questo passaggio, Carlo Infante osserva
che «di quell’aria scanzonata un po’ coatta, orgogliosamente provinciale,
non e rimasta quasi traccia nel “Teatro Studio” di Caserta», sottolineando
come, dopo l'esperienza con Meme Perlini nell’ Eliogabalo, Toni Servillo sia
tornato «rafforzato a misurarsi con un lavoro teatrale che vuole a tutti i
costi uscire dalla marginalita, dalle secche delle rassegne di tendenza, tra
l’altro passate di moda».5

Ecco dunque che in questo spettacolo Servillo, regista e guida riconosciuta
del gruppo, supera «i limiti dell'indagine analitica» per giungere a una
forma pit organica e complessa di spettacolo, riappropriandosi
dell’«elemento essenziale del teatro di “tradizione”, la “story”, per
frantumarla ironicamente e proporla attraverso momenti coreografici di
disinvolta ricchezza fantastica».5” Concerto safari, cosi come i precedenti
lavori, e infatti animato da ritmi serrati e da un vitalismo «che cresce in se
stesso fino all’'implosione, sul filo di un’instabilita cinetica»;> il gioco visivo
e coreografico, pero, si fonde con il recupero di una piu articolata
spettacolarita.

Lo spettacolo vede protagonisti tre pretini (Roberto De Francesco, Mario
Tronco e Claudio Vecchi) che, durante una gita al mare, si perdono
improvvisamente nelle regioni del sogno, immaginando di vagare in una

5 Concerto safari viene presentato in anteprima nazionale al Teatro Comunale di Caserta '8 e
il 9 maggio 1982.

5% C. Infante, A caccia grossa, in «Lotta Continua», maggio 1982. Ricordiamo che durante la
stagione 1981/1982 Toni Servillo interpreta il ruolo del protagonista nell’ Eliogabalo di Memé
Perlini.

57 U. Serra, Quando i preti sognano, in «I1 Mattino», maggio 1982.

58 U. Serra, Un party nella giungla, in «Il Mattino», s.d.
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giungla di cartone tra «enormi scimpanzé, elefanti rosa, marines ciechi
accompagnati per mano da una seducente piccola Jane [...]»% prima di
ritrovarsi a un party intorno a una vasca di pesci rossi, circondati da
uomini in giacca e cravatta e donne in abito da sera. La vicenda dei tre
seminaristi, perd, non segue un’evoluzione lineare, con un inizio, uno
svolgimento e una fine, procedendo piuttosto attraverso le visioni e le
allucinazioni dei ‘personaggi’. Tra invenzione fantastica e rimandi
autobiografici alla provinciale realta casertana, lo spettacolo e infatti
pensato come un viaggio surreale, «che riesce a esprimere una dimensione
di sottile poesia [...]. Il paradiso perduto, I'innocenza smarrita, il vuoto del
quotidiano sono veicolati da immagini colte con lo spirito colto e
disponibile di una favola per bambini cresciuti».®

La fuga da una realta noiosa e piatta cosi come il tema dell'innocenza e
dell'infanzia ritorna anche nel successivo Billy il bugiardo (1983),6!
trasfigurati attraverso lo sguardo del protagonista (Toni Servillo). Il lavoro
si apre con Billy inquadrato nel vano di una finestra con una sfera, una
squadra e una riga tra le mani; durante un pomeriggio qualsiasi, il giovane
si abbandona improvvisamente a una serie di visioni, «momenti mitici,
nutriti di una delirante e ingenua cultura cinematografica»,6? che, nello
spettacolo, prendono forma attraverso una sequenza di dieci scene. La
trama emotiva del lavoro si dipana, infatti, attraverso un caleidoscopio di
apparizioni;®® il giovane protagonista proietta il suo desiderio di scappare
dalla monotona prigione di un tempo che scorre sempre uguale in
avventure fantastiche che lo vedono nei panni di una rock star, di un
gangster, di un improbabile Maciste. La realta assume cosi i colori e le
forme dell'immaginario di Billy: «i suoi saltelli a esse, il suo divincolarsi a
vite, mai sicuro, poco aggressivo, sono 1'unica reazione a un universo che
lui deforma nelle sue allucinazioni».t*

Le immagini che si susseguono in scena sono dunque il frutto delle ‘bugie’
del protagonista; in assenza di un intreccio vero e proprio, la trasposizione
visiva di queste fantasie costituisce proprio il filo rosso che attraversa
I'intero lavoro. Del resto, Billy il bugiardo non e pensato come la
messinscena di una storia; la parola e la narrazione precedono in qualche
modo lo spettacolo. Agli spettatori presenti in sala viene infatti distribuito

5 U. Serra, Quando i preti sognano, cit.

60 U. Serra, Un party nella giungla, cit.

61 Lo spettacolo debutta il 31 gennaio 1983 al Teatro Nuovo di Napoli. Per il titolo del lavoro
il Teatro Studio si ispira al lungometraggio John Schlesinger, Billy Liar (1963), da cui fu tratto
anche un musical interpretato da Michael Crawford.

62 U. Serra, Disperato e fantasioso Billy, in «Il Mattino», 2 febbraio 1983.

6 Ricordiamo che la scenografia, ideata da Alessandro Leggiadro, é costituita dall'incontro
tra due edifici che si trasformano in schermi su cui viene proiettato I'immaginario di Billy.

64 G. Capitta, Billy non cresce e resta bugiardo. Melo pop del Teatro Studio, in «il manifesto», 3
febbraio 1983.
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un testo, scritto da Eugenio Tescione insieme con Toni Servillo e Matteo De
Simone, al quale - chiarisce lo stesso attore-regista - va riconosciuta «una
validita letteraria: e questa, per cosi dire, si siede accanto allo spettacolo il
quale, dunque, rimane - a livello di scrittura scenica - una partitura per
presenza dell’attore, per luce e per suono».65

Billy il bugiardo & quindi pensato come un’azione coreografica a cui si
associa una sorta di spartito verbale o, meglio, di «libretto d’opera» per
dirla con Servillo.%¢ In tal senso, la presenza di una storia ricopre una
funzione particolare, consentendo uno slittamento e una fuga nel terreno
dell’emozione, resi scenicamente anzitutto attraverso la recitazione, ovvero
attraverso il lavoro sul corpo nello spazio. Servillo, in particolare, in questo
spettacolo prosegue nella definizione di una specifica scrittura attoriale; si
concentra, infatti, sulla rigorosa costruzione di una partitura gestuale che
assolve il duplice compito di entrare in relazione dialettica con una
dimensione spaziale, sollecitando, al contempo, una reazione emotiva.

Una simile tessitura drammaturgica richiede una complessa articolazione
di tecniche espressive che vanno dalla mimica alla prossemica, dalla danza
al movimento, acquistando gradualmente la profondita di wuna
interpretazione, seppur non intesa in senso tradizionale. La creazione
attoriale, infatti, continua ad affidarsi a una gestualita ritmica e nervosa che
assume, pero, sfumature piu sentimentali. Parimenti, il confronto con
I'universo della comunicazione di massa - sempre presente nei lavori di
questi anni - passa attraverso

una trasfigurazione lirica in cui giocano un ruolo fondamentale 1'innocenza e
I'infanzia [...]. Servillo sta mettendo a punto, con grande precisione, una
poesia teatrale del contemporaneo a cui offre una conformazione scenica
basata sulla dialettica tra 'espressivita gestuale dei corpi, del suo in primo

luogo, e la partitura musicale.®”

In Billy il bugiardo la colonna sonora, costituita anzitutto dalle musiche
originali degli Avion Travel e dai brani dei Pink Floyd, continua infatti a
rivestire un ruolo di primo piano, rappresentando in un certo qual modo la
sceneggiatura dello spettacolo a cui i corpi danno sostanza coreografica.

6 E. Fiore, Billy, bugie e melodramma, in «Paese Sera», 29 gennaio 1983.

66 Jvi. «Non mi sembra azzardato definire il testo in parola, e 'operazione all’interno della
quale viene utilizzato, in qualche modo simili ai libretti d’opera di una volta. E mi spiego.
Quando noi ascoltiamo una romanza o una celebre ‘aria’” di un’opera lirica, non
immediatamente comprendiamo il testo: ma non per questo l'intensita espressiva della
musica e del canto non ci toccano il cuore. Cosi, volendo stabilire un’equazione fra I'opera
lirica e il nostro spettacolo, possiamo dire che al canto del tenore, in quanto puro suono,
stanno i disarticolati (e tuttavia geometricamente definiti) movimenti di Billy».

67 L. Mango, Storia di un inizio, cit., p. 36.
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Un simile lavoro viene ulteriormente approfondito nelle successive
produzioni, Studio per la gioia di vivere (1983)%8 e Guernica (1984),%° in cui
'espressivita della presenza attoriale, scandita dal tessuto sonoro, incontra
un tema inedito per il Teatro Studio, 'amore. In realta la tematica amorosa
e gia stata affrontata da Servillo nella Norma, evento unico presentato
presso i borbonici quartieri di San Leucio il 6 settembre 1982. Nel lavoro
pensato dal Teatro Studio, pero, la dialettica tra amor sacro e amor profano,
presente nell’opera di Bellini, viene evocata piuttosto che rappresentata
come tale; la vicenda della vestale Norma viene infatti restituita anzitutto
attraverso un intervento sui luoghi (il cortile, la facciata, i balconi) che
entrano in dialogo con la musica, con il testo, con le luci e con la scrittura
attoriale di Servillo nei panni di Bellini-Pollione.”

Anche in Studio per la gioia di vivere e in Guernica 'amore viene declinato in
maniera estremamente originale, divenendo «luogo emotivo di tutte le
visioni oniriche».”t In tal senso & possibile riscontrare un elemento di
continuita con i precedenti lavori; I'amore per una donna (Studio per la gioia
di vivere) o per la pittura (Guernica)?2 & infatti vissuto nella dimensione
irreale del sogno che in scena prende corpo attraverso la figura disarticolata
di Toni Servillo. Studio per la gioia di vivere, in particolare, € pensato come
«una partitura per uomo solo, oggetti domestici, microfono e ragazza,
sostenuta da un parossismo gestico che brandellizza il corpo e la scena».” Il
Teatro Studio approfondisce cosi il discorso sulla drammaturgia del corpo,
introducendo al contempo l’elemento verbale; in una scena segnata da
pochi elementi (un organo elettrico, una batteria, un giradischi), i due attori

68 Lo spettacolo viene presentato presso il Cortile del Belvedere di San Leucio il 7 settembre
1983.

0 Lo spettacolo debutta a Salerno, al Cinema Teatro Apollo, il 10 gennaio 1984.

70 Nel confrontarsi con I'opera di Bellini, Servillo e il Teatro Studio non pensano a una regia
lirica in senso stretto o a un adattamento dell’originale (Norma stessa & assente come
personaggio, mentre Pollione & interpretato da piu attori). Lo spettacolo nasce piuttosto
come un lavoro indissolubilmente legato allo scenario in cui & ambientato, la Vaccheria, che
va progressivamente allargandosi in una moltiplicazione di spazi. La rappresentazione
viene infatti realizzata tra la facciata del casino di caccia di Ferdinando IV e il Monte
Sommaco, dove gli spettatori giungono dopo due chilometri di cammino. Come scrive
Lorenzo Mango, «Norma passa per l'aria di Caserta di un giorno di settembre alla ricerca
del suo incontro ravvicinato. Arriva in treno, magari vestita da signorina della Prima guerra
mondiale. Ma poi le piace tradursi nella luce. E quella forma dell'incontro. Raggiunta dalle
note di se stessa perde coscienza negli spiriti sottili della sera. Guardando la luna, ma
salutando la vita di Marte. Bellini intanto, si dice, soffra a morte per eccessi di stupori», in
Programma di Sala di Norma, 1982 (documento inedito).

7L'T. Marrone, In quel delirio che chiamiamo amore, in «Il Mattino», 7 settembre 1983.

72 Servillo & autore dei testi di entrambi i lavori, ispirati all’arte figurativa. Prendendo spunto
da Matisse scrive infatti Studio per la gioia di vivere, evocando la storia d’amore tra due
giovani; I'interesse profondo per 1'opera di Picasso &, invece, il punto di partenza per il
monologo di Guernica, il cui protagonista, dopo essersi introdotto furtivamente nel Museo
Prado di Madrid, urla il suo amore per la tela prima di lacerarla con un coltello.

73 L. Mango, Storia di un inizio, cit., p. 36.
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«blaterano un testo scritto da me - osserva Servillo - con parole molto
fragili, cariche di sentimento, dette allo stesso modo in cui con il corpo
cerco di geometrizzare i centimetri».”* Parallelamente il gruppo cita motivi
presenti nei precedenti spettacoli: dalla pittura impressionista, post-
impressionista e simbolista (punto di partenza per la scomposizione scenica
degli studi concettuali) agli strumenti musicali (ricorrenti negli spettacoli
metropolitani) all’oggetto finestra (vero leitmotiv sin dai primissimi
esperimenti).

Questo lavoro di ricerca sulla figura dell’attore e su una personale modalita
recitativa risulta ancora pit evidente in Guernica laddove Servillo, solo in
scena, esprime I'amore per 'arte figurativa e la tensione di fronte alla tela
di Picasso - riprodotta in una gigantografia - attraverso la sua fisicita,
attraverso mani oscillanti, sguardi obliqui, parole sussurrate o gridate;
I'attore-regista - commenta Osvaldo Guerrieri - «diventa gradualmente
parte del quadro. Il suo gesto e picassiano, suggerisce sezioni anatomiche,
deforma le prospettive».7>

La confessione d’amore, il contatto e la fusione con il quadro avvengono
anzitutto attraverso una gestualita incerta, frantumata, nevrotica, che
risulta pitt loquace delle parole; come spiega lo stesso Servillo, «la sintesi di
pittura e gesto artistico che tendo a operare vuole essere la dimostrazione
che oggi una partitura scenica pud passare attraverso un attore che
componga su se stesso, con il suo corpo».7e Essenziale strumento della
composizione artistica €, dunque, la presenza fisica che, pero, non assurge a
protagonista unica della scena; lo spettacolo e infatti giocato su una
commistione di segni e linguaggi in cui si inserisce il corpo vibrante di
Servillo che, dialogando costantemente con le luci, i colori e i suoni,”
assume su di sé il peso dell’emozione.

Tassello dopo tassello, il Teatro Studio prosegue cosi nella definizione di un
proprio modo di intendere e di fare teatro, rivendicando un’autonomia
poetica che vada oltre le tendenze ormai tramontate.

Punto d’arrivo di un simile percorso e il confronto con la dimensione
letteraria; dopo Guernica, la formazione decide infatti di misurarsi con un

74 T. Marrone, In quel delirio che chiamiamo amore, in «Il Mattino», 7 settembre 1983.

75 O. Guerrieri, Toni Servillo, scugnizzo pazzo d’amore per Guernica, in «la Stampa», 8 marzo
1984.

76 T. Marrone, Natura viva con attore, in «Il Mattino», 12 marzo 1984. Come scrive Lorenzo
Mango, «Guernica & un’avventura spregiudicata, un contatto ineffabile con il vuoto
pneumatico, con il trauma dell’assenza. Il corpo € lo schermo della presenza, il fantasma di
se stesso; la voce, I'eco di lontane suggestioni viventi [...]. La scena & un vuoto segnato da
presenze di tracciato secco e indispensabile. [...] Guernica &, allora, un’onda di suono,
invisibile e pungente [...]. Guernica & aria, atmosfera. Guernica e traccia. Guernica € malattia,
mio amor», in Programma di sala di Guernica, 1984 (inedito).

77 L’assolo di Servillo & accompagnato da alcuni brani musicali: dal Concerto di Colonia di
Keith Jarrett alle musiche di Meredith Monk e Steve Reich.
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classico della narrativa, David Copperfield di Charles Dickens,”
riattraversandolo in maniera originale. Il romanzo non viene ripreso e
tradotto letteralmente in scena; attraverso una serie di quadri staccati dal
sapore vagamente onirico, 'accadimento teatrale punta piuttosto a evocare
un’atmosfera, un clima narrativo.

Nelle mani del Teatro Studio, la vicenda della crescita di Copperfield,
dall’infanzia alle soglie dell’eta adulta, diventa dunque un racconto teatrale
autobiografico affidato a tre attori che interpretano le tre anime del
protagonista.” Come spiegano i membri del gruppo, lo spettacolo e giocato
su una drammaturgia in grado di «avvicinare concezioni e sentimenti
nostri alla maniera dickensiana di narrare teatralmente: tre ragazzi in una
camerata raccontano Copperfield giocando a “farlo”, alternandosi
nell’esserlo».80

I tre David sono impersonati da Toni Servillo, Roberto De Francesco e
Massimo Lanzetta che restituiscono i tormenti e le angosce del protagonista
di Dickens intrecciando le parole del testo, tra «battute, invocazioni,
grida»,8! a una trama di gesti, movimenti, immagini. La creazione attoriale
si manifesta cosl attraverso un corpo in azione, un corpo dotato di
pregnanza semantica e di autonomia espressiva rispetto alla componente
verbale che, pero, viene utilizzata in maniera paritaria. Evidentemente
Servillo sta operando un ulteriore spostamento del linguaggio teatrale e,
soprattutto, dell’arte attoriale. Allargando Il'ambito di quanto e
riconducibile alla recitazione, infatti, va gradualmente recuperando,
accanto all’espressivita della presenza fisica - che pure continua a essere
centrale -, la parola, che non ha un valore meramente sonoro, diventando
elemento sostanziale della grammatica interpretativa.

L’elaborazione di un peculiare modello di recitazione procede di pari passo
con la formulazione di una personale ipotesi di regia, giocata sulla sintesi
linguistica di molteplici segni teatrali ovvero sul montaggio delle diverse
scritture sceniche.

In tal senso David Copperfield rappresenta una sorta di spartiacque per il
Teatro Studio, lasciando emergere un’evoluzione sul piano estetico ma
anche un ripensamento rispetto alle dinamiche interne del gruppo. Lo
spettacolo viene infatti realizzato da Toni Servillo, Eugenio Tescione e
Riccardo Ragozzino (oltre a nuovi artisti che prendono parte al progetto);

78 Lo spettacolo viene presentato presso il Cortile del Belvedere di San Leucio il 5 settembre
1984.

79 1] romanzo viene prosciugato da Servillo in quanto alcuni dei personaggi che popolano le
pagine di Dickens vengono “ridotti” ad una serie di oggetti enormi e debordanti in ogni
punto della scena.

80 M. De Simone, E. Tescione, T. Servillo, David Copperfield - Presentazione in forma di piccolo
diario, settembre 1984, p. 8 (documento inedito).

81 B. Piscini, Da Dickens a Melville, in cerca d’autore. Due spettacoli di ricerca, in «il manifesto»,
23 settembre 1984.
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Matteo De Simone e Alessandro Leggiadro hanno invece deciso di
abbandonare l'attivita teatrale per intraprendere altre strade professionali.
Lo stesso Servillo, ripercorrendo a distanza di anni gli inizi del suo
cammino creativo, ricorda come l'esperienza del Teatro Studio possa in
qualche modo dirsi conclusa con Guernica, ultimo lavoro che vede
pienamente coinvolti tutti i membri del gruppo originario.®2

Del resto, in questi primi anni Ottanta 1’attore-regista casertano - cosi come
altri artisti della stessa generazione legati all’area sperimentale - sta
portando a compimento un percorso di crescita e maturazione (artistica
nonché esistenziale), che si riflette nella pratica compositiva cosi come nella
dialettica con il Teatro Studio. Tale processo emerge con evidenza proprio
nella riscrittura del Copperfield in cui, secondo Umberto Serra, Servillo
dimostra di aver raggiunto

una sua maturita che del passato ha conservato il gusto per i segni graffianti,
veloci, ponendoli perd al servizio di una poetica espressiva nella quale un
posto fondamentale & occupato dal recupero degli elementi classici della

comunicazione teatrale, non esclusi la narrazione e la parola.83

Dalla stagione giovanile all’eta adulta: la fine del Teatro Studio

Il confronto con il testo letterario prosegue nel successivo lavoro, Voci della
citta (1985), ispirato all’atto unico Voix humaine di Jean Cocteau, su cui si
innestano riferimenti a Charles Baudelaire e Louis-Ferdinand Céline.
L’avvicinamento e il ritrovato interesse per un teatro di parola non
riguarda unicamente 1'operativita artistica del Teatro Studio; nei primi anni
Ottanta, altri gruppi, quali il Carrozzone-Magazzini Criminali-Magazzini
del trio D’Amburgo-Lombardi-Tiezzi o Falso Movimento di Martone,
muovono in direzione di un graduale recupero del racconto e della
narrativita. Pur nella specificita dei singoli percorsi, queste formazioni, cosi
come Toni Servillo, iniziano infatti a «pensare a un progetto
drammaturgico pitl articolato, guardando al teatro nella sua complessita in
quanto spettacolo e in quanto dramma, sempre senza dimenticare la
lezione analitica dei primi anni».8* In tal senso il testo letterario, concepito
come parte integrante della tessitura strutturale della messinscena, diventa
anche uno strumento per continuare a riflettere e a porsi delle domande sul
codice scenico.

Una simile riflessione viene intrapresa dal Teatro Studio gia a partire dalla
stagione 1982-1983; «Concerto Safari e Norma da Bellini (1982), Billy il
bugiardo e Studio per la gioia di vivere (1983) dimostrano che gli interessi del
gruppo [...] si allargano e spaziano tra i generi (kolossal, opera lirica,

82 Cfr. O. Ponte di Pino, Un efferato dilettante, cit.
83 U. Serra, Fiume narrativo libero e innocente, in «Il Mattino», 8 settembre 1984.
84 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 198.
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drammaturgia...)».85> Questa svolta assume dei contorni piu chiari e definiti
in Guernica, in David Copperfield e, soprattutto, in Voci della citta.
Diversamente dalle precedenti produzioni, questo spettacolo non viene
elaborato, montato e provato nelle stanze della storica sede di Via Majelli o
nelle abitazioni dei membri del gruppo; il lavoro viene preparato e allestito
in un luogo teatrale vero e proprio, cioe a dire in quella che era stata la
platea del Teatro Nuovo.8 Lo spazio napoletano, andato distrutto in
seguito a un incendio, viene infatti ristrutturato grazie allo sforzo
congiunto del Teatro Studio, di Falso Movimento e del Teatro dei
Mutamenti di Antonio Neiwiller che nel 1985 hanno deciso di dar vita a
un’associazione, “Assoli”, con lintenzione di condividere eventuali
progetti, pur nel rispetto dell'indipendenza e dell’autonomia creativa di
ciascun gruppo.

Si tratta di un passaggio significativo e, per certi versi, ‘fisiologico” nella
misura in cui risponde a un preciso discorso di contesto. A cavallo della
meta del decennio la rivoluzione scenica iniziata alla fine degli anni
Cinquanta sembra infatti aver concluso la sua parabola, muovendo in
direzione di una ‘normalizzazione’ che, pero, non si traduce in un
assestamento formalizzante o in un ritorno al passato. Analizzando il
fenomeno, Lorenzo Mango osserva che «la costituzione linguistica
dell’avanguardia non é pitt intesa come attacco frontale al sistema teatrale e
neanche come segno di rifiuto dei codici teatrali; piuttosto si configura
come una nuova, diversa, specificamente moderna modalita operativa».8
Un simile processo di trasformazione implica un ripensamento sul piano
della pratica scenica da parte di formazioni o autori legati alla ricerca
analitica, portando, pero, in alcuni casi a una crisi interna o, addirittura,
allo scioglimento; & quanto accade, ad esempio, alla Gaia Scienza di Giorgio
Barberio Corsetti, Marco Solari e Alessandra Vanzi che, nella stagione 1984-
1985, decide di scindersi in due tronconi, ma anche a Falso Movimento e al
Teatro Studio i cui leader - insieme con Antonio Neiwiller - daranno vita,
nel 1987, a una nuova realta creativa, Teatri Uniti.

Nel caso del gruppo casertano il progressivo - e ormai definitivo -
sfilacciamento emerge in maniera evidente in occasione della realizzazione
di Voci della citta, a cui collaborano lateralmente Eugenio Tescione,
firmando il Programma di sala, e Riccardo Ragozzino, impegnato come
direttore di scena.

Autore del testo, oltre che regista e interprete dello spettacolo, ¢, invece, il
solo Toni Servillo, che, per questo nuovo lavoro, decide di abbandonare le
figure giovanili protagoniste delle precedenti produzioni. Al centro della

85 M. Porzio, La resistenza teatrale, cit., p. 414.

86 Voci della citta debutta al Teatro Nuovo di Napoli il 3 dicembre 1985.

87 L. Mango, La decostruzione del nuovo, in M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985,
cit., p. 18.
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sua riscrittura €, infatti, un vecchio mendicante, poeta veggente e suonatore
d’organetto, che vaga per le strade di una citta lirica quanto surreale.
Accecato dalla sua fantasia, il vagabondo attraversa una Parigi
immaginaria, che prende forma inaspettatamente laddove il clochard si
imbatte nella voce di una figura femminile (Cristiana Liguori) impegnata in
una conversazione telefonica con il suo amante. Il dialogo della coppia,
pero, si interrompe bruscamente laddove la donna lancia la cornetta dalla
finestra della sua abitazione.

A partire da questo momento inizia il delirio poetico dell’anziano errante
che raccoglie il telefono immaginando di comunicare con lintera citta;
parallelamente la realta intorno a lui prende vita: le vetrine si animano, i
lampioni si accendono inaspettatamente, le voci si moltiplicano aleggiando
nell’aria sotto forma di lettere fluttuanti. La scena - pensata da Renato Lori
- «recita [...] non pilt neutro contenitore ma, una volta e per sempre,
protagonista di un moderno codice rappresentativo».58

Questo nuovo codice contempla anche la presenza di un personaggio pitt
tradizionalmente inteso. Proseguendo lungo la strada intrapresa nelle
ultimissime stagioni, Servillo si confronta infatti con un’identita ‘altra” che
restituisce scenicamente attraverso quel lessico che ¢ andato elaborando
negli anni del suo ‘“apprendistato’.

Il suo vagabondo ha anzitutto una precisa connotazione visiva: indossa
abiti logori, guanti rotti e occhiali scuri. I suoi gesti sono rallentati, nervosi,
talvolta esitanti. Barcolla, e questo incedere claudicante ¢ accompagnato dai
movimenti quasi impercettibili delle mani e dei piedi.

Al lavoro sulla presenza scenica corrisponde una ricerca sulla vocalita
altrettanto puntuale. Sulle note di Edith Piaf o delle musiche di Satie,
Webern, Heno, pronuncia con lentezza brevi frasi o singole parole,
disarticolandole e scandendo anzitutto le vocali. Con voce roca, ora si
rivolge alla figura femminile affacciata alla finestra ora dialoga con i suoni
e i rumori della citta.

Contaminando segno iconico e segno verbale, Servillo compone cosi la sua
partitura fisica e fonica che, secondo Lorenzo Mango, costituisce «il vero
tessuto drammatico, il vero testo dello spettacolo».8 La sua recitazione si
affida infatti alla grammatica del gesto messa a punto nel corso di quasi un
decennio, sviluppando al contempo il rapporto con la parola, con una phoné
che «diventa esercizio musicale quasi ipnotico (un continuo andante) su cui si
cesella la costruzione del personaggio».? In tal senso Servillo si pone come
autore della sua scrittura attoriale, mettendo in gioco una modalita creativa
di matrice scenica che tornera nei successivi lavori; anche laddove la
letteratura (teatrale e non) acquistera maggiore rilievo, questa dimensione

88 L. Mango, La paura del silenzio, in «Report», dicembre 1984.
89 L. Mango, Storia di un inizio, cit., p. 38.
9% A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, cit., p. 29.
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autoriale della recitazione continuera infatti a intervenire interagendo con
l'identita narrativa dei personaggi di volta in volta interpretati.”

In Voci della citta Servillo & inoltre autore della scrittura scenica
complessiva. In qualita di regista, cuce infatti musica, immagini, corpi, voci;
il testo spettacolare, nato come diramazione e riscrittura dell’opera di
Cocteau, viene concepito come una tessitura di fili diversi che si
ricompongono sulla scena. Come osserva Umberto Soddu, nello spettacolo

chiedono spazio le contraddizioni di chi non si rassegna a usare solamente
strumenti muti per esprimere una condizione, delle idee, un pitt ampio modo
di progettare. [..] Servillo propone un piccolo testo che nasce
progressivamente dal magico confluire di stimolazioni sceniche e musicali

centrate sulle due presenze.?2

Attingendo a un bagaglio espressivo arricchito nel corso di quasi dieci anni
di carriera, l'attore-regista costruisce cosi un’articolata drammaturgia
scenica in cui il lavoro sulla scenografia, la definizione della colonna sonora
e la recitazione procedono di pari passo; linterpretazione, infatti, «si
distende via via sulle note musicali»,? che sottolineano il valore dello
spartito verbale. Parallelamente la voce della Piaf dirige i suoni e i
movimenti della Parigi trasformista disegnata da Lori mentre i brani di
Satie, di Glass e di Eno evidenziano fortemente il vociare della citta.

Dieci anni di prove ed esperimenti, di azzeramenti e svolte emblematiche,
ma, soprattutto, di studio e ricerca hanno dunque condotto all’elaborazione
di una lingua teatrale, giocata sull’articolazione di una complessa sintassi.
Il passo successivo - quasi la naturale evoluzione del percorso sin qui
compiuto - e il confronto con la tradizione che, nel caso di Toni Servillo, ha
anzitutto il volto e la voce di Eduardo De Filippo.

Consapevole della maturazione artistica raggiunta, lo stesso attore-regista
inizia anzi a rivendicare apertamente una continuita con la lezione di
Eduardo; riferendosi in particolare al lavoro sulla scrittura drammatica
portato avanti in Voci della citta, puntualizza: «il testo 1'ho scritto io e, anche
se sperimento nuove forme espressive, cid mi collega nel solco della
tradizione eduardiana di chi scrive il testo a monte».9

91 Riferendosi alle interpretazioni cinematografiche di Toni Servillo, Michele Guerra parla di
una «caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso soluzioni fisiche di
recitazione» che porta «al punto estremo di cambiare una sceneggiatura una volta che si sa
di avere Servillo come attore», in DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema
italiano contemporaneo, in «Arabeschi», n. 1, gennaio-giugno 2013,
http:/ /www.arabeschi.it/uploads/pdf/9%20DirActors_Cut.pdf (ultima consultazione: 23
novembre 2024), p. 94.

92 U. Soddu, Tavolozza astratta, in «Il Messaggero», s.d.

9 S. Marra, Toni Servillo, in «Napolicity», dicembre 1985.

94 T. Marrone, Sognando Parigi oltre le tenebre, in «Il Mattino», 3 dicembre 1985.

111


http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/9%20DirActors_Cut.pdf

Mimma Valentino, Il Teatro Studio di Toni Servillo

E..

Siamo a una svolta significativa: Servillo, proseguendo nella sua ricerca
scenica, opera un ulteriore salto in avanti, formulando l'ipotesi di una
teatralita moderna che affondi, pero, le sue radici nel passato. Tale tensione
si traduce in un primo confronto con l'opera eduardiana; il 9 dicembre
1986, infatti, l'attore regista porta in scena, presso il Teatro Nuovo di
Napoli, E..., lavoro ispirato ai testi poetici di De Filippo.

Pur figurando ancora la sigla del gruppo, lo spettacolo viene realizzato
unicamente da Toni Servillo; dopo le ultime repliche di Voci della citta,
infatti, il Teatro Studio si sgretola definitivamente. Neppure Eugenio
Tescione e Riccardo Ragozzino partecipano al progetto, che viene di fatto
realizzato grazie alla collaborazione con alcuni artisti provenienti da Falso
Movimento.%

Operare una partizione storica rispetto alle diverse fasi di una biografia
artistica € una questione estremamente delicata. Indubbiamente, pero,
possiamo dire che E... rappresenta un momento di soglia rispetto alla
vicenda del gruppo casertano, sancendo in via definitiva lo scioglimento
della formazione e, al contempo, un nuovo inizio per Toni Servillo che per
la prima volta si misura con il repertorio eduardiano e con la lingua
napoletana.

Fare i conti con una tradizione come quella di Eduardo De Filippo -
dichiarava nel non lontano 1983 - & un po” come fare i conti con Racine. Sj,
perché lui & come un classico, un personaggio da antologia per un autore
come me, che ho ventitré anni.%

Con questo classico Servillo decide adesso di cimentarsi, portando in scena
non un testo prettamente teatrale, ma alcune poesie eduardiane ispirate al
tema della natura; sceglie, infatti, di sperimentarsi con la musica, il ritmo, le
immagini dei versi di De Filippo.

E... si apre su una stanza arredata con una scrivania ottocentesca, un
vecchio lavabo e, aperte verso l'esterno, due finestre; questo ambiente,
inizialmente buio, viene gradualmente illuminato attraverso un sistema di
riflettori a pioggia che svelano ora alcuni dettagli ora la presenza dello
stesso Servillo. La costruzione scenica pensata da Lino Fiorito, cosi come il
disegno delle luci di Pasquale Mari e la partitura sonora di Daghi

% Ulteriore segno dell’avvenuta rottura della formazione casertana nonché del dialogo
avviato con il gruppo di Martone e con il Teatro dei Mutamenti & la partecipazione di Toni
Servillo a Ritorno ad Alphaville, ultimo lavoro firmato Falso Movimento (10 settembre 1986),
interpretato, tra gli altri, da Antonio Neiwiller. Peraltro, qualche mese prima di questo
spettacolo, Neiwiller aveva gia preso parte ad altri progetti di Martone: Desiderio preso per la
coda (1985), Coltelli nel cuore (1985) e Otello III (1985).

% T. Marrone, Noi, soltanto noi e nessun altro, in «Il Mattino», 31 gennaio 1983.
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Rondanini, concorrono puntualmente a evocare il rumore della pioggia, le
sfumature delle stagioni, I’aria fresca del mattino descritti da Eduardo.

Quelli di Falso Movimento - commenta Giuseppe Bartolucci - accompagnano
il passeggiare di Toni e il trascorrere delle poesie con umilta e rigorosita di
luci e di oggetti, di passaggi di atmosfere, e di riscontri di toni, cosi che la
lettura, la visione di questo “E...” & offerta allo spettatore per battiti di

ciglia.%”

Vero fulcro della messinscena &, pero, la scrittura d’attore dello stesso
Servillo che, solo in scena, come ai tempi di Guernica, sussurra i testi di
Eduardo, lasciando emergere le qualita sonore e ‘pittoriche” di ciascun
verso. Mentre sfiora qualche oggetto o viene, a sua volta, sfiorato dalle luci,
compie gesti minimi; anche la mimica del volto & affidata a piccoli
movimenti degli occhi e delle sopracciglia. Sul piano linguistico, il peso
della sua espressivita si sposta invece sulla vocalita, sulla timbrica, sulle
intonazioni, tanto che, come osserva Anna Barsotti, «le parole si vedono
davvero come colori, e il mare si trasforma davvero in migliaia di mani e di
braccia insieme, secondo una poetica in cui I'immagine (corpo, suoni,
colori, luce) é valorizzata dalla parola e viceversa».%

Il verso lirico diventa cosi materia teatrale, attraverso le modulazioni della
voce o i fraseggi del corpo; interpretando la poesia eduardiana, Servillo
assurge a custode di una parola «che si fa scena di se stessa».? Una parola
di cui si e gradualmente riappropriato, riconquistandola attraverso il corpo,
e che ha saputo tradurre in azione teatrale.

A coronamento di dieci anni di ininterrotta formazione, 1'ex leader del
Teatro Studio ha ormai definito una sua cifra stilistica ed & pronto a
confrontarsi con la drammaturgia eduardianal® e, piti in generale, con la
tradizione e con il dialetto napoletani. Con i grandi classici francesi (da

97 G. Bartolucci, Programma si sala di E..., 1985.

9% A. Barsotti, Eduardo punto e a capo? A proposito della nuova drammaturgia napoletana, in «Il
Castello di Elsinore», n. 24, settembre-dicembre 1995. Recensendo lo spettacolo, Maurizio
Grande osserva che «il piglio, la decisione, la forza fredda con cui Servillo incarna la parola
poetica svela un lavoro originale di scansione drammaturgica di un testo vero e proprio a
partire da un insieme di poesie, la scrittura di una partitura monologante per un “soggetto
della parola sola” che erige un mondo di suoni, colori, sapori, memorie, nella bella “natura
vuota” di Lino Fiorito in cui si gioca la partita di luci-suoni fra Pasquale Mari e Daghi
Rondanini», in Solitudine e sentimento, in «Rinascita», 27 dicembre 1986.

9% Un primo confronto con la drammaturgia eduardiana avverra nel 1989 laddove Servillo
prendera parte a Ha da passi a nuttata diretto da Leo De Berardinis in qualita di attore e,
soprattutto, di promotore del progetto. Il confronto con De Filippo proseguira nel corso
degli anni; oltre che la lettura dei testi poeti, curera, nel 1997, la regia di Da Pirandello a
Eduardo (versione lusitana de L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello e Sik Sik, 'artefice
magico di Eduardo De Filippo) per poi dedicarsi a Sabato, domenica e lunedi (2002) e Le voci di
dentro (2013).

100 A, Curti, Programma si sala di E..., 1986.

113



Mimma Valentino, Il Teatro Studio di Toni Servillo

Racine a Marivaux) o italiani (Goldoni), ma anche con il cinema di Mario
Martone, di Paolo Sorrentino, di Antonio Capuano, di Matteo Garrone.

In questo percorso sara affiancato da nuovi compagni di viaggio; nel 1987
viene infatti sancita ufficialmente la nascita di Teatri Uniti, 101 un sodalizio
concepito anzitutto come

un laboratorio permanente per la produzione e lo studio dell’arte scenica
contemporanea [che] nasce [...] dall’analisi comune compiuta sulla necessita
di superare lo statuto e la condizione di “gruppo” in una realta sociale,
culturale e politica profondamente diversa qual & quella che si annuncia con

gli anni novanta.102

Sullo sfondo di un contesto storico-culturale attraversato da un radicale
cambiamento, Servillo, cosi come Marone e altri artisti attivi in quegli stessi
anni, assume dunque una nuova direzione di ricerca. Della
sperimentazione postavanguardista, perd, restano tracce profonde.
L'urgenza di allargare le forme di comunicazione e la progressiva
riconsiderazione del teatro piu tradizionale avviene, infatti, alla luce della
lezione concettuale e, piti in generale, dell’esperienza creativa espressa dal
Nuovo Teatro; anche laddove approda alla forma spettacolo o, pit tardi, ai
classici della drammaturgia nazionale e internazionale, al cinema, Toni
Servillo conserva una sintassi analitica - mai slegata dalla componente
metariflessiva - che risulta determinante per la sua scrittura attoriale ma
anche per la sua composizione registica. Nella prossemica di Titta Di
Girolamo, nelle pieghe e nelle increspature del suo volto (Le conseguenze
dell’amore di Paolo Sorrentino, 2004) cosi come «nella superba camminata
che [...] s'inventa per il suo Marino Pacileo alias Gorbaciof»'% (Gorbaciov di
Stefano Incerti, 2010) o, ancora, nella definizione della scena, dei rapporti e
delle combinazioni spaziali de Le voci di dentro di Eduardo De Filippo (2013)
possiamo intravedere quel particolare lavoro sull’espressivita della figura
attoriale e sulla decostruzione dello spazio che ha segnato quella che
potremmo definire la sua prima fase produttiva. Senza dimenticare quel
tocco d’ironia, che risulta una componente imprescindibile in ogni stagione
della sua biografia artistica.

Ripercorrendo l'itinerario creativo di Servillo e del suo gruppo, anche alla
luce della svolta in atto, Giuseppe Bartolucci, proprio in occasione di E...,
scrive:

101 Ricordiamo che, tra i membri di Teatri Uniti figurano anche alcuni storici componenti di
Falso Movimento: Andrea Renzi, Licia Maglietta, Angelo Curti, Pasquale Mari, Daghi
Rondanini.

102 M. Guerra, DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano contemporaneo,
cit.,, p. 90.

103 M. Martone, Atto costitutivo di “Teatri Uniti”, 1987 (documento inedito).
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Conosco Toni Servillo e il Teatro Studio di Caserta dalla nascita e so il suo
grande pudore e la sua gran spavalderia, 1'ho seguito per anni nei suoi
spettacoli crudi e teneri, nelle sue performance dolorose e sottili; e chi I'ha poi
visto a Roma, in Eliogabalo di Perlini-Aglioti, sostenere se stesso e il
personaggio con fierezza e di petto; chi poi in Alphaville di Mario Martone e
Falso Movimento, I'ha visto imporre con furore e con tenuta il personaggio
ribelle, e farsi largo dentro la scrittura scenica di Martone, e distendersi sul
dispositivo moderno di Falso Movimento;, insomma una traiettoria, un
allenamento di singolare taglio interpretativo e di sincera dedizione al lavoro

dell’attore.104

Un allenamento e una traiettoria che hanno segnato e determinato 1'identita
artistica di Servillo, anzitutto come attore. Un attore-interprete che parla
una personalissima lingua teatrale - con una grammatica, un lessico, forme
e soluzioni espressive estremamente specifici - elaborata, limata,
perfezionata nel corso di ormai quasi cinquant’anni di carriera. Un attore-
autorel® che, firmando le sue regie, si pone come artefice di una
costruzione scenica organica, fatta di elementi scenografici e costumi, ma
anche della disposizione dell’azione nello spazio, delle luci, della musica. E,
soprattutto, un attore tra gli attori, ovvero «un primo violino che con una
sezione d’archi interpreta e gestisce un concerto per archi».106

Teatrografia

I giorni dell’angelo bianco

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Piera De
Cesare, Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino,
Giuseppe Servillo, Toni Servillo. Gaeta, Galleria d’arte moderna, agosto
1977.

La finestra sulla strada

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Piera De
Cesare, Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino,
Giuseppe Servillo, Toni Servillo, Laura Ambrogi, Eugenio Tescione.
Caserta, Sede sociale del Teatro Studio, via Majelli n. 3, dicembre 1977.

Frammenti discontinui di memorie

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Piera De
Cesare, Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino,
Giuseppe Servillo, Toni Servillo, Laura Ambrogi, Eugenio Tescione.
Caserta, Sede sociale del Teatro Studio, via Majelli n. 3, gennaio 1978.

104 G. Bartolucci, Programma si sala di E..., 1985.
105 Cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l'attore-autore, Bulzoni, Roma, 2007.
106 T. Servillo, G. Capitta, Interpretazione e creativita, cit., p. 7.
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Inaridite ceppaie di tempo

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Laura
Ambrogi, Matteo De Simone, Oraia di Tonno, Alessandro Leggiadro,
Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, Eugenio Tescione. Napoli, Spazio
Libero, Rassegna “Informazione ‘78”, 19 marzo 1978.

Fogli da un sillabario di penombre

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo
De Simone, Oria di Tonno, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino,
Toni Servillo, Eugenio Tescione. Bologna, Palazzo dei Congressi, Rassegna
“II Settimana Internazionale della Performance”, 4 giugno 1978. Repliche:
Caserta, San Leucio, Palestra ex Istituto d”Arte, 8-9 luglio 1978.

Soli

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Spettacolo costituito
dalle seguenti scene: Conversazioni di Alessandro Leggiadro; Chopin di Toni
Servillo; Altro finale di Riccardo Ragozzino; Ritorno a Combray di Matteo De

Simone; Silenzi di Eugenio Tescione. Caserta, Sede sociale del Teatro
Studio, via Majelli n. 3, 28-29 ottobre 1978.

La camera di Jean

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo,
Eugenio Tescione. Al piano: Gianni D’ Argenzio. San Nicola La Strada (Ce),
locali del C.I.LA.P.L, 10 febbraio 1979. Repliche: Napoli, Modern Art Agency
di Lucio Amelio; Palermo, Razzegna “X Incontroazione”; Roma, Beat 72.

Mickey Mouse (studio per ambiente)

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo,
Eugenio Tescione. Napoli, Spazio Libero, Rassegna “Nuova creativita del
Mezzogiorno”, 17 marzo 1979.

Dal vivo (azione teatrale)

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo,
Eugenio Tescione. Napoli, Salone del Goethe Institut, Rassegna “Nuova
creativita del Mezzogiorno”, 8 maggio 1979.

Fascino

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo,
Eugenio Tescione. Basilea, Rassegna “Art 10 ‘79", 14 giugno 1979.
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Lotus seven 2006

Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo,
Eugenio Tescione, Marina Viro. Caserta, Reggia di Caserta, Rassegna
“Passaggio a sud-ovest”, 23 giugno 1979.

Propaganda

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Matteo De Simone, Alessandro
Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, Eugenio Tescione, Marina
Viro. Napoli, Spazio Libero, 1 dicembre 1979.

Propaganda 2

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone,
Pasquale Garofano, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni
Servillo, Marina Viro. Roma, La Piramide, 11 marzo 1980.

Cacati sott!

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone,
Pasquale Garofano, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni
Servillo, Marina Viro. Napoli, Teatro San Ferdinando, Rassegna
“Avanguardie teatrali STAR STATT!”, 19 aprile 1980.

Dissenterie estive

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone,
Italo Ferrara, Pasquale Garofano, Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino,
Toni Servillo, Marina Viro. Roma, Teatro di via Sabotino, Rassegna “Il
Teatro, La Piazza, L’albero”, 11 settembre 1980.

Rinfresco teatrale - Intervento spettacolo “pro terremotati” (in occasione del
terremoto del 23 novembre)

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Interpreti:
Frank Cammuso, Alessandro Leggiadro, Rosario Polverino, Riccardo
Ragozzino, Toni Servillo. Napoli, Teatro Sancarluccio-ristorante Il
cantinone, via Roma, via dei Mille, via Caracciolo, autostrada Napoli-
Caserta, 30 novembre 1980.

Rock boxe - Concerto spettacolo

Elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Frank Cammuso,
Matteo De Simone, Anna Di Roma, Italo Ferrara, Alessandro Leggiadro,

117



Mimma Valentino, Il Teatro Studio di Toni Servillo

Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo. Roma, Teatro Dark
Camera, 12 dicembre 1980.

Noi, soltanto noi (estratto in anteprima dello spettacolo Acquario)
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Musiche: Lello Panico, Gianni D’Argenzio.
Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, Anna Di Roma, Rosario
Polverino, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo. Roma, Galleria nazionale
d’arte moderna, 12 febbraio 1981.

Acquario

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Musiche: Lello Panico, Gianni D’Argenzio.
Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, Anna Di Roma, Alessandro
Leggiadro, Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo. Roma,
Teatro La Piramide, 3 marzo 1981.

Acquario - il concerto

Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene:
Alessandro Leggiadro. Musiche: Lello Panico, Gianni D’Argenzio.
Interpreti: Frank Cammuso, Peppe D’Argenzio, Roberto De Francesco,
Matteo De Simone, Anna Di Roma, Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino,
Mario Tronco, Toni Servillo, Claudio Vecchio. Benevento, Museo del
Sannio, 5 aprile 1981.

Concerto Safari

di Toni Servillo. Collaboratori al soggetto e alla sceneggiatura: Matteo De
Simone, Eugenio Tescione. Regia: Toni Servillo. Scene: Alessandro
Leggiadro. Musiche originali: Lello Panico, Gianni D’ Argenzio. Interpreti:
Frank Cammuso, Gigi d’Angelo, Peppe D’Argenzio, Antonio De
Crescenzo, Roberto De Francesco, Mauro del Pezzo, Anna Di Roma,
Giovannella Gesmundo, Italo Ferrara, Lello Panico, Elena Piscitelli, Rosario
Polverino, Riccardo Ragozzino, Beniamino Servino, Toni Servillo, Mario
Tronco, Lino Tullio, Claudio Vecchio. Caserta, Teatro Comunale, 8 maggio
1982.

Norma

da Vincenzo Bellini. Progetto, adattamento e regia: Toni Servillo.
Collaborazione al progetto: Matteo De Simone, Eugenio Tescione. Scene:
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Toni Servillo, Frank Cammuso, Gigi
d’Angelo, Peppe D’Argenzio, Antonio De Crescenzo, Roberto De
Francesco, Mauro del Pezzo, Anna Di Roma, Giovannella Gesmundo, Italo
Ferrara, Lello Panico, Elena Piscitelli Rosario Polverino, Riccardo
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Ragozzino, Mario Tronco, Beniamino Servino, Claudio Vecchio. Caserta,
San Leucio-Vaccheria, Rassegna “XII Settembre al Borgo”, 6 settembre 1982.

Billy il bugiardo

di Toni Servillo, Matteo De Simone, Eugenio Tescione. Regia: Toni Servillo.
Scene: Alessandro Leggiadro. Costumi: Marina Viro. Musiche: Avion
Travel. Interpreti: Toni Servillo, Anna Di Roma, Giovannella Gesmundo,
Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, Giovanni Tescione. Napoli, Teatro
Nuovo, 31 gennaio 1983.

Studio per la gioia di vivere
di Toni Servillo. Regia: Toni Servillo. Scena: Alessandro Leggiadro.
Interpreti: Toni Servillo, Marina Viro. Caserta, San Leucio-Cortile del
Belvedere, Rassegna “Ricerca teatrale” (nell’ambito del “XIII Settembre al
Borgo”), 7 settembre 1983.

Guernica

Progetto, adattamento e regia: Toni Servillo. Scene: Alessandro Leggiadro.
Interprete: Toni Servillo. Salerno, Cinema Teatro Apollo, Rassegna
“Passaggi d”Attore”, 10 gennaio 1984.

David Copperfield

da C. Dickens. Progetto, adattamento e regia: Toni Servillo. Collaborazione
al progetto e all’adattamento: Eugenio Tescione. Scena: Renato Lori.
Colonna sonora: Gianfranco Salvatore. Interpreti: Roberto De Francesco,
Massimo Lanzetta, Toni Servillo. Caserta, San Leucio-Cortile del Belvedere,
Rassegna “XIV Settembre al Borgo”, 5 settembre 1984.

Voci della citta

Scritto e diretto da Toni Servillo (adattamento dal testo di Jean Cocteau).
Scene e costumi: Renato Lori. Luci: Peppino Perella. Interpreti: Cristina
Liguori, Toni Servillo. Voce fuori campo: Paola Ossorio. Napoli, Teatro
Nuovo, 3 dicembre 1985.

E..

su testi di Eduardo De Filippo. Regia e interpretazione: Toni Servillo. Aiuto
regia: Angelo Curti. Scene: Lino Fiorito. Luci: Pasquale Mari. Suono: Daghi
Rondanini. Napoli, Teatro Nuovo, Rassegna “Colpi di teatro, assoli, peripli
eresie, dedicati ad Annibale Ruccello”, 9 dicembre 1986.
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Mimma Valentino, Il Teatro Studio di Toni Servillo

Abstract

It's 1976 when a very young Toni Servillo, together with a group of friends - Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro,
Riccardo Ragazzino, Eugenio Tescione -, decides to create an experimental theatre group called Teatro Studio.

Against the backdrop of a period of intense artistic ferment and radical rethinking of theatre, the group embarks on a
creative journey that places the stage at its centre, understood as a space where diverse cultural and existential
experiences can converge and as a place to experiment with their own way of conceiving and practicing the theatrical
art.

Teatro Studio thus begins to frequent art galleries and off-theatres, moving between readings and concerts, exhibitions
and performances (from Leo and Perla to Odin Teatret); it also attends places and contexts directly linked to theatrical
experimentation (festivals, showcases, and the like).

The trajectory of Teatro Studio actually mirrors the rapid succession of the “trends” that characterize the development
of the Nuovo Teatro movement; after its first stage experiments, centered on the extreme deconstruction of theatrical
language, the group is in fact drawn to the idea of the “postmodern spectacularity”, before eventually moving toward
a more complex dramaturgical construction.

This essay aims to reconstruct these years of training and self-education of the Caserta-based company, analyzing its
various stages and seeking to understand how this journey also leads to the definition of that highly distinctive style
which characterizes Toni Servillo’s acting and directorial approach.

Autrice

Mimma Valentino & assegnista di ricerca in Storia del teatro moderno e contemporaneo presso I'Universita degli Studi
di Napoli “I'Orientale” e insegna Storia e modelli della produzione teatrale all'Universita degli Studi di Bari “Aldo
Moro”. E autrice di diversi saggi: L'affresco lirico di Mariangela Gualtieri e Cesare Ronconi («Acting Archives Review», 14,
novembre 2017), Le ‘isole galleggianti’ del Terzo Teatro («Culture Teatrali», 27, 2018), Process and product in Italian
Theatre («Eastap Journal», 2, maggio 2020), Per una cartografia del ‘nuovo’ a Napoli. Alcuni luoghi della sperimentazione
artistica e teatrale negli anni Sessanta («Arabeschi», 19, 2022), I "concertato’ de lacasadargilla. Storia di un ensemble teatrale
(«Acting Archives Review», 28, novembre 2024). Ha pubblicato i volumi Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985 (Titivillus,
2015) e Dal teatro analitico-esistenziale alla nuova spettacolarita. Le rassegne (Terre Blu, 2023).
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Maria Morvillo

Lo straniamento in scena: la recitazione di Helene Weigel

Annoverare Helene Weigel tra i protagonisti della scena teatrale del
Novecento non e un’esagerazione, bensi una lettura storicamente fondata.
La posizione da lei ricoperta per oltre vent'anni come direttrice
amministrativa e prima attrice del Berliner Ensemble, il suo ruolo decisivo
nella fondazione della compagnia, il merito di aver tutelato e poi diffuso il
lascito artistico di Brecht dopo la sua scomparsa - attraverso la fondazione
del Bertolt-Brecht-Archiv da un lato e la pubblicazione delle sue opere
prive di censura in Germania Ovest ed Est dall’altro - basterebbero a
comprovare la sua centralita nella storia del teatro del secolo scorso.

Tuttavia, l'eredita lasciata da Weigel non si esaurisce con il suo contributo
operativo, per quanto significativo, ma si si distingue anche per un
bagaglio artistico di grande valore. Helene Weigel é stata la pitt stretta
partner artistica di Bertolt Brecht. I due si incontrano nel 1922 a Berlino,
dove Brecht lavora come drammaturgo e Weigel come attrice. In seguito a
un iniziale coinvolgimento sentimentale, nella seconda meta degli anni
Venti prende avvio e si sviluppa la loro collaborazione lavorativa. Brecht e
impegnato a delineare un modello teatrale alternativo - quello epico - e
comincia pian piano a sperimentare, insieme a Weigel, uno stile recitativo
adatto a esprimerne concretamente i principi in scena, preparando con lei i
ruoli per cui viene scritturata nei diversi teatri berlinesi. Le sue esibizioni
piu significative di questi anni sono accompagnate, puntualmente, da
riflessioni teoriche di Brecht,! che documentano gli sviluppi della nuova

111 4 gennaio 1929, Weigel interpreta 1'ancella messaggera nell’Edipo di Jessner. Il ruolo
viene preparato insieme a Brecht, il quale, dopo i primi anni di collaborazione con !'attrice,
decide di utilizzare questa esibizione come primo banco di prova per testare la validita
dell'ipotesi interpretativa epica. La buona riuscita della sperimentazione condotta insieme a
Weigel ispira la stesura di diversi scritti teorici sulla recitazione. In particolare, il primo
febbraio 1929 Brecht scrive Letzte Etappe: Odipus (Ultima tappa: Edipo), a cui segue, subito
dopo, Uber einen Typus moderne Schauspielerin (Su un tipo moderno di attrice), entrambi
consultabili in B. Brecht, Gesammelte Werke. Schriften zum Theater 1, voll. 20, Francoforte,
Suhrkamp Verlag, 1967, XV. Il 17 febbraio scrive poi il celebre Dialogo sull’arte della
recitazione, in cui definisce l'interprete dell’ancella, e quindi Weigel, un’attrice di questo
nuovo tipo (B. Brecht, Scritti teatrali I. Teoria e Tecnica dello Spettacolo 1918-1942, trad. it. di C.
Pinelli et al., Torino, Einaudi, 1975, pp. 87-89). Il 17 gennaio 1932 va in scena per la prima
volta La madre, con Helene Weigel nei panni della protagonista, espressione piti compita
della prima fase della collaborazione artistica con Brecht. Anche a questa esibizione segue
un saggio teorico-metodologico intitolato Esempio: descrizione della prima interpretazione della
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tecnica recitativa a cui sta lavorando insieme all’attrice: quella dello
straniamento.2 Al periodo berlinese seguono i duri anni dell’esilio,? che, per
quanto gravosi, avranno degli esiti decisamente proficui sul piano teatrale,
grazie al consolidamento della collaborazione artistica tra gli ormai coniugi
Brecht.# Non solo il modello del teatro epico raggiunge, in questa fase, una
forma solida e ben definita, ma anche la recitazione straniata, nella figura di
Helene Weigel, conosce, parallelamente, un processo di maturazione e
affinamento tecnico. Gli esiti di questo sviluppo emergono chiaramente gia
nel corso dell’esilio, in particolare con l'interpretazione del personaggio
principale de I fucili di Madre Carrar nel 19375 - primo ruolo scritto da
Brecht appositamente per Weigel - e saranno poi confermati al rientro dei
coniugi in Europa nel secondo dopoguerra, con le messe in scena de
L’Antigone di Sofocle nel 1948 e di Madre Courage e i suoi figli nel 1949, i cui
ruoli principali vengono ideati ancora una volta da Brecht ad hoc per sua
moglie, «che durante alcuni spettacoli in esilio ha sviluppato apposta uno
specifico stile recitativo».6 In particolare a partire dal 1949, anno della

«Madre», in cui Brecht analizza la resa di Pelagia Vlassova scena per scena nella
rappresentazione del 1932, elevando l'interpretazione di Weigel a campione della
recitazione epica. (B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, trad. it. di C. Pinelli
et al., Torino, Einaudi, 1975, pp. 91-94).

2 Sul ruolo determinante svolto da Helene Weigel nella messa a punto della tecnica
recitativa dello straniamento, soprattutto tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento,
cfr. P. Hanssen, Brecht and Weigel and die Gewehre der Frau Carrar, in J. Wilke e M. Van Dijk (a
cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, Madison, University of Wisconsin Press,
2000, pp. 180-189. Il saggio e consultabile al link:

https:/ /search library.wisc.edu/digital/ AL6OXVGJUXZBK58R / pages/ AWIHJR6GBKTYX
Y8Z

3 L’esilio dei Brecht ha inizio nel 1933, quando, passando per Praga, cercano invano rifugio
in Austria. Si trasferiscono poi in Danimarca, dove sostano per sei anni, per poi spostarsi,
nel 1939, prima in Svezia e poi in Finlandia. Nel 1941 la famiglia Brecht raggiunge la
California, dove resta fino alla fine dell’esilio nel 1947.

4 Brecht e Weigel convolano a nozze il 10 aprile del 1929.

5] fucili di Madre Carrar & un atto unico scritto da Brecht nel 1937, ambientato durante la
guerra civile spagnola. Brecht compone il dramma su richiesta del regista Slatan Dudow,
con la clausola che il personaggio principale debba essere interpretato necessariamente da
Helene Weigel, la quale durante I'esilio sta affinando la sua tecnica recitativa. La messa in
scena debutta il 16 ottobre 1937 a Parigi e, come per le rappresentazioni precedenti, la
performance straniante di Weigel diventa oggetto di studio in diversi scritti di Brecht redatti
tra il 1937 e il 1938. In particolare, all'interpretazione di Teresa Carrar sono dedicate le
poesie Die Schauspielerin im Exil (L’attrice in esilio), Beschreibung des Spiels der H.WV.
(Descrizione della recitazione di H.W.), Helene Weigel als Frau Carrar (Helene Weigel come Madre
Carrar), Schminke (Il trucco), Die Requisiten der Weigel (Gli accessori della Weigel), consultabili in
B. Brecht, Gesammelte Werke. Gedichte 2, voll. 20, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1967, IX.
Scrive, inoltre, il saggio teorico Dialogo su una attrice del teatro epico, consultabile in B. Brecht,
Scritti teatrali I. Teoria e Tecnica dello Spettacolo 1918-1942, cit., pp. 211-212.

6 La citazione é tratta da una lettera inviata da Brecht a Peter Suhrkamp nel 1945, pubblicata
in B. Brecht, Grofle kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, a cura di W. Hecht et al.,
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fondazione del Berliner Ensemble, emerge con sempre maggiore evidenza
come la collaborazione tra Brecht e Weigel sia assimilabile a un vero e
proprio sodalizio artistico, che si concretizza nella condirezione della
compagnia.” L' Intendantin, oltre a dirigere il Theater am Schiffbauerdamm,
continua a calcare il suo palcoscenico interpretando ruoli significativi,® che
le permettono di esercitare la recitazione straniata nella sua forma pit
matura e di diffonderne la fisionomia sulle scene internazionali, grazie alle
celebri tournée estere del Berliner Ensemble.

Accanto al suo supporto gestionale ed esecutivo, un importante contributo
artistico offerto da Weigel, all'interno del lungo partenariato con Brecht, &
stato, dunque, la sperimentazione e presentazione di una personale tecnica
recitativa, in grado di esprimere concretamente in scena la tesi epica.
Ciononostante, la recitazione di Weigel rimane ancora poco esplorata.
Alcuni studi dedicati alla sua figura sono apparsi all’inizio del secolo,
principalmente nel panorama degli studi teatrali in lingua tedesca. Tra
questi, si distinguono per autorevolezza Abstieg in den Ruhm: Helene Weigel.
Eine Biographie di Sabine Kebir, Helene Weigel: Eine grofSe Frau des 20.
Jahrhunderts di Werner Hecht e Helene Weigel 100, il venticinquesimo
volume del Brecht Yearbook, a cura di Judith Wilke e Maarten Van Dijk,
tutti pubblicati nel 2000, non a caso 'anno del centenario della nascita
dell’attrice. Questi testi, differenti per intenti, struttura e impianto
metodologico,® offrono un quadro approfondito della vicenda artistica e

voll. 30, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1998, vol. XXIX, p. 372. Se non altrimenti specificato,
le traduzioni sono a cura di chi scrive.

7 Contestualmente alla fondazione del Berliner Ensemble nel 1949, fu deciso che Brecht ne
avrebbe assunto la direzione artistica, mentre a Weigel spetto la direzione amministrativa,
ricoprendo il ruolo di Intendantin della compagnia.

8 Per una ricognizione della teatrografia completa di Helene Weigel, si veda W. Hecht,
Rollenverzeichnis von Helene Weigel, in J. Wilke e M. Van Dijk (a cura di), Helene Weigel 100.
The Brecht Yearbook 25, cit., pp. 121-131, consultabile al link:

https:/ /search.library.wisc.edu/digital/ AL6OXVGJUXZBK58R / pages/ AS6NN52TYRMXY
D8U

9 Abstieg in den Ruhm: Helene Weigel. Eine Biographie di Sabine Kebir - pubblicato nel 2000 dai
tipi di Aufbau-Verlag - & un lavoro biografico, che ricostruisce con dovizia di dettagli la vita
di Weigel e gli snodi della sua carriera teatrale, includendo descrizioni dei ruoli piit
significativi da lei interpretati. La tesi portata avanti dalla studiosa - e che informa con
decisione ogni descrizione delle esibizioni di Weigel nel testo - & che la sua arte recitativa sia
stata profondamente influenzata dal teatro asiatico. Helene Weigel: Eine groffe Frau des 20.
Jahrhunderts, pubblicato nel 2000 da Suhrkamp Verlag, e scritto da Werner Hecht, storico
collaboratore di Weigel al Berliner Ensemble, e si presenta come un’imponente raccolta di
materiali e testimonianze sull’attrice. Il volume si articola in quattro sezioni principali: si
apre con una lunga e preziosa intervista rilasciata da Weigel nel 1969, seguita da un testo
documentario-biografico sulla sua vita, da un saggio che ricostruisce le tappe del suo
percorso artistico e, infine, da una ricca selezione di recensioni e critiche delle sue esibizioni.
Helene Weigel 100 e il venticinquesimo volume del Brecht Yearbook, la rivista annuale
pubblicata dall’International Brecht Society. Interamente dedicato a Helene Weigel, il testo si
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personale di Weigel, arricchito da preziose testimonianze delle sue
esibizioni, fruibili tramite recensioni degli spettacoli, riportate per intero o
in parte, oppure attraverso le osservazioni degli autori sulle performance
descritte. Tali studi rappresentano una fonte di informazioni di grande
valore per comprendere la parabola artistica di Weigel e hanno il merito di
aver fatto emergere per primi I'importanza di questa figura per la storia del
teatro del secolo scorso, pur senza reciderne il legame personale e artistico
con Bertolt Brecht. Cio che nessuno di essi si propone, pero, di fare e
indagare in modo specifico la tecnica recitativa elaborata da Weigel
nell’ambito del teatro epico e, di conseguenza, fornirne una definizione
sistematica.

Ricostruire la recitazione di Weigel rappresenta un lavoro complesso. A tal
proposito, Noah Willumsen, attuale direttore del Bertolt-Brecht-Archiv di
Berlino, apre cosi il suo saggio su Weigel, pubblicato su «Sinn und Form» lo
SCOrso maggio:

A pit di cinque decenni dalla morte della grande attrice Helene Weigel, che il
12 maggio di quest’anno avrebbe compiuto 125 anni, il suo lascito artistico
risulta difficile da afferrare. Perché, a differenza dei testi di suo marito, Bertolt
Brecht, la sua recitazione non & pitt direttamente esperibile. Si puo solo
ricostruire: dai ricordi dei suoi amici, dai media del suo tempo e dalle poche
testimonianze che lei stessa lascid. Bisogna cercarne le tracce e trovare un
linguaggio per cio6 che e transitorio.

La stessa Weigel ha fornito ben poco materiale ai suoi futuri archivisti.
Quando Matthias Braun, nel 1978, si accinse a istituire un archivio di Helene
Weigel all'interno di quello di Brecht, dovette constatare con un certo
sgomento che quasi nulla era disponibile. Scritti di Weigel, in senso proprio,
non ce ne sono. Scrisse si lettere informative e spesso molto belle [...]. Ma
rifiutd con eccentrica modestia ogni proposta di redigere recensioni o articoli:
«Non so scrivere, sono quasi un’analfabeta, e inoltre, detto fra noi, detesto la

smania di esprimersi».10

E continua dicendo:

Interviste ne concedeva, dunque, estremamente malvolentieri. [...] Parlare
con la propria voce non la metteva a suo agio. «Alle domande di un’intervista
non so rispondere», ripeteva. «Forse so recitare, ma parlare... parlare di me

stessa? Cosa potrei dirle?».11

presenta come una miscellanea di interviste e saggi di molteplici autori, che indagano la sua
figura da diverse prospettive. Il volume & consultabile quasi interamente online, al link:
https:/ /search.library.wisc.edu/digital/ AL6OXVGJUXZBK58R / pages/ AEXMO4W2KLAB
UZ8T

10 N. Willumsen, «Und was mich selbst angeht? Ich spiele». Helene Weigel, ein Portrit, in «Sinn
und Form», a. LXXVII, n.3, maggio 2025, p. 343.

11 1vi, pp. 350, 351.
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Nel suo saggio, Willumsen rileva, dunque, la difficolta di indagare l'arte
recitativa di Weigel. Lo studioso attribuisce tale difficolta alla scarsita del
materiale pervenutoci sul suo conto e, in particolare, alla quasi totale
assenza di testimonianze e dichiarazioni rilasciate dall’attrice sul proprio
operato. In effetti, Weigel, ogni qualvolta le veniva chiesto, si & sempre
rifiutata di descrivere e commentare cio che faceva in scena, tanto meno di
tematizzarlo in forma scritta. D’altronde, era nota per essere una donna
molto pratica; non erano le speculazioni teoriche che le interessavano, bensi
fare teatro e, in questo modo, portare alto il nome dello stile epico. Per lo
stesso motivo, l'attrice non amava rilasciare interviste. Ce ne sono
pervenute, infatti, soltanto due: la prima, rilasciata a Hans Bunge
nell’agosto del 1959 e pubblicata, in parte, in Helene Weigel 100,12 la seconda
condotta da Werner Hecht nel 1969 e interamente inserita nel suo lavoro
monografico Helene Weigel. Eine GrofSe Frau des 20. Jahrhunderts.’®> Esse
costituiscono, secondo Willumsen, un punto di partenza importante per
indagare l'eredita artistica di Weigel, insieme ai ricordi dei suoi amici.
Questi ultimi sono raccolti in una serie di interviste condotte a partire dal
1978, e proseguite per oltre un decennio, da Matthias Braun ad amici e
colleghi dell’attrice, attualmente conservate presso 1'Helene-Weigel-Archiv
di Berlino. Le interviste di Weigel e dei suoi collaboratori contengono
testimonianze preziose sulla sua attivita artistica, soprattutto per quanto
concerne la sua Intendanz al Berliner Ensemble e, in minor misura, ci
offrono informazioni anche sulla sua arte recitativa. E forse superfluo
sottolineare come anche gli scritti teatrali di Brecht costituiscano una fonte
non trascurabile per I'indagine sulla recitazione epica di Weigel. Tra questi,
un ruolo di primo piano é ricoperto dai saggi esplicitamente dedicati alla
sua arte e alle sue performance recitative, ma anche i diari di lavoro!4 e,
ancor di piu, i libri modello'> offrono importanti sollecitazioni. I

12 H. Bunge, Interview by Hans Bunge with Helene Weigel (5 August 1959), in J. Wilke e M. Van
Dijk (a cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., pp. 7-12. La versione integrale
dell'intervista e conservata presso l'Helene-Weigel-Archiv di Berlino, in forma di
dattiloscritto, alla collocazione FH 83+. La trascrizione ¢ a cura di Erdmut Wizisla.

13 W. Hecht, Das Stichwort heif$t: praktisch. Helene Weigel im Gesprich, in 1d., Helene Weigel. Eine
grofe Frau des 20. Jahrhunderts, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 2000, pp. 9-68.

14 Cfr. B. Brecht, Diario di lavoro. Volume primo 1938-1942 e Diario di lavoro. Volume secondo
1942-1955, a cura di W. Hecht, trad. it. Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1976.

15 T libri modello editi degli spettacoli a cui ha partecipato Weigel sono: B. Brecht, C. Neher,
Antigonemodell 1948, a cura di R. Berlau, Berlino, Gebriider Weiss Verlag, 1949. B. Brecht, R.
Berlau, Die Gewehre der Frau Carrar. Text, Auffilhrung, Anmerkungen, a cura di P. Palitzsch,
Dresda, VEB Verlag der Kunst, 1952. B. Brecht, Couragemodell 1949. Ruth Berlau: Modellbiicher
des Berliner Ensemble 3, a cura di P. Palitzsch, Berlino, Henschelverlag Kunst und
Gesellschaft, 1958. A. Hurwicz, G. Goedhart, Brecht inszeniert Der Kaukasische Kreidekreis. Mit
Fotos von Gerda Goedhart, Reihe Theater heute 14, Velber bei Hannover, Friedrich Verlag,
1964. Per una descrizione dettagliata di questi libri modello e della loro storia editoriale,
nonché dei libri modello inediti del Berliner Ensemble, si veda S. Torrenzieri, Prassi teatrali
brechtiane: Modellbiicher editi e inediti del Berliner Ensemble, Imola, Cue Press, 2025.
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Modellbiicher, in particolare, contengono descrizioni preziose di alcune
soluzioni sceniche elaborate da Weigel, in collaborazione con la regia, per
tradurre sul palco determinati passaggi drammatici, oltre alle foto di scena
dell’interprete. Nelle sue note di regia, Brecht talvolta segnala
esplicitamente i dettagli interpretativi proposti da Weigel durante le prove
e poi approvati dal team artistico, elogiandone le intuizioni e offrendo, al
contempo, un’ulteriore testimonianza dell’approccio dialettico e
collaborativo adoperato dal regista nella costruzione dei suoi spettacoli.l
Tuttavia, nonostante 1'indubbio valore di queste descrizioni, lo studio dei
libri modello non puo da solo esaurire la ricostruzione della tecnica
recitativa di Helene Weigel e cio e da attribuire alla natura stessa di tali
documenti. Brecht non concepisce i libri modello come strumenti per
fornire al fruitore una descrizione minuziosa e dettagliata di tutto cio che
fanno gli attori in scena, bensi come una ricostruzione dell'intero
allestimento - composta da note di regia e fotografie - volta a tematizzare
le motivazioni che sottendono le scelte del team artistico e a lasciare una
testimonianza concreta dello spettacolo. Per Brecht, il modello non deve
essere del tutto prescrittivo ed & aperto al dialogo con i futuri registi, i quali
dovranno utilizzarlo come punto di partenza per le proprie
rappresentazioni.’” In questo senso, una descrizione molto dettagliata del
comportamento degli attori in scena risulterebbe controproducente, poiché
assumerebbe la forma di una rigida imposizione, limitando la liberta
artistica dei fruitori del documento. Brecht dedica un’attenzione scrupolosa
solo alla delineazione dei raggruppamenti e degli spostamenti degli
interpreti in scena; i movimenti degli attori sul palco devono, infatti, essere
regolamentati con cura per non compromettere il messaggio sociale delle
diverse scene del dramma. Nel complesso, le indicazioni riguardo alla
recitazione nei Modellbiicher sono da intendersi come linee guida generali,
contorni da completare da parte del singolo attore, in collaborazione con la

16 Per un’analisi approfondita dell’attivita registica di Brecht al Berliner Ensemble e, in
particolare, del suo lavoro con gli attori, si veda C. Meldolesi e L. Olivi, Brecht regista:
memorie dal Berliner Ensemble, Imola, Cue Press, 2015.

17 Brecht riflette ampiamente sulla modalita di utilizzo dei suoi Modellbiicher in diversi scritti
teorici, concentrandosi, in particolare, sul rapporto tra imitabilita e variabilita del modello.
La questione compare, anzitutto, nell’apparato testuale di cui si compongono i diversi libri
modello. Antigonemodell 1948, in particolare, si apre con un’ampia prefazione, firmata
Brecht-Neher, che si interroga proprio sull’utilizzo dei libri modello, sostenendo la natura
aperta e dialettica che Brecht vuole attribuire loro. Tale prefazione si puo leggere in
traduzione in B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 237-244. Anche in
Couragemodell 1949, Brecht discorre della finalita dei suoi Modellbiicher, in particolare in uno
scritto intitolato Modelle (Modelli), anch’esso leggibile in traduzione in Scritti teatrali I1I. Note
ai drammi e alle regie, cit., pp. 189-190. Altri scritti di Brecht, che si interrogano sulla natura e
sulla modalita di utilizzo dei libri modello, sono pubblicati in Theaterarbeit - fare teatro. Sei
allestimenti del Berliner Ensemble, edito nel 1969 per i tipi di Mondadori, con traduzioni di B.
Bianchi e R. Fertonani. Di particolare rilievo sono i saggi Se il far uso di modelli di regia sia di
ostacolo alla liberta artistica (pp. 318-324) e Utilizzazione creativa dei modelli (p. 317).
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regia, attraverso scelte coerenti con il significato che si intende dare
all’allestimento.

Le interviste all’attrice e ai suoi collaboratori, gli scritti teatrali di Brecht e i
libri modello costituiscono, dunque, un importante punto di partenza per
lo studio della recitazione di Helene Weigel. Nella sua introduzione al
saggio per «Sinn und Form», Willumsen segnala anche un’altra fonte da cui
attingere per ricostruirne lo stile recitativo: i media del suo tempo. Tracce
significative del suo stile recitativo emergono anzitutto dalle recensioni
delle sue interpretazioni, in gran parte pubblicate nella monografia di
Hecht.’® Indubbiamente, le critiche agli spettacoli costituiscono un
materiale prezioso per indagare la tecnica recitativa messa a punto da
Weigel. Tuttavia, in esse le descrizioni sono inevitabilmente filtrate dalla
soggettivita dell’osservatore. Un medium che, al contrario, offre una
restituzione decisamente pit imparziale delle esibizioni dell’attrice &
costituito dai filmati degli spettacoli. Presso il Bertolt-Brecht-Archiv di
Berlino ne sono conservati alcuni in cui & presente anche Helene Weigel.
Nello specifico, & possibile visionare La madre, I fucili di Madre Carrar, Madre
Courage e i suoi figli, Frau Flinz (La signora Flinz) e Katzgraben.’® Accedendo
all’archivio, si ha quindi l'opportunita di vedere l'attrice nei suoi quattro
piu celebri Mutterrollen, ruoli di madre: Pelagia Vlassova, Teresa Carrar,

18 W. Hecht, Die zeitgendssische Kritik 1919-1971. Rollenverzeichnis und Wirkung Helene Weigels,
in Id., Helene Weigel. Eine grofie Frau des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 239-294.

19 Nello specifico, sono stati visionati i seguenti filmati: Die Gewehre der Frau Carrar von
Bertolt Brecht. Inszenierung des Berliner Ensembles 1952, conservato alla collocazione “Bertolt-
Brecht-Archiv-AVM 13.0068” in formato DVD. Si tratta di una ripresa televisiva, a cura della
Deutscher Fernsehfunk, l'emittente radiotelevisiva di stato della Germania dell'Est,
dell’allestimento del 1952 de I fucili di Madre Carrar, per la regia di Brecht e Monk. Il filmato
é andato in onda la prima volta il 26 ottobre del 1953. Katzgraben von Erwin Strittmatter.
Inszenierung des Berliner Ensembles 01/10/1957, conservato alla collocazione “Brecht-Archiv-
AVM 13.0078”. Si tratta di un filmato documentario del 1957, a cura del Berliner Ensemble
in collaborazione con la DEFA, dello spettacolo di Katzgraben, con regia di Wekwerth e Jaap.
L’allestimento & quello del Berliner Ensemble del 1953, con regia di Brecht.
Dokumentarverfilmung des Stiicks "Die Mutter" von Bertolt Brecht unter der Theaterregie von
Manfred Wekwerth nach einer Inszenierung wvon Bertolt Brecht, realisiert durch das Berliner
Ensemble, 1958, conservato alla collocazione “Filmrollen 436170-D”. Anche in questo caso, si
tratta di un filmato documentario de La madre, prodotto nel 1958 dal Berliner Ensemble in
collaborazione con la DEFA. La regia ¢ di Wekwerth, e si basa sull’allestimento del 1951 a
cura di Brecht. Frau Flinz, conservato alla collocazione “Brecht-AVM 13.0160”. Si tratta della
ripresa di alcune parti di una replica de La signora Flinz del 1963 al Berliner Ensemble,
conservate in due DVD (parte 1 e parte 2). La regia & di Manfred Wekwerth. Mutter Courage
und ihre Kinder, film a soggetto prodotto nel 1961 dalla DEFA e messo in commercio nel
maggio del 2020 in formato DVD dall’etichetta Icestorm Entertainment (Edel). Il film si basa
sull’allestimento di Brecht ed Engel del 1951 al Berliner Ensemble, la regia & di Wekwerth e
Palitzsch. Una copia del DVD é conservata anche in archivio alla collocazione “Brecht-
AVM 13.0233”. Oltre al DVD, é stato preso in considerazione anche un video dello
spettacolo presente su Youtube. La descrizione del video segnala che lo spettacolo mostrato
e una replica del 1957 al Theater am Schiffbauerdamm. La regia & quella di Brecht ed Engel.
Di seguito il link: https:/ /www.youtube.com/watch?v=MWz07HAzKBI&t=331s
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Anna Fierling e Marta Flinz. Inoltre, € possibile osservarla nel personaggio
secondario della signora Grofimann in Katzgraben. 1 primi tre spettacoli,
ideati da Brecht, aderiscono pienamente ai principi e alle finalita politico-
didattiche del teatro epico. Katzgraben e La signora Flinz sono invece due
commedie. Katzgraben, scritta da Erwin Strittmatter, debutta al Berliner
Ensemble il 23 maggio 1953 con la regia di Brecht. La signora Flinz, di
Helmut Baierl, viene messa in scena per la prima volta 1’8 maggio 1961, per
la regia del duo Manfred Wekwerth e Peter Palitzsch. Osservare Weigel
recitare, interpretando personaggi differenti, costituisce un’occasione
preziosa per indagare la sua recitazione. Confrontando le diverse prove
d’attrice, si puo notare come gli stessi elementi si ripropongano uguali in
ognuna delle rappresentazioni, andando, cosi, a intessere la sua personale
tecnica recitativa. Attraverso I’analisi testuale della drammaturgia costruita
in scena dall'interprete ¢, dunque, possibile ricavarne la grammatica
espressiva. Tale grammatica si compone principalmente di espedienti
recitativi finalizzati alla produzione dell’effetto di straniamento, fulcro
delle teorie di Brecht sul teatro epico. In particolare, lo straniamento e
prodotto  dall’attrice  sistematicamente attraverso una singolare
modulazione della voce, del corpo e del viso.

Cio che questo articolo si propone é ricostruire la tecnica recitativa
elaborata da Weigel per il teatro epico a partire da una decodificazione
degli elementi adoperati per straniare la sua performance. L’analisi si
concentrera, dunque, sull’espressivita vocale dell’interprete, sulla gestica e
sul modo di utilizzare il corpo in scena, per arrivare, infine, a esaminarne la
mimica facciale.

La voce

Karl Kraus una volta disse che bisogna «cominciare ad ascoltarsi mentre si
parla, riflettere su quello che si dice, e in questo modo tutto cio che ¢ stato
perso si ritrovera». Con la sua richiesta di «parlare in modo consapevoley, di
seguire il ritmo della lingua, e di tacere laddove la lingua fallisce, viene
descritto al meglio un principio fondamentale di Helene Weigel. Perché lei col
suo modo di parlare rende chiaro che sta ascoltando anzitutto se stessa, e poi
il testo pronunciato.20

In questo breve passaggio del saggio Die Stimme der Weigel (La voce della
Weigel), Dieter Wohrle individua una caratteristica distintiva della sua
recitazione: I'attrice sembra comportarsi come se riascoltasse le parole che
pronuncia. Ottiene questo effetto attraverso un rallentamento calibrato del
ritmo delle battute, grazie all'inserimento di lunghe pause all'inizio e alla
fine di una frase, o anche tra le singole parole. A questa singolare modalita

20 D. Wohrle, Die Stimme der Weigel, in ]. Wilke e M. Van Dijk (a cura di), Helene Weigel 100.
The Brecht Yearbook 25, cit., p. 168.
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espressiva si affianca un’altra caratteristica: non solo pronuncia le battute
con ritmo cadenzato, ma le restituisce, parallelamente, con un tono di voce
inespressivo e atonale, privo, cioe, di qualsiasi carica emotiva.

Entrambe le soluzioni contribuiscono a sottolineare la non corrispondenza
tra interprete e personaggio. Simulando la lettura delle battute, l'attrice
segnala chiaramente di riportare le parole di qualcun altro; comportandosi
come se le riascoltasse, adotta 1'atteggiamento di chi riflette con distanza
critica sulle idee del personaggio, sollecitando lo spettatore a fare
altrettanto. Weigel riserva questa modalita espressiva in particolare alle
battute che esprimono la posizione sociale o 1’evoluzione del pensiero
politico del personaggio. Proprio in questi momenti risulta funzionale, per
gli obiettivi socio-didattici della messinscena epica, che l'interprete renda
evidente la sua distanza critica. La stessa strategia espressiva viene
applicata anche alle battute che segnano gli snodi principali della vicenda:
affinché il pubblico possa seguirne con lucidita critica lo sviluppo, tali
passaggi devono essere straniati, ovvero resi degni di nota.2! Grazie al suo
atteggiamento distanziato, Weigel riesce a isolare queste battute e a
evidenziarne il contenuto. Spesso, le due diverse funzioni drammaturgiche
- esprimere il pensiero politico del personaggio e sottolineare i momenti
centrali della narrazione - coincidono nella stessa battuta.

Un esempio di tale coincidenza si puo individuare in una delle sequenze
finali de I fucili di Madre Carrar. Questo atto unico & ambientato in una
piccola casa in Andalusia durante la Guerra Civile spagnola, dove la
protagonista, la pescatrice Teresa Carrar, cerca disperatamente di tenere i
suoi due figli, Juan e José, lontani dal conflitto. Convinta che la neutralita
sia I'unica via per la salvezza, Teresa impedisce al figlio maggiore, Juan, di
unirsi alla lotta, costringendolo a pescare. Sebbene non appaia mai in scena,
la presenza del ragazzo e costante, perché la madre continua a controllare
dalla finestra che la luce della sua barca resti accesa. La trama progredisce
con l'arrivo di vari personaggi che cercano di convincere Teresa a unirsi
alla resistenza, arrivando ad accusarla di filo-franchismo, ma lei rimane
irremovibile. La sua convinzione crolla improvvisamente, nel finale del
dramma, quando la luce della barca di Juan si spegne. Poco dopo, dei
pescatori portano il corpo senza vita del figlio, fucilato dai nazionalisti che
lo avevano scambiato per un nemico a causa dei suoi vestiti logori. Dopo
questa tragica scoperta, Teresa capisce che la neutralita, in guerra, non offre
alcuna protezione. Il dramma si conclude con lei che prende un fucile,
pronta a unirsi alla lotta, mentre in lontananza si sente il rumore dei

21 [/espressione “rendere degni di nota” é ripresa dalla definizione di effetto di straniamento
che Brecht delinea nel suo saggio La scena di strada: «il relatore [...] “strania” il piccolo
avvenimento particolare, ne mette in luce 'importanza, lo rende notevole». B. Brecht, La
scena di strada, in 1d., Scritti teatrali II. «L’acquisto dell’ottone», «Breviario di estetica teatrale» e
altre riflessioni. 1937-1956, trad. it. di C. Pinelli et al., Torino, Einaudi, 1975, pp. 44-52.
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cannoni.

In una delle scene finali, Pedro, il fratello della protagonista, minaccia
Teresa di voler raccontare a Juan tutta la verita sul conflitto, che la madre
gli nasconde affinché diserti inconsapevolmente. Alle intimidazioni di
Pedro, la donna risponde:

MADRE (molto calma) Lascia in pace i miei figli, Pedro! Gliel'’ho detto: se se ne
vanno m’impicco. So che & un peccato agli occhi di Dio, e che significa la
dannazione eterna. Ma non posso far diversamente. Quando Carlos mori, e
mori a quel modo, andai dal parroco: altrimenti gia allora mi sarei impiccata.
Sapevo che era stata anche colpa mia, anche se lui era il peggiore con la sua
impetuosita, con la sua inclinazione alla violenza. Certo non stiamo bene, non
e facile sopportare questa vita. Ma non e con i fucili che cambiera. Lo capii
quando me lo portarono in casa e lo misero qua per terra. Io non sono per i
generali: € una vergogna dire di me una cosa simile. Ma se mi tengo tranquilla
e domino il mio impeto, forse ci risparmieranno. E un calcolo semplice. Quello
che chiedo & ben poco. Non la voglio pit1 vedere questa bandiera. Siamo gia
abbastanza disgraziati. (Si avvicina in silenzio alla piccola bandiera, la solleva e la

lacera).2?

Con queste parole, Madre Carrar non si limita a dichiarare la propria
neutralita, ma ne fornisce per la prima volta una motivazione: la sua scelta
politica segue 'uccisione del marito rivoluzionario durante la Rivoluzione
delle Asturie. Il breve monologo della protagonista assume inoltre una
posizione di particolare rilievo nel meccanismo drammatico del testo,
poiché proprio come la visione del cadavere di suo marito, qualche anno
addietro, 'ha indotta a credere che la neutralita in guerra sia 1'unica
possibilita di salvezza, parallelamente, alla fine del dramma, Madre Carrar
si convertira alla causa rivoluzionaria subito dopo aver visto il corpo del
figlio ucciso dalle truppe franchiste. Data la rilevanza del monologo, &
importante che I'interprete riesca a mantenere alta 1’attenzione critica dello
spettatore sul suo contenuto e ostacoli, quindi, un eventuale processo
immedesimativo. Per questo motivo, nonostante l'indubbia carica
emozionale delle parole di Carrar, Weigel sceglie di pronunciarle con un
atteggiamento di evidente distacco: mentre & immobile in scena in una
postura molto irrigidita, parla con un tono di voce appiattito, privo di
qualsiasi inflessione e con un ritmo molto rallentato, pronunciando ogni
frase con grande chiarezza espositiva. L'impressione che si ottiene e che
I'attrice parli come se stesse leggendo il copione. Un’altra caratteristica
tipica della vocalita di Weigel che emerge dalla restituzione di questa
battuta - ma che compare regolarmente quando assume un atteggiamento
distanziato - e I'impiego di un tono di voce abbassato. Parlare a voce bassa
induce lo spettatore a concentrarsi maggiormente sulle parole pronunciate

2 B. Brecht, I fucili di Madre Carrar, trad. it. di G. Panzieri, in Id., Teatro, a cura di E.
Castellani, voll. 4, Torino, Einaudi, I millenni, 1974, IV, p. 527.
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dall’attore, per non rischiare di perdersi alcun passaggio.?? Anche questo
contribuisce a mettere in rilievo il contenuto delle frasi restituite in scena.
Nel corso della rappresentazione, Weigel recita allo stesso modo molte altre
battute, tutte accomunate dal medesimo scopo: esprimere il pensiero
politico della protagonista. All'inizio del dramma, ad esempio, l'attrice
pronuncia con voce atonale e ritmo rallentato le frasi «Perché dovrei essere
per i generali? Io non voglio che si sparga sangue, ecco» e «Noi siamo gente
povera, e la gente povera non puo fare la guerra»,?* entrambe volte a
sottolineare la posizione di neutralita della protagonista. La medesima
modalita espressiva compare anche nella restituzione delle ultime battute
del testo. Ad esempio, dopo aver visto il cadavere insanguinato di Juan,
avvolto in una vela e trasportato in casa dai pescatori, Weigel afferma con
distacco la seguente frase di Carrar:

MADRE Poco fa ho stracciato una bandiera. Me ne hanno portato un’altra.
(Trascina la vela verso il fondo e ricopre con quella il morto).25

Questa battuta cristallizza la conversione della protagonista alla causa
rivoluzionaria. Cido dimostra come Weigel non pronunci con distanza
critica esclusivamente le battute che esprimono la neutralita della donna -
posizione che non condivide -, bensi tutte quelle che manifestano il
pensiero politico del suo personaggio, a prescindere dalle inclinazioni
personali dell'interprete. Anche le battute successive alla conversione
devono essere straniate, affinché lo spettatore non compatisca la
protagonista per la perdita del figlio, ma comprenda come l'ingiusta e
crudele uccisione di Juan sia la causa scatenante dell’'improvvisa inversione
di rotta compiuta da Teresa Carrar alla fine della messa in scena.
Tra gli spettacoli visionabili nei filmati conservati in archivio, quello in cui
questa strategia espressiva di Weigel emerge con maggiore evidenza &
sicuramente La madre. Il dramma, ambientato durante la Prima Rivoluzione
Russa, € incentrato sulla vicenda della madre proletaria Pelagia Vlassova, la
quale, da un rifiuto sistematico del comunismo arriva alla piena adesione

2 A proposito dell’abitudine di Weigel di recitare a bassa voce, 'attrice Gisela May afferma
in un’intervista rilasciata a Braun nel 1980: «Quando era sul palcoscenico, era
semplicemente li, piccola com’era, gia attraverso la voce [...] e attraverso il parlare a bassa
voce; anche questo era qualcosa di nuovo: parlare a bassa voce. Brecht fu molto criticato...» e
continua dicendo: «Volevo solo dire che lei spesso é riuscita ad affascinare anche
semplicemente parlando a voce bassa. E la Reichel ha raccontato che da sotto spesso veniva
gridato “Voce!”, perché non la si capiva. [...] [Brecht] aveva prestabilito che il pubblico
dovesse ascoltare in quel modo, ed era possibile. E la Weigel era in grado di farlo in modo
fantastico durante la recitazione». M. Braun, Gesprich mit Gisela May tiber Helene Weigel am 29
Mai 1980 in Berlin, dattiloscritto, Berlino, 1980, Helene-Weigel-Archiv, collocazione FH 23 +,
pp- 12-13.

24 B. Brecht, [ fucili di Madre Carrar, cit., pp. 508, 509.

% Ivi, p. 534.
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alla causa rivoluzionaria del movimento operaio, attraverso lo sviluppo di
una coscienza di classe. Il testo presenta di per sé una struttura singolare in
relazione al repertorio drammatico brechtiano, che si presta duttilmente
alle soluzioni espressive di Weigel: & composto, cioe, da un’alternanza tra
sequenze dialogiche e singole battute rivolte dalla protagonista
direttamente al pubblico o a se stessa. Nel corso della messinscena, sia le
battute rivolte direttamente al pubblico sia quelle pronunciate tra sé e sé
vengono indirizzate alla platea e Weigel le restituisce con un ritmo
cadenzato, scandito da lunghe pause e con un tono di voce appiattito e
monocorde. Quando torna a rivolgersi agli altri personaggi, il tono e il
ritmo con cui si esprime diventano molto pitt naturali. E opportuno
sottolineare che le battute indirizzate agli spettatori sono quelle che
delineano piut incisivamente l'evoluzione del pensiero politico della
protagonista, per questo Weigel le strania attraverso la voce. Inoltre, la
continua alternanza tra i due stili espressivi nel corso della
rappresentazione genera nello spettatore I'impressione che I'attrice entri ed
esca continuamente dal personaggio: quando si rivolge direttamente alla
platea, sembra che stia riportando in terza persona le parole di Vlassova,
dunque il pubblico vede chiaramente I"attrice Helene Weigel che riferisce -
o narra - le vicende del suo personaggio. Quando parla con gli altri, rientra
nel ruolo di madre proletaria.

I modo in cui Weigel evidenzia la non corrispondenza tra interprete e
personaggio attraverso la modulazione della voce ¢ rintracciabile sin dalla
primissima scena del dramma, composta da un lungo monologo della
protagonista:

PELAGIA VLASSOVA Quasi mi vergogno a mettere questa minestra davanti
a mio figlio. Ma non posso piti aggiungerci neppure una mezza cucchiaiata di
grasso. Proprio la settimana scorsa gli hanno diminuito la paga di un copeco
all’ora, e io, per quanto mi sforzi, non riesco pitt a risparmiarlo in altro modo.
So bene che, col suo lungo e pesante lavoro, avrebbe bisogno di un cibo pitt
sostanzioso. E una brutta cosa che io non possa offrire al mio unico figlio una
minestra migliore: lui & giovane, quasi non ha ancora finito di crescere. E tutto
diverso da come era suo padre. Non fa che leggere libri, e non ha mai trovato

il cibo abbastanza buono. Adesso la minestra & ancora peggiorata; e lui e
sempre piu scontento.

Posa dinanzi al figlio una ciotola di minestra. Tornata indietro, vede che il figlio,
senza alzare gli occhi dal libro, toglie il coperchio dalla ciotola, annusa la minestra,
rimette il coperchio e spinge lontano da sé la ciotola.

Ecco, annusa la minestra, come sempre. Non gliene posso portare una
migliore. Presto si accorgera che non sono pit un aiuto per lui, ma soltanto un
peso. A che gli serve che io mangi, che viva nella sua casa e mi vesta con i suoi
guadagni? Finira per andarsene. Che cosa posso fare io, Pelagia Vlassova,
donna di quarantadue anni, vedova di un operaio, madre di un operaio? Ogni
copeco me lo rigiro tre volte fra le mani; provo a questo modo, provo a
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quest’altro; una volta risparmio sulla legna, un’altra volta sui vestiti. Ma non
ce la faccio. Non vedo una via d"uscita.2

Quando si apre il sipario, Weigel & in proscenio, all’estrema sinistra, mentre
il figlio Pavel & seduto a un tavolo all’estrema destra, al centro del
palcoscenico. L’attrice pronuncia il lungo monologo rivolgendosi
direttamente allo spettatore: & in piedi in ribalta, in una postura irrigidita,
con una pentola in mano e guarda dritto verso la platea, restituendo le frasi
lentamente e con voce atonale e del tutto inespressiva. Si sposta verso
l'interno del palcoscenico solo quando porta la ciotola di minestra a Pavel,
dopodiché torna alla posizione di partenza e riprende a parlare col
medesimo distacco critico. Mentre e in ribalta, sembra che il figlio non
percepisca la sua presenza. E come se la donna si trovasse in un’altra
stanza, nonostante risulti evidente che entrambi siano nello stesso luogo,
ovvero il salotto di Vlassova.

In questa prima scena, dunque, mentre ¢ in proscenio, il pubblico vede con
chiarezza Helene Weigel che riporta la vicenda di Pelagia Vlassova.
Quando entra nello spazio di recitazione,?” la separazione risulta meno
evidente, poiché linterprete di Pavel® la riconosce, ed e quindi il
personaggio a prevalere.

Nel saggio Esempio: descrizione della prima interpretazione della «Madre»,
Brecht descrive in questi termini la recitazione di Weigel nella prima scena
del dramma:

Diamo ora alcuni esempi di cido che la prima interprete della Madre Helene
Weigel mostro colla recitazione epica:

I. Nella prima scena l'interprete, in piedi nel mezzo della scena in un ben
determinato atteggiamento tipico, pronunciava le sue battute come se fossero
scritte alla terza persona; dunque non solo non creava l'illusione di essere
veramente la Vlassova o di credere di esserlo, e di dire realmente queste frasi;
ma impediva addirittura che lo spettatore, per negligenza e per vecchia
abitudine, si trasportasse in una data stanza e si credesse testimonio invisibile
di una sporadica scena intima. Ella proponeva invece apertamente come

26 B. Brecht, La madre, trad. it di E. Castellani, Torino, Einaudi, 1963, pp. 15-16.

27 L'espressione “spazio di recitazione” rimanda all’allestimento di Brecht de L’Antigone di
Sofocle del 1948 a Coira. Gli attori recitavano in una porzione limitata di palcoscenico, che
era circoscritta da quattro pali sormontati da teste equine. Usciti fuori da questo spazio, gli
attori uscivano anche dal personaggio, abbandonando l'atteggiamento proprio del loro
ruolo, e si sedevano su delle panche ben visibili al pubblico, disposte ai lati della scena. In
questo modo, la non corrispondenza tra attore e personaggio veniva resa evidente agli
spettatori. La ribalta in questa prima scena de La madre ha la stessa funzione della porzione
del palcoscenico che, nell’Antigone, eccedeva lo spazio della recitazione. Dunque, quando
Weigel ¢ in ribalta esce momentaneamente dal personaggio di Vlassova e sembra assumere i
panni di una narratrice esterna.

2 Nel filmato preso in analisi, il personaggio di Pavel ¢ interpretato da Fred Diiren.
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oggetto di discussione il personaggio che lo spettatore per alcune ore avrebbe
veduto agire.?

Brecht sottolinea, dunque, come !’attrice riesca a eliminare l'illusione di
essere realmente Vlassova pronunciando «le sue battute come se fossero
scritte alla terza persona». Non descrive, pero, in che modo Weigel
raggiunga concretamente questo effetto. Tuttavia, osservandola recitare
nella prima scena de La madre, oltre al rigido posizionamento in ribalta e
allo sguardo fisso in platea, ¢ evidente come la modulazione della voce
giochi un ruolo fondamentale nella produzione del distanziamento: I"attrice
pronuncia le battute di Vlassova come se le stesse leggendo alla platea e poi
le stesse riascoltando insieme al pubblico. In questo modo, «proponeva
apertamente come oggetto di discussione il personaggio che lo spettatore
per alcune ore avrebbe veduto agire».

Nella prima scena del dramma, Vlassova non dialoga con gli altri
personaggi. Lo spettatore ha, dunque, modo di vederla - e sentirla -
soltanto nell’atteggiamento distanziato che assume quando si rivolge al
pubblico. Al contrario, la scena immediatamente successiva consta di una
continua alternanza tra battute rivolte al pubblico e battute indirizzate agli
operai, amici di Pavel, che si nascondono nel suo salotto per stampare con
un ciclostile i volantini che diffondono la notizia dello sciopero in fabbrica.
Nello specifico in questa scena, Vlassova condivide col pubblico la sua
disapprovazione verso la collaborazione del figlio con i rivoluzionari,
mentre quando parla con gli operai tenta di nascondere tale atteggiamento.
L’alternanza tra le due tipologie di battute corrisponde a un continuo
mutamento di tono dell’attrice: alla restituzione lenta e atonale delle frasi
per il pubblico segue sistematicamente una maggiore espressivita e un
ritmo pilt naturale per i dialoghi con gli altri personaggi. L'alternanza dei
due stili espressivi emerge con particolare evidenza quando Weigel,
all’interno di una battuta del testo composta da un a parte seguito da una
sequenza rivolta a un personaggio, differenzia chiaramente i due segmenti
sul piano vocale. Ad esempio:

PELAGIA VLASSOVA (¢ tornata indietro e si é seduta su una sedia) Se adesso io
non gli do retta, capiranno che non li posso soffrire. Non mi va proprio a
genio che se ne stiano qui e parlino cosi piano da non lasciarmi sentire. (Di
nuovo si avvicina alla tavola) Pavel, mi farebbe molto dispiacere se il padrone di
casa si accorgesse che alle cinque di mattina viene qui gente a stampare. Non

riusciamo nemmeno a pagare la pigione!30

Durante la messinscena, il passaggio dalla prima parte della battuta,
pronunciata con distanziamento, alla seconda, restituita in maniera piu

29 B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 91-92.
30 B. Brecht, La madre, cit., p. 19.
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addolcita e brusco e improvviso. Cido permette allo spettatore di percepire
chiaramente il salto che Weigel compie da essere soltanto attrice che
racconta, nel caso dell’a parte, a diventare anche personaggio che parla,
quando compare invece la sequenza dialogica. In questo modo, non solo
isola il contenuto politico della prima parte della battuta, ma, attraverso il
repentino cambiamento di tono, mantiene costantemente alta 1’attenzione
critica dello spettatore.

L'impiego dello stile espressivo distanziato per straniare le battute dal
contenuto politico non si riscontra soltanto nelle messe in scena de I fucili di
Madre Carrar e de La madre, ma in ciascuno dei Mutterrollen documentati nei
filmati d’archivio.3! Cio dimostra come tale modulazione vocale costituisca
uno dei tasselli che compongono la tecnica recitativa epica ideata da Helene
Weigel.

La sua abilita di modulare e controllare la voce emerge anche nella
restituzione delle canzoni. Esse costituiscono una componente importante
della drammaturgia brechtiana, in quanto - che abbiano carattere diegetico
0 meno - sono concepite come inserti che interrompono bruscamente il filo
dell’azione drammatica. Il repentino passaggio dal registro parlato a quello
cantato ostacola l'eventuale processo immedesimativo dello spettatore,
contribuendo, cosi, a stimolare la sua attenzione critica sui fatti narrati.32
Weigel e molto abile a evidenziare il carattere discontinuo delle sue parti
cantate rispetto al flusso dialogico, attraverso alcuni espedienti che
compaiono uguali nei diversi spettacoli.?® Per prima cosa, come stabilito da
Brecht,* quando canta I'attrice sospende la relazione scenica con gli altri

31 Tra i filmati visionati in archivio, I'unico spettacolo in cui non si riscontra 1'impiego di
questa tecnica espressiva e Katzgraben. Il motivo di tale assenza e che lo straniamento, in
questa commedia, & generato da Weigel attraverso la tecnica della caricatura: I'attrice decide
di estremizzare i tratti negativi - sia fisici che caratteriali - della ricca contadina, per
esprimere il suo punto di vista critico sulla classe sociale rappresentata dalla signora
Grofimann. Anche in questo caso, Weigel ricorre alla modulazione della voce per la sua
interpretazione del personaggio, anche se in maniera differente rispetto ai quattro
Mutterrollen. In particolare, in Katzgraben 1'attrice utilizza il medium vocale per visualizzare
il finto bigottismo della donna: pronuncia continuamente l'intercalare Goéttchen (mio Dio)
con una voce cosi stridula e gracchiante da risultare fastidiosa. La reiterazione di
quest’espressione con un tono di voce cosi singolare imprime nella mente dello spettatore il
tratto bigotto del carattere della donna, che puo essere riferito a un’intera categoria sociale: i
ricchi contadini avari e classisti che si nascondo dietro a una finta devozione religiosa, a cui
si oppone, sul piano ideologico, uno sfruttamento spietato dei loro sottoposti.

32 Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 190-191.

3 Tra le riprese degli spettacoli di cui si dispone, Weigel ha delle parti cantate in La madre,
Madre Courage e i suoi figli e La signora Flinz.

34 «Staccate le canzoni dal resto! / [...] indicate / che l'arte sorella ora / entra in scena. Gli
attori / si trasformano in cantanti. In posa diversa / si volgono al pubblico, sempre / figure
del dramma, ma ora anche in modo palese / complici del drammaturgo», scrive Brecht nella
poesia Le canzoni. B. Brecht, Scritti teatrali 1I. «L’acquisto dell’ottone», «Breviario di estetica
teatrale» e altre riflessioni. 1937-1956, cit., p. 144.
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interpreti e si volge completamente verso lo spettatore, indicando, in
questo modo, il passaggio dal dialogo al canto. In aggiunta, il suo ritmo
accelera e rallenta continuamente e spesso non si adegua alla musica. Cio
ostacola il coinvolgimento emotivo dello spettatore, che prova, al contrario,
una sensazione di turbamento. L’armonia dell’esibizione canora &, inoltre,
incrinata dall'intonazione impiegata dall’attrice, che alterna momenti
propriamente cantati a passaggi restituiti con una cadenza associabile al
parlato, un chiaro rimando agli spettacoli di Kabarett della Berlino degli
anni Venti, esperienza importante dell’apprendistato brechtiano.
Valga da esempio la resa della Canzone della Grande Capitolazione, inserita
nella quarta scena di Madre Courage e i suoi figli.

La scena si apre con Madre Courage che giunge alla tenda di un ufficiale
per sporgere un reclamo: i soldati hanno devastato il suo carro e le hanno
inflitto una multa ingiusta. Lo scrivano la avverte che tutti sanno del suo
coinvolgimento nell'occultamento del cassiere protestante - il figlio
Schweizerkas, ucciso nella scena precedente - e le consiglia, dunque, di
abbandonare il proposito di denunciare se vuole salvaguardare la sua
attivita di vivandiera. Mentre Madre Courage attende 'arrivo dell’ufficiale,
compare in scena un giovane soldato furioso, deciso a sporgere denuncia
contro il capitano che gli ha sottratto ingiustamente la ricompensa per un
suo atto coraggioso. Un soldato pitt anziano cerca di calmarlo,
ricordandogli le conseguenze di una protesta. La vivandiera interviene,
spiegando al giovane che la sua rabbia e inutile se non e abbastanza forte
da resistere alle conseguenze. Canta allora la Canzone della Grande
Capitolazione, che racconta di come, con il tempo, anche gli ideali pitt forti
cedano di fronte alla realta della guerra e della sopravvivenza. Alla fine, il
giovane soldato si siede in silenzio. Lo scrivano informa Madre Courage
che l'ufficiale & pronto a riceverla, ma lei, ormai rassegnata, decide di non
presentare pitt alcun reclamo. Nel corso della canzone, dunque, la
protagonista - inizialmente determinata a far valere le proprie ragioni -
cambia progressivamente atteggiamento. Abbandona listinto e si affida
alla saggezza appresa durante la guerra: non si lamentera con 1'ufficiale,
perché I'esperienza le ha insegnato che in tempo di guerra la giustizia non
esiste per i pitt deboli e che anche i valori piti nobili vengono sacrificati alla
sopravvivenza.

Nella scena Weigel & seduta su una panca in proscenio, frontalmente
rispetto al pubblico. Quando sta per iniziare a cantare, lo annuncia allo
spettatore, pronunciando a voce alta verso la platea la battuta: «Le
racconterd qualcosa a proposito della Grande Capitolazione».3> Durante la
canzone, si rivolge poche volte verso il giovane soldato seduto alla sua
destra, e solo nei brevi momenti parlati; per il resto, guarda fisso il

35 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 2000,
p. 103.
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pubblico, mantenendo un tono duro e una voce scura.? Il ritmo con cui
intona i versi accelera e rallenta continuamente e, in alcuni passaggi, canta
fuori tempo.

Ursula Pintzka-Birnbaum, nella sua tesi di laurea Uber die
Volksschauspielerin Helene Weigel (Sull’attrice popolare Helene Weigel), scritta
nel 1956, descrive con precisione 1'esibizione canora di Weigel in questa
scena:

Quando per esempio la Weigel canta la canzone della grande capitolazione, si
rivolge al pubblico - senza rinunciare alla relazione scenica col giovane
soldato - e in questo caso & lontana da qualsiasi tipo di identificazione. Questo
& un punto particolare dello sviluppo degli eventi e della caratterizzazione del
suo ruolo, in cui il pubblico deve essere esortato a riflettere! Dall’esterno
sembra che sta proteggendo un giovane ragazzo da una stupidaggine, ma in
realta lei lo usa soltanto come un’opportunita vantaggiosa per scusarsi di
essere troppo vile per difendere un suo diritto. Deve essere chiaro che
infrange uno dei sentimenti umani pitt preziosi - il sentimento per la giustizia
- e insegna ai giovani soldati come piegarsi davanti alle autorita.
Ciononostante, l'attrice non perde mai il contatto con il pubblico. Con questo
giro parziale (parziale perché la Weigel non esce mai totalmente dalla
relazione col suo partner) verso il pubblico, rende visibile allo spettatore che si
trova in un teatro, e la sua illusione di condividere qualcosa viene strappata
via. La scena viene in questo modo straniata: cio significa che lo spettatore si
relaziona nei confronti della canzone che viene cantata sulla scena non come
un ascoltatore che ascolta quello che sta succedendo; lui si sente preso in

causa, quindi deve testare cosa gli si sta dicendo.3”

Subito dopo la canzone, Weigel si alza dalla panca e afferma con decisione:
«Ho cambiato idea. Non presento nessun reclamo».3 Poi esce di scena,
allontanandosi verso sinistra a passo svelto, con il capo chino, le braccia
rigide lungo i fianchi e i pugni serrati. E l'immagine definitiva della
capitolazione morale.

Il corpo

Osservando Helene Weigel muoversi in scena, si puo notare, anzitutto, una
certa parsimonia di gesti. A un’analisi piu attenta, emerge come I'attrice
interrompa sistematicamente il flusso dell’azione drammatica con

3 B opportuno sottolineare che Weigel & un contralto; il tono di voce che ha quando canta &
molto basso, ruvido e scuro. Non dispone, inoltre, di una grande estensione vocale. Questi
elementi contribuiscono al raffreddamento delle performance canore dell’attrice e
ostacolano, quindi, ulteriormente il coinvolgimento emozionale dello spettatore.

37 U. Pintzka-Birnbaum, Uber die Volksschauspielerin Helene Weigel, Lipsia, 1956, conservato in
forma di dattiloscritto presso 1'Helene-Weigel-Archiv di Berlino, alla collocazione BBA A
2999 [1-2] R, p. 35. La tesi di Pintzka-Birnbaum é confluita in un articolo pubblicato nel 1956
sulla rivista tedesca «Theater der Zeit». Cfr. U. Pintzka-Birnbaum, Die Volksschauspielerin
Helene Weigel, «Theater der Zeit. Zeitschrift fiir Theater und Politik», XI, supplemento al n. 8,
Berlino, 1956, pp. 4-15.

38 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., p. 107.
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movimenti meccanici e rallentati o assumendo posture irrigidite per un
tempo insolitamente lungo. Inserite in una recitazione altrimenti fluida e
spontanea, queste sospensioni producono fratture nel naturale svolgimento
della vicenda scenica. Il risultato & una rottura costante dell’illusione
realistica.

La restituzione di un’azione scenica con gesti stilizzati o con posture
indurite ha anche l'esito di isolarla, rendendola, cosi, ‘degna di nota’.
Dunque, cosi come il tono di voce inespressivo e rallentato cattura
'attenzione dello spettatore, i gesti innaturali mettono in evidenza una
specifica sequenza drammatica, creando una sorta di primo piano.
Attraverso questo particolare modo di muoversi in scena, Weigel sembra
esprimere concretamente quanto viene teorizzato nel celebre saggio La
scena di strada. Qui si propone un modello archetipico per il teatro epico e
pitt specificamente per il lavoro dell’attore: il racconto e il mimo di un
incidente stradale da parte di un testimone oculare a degli astanti.

Ponendo ora il relatore molta attenzione ai propri movimenti ed eseguendoli
con prudenza, magari rallentati, provoca un effetto di straniamento: ossia
‘strania’ il piccolo avvenimento particolare, ne mette in luce I'importanza, lo
rende notevole®

scrive Brecht, che sembra proprio descrivere I'atteggiamento assunto da
Weigel in scena.40

Oltre alla dissoluzione dell’illusione realistica e allo straniamento di
un’azione scenica, un ulteriore effetto scaturito da questo tipo di
modulazione del corpo e la sottolineatura della non corrispondenza tra
interprete e personaggio. Muovendosi in scena in maniera stilizzata,
I'attrice elimina, infatti, l'illusione di essere realmente il personaggio
interpretato, generando, al contrario, 'impressione di star mimando - o
meglio citando - i gesti della figura drammatica. Ancora una volta, ¢ il caso
di citare La scena di strada. Scrive Brecht:

39 B. Brecht, La scena di strada, cit., pp. 49-50.

40 Brecht scrive La scena di strada nell’estate del 1938, durante 1'esilio danese, anche se sara
effettivamente pubblicato solo nel 1950 in Versuche. Heft 10 per i tipi di Suhrkamp Verlag.
Nell'introduzione del saggio, Brecht precisa che per delineare 1'archetipo dell’attore epico
fara riferimento a delle esperienze recitative risalenti al primo dopoguerra. In questo
periodo «alcuni teatri tedeschi sperimentarono un tipo di recitazione relativamente nuova
che, per il suo carattere nettamente di “rapporto”, di descrizione [...] si chiamo epica.
Usando una tecnica piuttosto complessa, I'attore si distanziava dal personaggio raffigurato e
presentava le situazioni drammatiche in una prospettiva tale che lo spettatore veniva
necessariamente portato a considerarle in modo critico» scrive Brecht nell’incipit del saggio
(p- 44). La collaborazione con Weigel si sviluppa tra gli anni Venti e gli anni Trenta del
secolo scorso; & quindi altamente probabile che gli espedienti recitativi presentati nel saggio
siano frutto dell’osservazione del lavoro dell’attrice, a cui aveva gia dedicato degli scritti
teorici (Cfr. nota 1).
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la dimostrazione che egli [il dimostratore] fornisce sarebbe meno efficace se
gli astanti rimanessero stupiti della sua capacita di trasformarsi. Egli deve
evitare di comportarsi in modo che a qualcuno venga detto: “Come & naturale

il suo modo di imitare un autista!” Egli non deve “ammaliare” nessuno.4!

Allo stesso modo, I"attore del teatro epico

deve restare dimostratore; deve rendere il personaggio rappresentato come
una persona a lui estranea, la sua dimostrazione non deve nascondere che “fu

~r

Iui a fare questo, fu [ui a dire cosi”. L’attore non deve permettersi di
trasformarsi completamente nella persona che dimostra.*2

Atteggiamenti di questo tipo sono riscontrabili in tutti i Mutterrollen
weigeliani. Ad esempio nel finale della seconda scena de La madre;
Vlassova si e proposta di andare a distribuire in fabbrica i volantini che
promuovono lo sciopero al posto del figlio. Gli operai discutono con Pavel
dell’offerta raggruppati alla sinistra del palcoscenico, mentre Vlassova, che
si € gia cambiata per uscire, si trova all’estrema destra. Ad un certo punto,
Weigel, di spalle al pubblico, comincia a pregare un crocifisso appeso al
muro del salotto, eseguendo 1'azione con movimenti meccanici: le gambe
sono tese e rigide, come fossero dei perni, col busto compie degli ampi
inchini in avanti e, ogni volta che si abbassa, traccia con le braccia il segno
della croce. Questi gesti ampi e forzati, lontani da una naturale espressivita,
non solo rendono evidente la convenzionalita della rappresentazione, ma
catturano inevitabilmente I’attenzione dello spettatore. Ai fini dell’esercizio
didattico della messinscena, ¢ fondamentale che questa preghiera di
Vlassova non passi inosservata: nella prima parte del dramma - dunque
precedente alla conversione al comunismo# - la protagonista si presenta
come una donna molto religiosa, disposizione che stride nettamente con la
fermezza con cui, nella decima scena, difende il suo rinnovato ateismo,
sostenendo che «il destino dell'uomo e l'uomo».# L’irrigidimento
innaturale dei movimenti nella breve sequenza iniziale della preghiera
imprime cosi nella memoria del pubblico 'immagine della madre devota,
rendendo ancora pitt evidente il successivo salto ideologico verso il
comunismo, con la sua implicita ostilita alla religione.

41 B. Brecht, La scena di strada, cit., p. 45.

21vi, p. 49.

4 La conversione di Vlassova avviene nella quinta scena.

44 B. Brecht, La madre, cit., p. 71. La battuta & collocata nella decima scena del dramma, in cui
le vicine di casa bigotte fanno visita a Vlassova per esprimere cordoglio per la morte del
figlio Pavel. Al suggerimento delle donne di cercare conforto nella preghiera, la madre
proletaria risponde con parole taglienti che esprimono il suo conquistato ateismo. E questa
la scena in cui si manifesta in maniera piitt esplicita il cambiamento ideologico della
protagonista.
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Nella sesta scena di Madre Courage e i suoi figli € possibile osservare un
procedimento analogo. La scena si apre con Madre Courage che fa
I'inventario insieme a Kattrin, mentre discorre con il cappellano e lo
scrivano - intenti a un gioco da tavolo - della recente morte del maresciallo
Tilly. Durante questa sequenza, Weigel compie una serie di piccole azioni
quotidiane con discreta naturalezza: conta cucchiai, ripone candele, serve
da bere, pulisce i bicchieri. Questo flusso scorrevole di gesti & pero
interrotto da due momenti in cui l'attrice, rialzandosi dopo essersi chinata,
compie una sequenza di movimenti segmentati e rigidamente scanditi:
piega in avanti il busto, fortemente irrigidito, con gambe ferme e a loro
volta rigide. A seguire, porta le mani al coccige, come per far leva al
movimento successivo, e solleva il busto con uno scatto, accompagnato
dall’emissione di un suono che esprime sforzo. Le tre fasi della sequenza,
scandite con grande precisione, conferiscono all’azione un carattere quasi
robotico. Ripetuto per due volte nella stessa scena, questo gesto rompe la
naturalezza con cui si sta svolgendo la vicenda. Al contempo, esso esprime
'affaticamento di Madre Courage e rende visibile il suo indebolimento
fisico, frutto di una vita di dure fatiche, mettendo in rilievo il ruolo sociale
della protagonista.*> Per questi motivi, seppur minima, la sequenza assume
un rilievo notevole nella rappresentazione della scena.

La medesima rigidita dei gesti si riscontra non soltanto in azioni con un
preciso significato semantico, ma talvolta compare anche in semplici
spostamenti da un punto all’altro del palcoscenico. A tal proposito, le
camminate di Weigel sembrano aver destato, nel tempo, particolare
interesse tra i suoi collaboratori e spettatori. Il regista Joachim Tenschert
ricorda, ad esempio, in merito alla messa in scena di Coriolano* in cui
Weigel interpretava Volumnia, «la sua famosa camminata nella scena della
condanna del figlio, quando ha impugnato la spada contro i tribuni e non
vuole chiedere il loro perdono; quella camminata straordinaria».” La
fotografa Vera Tenschert sottolinea, a sua volta, che ne Il cerchio di gesso del
Caucaso «lei aveva una camminata cosi imperiosa, che mi ha sempre

45 Weigel & molto abile a esprimere in maniera chiara e immediata il ruolo sociale del
personaggio interpretato, aspetto importante per il teatro epico, in cui i personaggi sono dei
veri e propri tipi sociali. La caratterizzazione sociale passa attraverso la cura dei costumi,
che I'attrice idea personalmente, degli accessori, che si procura da sola spesso in negozi di
antiquariato; ma anche attraverso tratti fisici distintivi applicati alle figure e, infine,
mediante gesti caratterizzanti. Il modo in cui Weigel rappresenta 1’affaticamento fisico della
Courage in questa sequenza pud essere interpretato come un’azione caratterizzante, poiché
ricorda allo spettatore - attraverso un gesto chiaro ed esplicito - che la protagonista e
indebolita da una vita di dure fatiche, conseguenza del suo commercio errante.

46 Coriolano va in scena per la prima volta al Berliner Ensemble 1'11 maggio del 1965, con
regia di Wekwerth e Tenschert.

47 M. Braun, Gesprich mit Joachim Tenschert tiber Helene Weigel am 21.11.1983, dattiloscritto,
Berlino, 1983, Helene-Weiel-Archiv, collocazione FH 65 +, citato in S. Kebir, Abstieg in den
Ruhm: Helene Weigel. Eine Biographie, Berlino, Aufbau-Verlag, 2000 p. 327.
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affascinata. Del resto I'ha utilizzata successivamente anche in Coriolano».4
Secondo la figlia, Barbara Brecht-Schall, questa non sarebbe passata
inosservata neppure a Brecht, che 'avrebbe definita «la sua camminata da
un milione di dollari».# Weigel stessa discorre con Werner Hecht -
nell’intervista del 1969 - del suo particolare modo di spostarsi in scena,
conferendo, cosi, ulteriore rilievo all’argomento.

HECHT Nel caso di Volumnia la sua camminata & particolarmente
impressionante. Una volta, durante il corteo trionfale, poi anche quando
prova a persuadere il figlio...

WEIGEL Si tratta di almeno cinque tipi di camminate. E pitt un mero numero
artistico, un esercizio di stile, si. [...] Anche questo & utile al personaggio: le

camminate.>0

I termini Kunststiickchen (numero d’arte) e artistische Spielerei (esercizio di
stile), utilizzati dall’attrice nell'intervista, chiariscono perché le sue
camminate restino cosi impresse nello spettatore: si tratta di veri e propri
inserti stilizzati. Di norma Weigel si muove in scena con naturalezza, ma in
alcuni punti introduce un’andatura macchinosa e segmentata, che risulta
estranea al contesto drammatico. Cosi facendo, interrompe l'illusione di
realta e richiama I'attenzione sulla costruzione artistica dell’evento teatrale,
trasformando la camminata in un segno scenico riconoscibile.

Si puo osservare un esempio di cio nella prima scena di Madre Courage e i
suoi figli, durante la quale un maresciallo e un reclutatore tentano di
convincere i figli di Anna Fierling ad arruolarsi. Per dissuadere Eilif e
Schweizerkas, la vivandiera mette in atto il trucchetto della preveggenza:
finge di saper prevedere il futuro e presagisce per tutti i combattenti - e
aspiranti tali - un destino di morte. La sequenza viene introdotta dalle
seguenti battute:

MARESCIALLO Mi vuoi offendere? Dirmi che morird?

MADRE COURAGE E se fosse la verita? Se vedessi che hai la morte in viso?
Che hai I'aria di un cadavere in permesso, eh?

SCHWEIZERKAS Ha la seconda vista, lei, lo dicon tutti. Legge il futuro.
RECLUTATORE Allora leggi un po’ il futuro al signor maresciallo, forse si

48 J. Wilke, Vera Tenschert im Gespriich iiber Helene Weigel, in J. Wilke e M. Van Dijk (a cura di),
Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., p. 102. Tenschert sta descrivendo, in
quest’intervista con Wilke, la performance di Weigel nei panni della governatrice Natella
Abaschwili ne Il cercchio di gesso del Caucaso, che debutta il 7 ottobre del 1954 al Berliner
Ensemble, con la regia di Brecht.

49 M. Braun, Gesprich mit Barbara Schall-Brecht iiber Helene Weigel und Bertolt Brecht am
25.8.1980 in Buckow, dattiloscritto, Buckow, 1980, Helene-Weigel-Archiv, collocazione FH 24
+,p. 28.

50 W. Hecht, Das Stichwort heif$t: praktisch. Helene Weigel im Gespriich, cit., p. 12.
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diverte.
MARESCIALLO Non ci credo.5!

Nel corso di questo passaggio, la vivandiera e i suoi figli sono raggruppati
sulla sinistra del palcoscenico, il reclutatore e il maresciallo si trovano
invece a destra.2 Dopo l'ultima battuta del maresciallo, tutti restano
immobili e in silenzio per qualche istante, finché Weigel non rompe la
pausa attraversando la scena per raggiungere il suo interlocutore. L attrice
esegue questa camminata in modo chiaramente costruito: procede
lentamente, con passi ampi e felpati. Il braccio destro rimane disteso lungo
il corpo, il sinistro invece si piega, con la mano serrata a pugno che si posa
sul fianco corrispondente. Durante lo spostamento, le anche ondeggiano
vistosamente, mentre gambe e busto restano rigidi, come se fosse
impossibilitata a flettersi.

Oltre alle azioni eseguite in maniera macchinosa, un’altra caratteristica
della recitazione di Weigel e I'assunzione di posture irrigidite, mantenute
per lunghi intervalli, talvolta per interi minuti. Con questa soluzione
espressiva, Weigel genera  l'impressione di interrompere
momentaneamente il flusso dell’azione scenica, immobilizzandosi in pose
statuarie. Cio che risulta oltremodo interessante e come 1"attrice replichi le
stesse posture in messinscene differenti, quando si presentano situazioni
drammatiche analoghe. Cosi facendo, spersonalizza le sue interpretazioni:
non ¢ il personaggio a ispirare gli atteggiamenti da assumere, ma &
'interprete che, al contrario, applica al ruolo attitudini corporee del suo
repertorio espressivo, indipendentemente dalle caratteristiche individuali
della figura drammatica.

Tra le posture statuarie adottate da Weigel in scena, se ne distingue una
particolarmente ricorrente e rappresentativa: in essa, l'attrice e in piedi, il
busto e irrigidito, con le spalle leggermente contratte verso il torace; le
gambe sono stese e chiuse, i piedi simmetrici e rivolti in avanti. Le braccia

51 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., pp. 19, 21.

52 Cfr. B. Brecht, Couragemodell 1949, in 1d., Schriften zum Theater 1947-1956, a cura di W.
Hecht, voll. 7, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1964, VI, pp. 47-153. Nelle note registiche del
libro modello di Madre Courage e i suoi figli, Brecht chiarisce come i raggruppamenti e gli
spostamenti degli interpreti siano fattori importanti per la costruzione dell'impianto epico-
didattico della messinscena. In particolare, i raggruppamenti servono a mostrare con
chiarezza le diverse classi sociali implicate nella rappresentazione, mentre gli spostamenti
visualizzano gli snodi principali dell’azione, nella misura in cui esprimono l'interazione tra
membri di classi diverse. Nella prima scena di Madre Courage, ad esempio, gli attori sono
divisi in «professionisti della guerra» a sinistra e «professionisti del commercio» a destra (p.
60). I membri delle due classi interagiscono solo nei punti di svolta della narrazione, come
I'acquisto della fibbia da parte del maresciallo, che determina I'allontanamento di Eilif. Per
riassumere, secondo Brecht «la sistemazione dei percorsi e dei raggruppamenti deve seguire
il ritmo del racconto e deve esprimere visivamente gli svolgimenti dell’azione» (p. 80).
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scendono rigide lungo i fianchi, con i gomiti lievemente piegati, mentre le
mani sono chiuse a pugno o, in alternativa, semichiuse.

Questa postura ricorre frequentemente nei tre Mutterrollen brechtiani, in
particolare nelle situazioni in cui si manifesta un disaccordo ideologico con
gli altri personaggi. Nella seconda scena de La madre, ad esempio, dopo
l'irruzione dei poliziotti che distruggono il salotto di Vlassova, gli astanti
discorrono di quanto accaduto. Gli operai cercano di convincere la madre
che, nonostante 1'episodio intimidatorio, l'indomani sara comunque
necessario distribuire i volantini sullo sciopero in fabbrica. Vlassova e
contrariata; la si vede in piedi in proscenio sulla destra, quasi del tutto
rivolta verso il pubblico, mentre gli altri le parlano alle sue spalle. Il corpo
appare rigidamente contratto: mani serrate in due pugni, gambe unite, viso
teso, occhi chiusi. Rimane immobile in questa posa plastica per tutta la
durata della conversazione. La stessa postura ricorre in pitt momenti della
de I fucili di Madre Carrar, in cui il conflitto ideologico tra la protagonista e
gli altri personaggi e il motore della narrazione. Weigel assume
quest’attitudine, ad esempio, quando Manuela accusa Carrar di complicita
coi franchisti per aver nascosto al figlio Juan la chiamata alle armi, oppure
quando il fratello Pedro tenta di convincerla a consegnargli i fucili nascosti
in casa, affinché possa prendere parte alla resistenza. Anche in Madre
Courage e i suoi figli la protagonista si immobilizza pitt volte nella medesima
postura. Un esempio significativo si riscontra al termine della seconda
scena, quando Eilif, il comandante e il cappellano deridono fragorosamente
Madre Courage per aver rimproverato il figlio, che ha messo a rischio la
propria vita per compiere un’impresa valorosa in battaglia. Mentre gli
uomini di guerra, a sinistra, ridono a crepapelle, Weigel, sulla destra e
rivolta verso di loro, rimane immobile nella sua postura rigida e stilizzata,
con in viso un’espressione contratta che tradisce confusione.

In alcuni passaggi dei suoi Mutterrollen, si puo inoltre notare come Weigel
talvolta non si immobilizzi in una sola posa statuaria, ma accosti piu
posture rigide, che si susseguono in una sequenza continua. Cosi facendo,
'attrice segmenta l'azione drammatica in quadri plastici giustapposti
paratatticamente.

Una dimostrazione esemplificativa di questa procedura é riscontrabile nella
prima scena di Madre Courage e i suoi figli, in cui Weigel accosta in sequenza
tre pose stilizzate. Come indicato dalla didascalia,®® durante il dialogo col
maresciallo - che vuole convincere i figli ad arruolarsi - Madre Courage
sfodera un coltello per minacciarlo. L’esecuzione di questo gesto coincide
con la prima posa della sequenza: Weigel, frontale rispetto all’interlocutore,
tende il braccio destro in avanti stringendo il coltello, con il gomito
lievemente piegato; il braccio sinistro scende lungo il fianco, con la mano
chiusa a pungo. Contestualmente, la gamba destra avanza rispetto alla

5 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., p. 19.
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sinistra, il busto resta rigido ma lievemente incurvato. L’attrice mantiene
questa postura durante la sua battuta e anche mentre il maresciallo
risponde, muovendo soltanto il coltello lentamente da un lato all’altro,
mentre il resto del corpo resta fermo. Alla fine dell'intervento del
maresciallo, passa alla seconda posa: ripone il coltello nel borsello sul
fianco destro, riporta la gamba destra accanto alla sinistra e gira la testa
verso destra di profilo rispetto allinterlocutore. Il busto e rigido, il braccio
destro rimane nel borsello, quello sinistro lungo il fianco, mentre i tratti del
volto si irrigidiscono: gli occhi sono chiusi, il mento e lievemente sollevato.
Rimane in questa posizione per quasi un minuto, continuando il dialogo
senza alcun movimento. Assume, quindi, la terza e ultima posa: ruota il
capo per riportarlo in posizione frontale rispetto all'interlocutore, aprendo
gli occhi. I movimento & deciso, ma inusualmente lento, come se
I'interprete volesse rimarcare il passaggio da una posa all’altra. Nel
frattempo, il corpo rimane immobile, fungendo da perno allo spostamento
della testa. Resta in questa posizione, che differisce dalla precedente solo
per I'orientamento del capo, per mezzo minuto.

La giustapposizione paratattica di pose stilizzate - oltre ad essere un tratto
distintivo della recitazione di Weigel - si configura come la controparte
scenica della logica narrativa del dramma epico. Cosi come nel testo la
narrazione procede per salti, seguendo la logica del montaggio,*
parallelamente l’azione scenica viene segmentata da Weigel in singole
posture autonome e circoscritte.

Il viso

Oltre alla modulazione della voce e alla calibrazione dei gesti, anche la
modellazione del viso costituisce un tratto importante dell’arte recitativa
epica di Helene Weigel. Il suo volto, dai lineamenti marcati e definiti, si
presta naturalmente a una configurazione mimica dai toni espressivi.
L’attrice, dal canto suo, dimostra una grande abilita nel controllo della
muscolatura del viso, che si traduce nella creazione di espressioni facciali
cosi plastiche da evocare vere e proprie maschere. In tal modo, Weigel
restituisce in scena i sentimenti del personaggio in quadri visivi forti e
stilizzati, ostacolando I'immedesimazione del pubblico.

Questa tendenza alla codificazione si manifesta chiaramente in tutti i suoi
Mutterrollen, dove espressioni analoghe ricorrono in rappresentazioni
diverse per visualizzare uno stesso sentimento. Proprio come la
reiterazione delle posture, anche quella delle maschere ha l'esito di
spersonalizzare le interpretazioni e di rimarcare la non corrispondenza tra
interprete e personaggio. Weigel dispone di un repertorio di espressioni

54 Cfr. B. Brecht, Il teatro moderno é il teatro epico. Note all’opera Ascesa e rovina della citta di
Mahagonny, in Id., Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 53-62.
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fisse da lei costruite che applica a ciascun personaggio, ogni volta che si
manifesta uno specifico sentimento.

Nella terza scena di Madre Courage e i suoi figli - incentrata sulla morte di
Schweizerkas e caratterizzata dunque da toni particolarmente patetici -
Weigel si serve ampiamente della sua abilita di modulazione del volto per
contrastare l'immedesimazione del pubblico nel dolore del suo
personaggio. L'uccisione di Schweizerkas avviene fuori scena: il pubblico
sente solo lo sparo che provoca la sua morte e vede Helene Weigel eseguire
il suo celebre Gestus dell'urlo muto. Mentre e ancora col capo rovesciato
all’indietro e la bocca spalancata al cielo, si spengono le luci. Si riaccendono
qualche secondo dopo, mostrando Weigel seduta sullo sgabello in
proscenio, immobilizzata in un’espressione mimica marcatamente costruita
e innaturale: palpebre abbassate, occhi leggermente calanti, guance rigonfie
per il fiato che sta trattenendo, labbra arcuate verso il basso in una tipica
manifestazione di tristezza. L'espressione tradisce chiaramente dolore, ma,
pitt specificamente, visualizza in un'immagine plastica e definita gli sforzi
di Madre Courage di trattenere la sua angoscia: se qualcuno la vedesse
soffrire per la morte del giovane tesoriere, la riconoscerebbe come sua
complice e andrebbe incontro a un tragico destino. Weigel mantiene
quest’espressione fissa in viso per pitt di un minuto, fino a quando Yvette
annuncia l'arrivo imminente dei soldati con il cadavere di Schweizerkas.
«Faccia finta di non conoscerlo, altrimenti ci andate di mezzo tutti»,5 le
suggerisce la prostituta. A questo punto si verifica un passaggio
significativo nella drammaturgia attorica di Weigel. Prima dell’ingresso dei
soldati, l'attrice, seduta in proscenio e frontale alla platea, costruisce
lentamente in volto un’espressione diversa e altrettanto plastica: sgonfia le
guance, rilasciando I'aria che stava trattenendo, quindi modella un sorriso
rigido, arcuando gradualmente le labbra verso I'alto. La parte superiore del
volto resta, perd, immutata, con gli occhi ancora chiusi e tesi verso il basso.
Ne risulta un volto diviso in due sezioni speculari ma opposte: quella
superiore esprime tristezza, quella inferiore gioia. L’attrice mantiene fissa
in volto quest’espressione per diversi minuti, fino alla fine della scena,
dunque anche mentre raggiunge i lanzichenecchi alla sinistra del
palcoscenico e disconosce il cadavere del figlio.

Attraverso questa costruzione mimica dal forte valore semantico, Weigel
restituisce, in un quadro visivo plastico e codificato, I'immagine di una
madre costretta a celare il dolore per la morte del figlio, pena la propria
uccisione e quella di Kattrin.

Alla fine dello spettacolo, nella dodicesima scena, compare un’espressione
facciale molto simile a quella assunta da Weigel subito dopo 1'urlo muto.
Anche la situazione drammatica & analoga, poiché rappresenta i momenti
successivi all'uccisione di Kattrin. Sin dallinizio della scena, il volto

5 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., p. 95.
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dell’attrice si configura come una maschera di dolore: gli occhi sono chiusi,
la parte inferiore del viso si contrae verso il basso, le guance appaiono
leggermente gonfie, la mandibola é protesa in avanti e le labbra si inarcano
drasticamente in git. Weigel mantiene quest’espressione per tutta la durata
della scena: mentre, seduta in proscenio, intona la ninna nanna
accarezzando il capo della figlia, quando si alza per coprirne il cadavere
con un cencio, durante il pagamento della sepoltura ai contadini e, infine,
negli ultimi istanti, mentre guida il carro trainandolo via un"ultima volta. In
ciascuna di queste azioni la mimica dell’attrice rimane imperturbabile -
persino con gli occhi chiusi - per un totale di circa quattro minuti. Cio
rafforza l'impressione che il suo volto abbia le fattezze di una maschera,
nonostante 1’elevato carico emozionale della vicenda.

Quest’espressione di sofferenza ricorre anche in altre rappresentazioni, nei
punti in cui si configura una situazione di cordoglio. Appare, ad esempio,
nella decima scena de La madre, quando Vlassova riceve la lettera che
annuncia la morte del figlio Pavel, e nel finale de I fucili di Madre Carrar,
quando la madre realizza la scomparsa della luce della barchetta di Juan.
Oltre alle maschere di dolore, Weigel impiega sistematicamente altre
configurazioni mimiche, ciascuna codificata per tradurre stati emotivi
specifici. In tutti i suoi Mutterrollen, spesso piu volte nella stessa
rappresentazione, l'attrice, ad esempio, modella il volto in un’espressione
visibilmente stilizzata che tradisce dubbio e confusione: le sopracciglia si
aggrottano verso linterno creando profonde pieghe sulla fronte, le
palpebre si abbassano parzialmente e le labbra, leggermente dischiuse, si
protendono in avanti come nell’articolazione del suono ‘O’. Tale
costruzione mimica emerge nei momenti in cui il personaggio appare
confuso e spaesato, perché incapace di decifrare i meccanismi sociali ed
economici che lo circondano. Nella quarta scena de La madre, ad esempio,
I'espressione compare quando Vlassova - ancora priva di una coscienza di
classe - mostra difficolta a comprendere quali benefici potrebbero trarre gli
operai da uno sciopero. Ne I fucili di Madre Carrar affiora, invece, tutte le
volte che gli altri personaggi del dramma contestano la posizione di
neutralita della protagonista, sostenendo che la sua astensione equivalga a
una complicita coi filo-franchisti. In questa e nelle altre messinscene, la
mimica & generalmente accompagnata da posture irrigidite, generando un
quadro visivo plastico. In Madre Courage e i suoi figli, ad esempio, nel finale
della seconda scena, quando gli uomini di guerra deridono la vivandiera
per aver rimproverato Eilif dopo la sua impresa coraggiosa in battaglia,
Weigel non solo si immobilizza in una posa corporea stilizzata, ma
costruisce con il volto la maschera della confusione. Cido che Madre
Courage non comprende & che i giovani soldati devono necessariamente
mettere a rischio la propria vita se vogliono fare carriera in guerra. Il
sentimento di incredulita della protagonista viene restituito artisticamente
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da Weigel attraverso l'assunzione di una postura codificata e di
un’espressione facciale costruita, entrambe estratte dal suo repertorio di
pose e maschere.

Anche ne La signora Flinz, pitt volte la protagonista mostra I'incapacita di
comprendere i meccanismi socio-economici che la circondano. Il dramma si
configura come una sorta di inversione ottimista della storia di Madre
Coraggio. E ambientato nella Germania orientale postbellica, dove la
signora Flinz cerca di proteggere con ostinazione i suoi cinque figli dalle
possibili minacce causate dalla partecipazione attiva alla vita politica del
tempo, mantenendo per tutto il dramma un atteggiamento critico nei
confronti del crescente socialismo tedesco. Mamma Flinz perdera uno per
uno tutti i suoi figli, ma non a causa della guerra, come succede ad Anna
Fierling. Ognuno di loro si allontanera da lei per assumere una carica
pubblica nell'ingranaggio statale della neonata Repubblica Democratica
Tedesca, andando contro la volonta della madre. Soltanto alla fine, di fronte
al benessere raggiunto da ciascuno di loro, anche la signora Flinz finira per
convertirsi alla causa socialista. In questa rappresentazione, Weigel
costruisce in volto la sua espressione di disorientamento ogni volta che un
figlio comunica alla madre di voler allontanarsi per intraprendere una
carriera lavorativa in linea con gli obiettivi del socialismo.
L’incomprensione della madre deriva dalla convinzione, maturata a
seguito della traumatica esperienza della Seconda Guerra Mondiale, che
I'adesione manifesta a qualsiasi ideologia sia sempre pericolosa. Questa
strategia interpretativa e confermata dalle parole dell’autore Helmut Baierl,
che racconta a Braun nel 1987:

BAIERL Lo stupore quando i figli andavano via lo sapeva rendere bene; non
lo recitava in modo tragico, ma in modo che si vedesse la non comprensione del
processo del suo personaggio. C'era si la costernazione, ma allo stesso tempo
I'incapacita del personaggio di capire - perché il ragazzo sta andando via?

Non capisco il mondo.5¢

Baierl evidenzia dunque come, anche in Frau Flinz, alla pari degli altri
Mutterrollen, 1'attrice riesca a rendere visibile lo stesso disorientamento
grazie a una maschera inconfondibile.

L’associazione della mimica di Weigel al concetto di maschera emerge in
alcune recensioni degli spettacoli: Walther Pollatschek scrive
dell'interpretazione della signora GrofSmann in Katzgraben come «Helene
Weigel ci ha entusiasmati nei panni della Groflbduerin - con una maschera

56 M. Braun, Gesprich mit Helmut Baierl iiber die Inszenierung von Frau Flinz mit Helene Weigel
in der Hauptrolle am 23.1.1987, dattiloscritto, Berlino, 1987, Helene-Weigel-Archiv, alla
collocazione FH 86+, p. 14. Il corsivo é di chi scrive.
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realistica e caricaturale»,5” e ancora il giornalista Poirot-Delpech, dopo aver
assistito all'ultima apparizione scenica dell’attrice come Pelagia Vlassova
nel 1971, scrive per il quotidiano francese «Le Monde» della «maschera del
dolore» costruita da Weigel.?® Non soltanto i critici, ma anche la regista
Ursula Pintzka-Birnbaum, nella sua tesi di laurea dedicata all’attrice, la
definisce «una grande costruttrice di maschere» e aggiunge che
«strettamente connesse e indissolubilmente collegate alla recitazione
realistica della Weigel sono le sue maschere».>

Nella libreria di Brecht, conservata presso la sua casa a Berlino, si trova un
volume intitolato “Noh” masks treasured in the Kwanze family,*® donatogli dal
figlio Stefan per il suo cinquantacinquesimo compleanno. Il libro raccoglie
cento fotografie numerate delle maschere N6 della scuola Kwanze, una
delle famiglie di attori NO pitt antiche e prestigiose del Giappone. Sulla
terza di copertina compaiono brevi commenti sulle maschere scritti a penna
da Stefan Brecht. Interessante e la sua osservazione sulla maschera numero
88, che recita: «il dolore di Helli [Helene Weigel] alla perdita del figlio
onesto in Madre Courage?».6! La maschera in questione mostra il volto di
una donna anziana, caratterizzato da profonde rughe sulla fronte e sulle
guance e da capelli diradati. Le sopracciglia sono corrucciate, le palpebre
abbassate, con gli zigomi che sembrano protendere verso il basso. La bocca
e leggermente aperta, mentre le labbra accennano un sorriso. In effetti, la
maschera segnalata da Stefan ricorda fortemente la mimica di Weigel nella
scena del disconoscimento del cadavere di Schweizerkas, evidenziando il
legame tra tecnica mimica e percezione della maschera da parte di
spettatori e critici.

Queste testimonianze confermano come l'abilita di Weigel di modellare
plasticamente il volto, unita alla reiterazione delle stesse espressioni in
messinscene diverse, sia parte integrante della sua personale tecnica
recitativa.

Il Gestus

L’analisi comparativa delle diverse interpretazioni di Helene Weigel mette
in luce componenti strutturali ricorrenti in ogni rappresentazione. Nello
specifico, I’attrice modula regolarmente la voce in un tono inespressivo e
distanziato, frammenta azioni sceniche in movimenti rigidi e pose

57 W. Pollatschek, in «Neues Deutschland», Berlino, 30/05/1954, in W. Hecht, Die
zeitgendssische Kritik 1919-1971. Rollenverzeichnis und Wirkung Helene Weigels, cit., p. 279.

5 B. Poirot-Delpech, in «<Le Monde», Parigi, 24/03/1971, in Ivi, p. 293.

59 U. Pintzka-Birnbaum, Uber die Volksschauspielerin Helene Weigel, cit., p. 41.

60 M. Kwanze, Noh Masks treasured in the Kwanze Family, Tokyo, Hinoki-Shoten, 1954.

61 La trascrizione dell’annotazione scritta a penna da Stefan - e in generale di tutte le scritte
autografe presenti sui volumi della libreria di Brecht - si pud consultare nel testo Die
Bibliothek Bertolt Brechts: ein kommentiertes Verzeichnis, curato da S. Helgrid, H. Loeper, E.
Wizisla e il Bertolt-Brecht-Archiv e pubblicato dai tipi di Suhrkamp Verlag nel 2007.
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stilizzate, e infine modella il volto in espressioni plastiche e costruite, che
immobilizzano le emozioni del personaggio in quadri visivi dal forte valore
semantico. Queste tre procedure si sovrappongono durante la messinscena
e si ripresentano in configurazioni di volta in volta uguali in spettacoli
differenti. Intessono, dunque, la personale grammatica espressiva di
Helene Weigel, una marca attorica inconfondibile che informa ogni sua
interpretazione. Tale codice espressivo, dal profilo rigoroso e ben definito,
fa si che I'attrice non scompaia mai dietro al personaggio che rappresenta.
Al contrario, la sua identita attorica resta ben riconoscibile in ciascun ruolo
interpretato. Come afferma I’attrice Gisela May in un’intervista con Braun,
«la sua figura era sempre li. In fin dei conti era sempre la Weigel che si
metteva nei panni di altre figure».62

La tecnica recitativa messa a punto da Weigel si risolve, in effetti, nello
straniamento delle sue interpretazioni.

L’attore sulla scena non da luogo alla totale metamorfosi del personaggio da
rappresentare. Non & Lear, Arpagone o Schwejk, ma mostra queste figure.
Riferisce i loro detti [...], riproduce il loro modo di comportarsi per quanto la
sua conoscenza umana glielo consente; ma non tenta di convincersi (e percio
di convincere gli altri) di essersi completamente incarnato in essi. [...]
Rinunciato che abbia alla totale metamorfosi, I'attore recita il suo testo non

come colui che improvvisa, ma come chi fa una citazione.®3

Cosi scrive Brecht nel saggio Nuova tecnica dell’arte drammatica. Col suo tono
di voce distaccato, i suoi gesti irrigiditi e le sue espressioni mimiche
costruite, l'attrice sembra dunque realizzare una formulazione scenica
concreta che riflette le indicazioni generali di Brecht sul lavoro dell’attore.

Un altro concetto cardine della recitazione epica, trattato nello stesso
saggio, e il Gestus. Sulla base del modello ideato da Brecht, per eliminare
I'immedesimazione a teatro tutto deve essere esteriorizzato ed esplicitato.
Per l'attore questo significa - come osserva Lorenzo Mango - che «ogni
intenzione interpretativa debba tradursi in un concreto atto scenico».t*
Partendo da queste premesse, il Gestus si configura come un’azione scenica
che puo avere tre significati: pud condensare il senso dell’intera opera, cio
che Brecht chiama «il gesto complessivo di un dramma»;® puo esplicitare il
ruolo sociale del personaggio, in quello che viene definito «gesto sociale»,
ovvero «|’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che presiedono

62 M. Braun, Gespriich zwischen Gisela May und Matthias Braun vom 19. Dezember 1984 in ihrer
Wohnung, dattiloscritto, Berlino, 1984, Helene-Weigel-Archiv, alla collocazione FH 76+, p. 8.
63 B. Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in 1d. Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R.
Fertonani, R. Mertens, Torino, Einaudi, 2001, pp. 98-99.

64 L. Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carocci, 2019, p. 146.

6 B. Brecht, Il «gesto» di un dramma, in 1d., Scritti teatrali II. «L’acquisto dell’ottone», «Breviario
di estetica teatrale» e altre riflessioni. 1937-1956, cit., p. 208.
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alla convivenza degli uomini di una data epoca»;% puo, infine, dare forma
visibile a un sentimento, poiché «tutto cio che attiene al sentimento deve
essere esteriorizzato, essere cioe sviluppato nel gesto».6”

Helene Weigel, grazie alla sua spiccata capacita di modellare il corpo e il
volto, si dimostra un’abilissima costruttrice di Gestus. Indimenticabile il
modo in cui, nei panni di Madre Coraggio, morde ripetutamente la moneta
per attestarne l'autenticita o chiude rumorosamente il borsellino che
indossa a tracolla, azioni che esplicitano il suo ruolo sociale di vivandiera.
Nella dodicesima scena della medesima rappresentazione, Weigel inserisce
poi un Gestus in grado di esemplificare il nodo conflittuale dell’intera
vicenda della Courage: I'inconciliabilita tra amore materno e profitto della
guerra. Dopo aver riconosciuto il cadavere di Kattrin, la madre ne affida la
sepoltura a dei contadini. Al momento del pagamento, I'interprete mostra
chiaramente al pubblico come estragga due monete dalla borsa, le conti e
decida infine di riporne una, mantenendo sul volto la maschera di dolore
costruita all’inizio della scena. Con questo gesto, conciso ma carico di
significato, Weigel rivela come, persino nell'immenso lutto per la perdita di
una figlia, Madre Courage non possa permettersi di dimenticare il calcolo
economico, pena il declino sotto il peso della guerra.

Tuttavia, tra i Gestus ideati da Weigel, i pitt memorabili restano quelli
costruiti per dare forma visibile a un sentimento. Nella terza scena di Madre
Courage e i suoi figli - incentrata sulla morte del figlio onesto - si colloca, ad
esempio, il Gestus pitt celebre dell’attrice: I'urlo muto. La fucilazione di
Schweizerkas avviene fuori scena; il pubblico sente solo il rumore dello
sparo, preceduto da un rullo di tamburi. Weigel & seduta su uno sgabello in
proscenio alla destra del palcoscenico. Quando parte lo sparo, comincia a
stringere forte tra le mani un cencio, premendolo contro le gambe.
Contemporaneamente, spalanca la bocca verso il cielo, inscenando un urlo
di disperazione, che pero e muto, perché I'attrice non emette alcun suono.
Weigel, dunque, silenzia il grido di sofferenza della donna, conferendogli
una forma puramente visiva: lo spettatore vede chiaramente il dolore di
Madre Courage, ma non lo sente, né lo percepisce emotivamente,
risultandogli, cosi, impossibile un’autentica immedesimazione. L’attrice
resta con la bocca aperta e il capo rovesciato all'indietro per oltre dieci
secondi. Mentre & in questa posizione, all'improvviso si spengono le luci.
Quando si riaccendono, ha gia in volto la maschera di dolore successiva.
Nell'intervista rilasciata a Hecht nel 1969, Weigel racconta di essersi
ispirata a una fotografia per la costruzione di questo Gestus:

WEIGEL E vero. C'era una foto, I'ho vista da qualche parte nella raccolta di
ritagli di Brecht, con una donna davanti a un bambino morto. La donna grida,

66 B. Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, cit., p. 101.
67 Ivi, p. 100.
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cioé - questo naturalmente non si sentiva nella foto - ha la bocca aperta... E
questa bocca spalancata della donna muta ha avuto su di me un effetto

enorme. Credo che da li I'abbia preso, si, credo che sia stato quello.68

L’attrice fa riferimento alla trentanovesima tavola de L’Abici della guerra,
che mostra una fotografia ritagliata dal giornale americano «Life».
L’'immagine immortala 'urlo disperato di una donna davanti al cadavere
del figlio, vittima dell’attacco aereo giapponese alla base inglese di
Singapore nel 1941.

Anche per gli altri due Mutterrollen brechtiani - La madre e I fucili di Madre
Carrar - Weigel traduce in scena la stessa situazione drammatica, ovvero il
lutto per la perdita di un figlio, attraverso un Gestus ben definito.

Ne La madre, 'episodio della morte di Pavel - collocato nella decima scena
- subisce un processo di straniamento gia a partire dal testo del dramma,
poiché viene raccontato dagli operai sotto forma di canzone.

Nella rappresentazione, questa breve sequenza drammatica si traduce in
un arrangiamento scenico di grande impatto. I lavoratori sono raggruppati
in piedi all'estrema sinistra del palcoscenico, Vlassova é all’estrema destra,
seduta su un divano letto, con in mano la lettera che la informa della morte
del figlio. Solo le due estremita del palco sono illuminate, mentre lo spazio
centrale, che rappresenta il salotto, rimane al buio. Gli operai intonano in
coro a piena voce la canzone che racconta la morte del giovane, musicata da
un componimento di Eisler che richiama un elogio funebre.®® Nel mentre,
Weigel resta seduta in una posa statuaria: gambe leggermente divaricate,
spalle incurvate, testa china verso la lettera che tiene fra le mani, come se
leggesse le parole che gli operai restituiscono col canto. Dopo circa un
minuto, solleva lentamente il capo, mostrando allo spettatore
un’espressione di sofferenza dai tratti plastici e marcati, molto simile alla
maschera di dolore costruita nella dodicesima scena di Madre Courage: le
sopracciglia sono corrucciate, le palpebre chiuse e gli occhi tirati verso il
basso. Le guance sono incavate, le labbra serrate e inarcate in giu e la
porzione di viso tra il labbro inferiore e il mento e leggermente gonfia.
Dopo alcuni istanti di immobilita, Weigel solleva leggermente le palpebre e
comincia a ruotare il capo verso destra. Quando é esattamente di profilo
rispetto al pubblico si ferma per qualche istante, poi chiude gli occhi e china
il capo, posandolo sulla spalla, mentre gli operai continuano a cantare.
Resta ferma in questa posizione statuaria per diversi secondi. Solleva poi il
capo gradualmente e, mantenendo gli occhi chiusi, lo ruota verso sinistra,
tornando alla posizione di partenza. Alla fine della canzone, Weigel e di
nuovo in posizione frontale rispetto allo spettatore, mantenendo del tutto

68 W. Hecht, Das Stichwort heif$t: praktisch. Helene Weigel im Gespriich, cit., p. 18.

0 Cfr. Berliner Ensemble, H. Weigel (a cura di), Theaterarbeit - fare teatro. Sei allestimenti del
Berliner Ensemble, trad. it. di B. Bianchi e R. Fertonani, Milano, il Saggiatore di Alberto
Mondadori, 1969, p. 160.
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inalterata la plastica espressione sul volto. Dopo qualche istante, si chiude il
sipario.

Come in Madre Courage, anche ne La madre il cordoglio della protagonista
viene restituito in scena attraverso un gesto plastico che rende visibile il
dolore, ma al tempo stesso blocca il coinvolgimento emotivo del pubblico,
per il suo carattere freddo e misurato.

Nel finale de I fucili di Madre Carrar, dopo essersi accorta che la luce della
barchetta di Juan & scomparsa, Carrar, pur consapevole del destino del
figlio, si convince che egli abbia lasciato intenzionalmente 1'imbarcazione
per arruolarsi contro i franchisti e lo maledice per la sua decisione. Nel
corso di questa sequenza, Weigel e ferma in piedi frontale alla platea, in un
atteggiamento chiaramente irrigidito: il busto & eretto, le gambe sono
chiuse e tese, mentre le braccia scendono lungo i fianchi con i pugni chiusi.
Anche il volto & contratto in un’espressione costruita, con le palpebre
abbassate e le labbra tese in git. Dopo circa un minuto, si apre la porta di
casa; entrano cinque donne vestite di nero in atteggiamento di preghiera. A
questo punto, Weigel apre la bocca, rilassa le mani e si volta gradualmente
verso le donne alla sua destra, mentre le gambe sono rigide e ferme. Resta
immobile per pochi istanti, dopodiché, mantenendo la stessa espressione in
volto, torna alla posizione di partenza, frontale allo spettatore. A questo
punto, rilassa improvvisamente la parte superiore del corpo, che si flette di
colpo in avanti, con le braccia che pendono inerti, mentre le gambe restano
tese come fossero due perni. Mentre € immobile in questa posa, entrano i
pescatori che trasportano il cadavere di Juan e le raccontano della sua
fucilazione. Dopo diversi secondi, I'attrice rialza il busto e si avvicina ai
pescatori per riconoscere il cadavere del figlio.

Ancora una volta, dunque, Weigel restituisce il dolore straziante di una
madre per la perdita del figlio con un’azione scenica codificata e dai toni
anti-emozionali, che visualizza plasticamente il sentimento della
protagonista, impedendo, cosi, il trasporto emotivo dello spettatore.
Attraverso la costruzione dei Gestus, Weigel non solo realizza in scena un
principio fondamentale del modello teatrale brechtiano, ma da ulteriore
prova di una notevole padronanza del corpo, espressa nella codificazione
di gesti stilizzati, e di un sapiente controllo della muscolatura facciale,
evidente nelle sue maschere. Queste due operazioni, unite alla
modulazione della voce nel tono distanziato proprio di colui che narra,
compongono, dunque, il codice espressivo dell’attrice. L'impiego di tale
codice le consente di intervenire attivamente sulla scrittura scenica del
dramma, tessendo una drammaturgia d’attore che permea lintero
spettacolo. Questa dimensione attoriale contribuisce in modo decisivo al
processo di straniamento della rappresentazione, soprattutto quando
Weigel assume il ruolo principale.
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In definitiva, I'osservazione analitica delle interpretazioni di Helene Weigel
ha consentito di delineare una personale tecnica recitativa che esprime le
teorie brechtiane sulla recitazione straniata in una forma scenica concreta.
L’esperienza recitativa di Weigel non solo documenta in maniera
esemplare il lavoro dell’attore epico, ma contribuisce alla comprensione dei
meccanismi dello straniamento. In tal senso, la sua recitazione si offre come
modello operativo attraverso cui leggere e sviluppare le possibilita della
recitazione epica.

Abstract

Helene Weigel was one of the leading figures in the theatrical history of the twentieth century. Not only thanks to the
artistic and administrative work she carried out at the helm of the Berliner Ensemble, where she held for more than
twenty years the position of Intendantin and leading actress of the company. During her long artistic collaboration
with Bertolt Brecht, her contribution to the definition and experimentation of the acting technique of estrangement was
also essential. The purpose of this essay is to investigate Weigel's acting style, mainly through the observation of her
performances, documented in archival films of the Berliner Ensemble’s productions. The aim is to provide an
analytical and systematic description of the interpretative technique developed by the actress, centred on the
production of estrangement.

Autrice

Maria Morvillo ha conseguito il titolo di dottore di ricerca presso I'Universita di Napoli L'Orientale discutendo una tesi
dal titolo Helene Weigel. Tra palco e ideologia. Un percorso biografico e artistico dall’espressionismo al teatro epico. E
autrice di saggi incentrati sul lavoro di Weigel e sul teatro epico di Brecht: Helene Weigel al timone del Berliner
Ensemble («Culture Teatrali», 31/32, 2022-2023), ‘La scena di strada’ e ‘La madre’ di Bertolt Brecht. Teoria e pratica a
confronto («Sinestesieonline», 47, 2025).
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Daniele Vergni

«Un’esperienza totale e totalizzante»:
Benedetto ed Esmeralda Simonelli

La citazione che titola questo articolo e presa dal colloquio che ho avuto
con Serafino Amato, fotografo e storico collaboratore del performer
Benedetto Simonelli. E riferita alle sue performance agite con la compagna
Esmeralda tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta.
Performance che, continua Amato: «erano poca cosa rispetto al vissuto».!
Cosi e cominciato il movimento vorticoso che mi ha avvicinato e
allontanato costantemente, in una obliqua drammaturgia della ricerca, al
‘caso Simonelli’, difficile da mettere in storia. Delle sue performance
permane qualche recensione, pochi scatti fotografici e una memoria molto
precaria. Riguardo le sue azioni sembra dissolversi anche la possibilita di
una vera e propria verbalizzazione: come scrivere un puro fatto energetico
(e come vedremo, affettivo)? Ecco come leggere le parole di Serafino
Amato.

Scrivo di ‘caso’ riferito alla coppia di performer per molteplici motivi, a
partire dalla loro riemersione tardiva negli studi teatrali, nel 2015 e
successivamente nel 2023. Se negli anni della loro attivita sono in
particolare alcuni critici a seguire Benedetto ed Esmeralda - Enzo Gualtiero
Bargiacchi, innanzitutto, in seconda battuta Franco Cordelli, senza
dimenticare alcuni singoli contributi come quello di Achille Mango - ¢ stata
Mimma Valentino a recuperare la presenza di Benedetto Simonelli e della
sua compagna Esmeralda in quanto autori di Nuovo Teatro negli anni della
Postavanguardia teatrale.2 Pit1 precisamente, i due sono tra i protagonisti di

! Colloquio con Serafino Amato, a cura di Daniele Vergni, avvenuto in remoto il 26 luglio
2020.

2 Gli interventi di Enzo Bargiacchi, Franco Cordelli e Lorenzo Mango sono citati piti avanti.
Mimma Valentino ha scritto di Benedetto ed Esmeralda Simonelli in Il Nuovo Teatro in Italia
1976-1985, Corazzano (Pi), Titivillus, 2015, in Dal teatro analitico-esistenziale alla nuova
spettacolarita. Le rassegne, Caserta, Terre Blu, 2023 e in Attore o performer? Attore vs performer.
La formazione teatrale di Benedetto Simonelli (in A. Egidio, L. Mango, A. Pizzo, P. Sommaiolo (a
cura di), L’attore. Gli attori. Scritti per Claudio Vicentini, Torino, Accademia University Press,
2024). Personalmente ho cominciato a scrivere sul duo di Tivoli in Il teatro contro lo spettacolo,
strategie della (nuova) performance nel Nuovo Teatro italiano (1976-1982), in «Biblioteca
Teatrale», n. 138, gennaio-giugno 2023, pp. 83-101. Sulla Postavanguardia teatrale oltre
questi titoli si vedano almeno: G. Bartolucci, La post-avanguardia, in 1d., Testi critici 1964-1987,
a cura di V. Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 243-312; Dalla postavanguardia
alla nuova spettacolaritd, «Teatroltre», a. IX, n. 20, 1979; G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un
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quella tendenza minoritaria che il critico Giuseppe Bartolucci ha
identificato come ‘Nuova Performance’.3

La Postavanguardia teatrale e stato un contenitore teorico-operativo che ha
segnato un momento di forte tensione nel Nuovo Teatro italiano, il
passaggio alla performance in funzione antispettacolare, fenomeno che ha
portato a stravolgere codici, metodi e formati del teatro di ricerca, anche di
quello ‘nuovo’. In questo contenitore s'individuano tre tendenze, il Teatro
analitico esistenziale, primo momento di acquisizione della performance
come ‘formato’ antispettacolare, che si avvia nel 1976 e comincia la sua crisi
nel 1978 - «Torniamo agli spettacoli [...] € assurdo restare indefinitamente
fedeli alla pretesa del consumo immediato, la pretesa di bruciare»,* afferma
Simone Carella. Dalla crisi si avviano due tendenze contemporanee, la
Nuova Spettacolarita e la Nuova Performance. In quest'ultima incontriamo
molti profili provenienti dalle arti visive, come Roberto Taroni (gruppo
Taroni-Cividin), Ferruccio Ascari (gruppo Ascari-Cristadoro), Marco Del
Re (gruppo Del Re-Nesbitt) e profili che hanno una formazione mista tra
arti visive e teatro come Gianni Colosimo e Monica Gazzo (quest ultima del
gruppo The a tre). Benedetto Simonelli, come ci ricorda Mimma Valentino,>
ha invece una formazione strettamente teatrale ma il suo percorso sara
pienamente votato alla performance, per questo lo considero paradigmatico
del fenomeno Nuova Performance nel Nuovo Teatro italiano. Infatti, viene
salutato come una delle novita piu interessanti dai critici militanti Franco
Cordelli ed Enzo Bargiacchi che riconoscono nelle sue performance il
superamento della crisi della Postavanguardia al di fuori del recupero
spettacolare che caratterizza invece la Nuova Spettacolarita.6

teatro analitico esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980; R. Mele, La scena del corpo, in
«Teatroltre», a. XI, n. 23, 1981, pp. 27-34; G. Bartolucci, M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci,
Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982; G. Bartolucci, Teatro italiano: post-
avanguardia, Salerno, 10/17 cooperativa editrice, 1983; L. Mango, La scena della perdita. 1l
teatro fra avanguardia e postavanguardia, Kappa, Roma 1987.

3 Riguardo I'espressione Nuova performance, Bartolucci comincia a discuterne organicamente
in occasione della rassegna Paesaggio metropolitano — Arti/Teatro — Nuova performance/nuova
spettacolarita (Roma, 8 gennaio-1° marzo 1981). Il primo a utilizzare questa espressione in
uno scritto edito ci risulta essere stato Enzo Bargiacchi tra la primavera e l'estate del 1980
cfr. E. Bargiacchi, Dal nuovo teatro alla nuova performance, in «Flash Art», nn. 98-99, estate
1980.

4. Carella in F. Cordelli, Dopo la resurrezione, in «Paese Sera», 3 ottobre 1978, s.i.p.

5 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 56.

6 Riguardo la rassegna Incontri Internazionali Arte-Teatro/ 1. Italia-California, curata da Enzo
Bargiacchi e Giuseppe Bartolucci a Pistoia nel 1980, Franco Cordelli afferma come Andrea
Ciullo e Benedetto Simonelli «sono sicuramente due tra le punte pitt avanzate della ricerca e
il meglio che si sia visto a Pistoia» F. Cordelli, Avanguardia a Pistoia. Max il santone spavento il
poliziotto, in «Paese Sera», 15 maggio 1980, s.i.p. Scrive invece Enzo Bargiacchi: «Riteniamo
che Benedetto Simonelli e la sua compagna Esmeralda rappresentino il fatto di maggior
rilievo dell’ultima stagione del nuovo teatro in Italia [...] superamento del teatro concettuale
e analitico e passaggio verso qualcosa di diverso» E. Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, in
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Il padre di Benedetto, Paolo Simonelli, nel dopolavoro é tecnico luci al
Teatro delle Muse per la compagnia Dominici-Siretti, compagnia popolare
che il giovane Benedetto osserva con curiosita e ammirazione. Tra la fine
degli anni Sessanta e 1'inizio del decennio successivo si susseguono brevi
esperienze con Luchino Visconti (L’inserzione) e Luca Ronconi (la tournée
europea e americana de L’Orlando furioso), la partecipazione a due
importanti spettacoli del Nuovo Teatro, L'imperatore della Cina di Giancarlo
Nanni ed Evento-collage n. 1 di Pippo Di Marca. Ma il teatro, anche quello
Nuovo,” e stretto per Simonelli che parte per New York dove per un
brevissimo lasso di tempo frequenta 1’ Actor Studio. Qui si chiude il primo
tragitto di Benedetto Simonelli nelle vicende teatrali. Dalla fine degli anni
Settanta torna sulla scena romana e comincia a presentare performance,
nelle sue stesse parole:

fortemente caratterizzate da una intensa pulsione vitale, tanto da esaurirsi nel
tempo stesso del loro effettuarsi, senza, quindi, alcuna possibilita di replica
[...] mi ritrovavo completamente svuotato ed esaurito, ed impensabile
diveniva allora, per me, il ritorno sul campo di battaglia, per replicare
nuovamente il gia fatto e compiuto.8

In una breve intervista del 1979 Simonelli affronta la questione
dell'irripetibilita con queste parole: «Il lavoro creativo & una figura
anomala, nasce dal nulla, da un oggetto effimero, con il quale purtuttavia
c’é un legame affettivo. Il dato di partenza occorre perd desumerlo senza
equivoci».? L'oggetto effimero legato affettivamente e la vita con i suoi
rapporti, alleanze e divergenze, e il ‘dato di partenza’, per Benedetto
Simonelli, ne & il principale strumento e veicolo, il corpo.

Fatti energetici e «acrobatica spericolatezza»

Nel 1978 Benedetto Simonelli comincia a frequentare |’abitazione di Andrea
Ciullo - performer calabrese residente a Roma e assieme critico teatrale per
«Paese Sera» - nel quartiere ‘caldo” San Lorenzo e in questi incontri, mentre
Ciullo suona il mandolino, Simonelli azzarda movimenti a corpo libero tra
il ginnico - pratica lotta libera e pugilato - e la danza estemporanea, senza
precisi modelli: «era un puro fatto energetico», racconta.’® Gli incontri

«Teatroltre», n. 20, 1979, p. 90. Si veda anche Id., La fisica interiore di Benedetto Simonelli, in
«Drive In», marzo 1980, p. 14.

7 Mimma Valentino sottolinea come i gruppi della Postavanguardia teatrale non critichino

solo il teatro di tradizione (e quelli ‘stabili’) ma anche il Nuovo Teatro. Cfr. M. Valentino, I
Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., pp. 21-76.

8 B. Simonelli, La memoria e il percorso nel tempo: dal teatro alla natura, in E. Bargiacchi, R.

Sacchettini (a cura di), Cento storie sul filo della memoria. Il ‘Nuovo Teatro” in Italia negli anni ‘70,
Corazzano (Pi), Titivillus, 2017, p. 365.

% A. Ciullo, La pista impossibile, in «Paese Sera», 21 giugno 1979, s.i.p.
19 Dialogo con Benedetto Simonelli, di Daniele Vergni, Tivoli luglio 2020.
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diventano cosi un’abitudine di vita, quotidiana, un’allenza traslata poi nella
loro prima collaborazione nel dicembre dello stesso anno, Quel giorno il
pazzo si fermo: la deriva dei continenti. Dalla recensione di Aggeo Savioli
sappiamo che nell’azione presentata presso il Beat 72 di Roma, mentre
all’entrata della sala Angelo Caserio legge un testo su una imminente
catastrofe scritto da Andrea Ciullo e quest'ultimo suona il pianoforte in
sala, Simonelli appare in uno schermo televisivo grazie al circuito chiuso,
quindi in tempo reale, nascosto alle spettatrici e agli spettatori. Qui il
performer «si produce in una muta danza rituale non si sa se per
scongiurare o affrettare la catastrofe».ll E una figura longilinea con una
corporatura imponente e nervosa, capace di creare soqquadro con pochi
gesti precisi. Savioli scrive di catastrofe sia per la tematica - la deriva dei
continenti - sia per il “pazzo” Simonelli, per i suoi movimenti incessanti che
non iniziano o finiscono ma continuano: dall’appartamento di Ciullo nella
quotidianita al breve lasso di tempo della performance che dura circa
mezz'ora, come molte di quelle ideate successivamente dallo stesso
Simonelli. E interessante sottolineare una riflessione scritta da Savioli, in
cui il critico prende in considerazione l'ultimissima programmazione del
Beat 72: Respiro sospeso di Rossella Or, che, scrive Savioli, & ancora in
«replica»?2 e aggiungiamo noi attraverso le parole della stessa Or, «& una
drammatizzazione di un’idea»;® poi Malabar Hotel, che «tende piu allo
spettacolo»'* secondo il critico che continua nella recensione occupandosi
dell’azione di Ciullo e Simonelli scrivendo: «Accostato abbastanza per caso
ai due pezzi accennati e Quel giorno il pazzo di fermo - La deriva dei
continenti»> Perché mai accostato a caso? Parole come spettacolo e
drammatizzazione sembrano non potersi adoperare per l'azione di questi
ultimi due. Sara piu chiaro dalle performance successive, a partire dalla
seconda collaborazione con Ciullo, Quando incontrammo sul danubio le stelle:
Attila.

L’azione si svolge in due momenti, fuori e dentro il Teatro Quirino di
Roma, il 29 maggio 1979. Nella seconda parte dell’azione, quella all’interno
del teatro, c’e¢ la giovanissima Valeria Magli impegnata a declamare un
testo di Andrea Ciullo che, in disparte e di bianco vestito, ascolta
attentamente. E la prima parte dell’azione perd quella che desta stupore e
afferma Benedetto Simonelli come performer, quasi uno stuntman. In Via

11 A, Saviolj, Sperimentando la vita vissuta, in «L'Unita», 3 gennaio 1979, p. 9. Anche Franco
Cuomo scrive di catastrofe. Cfr. F. Cuomo, La catastrofe diventa teatro, in «Avanti», 22
dicembre 1978.

12 A, Savioli, Sperimentando la vita vissuta, cit.

BR. Or, Un rapporto con il teatro come se il teatro fosse un uomo, in G. Bartolucci, L. Mango, A.
Mango, Per un teatro analitico esistenziale, cit., p. 39.

14 A. Savioli, Sperimentando la vita vissuta, cit.

5 Ivi.
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Minghetti, fuori il Quirino, per circa mezz'ora Simonelli catalizza tutta
I’attenzione: cammina a grandi passi sul perimetro disegnato dalle e dai
presenti alla performance, urla masticando un testo che legge
estemporaneamente e che Ciullo gli ha consegnato poco prima di
cominciare (¢ lo stesso che poi leggera Magli in scena). Scrive uno
stupefatto Elio Pagliarani: «declamava urlando apocalitticamente in un
microfono e facendo intanto come salti mortali all’indietro sopra auto in
sosta o divincolandosi per strada, il microfono per terra e la sua bocca
anche».’® Simonelli infatti alterna la lettura a squarcia gola - che
abbandonera, le sue performance fanno a meno della verbalita e della
vocalita - con azioni estemporanee che dimostrano una forte propensione
allo spreco energetico attraverso la sua «acrobatica spericolatezza».1”
Acrobatica spericolatezza che diventa nel tempo un elemento riconoscibile
del duo di Tivoli - in Midsummer Night’s Dream (24 giugno 1979), La
parabola del cieco e della volpe (10 maggio 1980) e Sine nomine (3 febbraio 1981)
Benedetto Simonelli salta su un’automobile in corsa guidata da Esmeralda.
Le tre performance sono state presentate in tre rassegne importanti per le
tendenze Nuova Spettacolarita e Nuova Performance. Sine nomine viene
presentata durante la rassegna Paesaggio metropolitano -Arti/Teatro- Nuova
performance/nuova spettacolarita (Roma, 8 gennaio-1° marzo 1981), che nel
titolo riporta la dicotomia tra le due tendenze postavanguardistiche. Qui
Simonelli torna alla danza vista con Ciullo: danza sull’automobile guidata
da Esmeralda mentre sulla parete di fondo della stanza stretta e lunga sono
proiettate radiografie del suo corpo,'® facendo dialogare il movimento dei
muscoli vivi con la stasi dell’apparato scheletrico impressionato sulle lastre,
proiettando cosi il suo interno verso l'esterno, quello stesso spazio
d’articolazione dei movimenti nella performance. Midsummer Night’s Dream
e stata presentata durante Passaggio a Sud Owvest. Freddo/Caldo. Alle origini
della tragedia, organizzata da Giuseppe Bartolucci presso la Reggia di
Caserta nel giugno 1979 e segna il momento d’emersione della Nuova
Spettacolarita, quello in cui avviene «l'individuazione di misure scientifiche
dell’agire artistico su un’esplorazione di spazi a volte fantascientifica, a
volte di mass-media, a volte utopica, a volte immaginaria». Enzo
Bargiacchi afferma invece che Simonelli & in assoluta controtendenza
perché “tutto’ il lavoro di Simonelli non & spettacolare, anzi:

g Pagliarani, Sulla via fra gente stupita incontriamo Attila urlante, in «Paese Sera», 1° giugno
1979, p. 19. Su questa performance anche A. Savioli, Un barbaro fra teatro e strada, in
«L’Unita», 31 maggio 1979, p. 8.

Y vi,

Bgy questa performance cfr. A. Mango, Benedetto Simonelli. Sine nomine, cit. in G. Bartolucci,
M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci (a cura di), Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982,
pp. 241-244.

1% G. Bartolucci, Passaggio a sud-ovest, in «Teatroltre», n. 19, cit., p. 5.
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Tutto il lavoro di Simonelli ha una forte pregnanza esistenziale, con
importante rilievo del dato privato [...]; tuttavia ¢’e anche uno spiccato lavoro
di analisi del linguaggio teatrale e dei rapporti con le arti visive. In questa
direzione si ha un costante procedere per sottrazione che, riportando
Simonelli alle origini della tragedia, lo ha contemporaneamente spinto al di la
dell’analitico e del concettuale.20

Dopo la rassegna di Caserta e Incontri Internazionali Arte-Teatro/ 1. Italia-
California, curata da Enzo Bargiacchi e Giuseppe Bartolucci a Pistoia nel
1980 il momento in cui la critica elabora a pieno il passaggio verso la
Nuova spettacolarita ma alcuni critici come Franco Cordelli scorgono anche
altro - quella che I’'anno dopo Bartolucci chiamera Nuova Performance. Nel
cortile della ex Caserma dei Vigili del Fuoco di Pistoia Benedetto Simonelli
presenta La parabola del cieco e della volpe e torna a compiere le sue acrobazie
saltando su un’automobile in corsa - sempre guidata da Esmeralda. C'¢e
una foto che coglie bene questo momento, tra numerosi e grandi fogli di
carta sparsi ovunque nel cortile, Benedetto sembra quasi che voglia
afferrare il veicolo e trascinarlo verso di sé. Sussumerlo. Rodolfo Di
Giammarco scrive che il performer «scaglia la sua montagna di nervi contro
un’automobile Fiat guidata da Esmeralda in un mare incredibile di carte,
rifiuti, con stridio di freni a paralisi metalliche» e continua definendo
I'affondo corporale di Simonelli che «scarica forze in disavanzo contro
ostacoli di carrozzeria e di muro».2! La sua danza-lotta (il corpo libero di
Simonelli si esplica a contatto con materiali difformi come vedremo)
comincia sull’automobile in corsa e finisce al suolo coperto di carta, questa
volta in parte bagnata, dato che Simonelli ha attivato un vecchio idrante dei
pompieri ancora funzionante. Questa volta ci sono tallonamenti tra il

20 g Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, in «Teatroltre», n. 19, cit., p. 99. Ho scritto gia su
questa performance: «Benedetto ed Esmeralda Simonelli non compaiono nel programma
della rassegna casertana perché invitati all'ultimo momento. Arrivano cosi a Caserta solo
con la loro automobile, senza nulla, nemmeno un’idea della performance da presentare. [...]
la notte di San Giovanni, il 24 giugno 1979, poco prima di mezzanotte, nei Giardini della
Flora, accanto la Reggia. Simonelli si avvicina al centro del giardino, dove ¢’é una fontana
con una vasca in cui s'immerge lentamente. Nel momento della sua emersione, grondante,
la compagna Esmeralda si avvicina alla guida di un’automobile su cui Benedetto salta, sul
tetto, mentre la macchina in movimento si dirige verso una struttura di vecchi ferri
abbandonati, sedie rotte, tubi. Benedetto vi si lancia per percuoterli e suonarli - azione che
lo proietta nella Berlino Est di quegli anni, sconquassata dai primi concerti industrial degli
Einstiirzende Neubauten di Blixa Bargeld che suonano con vecchi ferri, mazze, trapani ecc.
Finita I'estenuante esecuzione il performer si dirige verso il muro che separa il giardino
dalla Reggia e si siede su una sedia, di spalle agli spettatori e col viso rivolto al muro. Qui
rilascia il suo capo all'indietro, sempre di piti, cominciando ad inclinare la sedia fino a
cadere a terra. La tensione viene rilasciata e la notte di San Giovanni si chiude con il
passaggio alla mezzanotte». D. Vergni, II teatro contro lo spettacolo, cit., pp. 92-93.

21 R. Di Giammarco, Tanta malinconica dalla East Coast, in «La Repubblica», 13 maggio 1980,
s.i..p.
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performer ed Esmeralda: «investimenti con 1’automobile che lo insegue
implacabile, fino all’esaurimento».22 Il critico d’arte Roberto Daolio per
descrivere la performance utilizza un termine inadatto, “happening’, pero
coglie uno scarto tra la nuova spettacolarita dei Magazzini Criminali (ex
Carrozzone) e le performance di Benedetto Simonelli (e delle The a Tre).2
Anche Franco Cordelli raffronta Crollo nervoso dei Magazzini Criminali,
chiamandolo “spettacolo’, mentre chiama le azioni di Benedetto Simonelli e
di Andrea Ciullo “performance’. Mantenendo il confronto tra la formazione
toscana e i due performer romani scrive, forse un po’ tautologicamente, che
«Per il Carrozzone la Scena non ¢ un Altare né un Campo di Battaglia; ma
ancora, la Scena & la scena», mentre riconosce ai due performer un
abbandono a sé stessi che ha «di colpo invecchiato il discorso della
performance fredda, finora dominante anche da noi».2*

«Il corpo divenne la nostra prima parola sensata», body art nella
postavanguardia

Dopo la prima azione con Andrea Ciullo e prima della seconda
collaborazione con il performer e critico calabrese, Benedetto Simonelli &
invitato da Simone Carella alla rassegna The return of one man show (8-12
maggio 1979) presso il Beat 72, dove il 9 maggio presenta L’occhio della
mente: itinerario di memoria con tensioni bianco-rosso. La performance, la
prima con Esmeralda, & stata accuratamente preparata nei mesi precedenti
in un grosso scantinato a Tivoli affittato da Simonelli tra il gennaio e il
febbraio del 1979. Qui lavora come uno scultore recuperando dai robivecchi
ferro e vetro in particolar modo ma anche grandi quantita di plastica.
Realizza sculture-installazioni e ambienti che poi distrugge durante le
azioni. Il metodo e quello dell’accumulo, caratterizzato da un processo di
attesa e sorpresa continuo, un metodo che «non opera in senso mimetico.
Accade soltanto, senza un riferimento univoco. [...] e nel suo presentarsi
permette soltanto 1’accadere»?. E quel che accade e l'impossibilita di
spostare la ‘vita quotidiana’ i suoi ambienti e oggetti in scena, luogo dove si
puo solo condensare qualche elemento, forse documentarlo. Infatti, il
progetto iniziale s’intitolava I discorsi della montagna e di tali discorsi rimane
solo un itinerario di memoria: la vera e propria documentazione di «azioni
selvagge»26 che Simonelli compie con Esmeralda sulle colline di Fondi, in

22 C. Infante, Si ¢ concluso a Pistoia il Primo Incontro Internazionale Arte/Teatro Italia-California,
in «Lotta Continua», 15 maggio 1980, p. 10

23 R. Daolio, In amoroso disordine, in «Drive In», n. 1, maggio 1980, pp. 36-37.

24 F. Cordelli, Barbarici e romantici superano i californiani, in «Paese Sera», 25 maggio 1980, p.
17.

25 R. Taroni in, Id., D. Vergni, Dizionario Taroni-Cividin. Concetti e pratiche performative, Roma,
Bulzoni, 2024, p. 28.

26 A Ciullo, Occhio, mente e tensioni, in «Paese Sera», 11 maggio 1979, s.i.p.
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provincia di Latina, riprese da Angelo Caserio, allora collaboratore di
Andrea Ciullo, e che le spettatrici e gli spettatori possono osservare
proiettate all’entrata del Beat 72. I movimenti dei due alternano velocita e
lentezza, sempre con grande sforzo, per culminare in una corsa lungo il
sentiero discendente che ha inizio presso il Santuario della Madonna della
Rocca di Monte Arcano. Le tensioni bianco-rosso sono presentate invece
nella sala principale, dove l'azione non prevede nessuna parola se non la
prima in assoluto, come & scritto nel programma di sala firmato dai
performer: «Il corpo divenne la nostra prima parola sensata».?” L’evento &
infatti tutto incentrato su una poderosa prova corporea di Simonelli.

All'entrata del Beat 72, assieme al film proiettato s'intravede un uomo
completamente bendato di bianco, seduto su una sedia a rotelle, mentre
nella sala centrale, quasi nascosta da lastre di vetro e ferro ¢’e Esmeralda.
Sulla destra, nello spazio scenico, c’e¢ anche un grosso frigorifero bianco
che, come nota Enzo Bargiacchi, stona con l’ambiente ospedaliero
postapocalittico allestito.28 Dall'ingresso/ platea arriva Simonelli sulla sedia
mobile e si avvicina sul tavolo coperto di bicchieri di plastica, dove staziona
Esmeralda. Mentre sulla parete laterale sono proiettati manifesti funerari,
un movimento orizzontale ed improvviso delle braccia di Simonelli fa
cadere molti dei bicchieri. Si alza e da questo momento cio che & agita e la
catastrofe, non pit metaforica del teatro in cerca del suo linguaggio: il
performer infrange una grossa lastra di vetro con la testa, poi assieme ad
Esmeralda comincia un «goffo balletto en ralenti che & anche la misura
della loro disperata ispezione»?® scrive Rodolfo Di Giammarco. Si
susseguono rovinosi crolli, cadute dei due, poi Simonelli brandisce il
frigorifero come fosse un vessillo di guerra - preoccupando vistosamente le
e i presenti, riferisce sempre il cronista. C’¢ un gioco continuo tra la forza di
gravita elusa dagli oggetti che Simonelli brandisce e quella «forza di gravita
dell’esistenza umana»® che imperterrita fa cadere i due performer. Il
bianco delle garze a questo punto e sormontato delle tensioni rosse, il
sangue dato dalle ferite provocate dal vetro. La chiusura dell’azione e sulla
completa distruzione di ogni piccolo rimasuglio, partendo dai pezzi di
vetro, sminuzzati a mani nude dal performer. Come afferma Simonelli
durante la nostra conversazione: «i corpi qui sono residui, non c’é nessuna
possibilita di cogliere, e soprattutto accogliere, altro che il corpo in

27 Foglio di sala di L'occhio della mente: itinerario di memoria con tensioni bianco-rosso,
consultato presso I’ Archivio privato di Benedetto Simonelli (San Polo dei Cavalieri, Tivoli).

28 Cfr. E. Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, cit., p. 92.

2 R. Di Giammarco, Quella mummia assomiglia a qualcuno, in «La Repubblica», 11 maggio
1979, p. 17.

30 B._C. Han, La societd senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite [2020],
Torino, Einaudi, 2021 e 2022.
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frammenti».3 E un processo che compone soggettivita partendo dai suoi
resti. Di Giammarco infatti scrive di istinto di conservazione e di uno scarto
rilevante con le riflessioni interiori del teatro concettuale-esistenziale,
perché nella performance di Benedetto ed Esmeralda:

la vita scorre maledettamente “al di fuori’ [...] Ora nel bianco accecante fanno
spicco le chiazze rosse di fresche emorragie, la finzione si confonde con una
sorda purulenta realta e questa odissea ai margini del vissuto non & piit la
proiezione di un’idea, & un sacrificio in carne ed ossa che puo lasciare confusi,
ma che resta comunque una cruda testimonianza di impressionanti istinti di
conservazione.32

I limiti di una descrizione sono molti, perché questa performance non solo
ha a che fare con il vissuto dei due, gli strenui allenamenti in montagna, le
tensioni quotidiane, ma perché la pura descrizione non riesce a restituire
minimamente ['atmosfera, l'attitudine, 'emozione - tutti termini che
scientificamente non ha senso quantificare ma che ricorrono nelle
descrizioni dei testimoni.? E un’azione performativa anche da quel punto
di vista ontologico indicato da Peggy Phelan: non puo entrare in alcun
contesto non solo di riproduzione - e malamente nella sola descrizione
verbale, cosi inadatta - ma nemmeno nel circuito economico della
riproduzione.® Questo scarto € evidente con le azioni dei concettuali che
nel corso nuovospettacolare tornano a ripristinare la pratica delle repliche.

In Smart Symphony (Beat 72, 15 dicembre 1979) sono molti gli elementi
materiali di continuita con L’occhio della mente, a partire dalle spesse e
grosse lastre di vetro e dalle grandi quantita di ferro. Lo spazio e utilizzato
nella sua totalita, secondo una disposizione dei materiali e delle azioni a
croce. Anche in questo caso ci sono filmati proiettati, questa volta
ortogonalmente tra di loro su una lastra di vetro e su una di metallo -
realizzati da Paolo Bologna e in cui possiamo vedere una lotta-danza agita
da Benedetto ed Esmeralda tra i sentieri di montagna di Campo Tosto, in
Abruzzo. E l'avvicendamento di due forze antagoniste e complementari,
che si sfiorano e sbaragliano «attraverso una continua lotta e una
riconciliazione che interviene solo periodicamente»®, scrisse Friedrich
Nietzsche riferendosi al rapporto tra dionisiaco ed apollinea nella tragedia

31 Dialogo con Benedetto Simonelli, di Daniele Vergni, Tivoli luglio 2020.

32 R. Di Giammarco, Quella mummia assomiglia a qualcuno, cit., p. 17.

3 Qltre alle parole di Serafino Amato con cui abbiamo aperto I'approfondimento su
Benedetto Simonelli, riportiamo quelle di Enzo Bargiacchi che a distanza di quasi
quarant’anni scrive di «magica attenzione, carica di stupore degli spettatori» e di «intensita
delle emozioni trasmesse» E. Bargiacchi, Avventure artistiche in Italia negli anni *70: dalla nuova
drammaturgia alla performance, in Id., R. Sacchettini (a cura di), Cento storie sul filo della
memoria, cit., p. 35.

34 P. Phelan, UnMArked, the Politics of Performance, New York and London, Routledge, 1993.

35 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 2002, p. 21.
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attica. Ma non siamo piu nella tragedia, bensi nell'irrimediabilita della
performance, per questo gli archetipi e le storie sono sostituite dalle
biografie personali di chi agisce, senza parole, solo con gesti e azioni, quelle
del «titanico” e ‘barbarico’»% Benedetto e quelle di Esmeralda, agite nella
«calma piena di saggezza del dio plastico».>”

Franco Cordelli descrive cosi la complessa installazione nello spazio
scenico:

il Beat appare agli spettatori come spazio longitudinale delimitato da fili
d’acciaio ad altezza d’occhi. Ad un capo del corridoio c’¢ una gabbia e
all’altro capo una pila di lastre di vetro. In mezzo centinaia di bottiglie vuote
depositate su lamiere e circondate da altri fili d’acciaio. La luce & cupa,
corrusca, solcata da fari e faretti ruotanti, secondo traiettorie apparentemente
disordinate e casuali. Simonelli & dentro una gabbia, vestito di nero, tutto
bendato sul viso, e coperto di una specie di maschera da schermitore [...].38

La maschera in ferro é costruita dallo stesso Simonelli che si trova cosi ad
avere la vista in parte oscurata, come disturbata € la visione delle e degli
astanti per i fili di acciaio tirati davanti agli occhi. Presto pero diventa
sempre piu difficile vedere e pericoloso assistere. Infatti Simonelli con una
fiamma ossidrica cerca di crearsi un varco per uscire dalla gabbia, mentre la
sala si riempie di fumo, il fuoco incendia il metallo e le scintille prendono
ogni direzione. Il performer riesce ad uscire dalla gabbia e cade a terra, pitt
volte, mentre trascina e spazza via lastre e bottiglie di vetro e le lamiere
sparse rialzandosi e cadendo, in un processo di straniamento dell’equilibrio
e dell’udito, che allo sferragliare dei metalli e al frangersi dei vetri durante
'azione ascolta un mix creato da Simonelli in studio con un registratore,
dove e possibile ascoltare il vetro infranto e il metallo percosso.

Cosi, stabilmente crollando, Simonelli si avvicina sempre pitt al fondo sala
dove ci sono altre lastre di vetro e un pesante carrello di metallo con due
grosse lastre sempre di vetro, una inferiore che sorregge il corpo di
Esmeralda completamente bendata di bianco e una superiore che le
comprime il corpo. La possibilita di riconoscere la presenza di Esmeralda e
data dalla pulizia-disordine che Simonelli mette in moto distruggendo tutto
ad ogni passo - e con i suoi arti superiori e attraverso le cadute, Cordelli
infatti intitola la sua recensione Continua caduta di Prometeo ‘70. Arrivato ai
piedi del carrello il performer brandisce una pesante mazza di ferro
composta da un’asta di poco pitt di un metro e una sfera, sempre di ferro,
poco piu grande di un pugno chiuso, posta all’estremita della stessa. La
alza in alto per poi trascinarla con forza verso la lastra di vetro che copre il

% Ivi, p. 37.
3 Ivi, p. 24.
38 B Cordelli, Continua caduta del Prometeo 70, in «Paese Sera», 18 dicembre 1979, s.ip.
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corpo di Esmeralda. «Il rischio e elevatissimo»%, scrive il critico romano. A
questo punto salta sul carrello e ripete la danza-lotta prima vista nei filmati
ma col corpo di Esmeralda inerte e cosi la lotta si trasforma in un ultimo
abbraccio, prima di lasciarla ricadere sul pesante carrello che poi si trascina
dietro verso 1'uscita, mentre il Beat 72 & colmo di fumo e detriti. Il percorso
a ritroso pero e interrotto, lo sforzo & troppo e Simonelli, di nuovo, crolla a
terra. La performance ammutolisce spettatrici e spettatori e segna un
dialogo col presente - sono gli anni del terrorismo diffuso, delle maschere
sui volti, fumo nelle strade, mazze per colpire, le schegge che investono
ogni spazio sono quasi all’ordine del giorno, soprattutto in citta come
Roma. Scrive sempre Cordelli:

Egli affronta una situazione di violenza totale e, soffra o non soffra, perda o
vinca, & uno che vince «perché ho scelto 1'azione» e solo per questo rende
tutto ambiguo, patologico il normale, la «vita borghese» (il suo ovvio
«tragitto»); e normale, quotidiano, il patologico (la sua caduta continua).4

Le ambiguita sono in parte sciolte dal rapporto con il filmato: la lotta libera
in natura e l'abbraccio disilluso e cruento nella metropoli. Non si tratta di
assumere una spettacolarita metropolitana ma di evidenziarne la
claustrofobia, la gabbia che costituisce e che solo un’azione violenta
distrugge.

Dal formato ai formati della performance, «contraddizioni del
quotidiano»

Una delle acquisizioni pit importanti nelle vicende della Postavanguardia
teatrale e I'assunzione del formato performance, elemento essenziale che si
riverberera in molte esperienze degli anni Novanta, dai Teddy Bear
Company (TBC), compagnia teatrale da discoteca, ai Pericolo Giallo,
compagnia teatrale da rave party. Se nel Teatro analitico esistenziale viene
sondata la performance art come formato, nella Nuova Performance sono i
formati anti-spettacolari come, ad esempio, quello dell’esposizione (II
grande sonno della trapezista di Gianni Colosimo) e dell’installazione (quasi
tutte le performance di Taroni-Cividin) ad essere indagati. Benedetto ed
Esmeralda Simonelli attuano delle scelte singolari sotto questo profilo,
perché cercano un contatto produttivo nell’indagine attorno ai primi
formati - in senso storico - della performance art propriamente detta.

The impossibile track e stata presentata il 21 giugno 1979 durante Il teatro della
critica, la critica del teatro, seminario interdisciplinare sulle connessioni fra

39F. Cordelli, Continua caduta del Prometeo ‘70, cit.
40 1
Ivi.
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Arte, Comunicazione e Spettacolo*!, curato da Titti Danese Caravella
assieme a Lamberto Pignotti presso il Centro Arti Visive di via Angelo
Brunetti 60 a Roma. In questa performance il formato indagato dai due &
quello del tableau vivant, infiltrato dalla vita dei due performer che
portano al Centro Arti Visive molti indumenti e alcuni mobili dalla loro
casa di Tivoli, e inclinato nella prospettiva, non piu frontale, ma laterale.
L’azione comincia con le spettatrici e gli spettatori in strada che sollevando
lo sguardo vedono apparire dalle finestre Benedetto ed Esmeralda. Molto
lentamente i due arrivano a protendersi sempre piu fuori, salendo sugli
stretti davanzali per poi posizionarsi cavalcioni tra dentro e fuori, si
guardano immobili, in un tableau vivant. Solo dopo questo momento gli
spettatori sono invitati ad entrare ed esaminare la superficie della vita
privata dei due performer, i loro mobili e i loro vestiti, come in una
esposizione. Quando gli spettatori stanno per uscire i due cadono
rovinosamente sul pavimento dell’appartamento come due manichini,
svuotati dei loro abiti. L'esposizione ¢ stata quella dei corpi, ora dismessa.
Enzo Bargiacchi definisce I'operazione come presentazione di «idee pure,
allo stato originario, permeate o macchiate dalle contraddizioni del
quotidiano».#2

Questa ricerca attorno ai formati della performance art prosegue in La
battaglia di Anghiari*3 (Beat 72, 15 marzo 1980), in cui la coppia di Tivoli fa
dialogare idealmente Leonardo e Pollock - concentrandosi sull’action
painting. Il titolo della performance infatti & quello di una pittura murale di
Leonardo Da Vinci che nel tempo & andata perduta a causa della tecnica
utilizzata - l'encausto. Il risultato nel tempo e stato quello di una
liquefazione del colore, che ha cominciato a colare, come nell’action
painting. Per la performance tutte le pareti del Beat 72 sono cosparse di
grandi e spessi fogli di carta. Ai piedi delle pareti di fondo ci sono due
ammassi di carta grandi, eccentrici e malamente assemblati che dopo alcuni
minuti dall’avvio della performance iniziano ad agitarsi in un turbinio
crescente. Sotto quei cumuli Benedetto ed Esmeralda prolungano la loro

41 Un seminario su cui si sa pochissimo, se non il calendario, riportato da Andrea Ciullo su
«Paese Sera» in un breve articolo che annuncia 1'azione di Benedetto Simonelli. Dopo
I'apertura di Benedetto ed Esmeralda il 21 giugno, seguono interventi critici di Filiberto
Menna (II teatro della critica) e di Giuseppe Bartolucci (Inventario privato), una performance di
Giordano Falzoni il 25 giugno (Rivoluzione ora, un ‘volantinaggio e speakeraggio di un
latitante’) e un’interessante proposta del poeta Giuseppe Aguinaldo Licastro che il 25 e il 26
giugno tra le 18:00 e le 20:00 di sera aspetta chiamate al telefono per leggere le sue poesie a
sconosciuti. Interessante anche la mostra-spettacolo sulle attrici d’avanguardia Scandalia,
curata dal critico Nicola Garrone il 27 giugno in chiusura del seminario. Cfr. A. Ciullo, La
pista impossibile, in «Paese Sera», 21 giugno 1979, s.i.p.

22 Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, cit., p. 96.

43 Cfr. E. Bargiacchi, La battaglia di Anghiari, testo inedito, archivio Simonelli e n. fa, Persone
contro oggetti idee contro norme in una lunga battaglia, in «L'Unita», 18 marzo 1980, p. 12.
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lotta-danza-abbraccio che dallo studio di Tivoli si sposta al Beat 72. E il
disegnarsi di un tragitto per tappe che non distingue tra presentazione e
vita, dall’appartamento di Ciullo allo studio di Tivoli, dalle colline di Fondi
alle montagne in Abruzzo, fino a Terracina e agli spazi di presentazione
delle performance.

Tornando a La battaglia di Anghiari, nel mezzo della sala ci sono due
proiettori, uno proietta verso la parete di sinistra un film di Paolo Bologna
mentre l'altro, sulla parete destra, le diapositive di fotografie realizzate da
Michelle Cohen Hadria. Queste ultime mostrano una landa di bottiglie di
plastica riempite di colore mentre nel film le spettatrici e gli spettatori
possono seguire la danza-lotta di Benedetto ed Esmeralda nel mare di
Terracina, in inverno, con i vestiti che sgocciolano come il dipinto murale di
Leonardo e come, poco dopo, le pareti del Beat 72. S'immergono e
fuoriescono continuamente, cedono e faticosamente si rialzano. Emersi ora
dagli accumuli di carta, i due dapprima lacerano i grandi fogli su cui sono
proiettate le immagini e il film, cercando cosi di far scomparire quelle
immagini come dissolto ¢ il dipinto di Leonardo; poi iniziano a strappare la
carta dalle pareti ma gli strati sembrano non finire mai. Quando la lotta per
il dissolvimento delle immagini sembra essere persa, Benedetto ed
Esmeralda tirano fuori da sotto i fogli a terra bottiglie di coca-cola di vetro
riempite con colori primari - nero, rosso, bianco, blu, giallo cromo - e
cominciano a fracassarle sulle pareti del Beat 72, fino a trasfigurare tutto il
club in un dipinto sgocciolante, i loro corpi compresi - o forse e solo il
murale di Leonardo che riappare. L’action painting si trasforma in un
dispositivo epistemologico, permette di guardare e comprendere il mondo
nella sua scomparsa e trasfigurazione, goccia dopo goccia, senza
distinzione tra animato e inanimato e sempre nella permeabilita dei
materiali, della loro vivacita intrinseca#, dalla vernice alla pelle.

La performance art ha spesso dialogato con le opere oggettuali, basti
pensare ai numerosi reperti di Hermann Nitsch, ai cortocircuiti tra evento
ed opera in 12 radiografie del proprio corpo di Eliseo Mattiacci. Anche
Benedetto ed Esmeralda si dirigono verso questa interferenza ma sempre
propendendo per l'evento - la reversibilita continua tra superfici e
materiali, la distruzione delle installazioni ecc. In Fondi 1980 i due colgono
pitt precisamente I'obiettivo, andando ad intaccare inoltre un punto fermo
della trasmissione dei saperi teatrali, assestando cosi un colpo non solo allo
‘spettacolo” ma al teatro tout court. Fondi 1980 e stata presentata nel 1980
durante la rassegna Ombre Metropolitane in via Sabotino a Roma ed e un
caso interessante nelle produzioni della coppia di Tivoli. Innanzitutto,
perché nasce da un laboratorio realizzato su richiesta e con i ragazzi di

4 Jane Bennet chiama ‘materia vibrante’ la vitalita performativa della materia (anche)
inorganica. J. Bennet, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose [2010], Roma, Timeo,
2023.
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Fondi, un comune in provincia di Latina affettivamente importante per
Simonelli - ¢ il paese in cui da ragazzo torna ogni estate per trovare i suoi
nonni, per le passeggiate in collina e per il vicino mare di Terracina.
Proprio qui incontra un gruppo di giovanissimi - dai 7 anni in su - grazie
alla mediazione del fotografo Serafino Amato.#> Quello che pero doveva
essere un laboratorio teatrale si trasforma in qualcos’altro: per tre mesi si
crea un gruppo che non prova e non fa training, nessuna attitudine alla
pedagogia ma lunghe passeggiate in montagna, bagni al mare, discussioni
continue senza ‘oggetto’: stare insieme. Consumarsi nella quotidianita
senza ‘mestiere’. La vita nomade e il racconto orale, non la bottega e i
metodi. Nella performance finale, infatti, c’é un solo ragazzo che in scena
riprende con una videocamera le azioni di Bendetto, questa volta intento in
una dura lotta con una lastra di zinco, «simbolo e mezzo di riproduzione
tecnica di un’opera d’arte»% scrive Nicola Fano. Simonelli vince questa
lotta: nessuna riproduzione, né ripetizione, né opera. Evento.

Abstract

This essay, based on research involving the analysis of archival material and interviews, explores the work carried out
by Benedetto and Esmeralda Simonelli during the Italian theatrical post-avantgarde period, focusing on two main
aspects. The first is Benedetto Simonelli's adherence to a behavioural model that emphasises exaggerated physicality,
affectivity and everyday life, rendered on stage through exhausting performances oriented towards body art. The
second concerns the Tivoli duo's ability to radicalise the crisis that characterised the theatrical Post-Avant-Garde from
1978 to 1979 through two precise shifts: from conceptual performance to purely (and tenaciously) existential
performance; from the adoption of the “performance format” to the exploration of “performance formats” (from
tableau vivant to action painting).

Autore

Daniele Vergni, dottore di Ricerca in Performing Arts presso Sapienza Universita di Roma, si occupa di Performance
Art e Nuovo Teatro in Italia, di vocalita della scena contemporanea. E stato redattore della rivista «Sciami | Ricerche»,
membro del Gruppo Acusma e dell'équipe di ricerca di Nuovo Teatro Made in Italy, diretti da Valentina Valentini. Ha
collaborato con «Alfabeta2» e con «Artribune» e attualmente collabora con «Antinomie» ed «OperaViva». Oltre a
pubblicazioni in riviste scientifiche (Biblioteca Teatrale, Acting Archive, Arabeschi, Connessioni Remote) e libri
collettivi, ha pubblicato per Bulzoni: Nuovo Teatro Musicale in Italia (1961-1970), 2019, Comportamento Performance Art
Nuova Performance (1960- 1982) 2024 e con Roberto Taroni Dizionario Taronici-Cividin. Concetti e pratiche performative
(2024).

% Cfr. Dialogo con Benedetto Simonelli, di Daniele Vergni, Tivoli luglio 2020.

46 N. Fano, Alla ricerca del nuovo teatro (con emozioni piil sincere) contro i vecchi miti americani, in
«L"Unita», 14 settembre 1980, s.i.p.
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August 16, 1952

Now we are faced with the future. In the last few years there was little
question of what to do next. To there were choices, the balance of weight
was always obviously loaded on one side of the choice. Action proceeded
from an action and to do an action. Now we are faced with several choices
and we are faced with confusion, and we are confused. Again, it is the I-
want-to-do-everything personality that makes for difficulty. But I feel a
series of paintings coming up that I must paint, and soon. Day after
tomorrow. I must begin. Monday I will sell a deal of our Art books and get
the money needed for the paint, canvas, etc. The paintings are well formed
in my head. Ten days worth should see the completion of many. But
intense work - 12, 14 hrs per day - but 8 hrs sleep this time. The body
needs it. But the paintings must come out. Over a year since I've thought a
good deal about these pictures. This will be the first time that I will have
done oils on specifically similar themes. Series of drawings I have done, but
never oils. Always I have approached each oil as a separate adventure, a
new sight, a new thought. Now I see a thought that can be seen many
ways. This new vision leads me to understand many painters whose
content with one style, or subject I never understood before - Seurat,
Mondrian, Vermeer, Chardin, Tangy, Picasso, etc etc. It is not obsession,
but strong and ceaseless probing vision of a thing. This is valid and this is
important. This is the work of scholars. But the “real” scholars do not give
us pleasure of the senses too.

These new pictures will I think be very beautiful.

* Nella sezione Articoli di questo numero é presente Julian Beck. Gli inizi, articolo di Cristina
Valenti, consultabile al segyente link |
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September 1, 1952

The days pass with a great quality of care and leisure. We have
become nocturnal, getting to sleep at 5 or 6 in the morning, waking
between 12 and 3 in the afternoon. After the theatre year of haste and rush
and pursuit, I hunger for sleep and slow paces. I have needs to read, and
am reading. I have not yet gotten to the paintings that I have ready to paint
(lack of $ for the proper “art” supplies detains me a little) but I have been
making preparatory drawings - as many as 28 drawings in one day. They
are different and exciting to me. They are experimental in nature, and, I
think, made of keen insight. Their most essential feature is their simplicity
(how strange that the word “city” should be contained in simplicity) their
plainness - and plainness in painting is by itself far more experimental than
in any other art - No, that’s not true: plainness, directness is experimental
still in any of the arts. Any extreme is still experimental. The extremes have
not yet been approached and they are far more interesting than we dare
imagine.

I am amazed at my concern with writing. It is years since I have
done so much writing, begun and finished (or almost finished) so many
poems. It is as if the theatre had “riddled” me so with verbal experience to
be retold verbally, that the medium of painting is too confining for the need
to relate, study, confess, interpret, dissect, reveal, work into art.

The artist consciously wishes to make all experience and action art.
If the moment is not perfected, he must immortalize it by remembering it -
consciously or otherwise - and recreate it for all time. All time must be for
all time.

Been working on the scenario for the film, the film Judith will act in
and which we shall make. I want it to be terribly beautiful - like those
superb creations of Cocteau and those strong creations of Eisenstein. I
cannot resist the pretentiousness. I hope to see it executed surely and finely
and humbly. Ah, humble it will be by force - and in a way, choice - of
circumstance. No MGM, no Fox, no J. Arthur Rank backing it. It concerns
loves, the most fascinating theme. Love with history as the first mirror. A
good combination, I think.

Judith studies Japanese. I walk to the store or ride in the subway
thinking in German as best I can, for I want to know it and learn from it.
Garry, our beautiful son, we are seeing more often and we are very proud
of him in the conventional but irresistible way. He is a very darling.
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September 15, 1952

This evening I have destroyed many of my paintings and drawings - over
50 of them. I feel clean and a little startled. This is the first time in my life
that I have ever been able to destroy my own work. Acting as my own
historian, I have clung to these things even knowing that they badly
represented me. Even knowing that they were not good objects in the
world. Better that they are torn and gone, that the world is not cluttered
with their cockeyed and poor presence. It is not difficult to know what to
destroy - it's perfectly clear. If there is the least question, I put the item
aside. I think now that I shall be able to destroy more that I'm not now able
to destroy and that in the future I shall be able to destroy what is not good.
Pointless to let bad creations clutter. Feel better. Consummates years of
approaching this action.

I am painting very hard these days - furiously and with interesting results.
Need more paint. Need more time. Still can’t adjust to a lifetime’s lack of
time.

My painting now is striving for something, but is far from resolved. The
artist is always eager to surpass himself. Each succeeding work must
surpass the last. What a strange need to have to live with and yet it seems
not uncommon. Indeed, many of the people I know have mentioned this to
me as a personal problem. And so, I am not content with my current work
and know that it does not surpass the work of say two years or a year and a
half ago. The only restful thought is my secure feeling that I will soon come
to something that will satisfy me.

There are so many things that I want to paint, that is, so many beautiful
things that I would like to make, to show. My painting is a devotion to
bringing beautiful things that will lesson the eye of the spectator to seeing
some of the beautiful things that exist on and in every square inch of the
earth with its objects.

Today there is news that Santayana has died. John Dewey’s obituaries
appeared not long ago. And Shaw. These wise old men who hung on so
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long are dead. They always seemed to me very alive, and their deaths are
shocking. Shocking to know that time passes, that death comes, that eras
pass. Of these men, Judith points out, one can say with some joy: they lived
long and surely came near to expressing a large measure of their potential,
realized much of their potentialities.

Eras pass. The 1940’s saw the deaths of three of the most superb
painters and exciting innovators in painting of the century - Klee,
Mondrian, Kandinsky. The three most modern painters. And Kandinsky
and Mondrian were not young when they died. The single life is so quick
and the life of the world so slow. But I wept when Kandinsky died and
Judith and I visited with awe and giant respect the studio of Mondrian,
opened to the public for a short while following his death, the masterful
“Victory Boogie-Woogie’ displayed there, unfinished and still a great
achievement. And Joyce and Stein are dead.

Being a revolutionary, I idolized the revolutionary days of the last
three decades of this century. Being a man, I am discontent and unhappy
with my own age. I have picked these last three decades as the past era
during which I would most like to have lived. But scrutinizing, being more
accurate, more true to my thoughts, I am glad that I am in this age. You see
I know how that were I a generation older I would not have seen the real
success of revolution. This I can look forward to. It is better to be living in
any present than in any age passed. That is why it is better to be alive now:
even tho had I lived in the past, I would not have known that the success
was not imminent!

October 6, 1952

Have gotten thru a series of experimental paintings, attempts at perfected
decorative. They have all been white canvasses with colour areas. Placed
side by side, they all have a deadliness that is almost horrifying, a staticness
of colours anchored and chained in space. Taken singly, either alone or
with more motionful, colour grounded pictures, they have more oomph.
Decorativeness alone is not enough, in fact it strangles (Gleizes or
Delaunay).

Canvasses may be essentially decorative, but must have an additional
dynamism, a push of life (Matisse). Well, they are out of my system, and
are interesting, and this afternoon I did a new canvas “The duchess of
Malfi” all venetian sunset and drama stealthy and jewelled, that satisfies
me...
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February 19, 1953

Out of repose can come the interesting reverie thoughts. Judith maintains
that thoughts come when least expected: in conversation, while washing
dishes, while dressing the baby, riding in the subway, etc. I maintain that
they come from reverie. “In order to be a genius, you have to sit around a
lot of the time doing nothing”, says Gertrude Stein. I like to agree with her,
thoughts come in reverie I maintain. But I know that thoughts come in
reverie and in action (i. e. when least expected). My experience - which
with original thinking I definitely limited - shows me that thoughts come
under both conditions. But I like to support the reverie theory because I like
reveries and think it ought to be popularized.

C. Day Lewis says that every great [literary] work should be translated
every 50 years at least. So that it will speak to each age in the language
which most clearly connotes the language of the original to each age - no
matter how ancient the original is. Each age conceives of 5th century
Athens for instance, the same way, but with a different set of symbols and
associations. That is, Burne Jones best drew Attica for the late 19th century;
Picasso draws it best for us today. A person looking in 1890 at a Burne
Jones felt in his minds” eyes and ears, etc. the same things I feel today
looking at a Picasso Greek drawing.

Different things in different ages suggest the same thing to the audience of
both ages.

Only the original does not need revision, speaks to all time best of its time.

March 20, 1953
1:30 pm. On subway.

Every event has its influence. No matter how small, no matter how large,
each experience in life has its effect. Every sunset, every meal, every
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moment of anger, every word has its influence over subsequent life. Every
work of art with which we come in contact - no matter how passively we
may receive it - has its consequence. No one can see a Vermeer nor read
Shelley nor know Joyce without something of their wisdom and beauty
entering the mind and body and causing expression of wisdom for life,
aspiration towards the beautiful in the beholder. Non one can see a Greek
vase without an element of purity and order and serenity making its sweet
mark in the world of the beholder. This is the glory of art. This is what
make Degas as valid as a prophet as Plato or Kant or Krishnamurti. This
contribution of wisdom, perception, beauty or the quality of arousing
awareness, this is the glory of art. That it will please the senses, yes; but
actively it is a social worker, a doctor, a meliorism. All art is thereby a
teacher. No matter how quietly, how subconsciously absorbed. It is there
and it always always is good.

Saroyan’s “Talking to You” and “A Special Announcement” especially
please me, are fine works. Saroyan gives.

P.S. Most of what this entry says a propos aesthetics derives from my own
thinking circa 1944 which I later (1947?) found stated more neatly in DeWitt
Parker, Dewey and Kant. In 1947 I did considerable reading in aesthetic
philosophy. The most important thing that I can really say about aesthetics
is that it does, o definitely, exist.

May 6, 1953

Ten years. Unbelievable. Ten years since I left Yale. To work, to
achieve, to do, to make, to study, to know, to have at it, to have it, to
become. It all seemed so simple then. I was not yet eighteen and it seemed
that in two years time I should have read “in preparation” and that then I
would be able to write. Achievement at a young age. It seemed so likely.
Never, never did I imagine the long hard struggle. Never, never did I
foresee the difficulties, the difficulties that I myself would place in my own
path. I would flow into it. I wad daring. Daringly I had resigned from Yale.
I opposed my family and the intuition of friends. I was on my own. I would
teach myself. I rode to New York in that car with my mother and father
thru the Connecticut landscape, breathing hard and tight, eager, panicked,
terrified, full of ambition and great energy, and desire, desire everywhere.
My parents, grim, broken-earthed, filled with incredibility. Why should I
do such a thing? He must be sick. What, my son sick? Impossible! But no,
no, he must be sick; we have not done such a good job, we have not done
such good job. We will help him. But how? He is so formidable, so
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unapproachable. And I knew they were thinking this and I said myself: I
will prove to them that I am right, I will prove to them that they have not
done such a bad job, I will prove to them that they may be proud of me, not
ashamed. I will fulfill them by being the high things they want me to be, I
shall make them happy, repay them with happiness for all the pain and
misery I have caused them and cause them and do not know how not to
cause if I am to achieve my end, to achieve me, myself.

Change. But has there been so much change? The psychoanalysis
surely wrought the greatest changes. It and the ideologies of Bill Symmons
brought to approbation of health and goodness. The psychological change.
And yet I have begun to swing back, back to my position sexually in 1943.
A position I can barely tolerate thinking of without loathing and without
weeping for I know it implies the vagrant pattern of self-destruction. O my
gnarled soul, my gnarled desires, my gnarled gnarled libido, craving its
own annihilation. It is there inside and out. But I fight.

Change. From a writer to a painter. That is letting my painting take
the lead, my writing removes to only a fragmentary section of my creative
situation. And now, perhaps back again, the writing looms as if it would
take a more important place again.

Judith, dr. Arkin and Bill Simmons, these three have been the most
dominant influences these last ten years. (And none of them like any of the
others...)

Ten years later. Moral change, moral development. Now this is
really important. This is the most important thing that has happened to my
growth. I have come to belief, to understanding. I have come to hold good
things good. I have begun to be able to recognize good and evil. This is a
star.

My writing has improved. My painting has improved. Both have
improved each time, each year, when I thought I had found the highest
level. I have year by year surpassed myself. This should make me happy. It
does, but it also astonishes me. My theatre has improved. I keep learning. I
am, perhaps, an eternal student. Perhaps I shall be nothing more than a
student.

If only I could realize that this can be a good...., to lose my sense of
importance of achievement “in the world”. But so constituted am I that I
count achievements quantitatively. I cannot get away from this in myself.

What do I see in these last ten years: a few poems (fair ones); a few
small playlets; a good amount of good drawings; a few good paintings; a
dozen plays produced and designed (and none of them what I would want
them to have been). Now almost 28 years old. Time goes very quickly but
28 years is still a long time, these last ten years have gone very quickly and
yet ten years is a long time.
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July 31, 1953

Late tonight unexpected visitors. Ray Johnson and Isabell.

For 2 and %2 hours we talk, nothing happening. And I wonder why they are
here. No real communication. We raconte, semi-funny adventures. Lots of
forced laughter, no meeting. As they are on the verge of leaving, Ray
begins to admire the paintings of mine that adorn the apartment. Then I
realize why he is here. He himself does not know it: it is to see my
paintings. He is eager to see many so I show many; oils, a portfolio of
drawings, my stage designs. They are impressed. There are gasps and
adjectival compliments.

But it is thru their eyes that I am able to see. Not because they were
not overwhelmed by each piece: but I am able to see it seems the faults and
credits of my own work.

I see the super prettiness, the slickness, the heavy-handed pastiness,
the over trying, the too much effort, the search for effects, the over-reliance
on plastic effects, the limiting verticalism - so dominant in so many of the
oils - a quality I have severely criticized Clifford Still for having.

And 1 realize that the only way I can work myself thru these
problems is thru work; that tho my productivity seems large to them, it is
small for me. I am not at ease with oil painting, have not yet found myself.
Work which equals experience. To work my way thru my faults, my
imitations, my tightness, my discomfort, my “striving”, my forcing, till I
come to my pith.

Everything that applies to my painting applies also to my writing.

I am an infant. I have not yet created anything.

My work looks false to me, almost fake. It is not yet arrived. Nor am
I. And after working so hard it is hard to accept this truth.

My work rings fake because it is false because it is not me because I
have never given myself the time to become myself.

September 24, 1953

Tuesday afternoon, my day-off (o loathesome term, loathesome that it
should be, that I should be caught) went to the Stable Gallery. A two-man
show: Bob Rauschenberg and Cy Twombly. Both are extremists and both
very good. John Cage is there, championing Rauschenberg. So is
Rauschenberg, a very pleasant young man. We talk, and I begin to realize
things:

I paint so sporadically that I am outside of the world of painting-
awareness. | am not contemporary. I imitate. I am always about a year
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behind. I look at my paintings and find them very beautiful, but I also see
why the doors are closed to me. Tuning my eyes and ears to today’s tempo,
I resolve to paint in this tempo. I will empty myself in this tempo,
recording not alone myself and my sight of beauty and life, but life as it is
seeing now. Now. Then, after, tune back to what I want to see and what I
want people to want to see and to what I want be seen. I will paint again
from my inner eye. But from this series of paintings that I verge on will
come the public success that will give care and respect to the viewing of my
other work. And I want care and respect. As I am, as I am, I do not know
how to care and respect my own work and my own self unless given the
OK signal by my brothers.

July 10, 1955 [in the typescript 1956]

Provincetown - Eleven years later. Time passes faster than I can
comprehend. In the last month so much has happened and so little. And in
the last eleven years. So much and so little. I can only deduce that I am on
some sort of treadmill. So much seems to be happening and yet here I am
back in Provincetown.

I was nineteen in 1944. The War years Provincetown was but hardly
visited (Oh, I am anxious now to get creative work, to write, to paint, to
build a theatre), only a fraction of the vacationers that crowd it now. Bill
Simmons and I had our studio at 73 and 1/2 Commerce St. Our atelier. To
it came so many friends. We had a gay summer. Paul Goodman, Tennessee
Williams, Jackson Pollack, Harold Norse, Hans Hofmann, Charles Henry
Ford, Ward Bennett, Kennedy Blanchard, Joe Hazan, Bill Canasta (who
later thrust his head out of the window of a racing subway train), these I
met for the first time here. Now it seems that almost all of my acquaintance
stems from these meetings. There were others here, too, whom I had
known before: Valeska Gert and Howard Putzel (who would have been
N.Y.'s finest Gallery Dealer had he lived). I was nineteen and no one
doubted that it would not be long before my then rising comet burst over
the world of art and accomplishment. I was so bright and so talented. “I
thought you to be the greatest in everything, in guilt and in glory. You're
but a puny”.

I am thirty. Life does not add up as one calculates. One can foresee
failure but one never credits such as a prophecy. Who could dwell on it?
And must I now? Must I now envisage my failing light, and live by it? Or
can I simply say to myself: you count too quickly. You are too eager and
envisage easy glory.

Now when I see young men of promise I understand the jealousy
others must have felt towards me. Now I see how young I was. Now I see
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how puny my work was. Will I see in ten years the puniness of what I do
now? I do not want stop to evaluate. I want to hurry on and do the thing.
Even knowing that my fear of cerebral reflection is part and parcel of my
downfall. I wish to hurry on, afraid of the pain of reflection, that is, of
finding out.

The day pass and so do L.

To assemble what I know and put it to use.

Yet I believe as I believed 11 years ago, that I do not yet have
enough knowledge garnered to begin assembling. The pleasure of
gathering the knowledge is intense. Using the knowledge is not yet
pleasurable to me.

July 11, 1955 [in the typescript 1956]

On the beach at Provincetown.
No environment eases me more, calms me more, subdues me more than
the beach. No grotto, no field of flowers, no coign of the woods can put me
at rest as the beach does. My body relaxes. I breathe regularly without
concern. I do not need to think. I have no anxieties. I am at rest from
ambition. There is no sensation of exhaustion. No hurry. No compulsions.
The beachscape pleases my eyes more than any other visual experience. I
experience contentment here on the beach. Here and here only do I lose
consciousness of age. Only that I feel young. And can feel myself growing
younger.

The vast expanse of pale blue sky and pale bay water and pale sand.
The green of the beach grass and the foreign appearance of people gather
together as a landscape that suggests tranquillity as no other landscape
does to my eyes. The quiet, the peace, the grace, the relief from commerce
and industry, the sense of vacation, of living, of being alive, of distance
from evil. The cleanliness of the sea of the sun of the bleached and washed
sand. The virtuous healthiness of the sun, the heartiness of the bodies, the
honest voluptuousness of the bathing suits, the bodies tanned, wet with
water, clean, laughing, sprawling. And the sea.

I'look out over it. No unmerciful dragon, no implacable bull is rising
in great billows. No excited horses race along the beach. I see only the sea.

On June 15 Judith went to City Hall Park to protest the mock air
raid drill, to protest even consideration the men could calmly accept the
idea that a bomb could be dropped and that they could accept such a world
and society and believe in it. She went to protest the very symbols of War
and its fierce adversity to humanity. She joined a group of 27 others, most
from the War Resisters League, the Catholic Worker and The Fellowship of
Reconciliation. So, the police arrived and herded these people into a patrol
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wagon and drove them off to jail. For it is a crime to interfere with the
mechanisms of war. This is a free country and we believe in war. Especially
if you interfere with a mechanism designed for your own protection. These
pacifists refused to take shelter when the air raid siren blew. They must be
nuts. They sat in the park. A fine time to make a protest. What were they
protesting? This is a Civil Misdemeanor. We elect representatives (we
don’t, but they do) to make laws for the protection of the citizenry. What
has Civil Defense got to do with war? Ah, Friend, can you not understand
that all things are connected? I wish to obviate untimely death. This I
protest, in all its manifestations.

Off the Jail.

Into nightcourt.

Performance cancelled.

Judge Kaplan: Vagrancy; 60 days, 90 days, 30 days, 30 days in the
Workhouse, $100 fine, $500 fine, Jail jail jail jail jail.

“Rocco Parilli and 28 Others” (During the protest Rocco Parilli, who
had been chewing a cigar butt, went to the fountain in the park for a drink
of water. “Go to a shelter.” “Waddya mean. Everybody sitting here. I no go
to shelter.” So then the police took this bootblack first and his name finds
its own glory by carrying the name of this case. Ah, destiny, you have such
a sense of humor.)

The court officer calls out the names of the defendants. A name is
mispronounced. Mispronounced a 2nd time. Laughter. “What are you
laughing about? Don’t you know this is a courtroom? This is a serious
function! What's so funny?”

Judith volunteers an explanation:

“We haven’t been fed. We're hungry and it tends to make us giddy,
Sir.”

“You come over her. What's your name?”

“Judith”

“Judith what?”

“Judith Beck.”

“Where do you live?”

“789 West End Avenue.”

“How long have you lived there?” (By this question the bench
determines the stability of character of the defendant.)

Judith who simply cannot figure out the answer to such questions,
who does not burden herself with that kind of information, turned to me,
sitting among the 250 spectators who crowded the courtroom. Six years,
say L.

“Six years.”

“I ASKED YOU, NOT HIM,” the apoplectic magistrate shrieks back.

“Please don’t shout at me.”
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“Have you ever been in a mental institution?”

“No, have you?” is the quiet reply.
“Send this woman to Bellevue for observation!”
Boom. The lid blew off. An excited murmur ran thru the courtroom.
“NO,” I cried, rising and approaching the bench. “You have no right to do
this. You have no authority to do this. Stop. I protest. This is an
infringement of justice. I demand that you rescind this order.” By this time
there was turmoil. Four men picked me up (above their heads) and carried
me from the room. Two carried Judith in the opposite direction. “You are
committing one of the most intelligent and beautiful women in the world.”
What else was said by others I do not know. I only know that others were
yelling, booing, hissing, moving about. Whoopee! Carried out to the
corridor; one of my escorts says, “Bounce him on his ass.” The floor was a
marble. “Bounce him on his head.” “Don’t you dare!,” I command in
powerful voice. So I am merely shoved against the wall. Now it begins.
Now the panic. Now 2 days -- but I did not know it would only be 2 days
of madness. Phone calls, phone calls, phone calls. The newspapers all
carried varied dramatic accounts. Friends phoned and poured into the
apartment. And for 2 days I ran myself ragged finally succeeding in
rescuing my poor Malinki from the horrors of Bellevue and incarceration.
Nina and Ruth were wonderfully helpful. And during the course of events,
I had the honor of meeting Dorothy Day, a woman to define all women.
The terror that accompanies the thought of imprisonment is incredible.
Waves of terror. All activity stopped. I was not concerned with the
revolution nor ideas nor stands nor virtue nor love nor hate nor eating nor
drinking. I was concerned only with obtaining Judith’s release. The intense
devotion and love and attachment that I felt while she was imprisoned
impressed me. I would move proverbial heaven and earth to have her
again in my arms. A dreadful visit to the “Correction” ward and Bellevue:
10 minute conversation with my Judith, separated by heavy bars and mesh
so thick we could barely see one another. Then, reassured, both of us, we
were parted. The devilish devices of man, the cruelty and absurdity of
which he is capable, the monstrousness of our ways of life, of our
institutions, our values and objectives. “I thought you to be great in
everything, in guilt and in glory. You're but a puny.” From office to office I
went, from Dr. to Dr., phone calls, interviews, interviews. We can’t release
her in less than 10 days I am told. “She’ll never get out sooner than that.”
This prediction, repeated over and over to me (and to Judith, I was later to
find out) increased the agony of my state. But I fought and fought all the
time knowing that if my anxiety were this intense, Judith’s must be the
equal of mine times one thousand.
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Something within us repels at the mere concept of imprisonment. That is
why we chirp so much about freedom. Neither Judith nor I could tolerate
this instance. Get out, get her out was the sole preoccupation -- and she...
Friday afternoon at 3:00, June 17 she was released after the successful
efforts and pressures of lawyers and doctors. The $500 bail was supplied by
Alan Hovhaness. It seems something of an honor to have one of the finest
musicians of our time perform such a kindness.

Now there were trials and arraignments to face. We secured a high class
high powered lawyer (Morris Ploscowe) who demands a high fee ($500). A
costly adventure. Make a protest, yes. But neither of us are prepared to
devote ourselves so to the cause that we would now indulge in risking a
prison term. As a matter of fact, had I seriously considered that a single
performance of “Phedre” might be cancelled, I would never have advised
Judith to go to the demonstration. 2 performances cancelled.

Now complications ensue. The 28 divide into groups of opinion. Some
would (sleep)

July 12 1955 [in the typescript 1956]

On the beach.

Did I forget the smell of the sea and the breezes? We walk thru the
dunes. Strangely romantic and exotic. They remind one of another land one
has never visited. They emphasize one’s natural feeling of solitariness, of
loneliness. They would be intolerable alone. With a companion I can bare
to explore them. Even the limited color; the pale blue sky, pale sand, pale
grasses, and shadows. An occasional white gull (Joyce) and the circular
marks in the sand made by the wind around each clump of grass,
exaggerating it into an island. The sea around and everything becomes an
island.

As if Provincetown were engrammatic, Nina show signs of flipping
again. She is Nine, goddess of Nineveh, who merged into Ishtar.

I enjoy being in a bathing suit.

Tide coming in

Sailboat

Sightseeing boat.

Charcoal on the beach. Some have had a party here. Beercans
nearby.

This afternoon I went home again. Knocked on the door and visited
the studio Bill and I shared here these many years ago. The dining table
still the lemon yellow we painted it. A little neater, still as beautiful if less
rustic than it was when I was nineteen and feel in love with the studio,
painting, and Cape Cod.
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Ah yes. The pacifist demonstration case has become complex. Some,
with Bayard Rustin, would turn it into a test case contesting the state
constitution and an article of the Civil Defense Act. Does the State, during a
mock air raid drill, have the right to make a real arrest? Apparently, there is
no provision for this in the Act. And may the case be tried before a
magistrate, a court of special session (3 judges) or what. The issues seem
cloudy.

Dorothy Day and Ammon Hennacy and Jackson MacLow and
Judith and 4 Catholic Workers would plead guilty. What else is their
concern. They did what they did as an open affront, deliberately breaking
the law. Shall they now say they did not break the law? Why then did they
do what they did. If one can do what they did, in innocence, then why did
they do it. It need not have been done. They did what they did to point out
the error in the law, in the thinking of the state. It was Dorothy Day who
first proposed this as a stand.

October 19, 1956

Judith’s mother died this afternoon.

October 22, 1956

Funeral, burial, yesterday. Still, no words.

November 4, 1956

I am constantly amazed by the natural phenomenon. Just now, the
sky, the growing trees and the falling leaves; the mild sweet autumn
zephers, the sun, the earth moving, turning and proceeding, eyesight,
consciousness, the soundness of the world. The land looks flat, of course it
looks flat -- and it is astonishing to look at far buildings (I can see the
skyline of the apartment buildings that line Riverside Drive) or the great
George Washington Bridge. They seem so steady and stable that I am
astonished to think that this earth is turning around; I don’t understand. I
face it all marvelling like a child (the children really don’t marvel; they
accept and assume tho they want explanations); it all seems unbelievable,
unreal, impossible, absurd as a dream.
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No words all these two weeks. I thought of writing but everything I
thought of writing seemed inadequate and wrong, piteously inadequate to
the importance, nay, the magnitude and impression, the awe, the majesty,
the terror, the awfulness of Death.

Even now as I approach the paragraphs I must write, I approach
with hesitation, with deep feelings, painful feelings of inadequacy.

No. Not now. Not yet.

November 15, 1956

The pen is poised but the pen is paralyzed. The pen is poised but
the pen is paralyzed. The stars have non struck thunder nor the cymbals of
the sun clashed nor the night cracked like a block of obsidian. Sorrow, only,
something touching, mystifying, yet ordinary, for death is so ordinary. Yet
am I this month bound in its spell. The act so moving that the spectator, I
the spectator am enthralled. I am a spectator and I am under the spell and
tho I am at home I am always in my seat watching the play. No matter
where I am, this most final play will not let me leave.

Sometimes with my finger I inscribe a heart in the palm of my hand
or a diamond on my thigh. Then this sweet design torments me and for
days I try to erase it, rub it, and when the torment is extreme I wash it, but
it remains, the brand, the sear, glaring until it is displaced, washed by some
vapor back into the night whence it comes. It goes at some moment of
distraction. I am never aware of its going nor what the agent. And so with
this image of death. This attraction, this magnet, this magnetic field, this
field of death, this spellbinding spectacle.

I am compelled always to write in this journal as Ariane was
compelled to open the forbidden door in Bluebeard’s Castle.

November 21, 1956

The image recedes. Were I stronger, I could go on. But I must return
and re-enact. Each day, indeed, I return and I re-enact. The walk up the
stairs, my rebuke to J. about being late -- and was I not jealous that the
cause of her lateness was Lester, home from work that day because
too drunk the night before; had he not diverted her and had she not
conceded and therefore was she not late. I reenact even my irritation, the
walk up the stairs, the turn into the corridor and the anxiety, that sinking
feeling in the stomach that accompanied each daily visit as we approached
the room -- was it not less that day because of our tiff about the time and
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then the image: long shot, medium shot, close up. But it is not a film; it is a
fact. Like a bird, “its little head awry”, half propped up, open mouth, one
eye two-thirds closed -- is it a coma? -- no it looks different, I begin faintly
to tremble, the skin looks dry, no trace of moisture on it and it is fading
from flesh color towards yellow, naples-yellow, it is beginning to look like
wax, and when I hold her wrist to test the pulse, it is not necessary for the
wrist is cold. “Won’t you step outside until the Doctor...” The faint
trembling. “Oh, my dear, oh my dear, my dear,” says the Doctor. “No; no
autopsy. You see, it is against Jewish Law to touch a body, absolutely not.
We will have the, we will take care of everything, thank you, thank you for
all you have done.”

I suppose we were stunned. As I think back that seems best to
describe the sensation I then felt. Later I cried, cried hard, bawled like a
child uncontrollably. And the wonder of it is that I still do not know why,
for somehow all the conscious sentimental reasons don’t add up to such
tears. That tis, I, I cannot find a “rational” reason. I was not that attached.
The last year had too much bitterness, personal acrimony, only the mother
of my wife, countless Anglo-Saxon reasons in favour of restraint.

How extraordinary that every day so many people make funerary
arrangements. It seems such an unusual thing.

Enough.

According to customs and laws laboriously explained to me during
the crepuscule hours of a late summer day, she was buried. The ritual
Tarah was performed: the washing of the body
and the dressing, by women, five of them, each one caring for certain parts
- head, trunk, limbs, extremities, hair and nails. The coffin is of pine and
shaped. A good dr. Carlebach, ein Berliner, is the Rabbi who officiates, very
beautifully. He has white hair and a fine white beard and I like him
immensely. At the cemetery Ismar (Judith’s cousin by marriage) and I
cover the coffin with earth. No eulogy, no flowers, no music. In this ritual
bareness I find a certain comfort. How right it seems compared with
manners of modern funerals that try to obviate death and make of it
something pretty and painless and succeed in removing the dignity from
the event by dressing it up. For five days Judith inhibited her tears, but
then the dam broke and then she felt the loss and the tears flowed and she
wept as a child must weep for a mother who has died.

Then the dismantling of Judith’s mother’s home. Papers and papers
and photographs and dishes and clothes and memories and surprises. “Her
whole life is geared to self-deception,” said ]. of her mother when she was
in the hospital.

Now five weeks have passed and I wonder when I will be at peace
with the image of her body slumped in sleep, in death, in the hospital bed
and the grotesque imaginings of her corpse in its box in its grave under
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earth in the cemetery in Oradel, New Jersey, beside her husband, decaying,
decaying.

I had hoped that by writing this entry I would be released. Not yet.
Tomorrow perhaps.

Many details are omitted, not only in this Journal.

What I must learn is that some things really are more important
than others.

I would like to write more now but I am tired and bored with the
mechanics of the writing. I am impatient to go on with other things.
Writing about a gap in time is hard, especially of course when the time has
been replete with impressive events. Better the discipline of writing with
regularity, than the comfort of “as you will”.

For everything, from everything, I suffer.

November 23, 1956

The knot was tied this afternoon by the simplest event. On the
street, in Harlem, a dead rat. It was the first thing dead I had seen since I
saw Judith’s mother. There is no equation between a mother and a rat,
between any person and any other animal, even mammal. But this tied the
knot. The image became one with many images and I proceded from a
mood of vague protest, a vague mood of vague protest against everything,
against everything, a mood that had dominion over my psyche to a mood
of commonplace acceptance. And the dream which was a reality, reality as
great as reality can be, the dream evaporated into memory; and now I can
remember the dream but I am not dreaming it nor in the dream.

Very well that this should happen on the afternoon Judith enters the
hospital to undergo an operation, plastic surgery, to have her nose shaped
to the taste level of the actress nose. And when she comes out of the
hospital, she will gain weight and be beautiful and then at least that
element will be alleviated that has impeded her success and she shall
present an admirable profile to her leading man and the eyes of the
spectators.

Apostrophe to the nose I have loved: large and ungainly,
unbecoming, poor in protocol, Venus might have disdained you (tho she
never really did), unpersuasive, sweet and dear, dramatic, bold, not so
rapturous as Cyrano’s, but large enough to be an obstacle, cultured, proud,
swollen with ancestral pride, nose that I have loved, nose that I have loved,
the night has come. Into the paths of ignominy did you lead my mistress
fair, soon you will be cut to the approved of size and towards the paths of
glory shall you point.
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Dr. Maxwell Maltz, pre-eminent in the field of this order of surgery
will do the honors.

The operation is not easy for the patient, I am told, it is painful, may
Judith now be brave.

And may it bring good luck!

November 24, 1956

When I was a little boy -- not more than six -- I read a comic strip
which I remember still. It all take place in “Blondie” and she was going to
have her face changed. Everybody was very excited and then her face was
all covered with bandages for four whole weeks. Each Sunday I looked
eagerly for Blondie to see what she would look like but they kept up the
suspense. Finally the bandages were removed and there was Blondie -- the
same as ever, not a feature changed.

Here, this morning, now is Judith beside me, home, and not a
feature changed! The difficulty seems to have been the deceptivity of the
great and confidential dr. Maltz. Tho Judith had expressed intensely and in
lengthy detail her fear of pain and the operation and especially her fear of
panic and tho, in reply, the Dr. had assured her that she would be under
the influence of heavy sedatives and would be given an anaesthetic if she
asked for it, no such things happened. Lightly sedated she was wheeled
into the operation room and when she quietly requested additional
sedation or anaesthesia the Dr., who had said, “Mrs. Beck, trust me, I do
not fence with my patients; there will be no problems at all.”, was at a loss
what to do, asked, “Do you want me to operate or don’t you?” “Of course I
want you to operate but you promised that I would receive sufficient
sedation not to know where I am.” “I can’t give any more sedation.” “Then
can I have the anesthesia?” “No, I can’t give you anesthesia. Take her
upstairs.” That was that. Now we shall shop for another surgeon, with
more integrity. One, perhaps, who has not performed 20.000 operations,
but who does not promise what he does not intend, who does not rely on
his authority to subjugate all exigencies. As Lester says, he will have to
perform another 20.000 before he meets another Malina. But then, too, I
have gone to the Dentist on occasion and three shots of novacaine have had
no effect and on other occasions one shot has had a huge effect. Well, as
Garry would say, it’s all a big bother and a disappointment, and while this
morning we are both irritated and distressed, it will be amended, very
likely the dear nose will be changed -- or not -- and the knot will be tied.
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“I am always happy,” says Emerson, “...whenever I meet a person
who perceives the transcendant superiority of Shakespeare above all other
writers.”

Garry has a Parakeet to which he is totally devoted and attentive.
“It's good for softening a boy,” says my mother.

Novembre 30, 1956
2:00 am

In a few minutes I shall close my eyes and go to sleep in a world
tormented. Turmoil and unhappiness and immanent war. For over a month
extreme international tension. It is not my place to comment on the issues.
Only holier-than-thou, can I withdraw, sneer, and say, once you salute a
flag, such situations must be accepted, you can expect anything, a Suez
crisis, an Hungarian Revolution and all the accompanying horror, and
atrocity, all this you must accept, no blame, once you salute a flag.

Only frustration and bitterness come of our attempts to find a
theatre.

At Dollie Chareau’s this evening, Jonathan Williams reads poems of
Charles Olson, Robert Duncan, Irving Layton, Robert Creely, and his own.
They are avant-garde, none truly good, but the tenor appeals to me and I
wish they were better and I regret the retirement of verbal experiment from
the literary scenes in general. Richard Lippold, Earle Brown, Cy Twombly,
Remy Charlip, Ray Johnson, Soren Agenoux, Claude, Alan among others
are present.

I freeze when I get to the canvas. My sight soars and wanders into
strange realms but when I get to the act itself I hold back, freeze with fear,
do not dare, I only copy the daring of others, and my work limps into the
apathy of something born of fear.

When I am exhilarated I do not write here. When I am depressed I
do.

I see everything thru a grey veil and sometimes I forget that the veil
is there and I imagine that that is how things really are.

But it is a poor world. In the face of everything the most admirable
thing is the courage of the people who face it all, all the people.
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I still cannot learn to get enough sleep. I still extenuate the day,
reluctant to give it up. Either I am a child who does not want to go to bed,
an adult who enjoys life -- as it were, a compulsive, an ambitious marathon
participant in all illusion, a man possessed by the furies, divine or hellish,
or a fool.

Am torn between wanting to paint what is lyrically beautiful like
Matisse and great like Michael the Arch Angel or Tintoretto or Giotto and
what is devastatingly perceptive like little Paul Klee.

Something is the matter with me: I don” like Mozart.
There is nothing, nothing, wrong with Mozart or his music.

December 1, 1956
1:30 am

Why then should I complain?

It is late at night. I recline in bed writing my journal and outside I can hear
the garbage collectors at work. Why then should I complain?

I complain of everything. But it is not so much pain but discontent or, if
there is any, the pain that is born of discontent.

I complain of being hurried, of lack of time, of money, of inability to do all
the work I want, I wail against fortune, but I am not afflicted, not in pain.

I remember when Judith and I walked thru the miserable streets of Mexico
amidst poverty unrequited, we said, and if everyone here were suddenly
dwelling amidst the ease and splendour of the Avenida Juarez? Is there not
still anguish and agony in store of them, is there not neuroses and sickness
and death and grief. Bur there is a difference. When there is comfort, there
is a choice, one can chose what the pain -- or discontent -- is to be.

Joseph Campbell and Jean Erdman to dinner tomorrow.

December 2, 1956
The problem is, my problem is, that I never learned to concentrate. I

watch Garry with my mother, see my mother at work and I see how the
pattern was formed.
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December 5, 1956

Tomorrow morning Dr. Murrey Beyer will alter Judith’s nose.
Historic event.

December 6, 1956

Great historic event half an hour away. Dr. Will permit me to be
present during operation, at Judith’s request and his suggestion. I always
wanted to be a surgeon (tho I am now getting less and less to believe in
cutting as a curative). I am curious, if a touch nervous and rely on my
experience dissecting small animals in my youth as background for
stamina and proof of stamina to be a witness. How big we make all small
events, for events are relative to each being; to the world a war, to the
family a quarrel, to a city the purchase of a million dollars in bricks, to a
boy a quarter’s worth of nails to build a clubhouse in the woods.

Thoreau’s list of expenditures for setting up at Walden Pond.

Judith under sedation, sleeping. Waiting.

Futile attempt after futile attempt to procure a theatre. Now
discouragement and fear of failure set in. That should mean that the time is
near that Fortune should repair.

This room in the Dr.’s own suite is 5 x 8, contains a bed a clothes
cabinet, night-table, 2 chairs. It is painted a yellow-green, muted with
white. The furniture is a deep chrome green. On the wall hangs a picture in
wood-inlay of a lake in the Alps, a few sunlit hours reflected in the lake.

I write to pass the time.

Reading “The Meditations of Marcus Aurelius”, I am not amused.

(Ah, here is a tepid subject to concentrate on, but I feel my mind
retreating, not wanting to grapple with thoughts and words.)

How very much more relaxed the situation is here than in the
sloppy hospital where Maltz was to have performed his magic.

There is something slightly droll about plastic surgery. And
especially droll is the way in which the middle class think it so wonderful
and send numbers of its young girls to its practitioners, who perform as
many as 2, 3, 4 operations a day thruout the year. I should like to know -- in
the exact words -- what Puck, dear Robin Goodfellow, would say to these
occasions.

Dear Marcus, how you would disdain the diversion I have
permitted myself. Buts perhaps, consider, it is disdain of mine. This is
surprising, for I am usually strongly under the influence of any book I read
while I read it. I seldom differ. I go along with what I am reading and give
each author my admiration and approval and conviction till I have
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finished. Occasionally minor frictions. But 50 pages of Aurelius and I
already see the flaw. Nots even the elegance of his language prevails over
my dissatisfaction. Perhaps it is Paul’s “Faustina” that has taught me the
error. All the phases of man -- his actions and his feelings --cannot be fitted
into one single mold of attitude. All circumstance cannot be approached
with one demeanor. This is what the emperor would do. Squeeze
everything into a single corset. Yet what a paradox it is: a corset of
detachment. The error then in this formula for tranquillity, this prescription
for incessant peace, is its exclusiveness -- in a fashion -- its blindness.
Abashed by feeling (and there are some who claim that feeling is first, I
remember), Marcus would obviate all feeling, beautifully, exquisitely, with
wisdom and justice and peace, Marcus would find reasons to put aside,
even denounce, the adversaries of his own feelings, but he should have
known that you can’t hide smoke and fire and you cannot decide that
“according to nature” is a phrase that has any real meaning as far as
supporting any special idea. For the very phrase admits of everything --
and nothing. Does not Paul say, too, indeed point out, that this beautiful
system that excludes feeling in its attempt to be at one with the world and
to eliminate evil, removed the foundation of feeling on which we humans
stand and brought about the downfall of Rome. One stands not only by
Will but by virtue of muscles and bones and nerves. 100 pages to go.

Still waiting. More than half an hour has passed.

The telephone rings. How many inventions and devices clutter our
civilization. All the conveniences that save no time. It is illogical to say that
the telephone saves no time -- it is so superb an instrument -- and the
wireless, the airplane, the automobile, the great modern drugs. Perhaps it is
because they do not produce panacea that I question their value. Having
the telephone, one wonders how men lived without it. In a way my very
life depends on it, but is not that because I have arranged it so? It is no evil
but only in so far as we expect so much of it, of them, that they lead us to
delusion, the delusion that we have arrived at the pinnacle of glorious life.

My distaste for the State progresses daily towards horror of the State.

December 6, 1956
3:30 pm

The operation is over and apparently a success. Judith’s intense
anxieties about her tendency to panic were nicely treated, Adequate
sedation and a Doctor with a careful and sensitive manner assuaged the
fears and she endured the entire procedure as perfectly as a 14 years old
boy wanting to be “a good soldier”. Apparently, too, the pain was almost
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non existent, discomfiture being the most unpleasant aspect and even that
was minimal. But this is not the part about which I am qualified to write. I
was an observer and I do know that it took an hour and forty-five minutes,
that the Doctor and his Assistant (Ursula) worked constantly, that there
was no cutting of the skin, that he molded the nose like a sculptor and that
our Judith stands a chance of looking like Vivien Leigh or Peggy Ashcroft
or even a small dark Ellen Terry or even, or even, like a 20th Century
Rachel -- and this should make her very happy and give her the confidence
and hope, yes, the hope, she so badly needs.

After it was over, I was gripped by a sense of something grotesque.
The private operating room in the man’s own suite in an apartment
building on Central Park West was somehow mysterious and recalled
images of innumerable movies in which mad scientists performed
experiments and illegal and devilish operations away from the surveyance
of law and order. Two young ladies with bobbed noses were brought in
when the operation was complete and gushed, “Gorgeous, oh isn’t that just
gorgeous, honest he’s a genius, a genius!” And in the Waiting Room
afterwards, an elderly lady with white hair tinted blonde: “Your wife just
had her nose done? Mmmmm. Isn’t that grand! I had mine done in
California but he butchered me just butchered me. Look at it! Have you
ever seen such a thing? But I've had my face lifted twice. You'd never think
I was 66, would you?” And before I had time to answer (Madam, many
days over 66), she prattled ceaselessly on, “No, I didn’t think you would,
terrific, isn’t it? Have to do it because I'm in the profession.” What
profession? I wondered.) “Business is business. Your wife is in business? I
just had my eyes done. They say that is the most difficult of all the
operations. So delicate, you know. To look at me you’d never never know
it...”

Now I have just come from being interviewed, as it were, by a
bright young man who manages The Cherry Lane. Evidently in a moment
of madness I had dreamed that we would be able to rent the place. He
tossed astronomical figures into my lap about costs and expenses and in
conclusion added that he, Mr. Noel Bewn, must approve the group, script
and cast before a play will be accepted. “Pirandello,” he replied, “is Death,
Box-Office Death. No, we couldn’t have it.” “I'm afraid,” I replied, “that the
Living Theatre, the only Anarchist Theatre in the world, could never dream
of submitting to such terms”.

We continue looking for a theatre.

It is interesting to be living during an inflation. Everybody keeps on
living and nobody seems to remember that whatever goes up must come
down.
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But inflation does not make me sick. The Bright Young Man tells me
of Entente between Cherry Lane, De Lys, and Circle In The Square and of
prices and policies which make me aware that the “Off-Broadway” Theatre
is getting to be as professional, rather, as purely commercial as the Theatre
of Broadway itself and soon it will only be a 2nd Rate Broadway. Were I a
journalist, I should say it ought to be exposed.

So outraged was I when I left that I could have been seen spitting or
heard putting a curse on that Theatre (under his present management; I
hurry to add, lest the eternal Furies throw that dread curse back on me).

February 7, 1957

Last night to Eugene O’Neill’s “Long Day’s Journey Into Night”
brilliantly performed. It is not a play but it is a great experience in the
theatre.

New York City, capital of the world, no wonder I am overwhelmed
here. With my multiple tastes, my manifold interests, all with centres here
that promise satisfactions. I am simultaneously delighted and dismayed --
am incapable during these crowded days to record my relationship to this
glittering sphere.

February 13, 1957

Now it comes. Real dismay and confusion -- or is it unreal -- that is, is it
founded in my mood, my psyche or it is forced by exterior events.

I become powerless, edgy, disconected and impotent. I cannot work
and I cannot not work. I turn towards the pleasures of the love affairs but it
does not satisfy and I am unable to respond. My body betrays my real
anxiety. I crave and then hang suspended. Then all of a sudden, the dam is
opened and I am flooded with despair and then 20 minutes later the flood
dries up and I am eager again. Wet and dry, wet and dry, I wish it were
over. I summon my powers to aid me, but there is no aid. It is elusive, the
cause, elusive, the remedy.

The Diary of the Theatre records with some accuracy the tiresome
and difficult and perplexing events of recent days. Now we must find
$9.000. There is one pressure. Oh, how uncomfortable I am. There is so
much money in New York these days, and we do not know how to reach
any of it.

Drown, drown in the sexual pleasure.
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Other years I would drown in painting or writing -- but today that
does not serve. I must escape altogether. During the physical hours, I have
no name, or if I do, it is not Julian.

February 13
Evening

What is happening. Things can converge or not converge. Now they
converge. Take the next step. Take the next step. How else can one walk?

I am a macrocosm. Everything is in me, am in everything. As the world is
complex so am I complex; as the world is confused so I, as the world astray
or clear, at moments a clear sphere and turning simply (is that turning ever
simple?) so am L.

They look at you when you are unhappy as if there were something wrong
with you -- when only something is wrong.

I do not have the theatre I want. And the uncertainty makes me lose my
centre.

All this for a little theatre, a little little theatre. How small it’s all. But it is
my centre. What frightens me is the realization that it, itself, has become
me.

Help.

For Valentine’s Day Judith has given me “The Tao of Painting”, published
by Bollingen. It looks utterly wonderful and with great anticipation I look
forward to reading the first book I shall ever have read on painting.

February 14, 1957
St. Valentine’s Day

The winter storm abates, mysteriously the confusion quiets and its
rings of dismay slow down, the passion finds its level and is under control -
- each moment is no longer shaped and coloured by the sexual images, the
images are in place, I need no longer imprint all objects and all actions with
distended and lustful paraphernalia. A shoe becomes a shoe, a room a
room, and people seem to have other qualities and recommendations than
genitalia. I can think again about the act of painting. I have thought of
painting during the last week, but the art itself seemed impossible while
the confusion had dominion, the act itself seemed a distraction and a
burden.

And the laborer in China, swimmer in Samoa, the peon in Spain,
how does he think as he gets thru the day.
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If we get the $9.000, we shall get the $9.000 and we shall be happy. If
we do not, we do not, we shall be disappointed but we shall get thru the

day.

February 22, 1957
Holiday. Washington’s Birthday

The Subway Journalists. Judith, Julian and Garry en route to visit
the Federal Hall. A Washington’s day outing. ] and J flank Garry, ] and ]
writing.

This entry is for the record.

The Theatre situation fluctuates every day. Now you see it now you
don’t. Now we see it. Now we may have MacDougal St. Then the work will
begin. That run-down garage would make a divine Theatre. I pray for it. I
pray? Yes. I pray.

How can this little theatre be the most important thing in the world?
The answer is, that it is, or I wouldn’t be doing it.

We talk, just now, of doing “Little Eyolf” with Garry as the child.
Other plays, other dreams.

For the record. We give dinner parties. They are games. To win
friends and influence people. They are quite formal, a bit pompous, but
very successful.

In January (the 26th) the guest list: ], J, Lester, Alan Hovhaness,
Phyllis Hovhaness, Mrs. H.s daughter, Oscar Williams, Enid Williams,
Erick Hawkins, Lucille Dlugoszewski, Irene Rice Pereira.

On Feb 9: ], ], Lester, Eric Bentley, Joanie Bentley, Julie Bovasso, George
Ortman, Frank Hale, John Boyt, Anais Nin, lan Hugo, Alan Hovhaness.

On Feb. 16: ], ], Lester, Anthony Bower, Maya Deren, Teiji Ito.

Later. But Fraunces Tavern was open, not the Sub-Treasury Bldg.
Many mementoes, but little that I found interesting.

I begin a large painting. The Casino I think I shall call it. But the
composition is still indefinite. 68” high and 10 feet long, it is my most
ambitious work to date. Compositionally I can’t get it to move.

Giddy Faith Rose meets problems in getting her gallery set up and
doesn’t know now whether she’ll open this spring or not.

Uncertainly again. I have found that to have a show is to have a spur.
Actually, I'd hoped for 2 shows this year. One from her and from X. But I
can’t have the 2nd until I've had the first.
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February 23, 1957

The large painting. When I first planned Icarus I planned it as The
Judgment of Paris but then when I realized that the canvas, I had ordered
was too small for that subject, I turned it vertically and decided on the
Icarus theme. For the past four months I have been planning the Judgment
but mentally I was unable to bring a satisfying composition into view. So,
the subject matter changed -- and with it the composition -- again and again
until after much inner argument I settled on a theme that would be called
The Casino: a scene of a crowd, gala, phoney, full of style, glitter and decay.
But when this afternoon I sat before the large 10 ft. canvas which I had
stretched, The Casino simply did not fit and like an image floating to the
surface from the deep came the Judgement of Paris back: the choice of
sensuality above the other splendors, the gaudy proposition, the
destruction of a world and another and still another and all the splendor in
the background. The implications of the Judgment are greater than the
moment of that hillside when the shepherd gave into temptation but the
moment itself is close to me, now especially -- I too would choose
Aphrodite. And the painting will be gorgeous. Paris, by the way, was not
wrong; that is, he would have been just as wrong if he’d chosen Hera or
Athena, and so would 1.

February 24, 1957

It seems I write on route only. To the Hayden Planetarium with
Garry and his friend Peter who lives upstairs. I resent Peter because he is
not too bright and burdens with silliness and dumb questions our visits
(we’'ve been with him before). But he is a sweet child, very mannerly, well
behaved respectful.

I would like to write a libretto for John Cage. Been thinking about it
quite often for the last six or eight weeks or so. Of course, John knows
nothing of my writing, as in fact no one does. But the urge for publication is
beginning again and this time I think I'll succeed. If John comes to dinner
this coming Sat eve, I may propose the idea to him, show him the 1952
Songs and The Isle of The Dead. Actually, doing such a libretto has been in
my mind for years.

February 24, 1957

At night --
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Renata Tebaldi. At the Grace Rainy Rogers Auditorium of the
Metropolitan Museum.

We seem destined to hear Tebaldi, for 2 weeks ago at 6 in the
evening we suddenly were given tickets for Tebaldi in Boheme and this
afternoon the same thing happened and we were at her concert at night.

She is a great artist, consummate, a superb voice, always on pitch,
that flows from tone to tone, pure belcanto style, richness of expression,
enormous thrilling power, and, added, those plastic qualities that ornament
and complete the singing artist: and ability to act, to dramatize, to
characterize. The ability to play to an audience -- like a star -- that comes
with success and success develops it.

The initial impetus for a great artist, a great performing artist, is not
the fame, not the power, not the desire or need to create, not the will to
express oneself, but the desire to please. All great performing artists wish
primarily to please.

She wore an emerald gown, long white gloves, a diamond brooch
and earrings (all large) and stood against an ebony piano. She is tall,
statuesque, very beautiful. The applause, at both the concert and the
Bohéme performance was fantastic. I myself had never before witnessed
such an ovation at the Metropolitan. After you have heard her sing you
cannot begrudge her triumphant receptions. She deserves them. I adore
her.

March 2, 1957

Obstacle after obstacle. How all occasions do inform against me to
defeat my high bright purpose. O obstacles, o blight. Law and money rise
and fall before my path like sea monsters in the course of great Aeneas.
Will [, like him, ever reach my Latium?

I live in an unbearable state of hope and anxiety, despair and the
suspense, the dire, dreadful suspense of more hope.

The Theatre uncertain now till March 14 when the Bd. of Estimate
will hand down a decision on the zoning proposition. But if it were not for
that it would be the hesitations or Fritz or the stalling of the sellers. If only I
could balance my sense and my emotional relation to these things. Like a
child I want this Theatre badly ad a child wants something special. No,
untrue. Like an adult who wants something badly, so badly that his whole
life seems to depend on it. This is not true in terms of a whole life, but in
terms of this year, this month, this day, it is. And if it weren’t so, I'd be
doing something else. Let me gratefully be granted the ability not to see the
whole but to live fully thru the anxieties that make the moments of life so
memorable, such pleasures, so rich even in disappointment and despair.
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Do I exploit the journal -- abuse it -- as a medium for unloading my
depressions and exhilarations? Yes, I do. When a thing disturbs me, I
unload my irritation and desperations here. It has a cathartic value, a
therapeutic value, if you will. Alas, it is a need.

And yet I steal time for it: indeed, I steal time for everything I do.

Interview:

Q: Mr. Beck, how do you manage to find time to paint, write, direct, design
and act in plays, and to be so active socially at the same time?

A: By having no program and no exterior organization. I do not
write quickly, as a matter of fact, quite laboriously, nor am I a swift painter;
I do things because I feel a need to get them done; and I do them whenever
that need is felt. I get a lot of things done by not caring about a schedule.
Perhaps by living all the time. Gertrude Stein once said that in order to be a
genius you have to sit around a lot of the time doing nothing. And this is
true or one would quickly be exhausted. The well would go dry, would
never be replenished. How do I do so many things? There is no formula.
One just does. A rolling stone gathers a great deal of moss. This is the truth,
the mysterious truth, that no one knows. Rolling stones gather no moss and
stationary stones do. Rolling people gather; but stationary people do not --
if you sit still you soon pick all the flowers around you. Unless you are the
Buddha. But to be the Buddha you have to wander a great deal first,
gathering and wasting (sitting around doing nothing).

What does all that amount to? I see it, it is clear. Some sit, some
move. Some have organization (Kant for instance), some none. Some do,
some don’t, some do a lot, some a little, some none.

Seeing people bores me, tortures me, nowadays. Mostly because I
am tired of explaining the state of our theatre. Embarrassed, yes. Afraid of
boring people with the same tiresome story and promises of “newt week
we’ll know”. Must go to see Helen Frankenthaler’s show at John Myers
Gallery and the prospect is killing. Last night at a party given by Fritz and
Laura Perls I thought I'd explode. In any case, Harold Rosenberg and Peter
Grippe, who were there are such vacuous gas bags, I suppose that they
would kill anybody.

A year now since our trio has been active. I am astonished not only
that it has persisted so long, but that the end is not yet in view. Without it I
would collapse right now. Perhaps I's be plunging myself into painting and
writing as was my former way. But it is -- besides its own vast pleasures --
glorious compensation for the disappointments and frustrations that
overwhelm me --or which I cultivate.

Do I play at suffering or it is real. It is probably a little of both.

Faith Rose, of course has dwindled to nothing. She will not open
this spring. Maybe, maybe in the fall. Now I should not complain but try to
get a show elsewhere. But I don’t feel ready to go to a strange dealer
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because I don’t have enough new work of which I am confident. I do feel
confident tho that if I work for another 4 or 5 weeks that the finished work
will give me that confidence and that I will find a dealer. I must. If I don’t
go out and try to find one, I will have nothing, least of all the right to
complain. The paintings are good, damn good, as good, if not better, than
any work being done in N. Y. now. I mean it. The paintings are superb. All
I need to do is paint them.

Later. Back from Helen Frankenthaler’s show. The paintings are in
the school of our day.

Thru singleness of purpose, she receives her smattered applause, while I
hear none and dare eat my heart out, full of jealous rages and -- in the end -
- half-baked thoughts.

Conversation with John Myers and a new copy of Semi-Colon, a
magazine I like, with some passages from Letters from Japan by Jimmy
Merrill which I read on the bus on the way home. How well he writes,
sharply perceiving and remarking in the habits and appearances of the
foreign land. The attitude is jaded and superior, that is snobbish; he is
calling spades spades. Yet somehow in his astuteness he is musing wisdom.
For all the smartness and even elegance of style, for all the intelligence and
brightness -- and brightness of style -- there is no meaning. What it says at
all. True, but I know that it does not mean a thing.

March 3, 1957

Meyer Kupferman calls to ask Judith and me to direct and design a double-
bill of operas he has composed. The libretti are by Alistair Reid -- librettist
of “Grifolkin”. We’d be paid, $300 - $400 each. I accept. Of course I accept.
The Lord moves in mysterious ways his wonders to perform. He’d been to
our Theatre to see “Spook Sonata” and “Tonight We Improvise” and he
admired them both enormously. About 5 years ago we’'d seen the
production of his “In A Garden” with Gertrude Stein’s text and found it
pleasant and right, and musically quite quite good. We’d know he was
setting Stein’s “Dr. Faustus Lights the Lights” and when some passages
from it were performed over the radio about 2 years ago, I wrote him a
flattering note with the idea in the back of my head that one day the opera
would be produced and that we ought to stage it. About 4 weeks ago we
attended a concert at Town Hall at which a piece for 2 celli was performed.
I followed this with a note congratulating him -- I did not really care for the
piece (it was nice enough) -- I wrote him with the same idea in mind, that
if an opera of his were done, we'd like to stage it. You never know.
Sometimes these things really happen and this time it has, it has.
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I have forgotten the names of the operas -- he did tell me -- one is a
comedy, one a tragedy. He is not certain about the producer nor the date or
place of production; but evidently our names would be used to convince
whoever would be financially concerned that a good production were at
hand, in the hands of an able director and designer. He will call us again,
he says, when things are more definite; we will get together, he will play
the score for us, read the “book” and “have a bull-session”.

Judith and I are very pleased.

As the hours passed my anxiety increases a propos the theatre and the
other arts. I made out a budget for a production of Cocteau’s “Orpheus” at
Julie’s Tempo. My fever increased. Judith returned from the television
studio where she’d played an extra this morning and I told her of my idea.
When Kupferman called she said: This is a good day - call Julie. I did, but I
did not reach her. I called again and again, but she was not home. Ten
minutes after I put down the phone the last time, it rang; it was Julie;
would we like to have the Tempo! We got both very excited; we both
agreed; we both praised each other and maintained that the only sensible
thing we -- both of us -- could do would be to work together. Her theatre
will be free on March 25. I propose Orpheus with her as Eurydice as a
perfect summer show. And she will be there tomorrow evening to discuss
it all.

What is impressive is what is obvious: that we were both thinking of the
same thing at the same time, that we were both -- all three of us -- feeling
the same despair, the same jealousy (largely inflamed by the N Y Times
Sunday Theatre Section), the same desire to work. The elements of ESP, of
stars, of fate, of simultaneity -- these elements have no peers, I feel; and I --
we -- are very hopeful, very excited, very pleased.

The pall has lifted, the agony has found its balm, the darkest hour is that
before dawn -- not noon, I know -- but now that I am excited, manic, I am
certain of that noon as if a chart were given.

Afterthoughts: Julie is hard to work with. We have our own ideas and our
own strong wills. If I don” t know by now that all such relationships
dissolve in violence and recrimination, I should retire from life. But while
this lasts -- and I shall do all I can to preserve harmony and make for
success -- I think it will be good, beneficial for all. When it explodes, it
explodes. Let it not be soon. Somewhere, sometime, some archetypal Old-
Man told me to be sober in the moments of greatest intoxication. Old
father, old artificer, stand me now and ever in good stead.
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March 15, 1957

It is remarkable that we survive at all under the tension and
uncertainty of the current situation. Now we do not know where we are
nor quite what will happen next. We hope that an arrangement can be
made on the Sullivan St. property that will enable us to rent it under
feasible conditions.

Now Fritz Perls has withdrawn from the picture and we are almost
on our own -- indeed there is still Paul Williams -- and this is both good
and bad. I told Julie that I needed to be The King in my own Theatre and
this is true; it is not something I made up for her ears -- tho I think I
thought at the time. Perhaps we shall get Sullivan St. and I shall be king.

I am as concerned about this theatre -- our theatre -- as though it
were a living person whose life hung in a balance; as tho it were the dearest
of children. I relate to it as if it were as precious as life.

While we wait for word -- I must phone in seven minutes to
determine whether or not we can meet today with Bass and Rogers to
discuss the matter and settle the fine pints -- while we wait -- and we have
been waiting since late Wednesday afternoon -- I find it almost impossible
to work except on trivia, little things that demand no concentration.

Am edgy these days and short-tempered. Many of Lester’s character

traits which I could tolerate in stabler times vex me now severely. I snap at
him and he sulks and this vexes me still more. If only he would not
capitalize on his pretence of being a tough dope.
As I prepare to direct the play, I think of the current vogue among actors
always to find a motivation for every action and every line. But this is so
absurd. In life we do not know the motivations for our acts; we simply do
them. This is why the great actor must be an artist who creates intuitively. I
can imagine now the following situation while I am directing a play. The
actor says, why am I doing this, what is my motivation? And my answer
must be: I do not know, you do not know, the author does not know, and
the character you are playing does not know. You do it because the author
says you do or because I say you do; there are no reasons; you do not know
why you do everything you do in life and if we wish this to seem real, we
must do it because it is to be done. That’s the way life is.

March 17, 1957
Friday, we conferred with Henry Bass about the Sullivan St.

property and the forecast now is extremely favorable. There are yet some
terms to be settled, but generally everything appears to be in line for a
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reasonable solution and a rapid settlement. The lease should be signed
within the next 8 to ten days; we should take possession on April 1rst,

This project I look forward to with utmost enthusiasm. I dread the
slip twixt cup and lip that seems so often to hex the conclusions of our
happiest prospects and plans. Indeed, the I Ching is ominous. I could bear
failure, the Abysmal, at that theatre, in a year, but this week I could hardly
bear it.

I look forward to the five months of preparation with joy. I feel --
forgive a wretched image (but it is what I feel) -- the sticky sap of creativity,
of energy, rising, thawing and rising. Preparation for the Theatre, painting,
writing. To be a published poet!

My temperament changes; I relax, smile, cease carping at Lester and
Garry.

The one thing about the change of theatre events that disturbs me at
all, is that Dr. Williams will surely be disappointed when he receives my
letter tomorrow telling hm of the postponement. His enthusiasm.

March 18, 1957

It is almost five in the afternoon. All day I looked for a half hour or
more to be able to record a little, but tiny tasks interfered, the days go so
quickly, nothing has happened. The lease is not signed and we hang still
suspended, until tomorrow brings its slightly more definite word until the
deed is sealed and the likelihoods become facts.

Dr. Williams" enthusiasm runs high about the production of his
play. Indeed, he is a gentleman of great enthusiasms; he has never been
stingy with praise or encouragement, especially to the young -- his letter to
us about “Dr. Faustus Lights The Lights” sustained us thru many crisis of
despair -- but is happy anxiety to have a play of his produced has always
been great. When we first wrote him, I believe it was in 1947, that we
wanted to do “Many Loves”, he replied with the excitement and
exuberance of an 18 yr. old whose 1rst script had been accepted by The
Theatre Guild. His enthusiasm and sympathy continued at that time thru a
number of letters. He sent us his new play which came about that time, “A
Dream Of Love”, but we liked it much less than the 1rst play. We visited
him at that time -- perhaps it was 1948. It was warm weather season. “You
can tell the home”, he said over the phone, “... because it is a fresh coat of
yellow paint.” The house was much a prototype of The American House.
By prototype I mean average and unspecial. It was in no ways quaint, not
particularly pretty, but comfortable in appearance, inside and out.
Furnished, too, in the bourgeois tradition. A few American paintings or
watercolours by the semi-realist -- semi-abstract people who were
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American Art. Perhaps there was a Stuart Davis or a Georgia O’Keefe on
the walls.

A plain man with a dry, high voice, but still altogether pleasant to
listen to, pleasant in tone and accent. There was no element in his
personality, as we spoke to him, that implied the writer -- at least as I
know and imagine writers. His talk was often amusing and often boring. I
remember his apologizing almost for being a doctor. “Well, there have been
others who have been Doctors and Writers, Chekov didn’t do so badly...” I
remember his pride of the well-water he offered us (we could have had
beer if we’d wanted) -- it was especially clear and sweet. His wife, Flossie,
was there and he condescended to her constantly, not paying too much
attention to what she had to say and seeming relieved when she left the
room (this may have been my own projection). His son arrived in the
course of the evening and drank beer from the bottle. His father told us he
was working in a store in Brooklyn, a department store, and that he liked it
very much. I felt myself more in the presence of a genial intelligent courtly
doctor than in the presence of a man who had revivified the English
Language.

He told stories. Particularly one about his intern days which
inspired one of the main episodes and characters in “Many Loves”. A big
hefty construction worker who was employed in the construction of
Pennsylvania Station was in an accident and brought to the French
Hospital. When the man, the laborer, was undressed, it was found that he
was wearing lace underwear of the finest make. He was put in a ward but
later the hospital received orders that he be placed in a private room. He
had but one visitor, a very distinguished looking gentleman with white
curls, tall, handsome, who arrived daily in a limousine. This man was the
brother of the then Governor of New York State. It is the man that Dr.
Williams envisaged when he thought of Peter, the Producer, in “Many
Loves”.

His gentleness, his affability. At the time I found it difficult to
understand how it was possible to be both doctor and poet. Today I not
only no longer regard him as suspect, as one who was somehow cheating
or betraying Art, or only half an artist, but I regard him in holy light; he has
combined two of the noblest professions and succeeded admirably at both
in one life. A consummation devoutly to be wished.

Today he has stopped his practice, passed it on to his other son, the
elder. A stroke of a few years ago has seriously disabled him. His tongue
has become thick, he stammers and stutters, and whines over the telephone
like an old old man. Apparently, he still types his letters tho his signature is
awkward now and shaky -- tho it follows the pattern of the once bold
signature of the earlier letters. Austin Thomas, his friend who is working
on the revision of the play with him (who indeed is largely responsible for
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the ideas for the revisions) tells us that the stroke so disabled Dr. Williams
that he was, even is, unable to read; not that he has lost the use of his sight,
that he cannot see, but that the letters no longer make sense to him as
words. Evidently, he had to be taught to read all over again.

Mr. Thomas, the widower of FElissa Landi, the actress, seems
devoted to Williams. Williams himself is obviously too indisposed to watch
over the production; he has appointed Thomas to act in his place. Thomas
is a good person, bright, full of inventive ideas, but a bit naive in his
knowledge of the little theatre set up. He can’t quite believe that it doesn’t
function like the larger theatre only just a bit smaller in size.

Later. Thomas jut called and we had a long chatty conversation. He
still hasn’t quite got the idea of Off-Bway. The Phoenix Theatre which seats
some 1.300 or more people seems to him to be Off-Bway. We talk and I
boast a little about Tennessee Williams being a chum; I feel a need to
impress him because I want his support; I want to do that play, and we
haven't yet signed the contract.

I feel almost guilty about having to change the date of the opening; I
feel guilty on the grounds that Dr. W. must be disappointed to have it put
off. And then we do want to do the play while he’s alive to see it. Thomas
says that even Dr. W. jokes about how much time he has left.

Alan Hovhaness calls and says that the piece that was played by
Stokowski in Houston was an enormous success (I don’t know which piece
it was), that there was a huge ovation and that Stokowsky sent a telegram
afterwards to Olive Daniel here in N. Y. saying that Hovhaness is not only
the greatest composer in America today but in the world. Alan is modest
and shy about reporting this, but how can he help it? He has worked, he
has worked and now that the day is coming when he can be proud of his
work and know that it is known that it has greatness in it, he should be able
to accept the satisfaction that accompanies knowing the fact. It is not vanity
to be proud of what is said of one when what you have done is what he has
done; it is proper. It is nice to be admired and liked. To want gratification
for one’s work is a noble thing; indeed not if it is the only thing one wants;
but the gratification is a balm to one’s life and work. Dear Alan. He is
disappointed that we are going tomorrow evening to the opening of “The
Duchess of Malfi” and not to hear his “Easter Cantata” -- which we've
already heard several times -- sung by the Dessoff Choir at Carnegie Hall.

Garry is fascinated now by astronomy; we go to the Planetarium; he
saves his money to buy a telescope, and spends his own money on books
on astronomy; we go up to the roof at night to find the constellations. I read
him to sleep this evening from one of the books. It is not the universe that
astounds me but the instruments that men have made in the middle of it to
observe it, that there are men and that the instruments are made.
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March 20, 1957

In a few hours the sun will enter the vernal equinox; but it does not
look it: a grey day flecked with snow; and I am almost without hope now.

If I but knew what it is in me that provokes or invokes a situation in
which I can suffer this much, a situation so subject to change: now the
possibility of obtaining the Theatre building seems slight.

Last night we attended the opening of Jack Landau’s production of
“The Duchess of Malfi”. Alright, alright; but how my mind vaults; we are
thankful for the good theatre but we want, all audiences want, great
theatre, the mood; or worse, are they both a little of each and will I never
therefore know that I am a mediocrity?

March 21, 1957

I am living in a nightmare in which the geography changes each
moment and therefore I do not know where I am; I am living in a
nightmare in which the people about me change every moment and in
which I change, and am blue, I am chimere, I am a woman, I am blind, [ am
Thomas Edison, I am a Journalist, I am a beggar, I am green, I am
Elizabethan, I am Portuguese. Yes, even the language I speak varies and
therefore I do not know who I am.

I have involved my hopes and aspirations so much with the Theatre
that it is almost as if it has become me. I have lost my identity.

I could cut it off. In her anguish and despair Judith would scuttle
the whole thing. What is this Living Theatre? Yet the prospect of dissolving
it -- and it is not unlikely -- leaves me without vision, without a vector.
How ignoble to tie oneself so closely to an idea, a material idea, that one
ceases to be. Soon the name Julian Beck will be forgotten. I shall be called
Mr. Living - Theatre. Were I not on the verge of tears I would weep.

Hold me up. I feel myself sinking. Sinking in spirit and into
oblivion. I am becoming nothing. What kind of journal is this, the journal of
a madman, a person dying of madness and its diversions? Painter, writer,
director, producer, journalist, designer, humanitarian, page, lover, father,
visionary, dilletante.

No. Dilletante dilletante dilletante. No, I do not believe it. I have
heard that word before. But I have a higher purpose.

I feel useless, untalented; and I feel this because I feel unwanted. To
be rebuffed so often - No one wants my goods.

This is disgusting.
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In this book I will not find the direction and clarity I want. No that
is not true. See, it comes.

The air will clear, the clear light return. I shall find my way. It’s as if
I have stumbled into a thicket and cannot find my way out. I become
hysterical as if spending the night here would kill me, kill me. But, as
always, one finds the path before dark; and if one didn’t, a night in the
fields, tho uncomfortable is not a sword or a gun or a poison; morning
comes; the road is always there.

Wait.

In a state of unrest, pause. Be calm. Look at the sun, look at the stars,
find your bearings, figure out the decision, then move.

Perhaps even a stranger or friend will come for you.

March 22, 1957

Would one know from the last entry that the likelihood of obtaining a
theatre is dim? Was it mentioned? The fluctuations are incredible. Do I
image that things are going well and then that they’re not or is it fact? I no
longer know.

“Orpheus Descending”. We attend a preview. It is Tennessee’s finest play.
Real writing. The complex symbology of “Camino Real” in the framework
of one of the more specific plays, such as “Streetcar”. Beautifully acted,
beautifully produced.
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Davide Siepe

La formazione é di scena.
Intervista a Fausto Russo Alesi *

Chi é di scena?!

Figura poliedrica tra le piu significative del panorama teatrale italiano
contemporaneo, Fausto Russo Alesi eccelle per la singolare capacita di
coniugare la profondita dell’indagine attoriale con un’attenzione costante al
valore etico e pedagogico del teatro. Attore di rara sensibilita, regista dalla
visione stratificata e formatore impegnato nella trasmissione di un sapere
artistico esperienziale, il suo percorso si configura come un
attraversamento consapevole delle forme e delle tensioni che segnano la
scena nazionale, dall’ambito indipendente a quello istituzionale, dal teatro
di parola a quello d’impegno, dalla classicita alla ricerca drammaturgica
contemporanea.

Nato a Palermo il 13 ottobre 1973, Russo Alesi intraprende sin da giovane
un percorso artistico che, dopo il diploma, lo conduce a dedicarsi
interamente al teatro. Si trasferisce dalla Sicilia a Milano per formarsi
presso la Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi, dove studia sotto la guida di
maestri di rilievo quali Gabriele Vacis, Kuniaki Ida, Gigi Dall’Aglio e

* Il presente contributo si inserisce nell’ambito del progetto PRIN 2022 “Trasmissione dei
saperi performativi nella cultura teatrale italiana. Storia, teoria e pratiche’.

1 Le informazioni contenute in questo paragrafo e nelle sezioni Teatrografia, Filmografia e
Premi, che seguono l'intervista, cercano di ricostruire nella maniera pitt completa possibile
l'opera artistica di Fausto Russo Alesi. I dati qui inseriti, arricchiti dal contenuto delle
successive note, provengono dalle conversazioni avute con I'attore e regista, integrati con i
materiali disponibili online sui siti dell’ATIR (https://www.atirteatroringhiera.it/), del
Centro Teatrale Santacristina (https://www.ctsantacristina.it/), di Luca Ronconi
(https:/ /lucaronconi.it/), del Piccolo Teatro di Milano (https://www.piccoloteatro.org/it),
del Teatro Stabile di Torino (https://www.teatrostabiletorino.it/), della Compagnia della
Fortezza (https://www.compagniadellafortezza.org/new/), del Teatro Elfo Puccini di
Milano (https://wwwe.elfo.org/), del Festival di Teatro Antico di Veleia
(https:/ /www.veleiateatro.com/), di Kavac Film (https:/ /www.kavacfilm.com/), di Diberti
& C. (https://dibertiec.com/), e del progetto XNL Piacenza (https://xnlpiacenza.it/). In
aggiunta sono stati consultati i volumi L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza, Roma,
Bari, Editori Laterza, 2012; M. M. Delgado, B. Lease, D. Rebellato, Contemporary European
Playwrights, Abingdon, Routledge, 2020; A. Spadafora, La luce necessaria. Conversazione con
Luca Bigazzi, Dublino, Artdigiland, 2012; V. Minutella, Reclaiming Romeo and Juliet. Italian
Translations for Page, Stage and Screen, Amsterdam, New York, Editions Rodopi, 2013; W.
Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, traduzione a cura di G. Bulla, Roma, Newton
Compton editori, 2014; C. Giammarini (a cura di), Il Gabbiano secondo Nekrosius. Progetto per
I’Ecole des Maitres, Milano, Ubulibri, 2002.
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Giampiero Solari, conseguendo il diploma nel 1996. Gli anni della
formazione sono ricchi di momenti di crescita e incontri importanti.
L’impostazione della Scuola, fortemente orientata alla pratica, spinge gli
allievi ad una pratica continua che si concretizza, per Russo Alesi, nella
partecipazione al progetto Eneide di Armando Punzo del 19952 e nella
costruzione del lavoro in solitaria Alexander (dai testi Fanny e Alexander e La
Lanterna Magica di Ingmar Bergman) poi portato in scena pochi anni pitt
tardi nel 1997.

Nel contesto della Paolo Grassi nasce anche lincontro con Serena
Sinigaglia, destinato a segnare profondamente la sua carriera. I due,
insieme ad altri compagni di corso tra cui Mattia Fabris, Arianna
Scommegna, Stefano Orlandi e Maria Pilar Pérez Aspa, danno vita all’ATIR
- Associazione Teatrale Indipendente per la Ricerca - una delle esperienze
piu fertili della scena milanese degli anni Duemila.

Il primo progetto del gruppo ¢ una messinscena di Romeo e Giulietta (1996)
realizzata inizialmente come saggio di diploma. Il lavoro debutta il 17
maggio a Milano e conosce una lunga tournée che sancisce definitivamente
la nascita di una compagnia in grado di coniugare istanze artistiche e
tensione comunitaria. Il teatro, in questa prima fase, si presenta per Russo
Alesi non solo come luogo di formazione professionale, ma come spazio di
costruzione collettiva, strumento di indagine sulla contemporaneita e sulle
forme del vivere insieme. Parallelamente al sodalizio con Sinigaglia, che
ancora lo dirige in Le baccant® (1999), si affianca la collaborazione con I'ex
docente Gigi Dall’Aglio, che invece include Russo Alesi nel cast di Terrore e
miseria del Terzo Reich* (1997) e L’angelo sterminatore (1998). Con il maturare

2 R. Menna, L’arte dell’attore secondo Armando Punzo. Da Venezia 1999 a Venezia 2023, in
«Acting Archives Review», anno XIV, n. 27, 2024, p. 15, il progetto, nato come «seminario
condotto nel 1993», si trasforma in uno spettacolo quando il regista trova «il modo di
portare attori e attrici fuori dalla scuola e di trasferire infine il lavoro allinterno del carcere,
dando perfino vita a una produzione condivisa con gli attori della Fortezza».

3 Ai volti gia noti per la prima produzione ATIR quali Mattia Fabris, Arianna Scommegna e
Maria Pilar Pérez Aspa, si affiancano ora Barbara Bonriposi, Nadia Fulco, Riccardo Tordoni,
Sandra Zoccolan, Ania Binek, Sophie Ciaudo, Matilde Faceris, Erica Giovannini, Silvia
Gallerano Diana Hobel e Delma Pompeo. Lo spettacolo debutta nella Discoteca Expo di
Altavilla Vicentina.

4S. A, Stasera all’Elfo il Terzo Reich visto da Brecht, in «L’Unita», 13 gennaio 1997, p. 24, lo
spettacolo affonda le sue radici nell'esperienza pedagogica della Scuola, essendo nato
inizialmente come saggio degli allievi. Tuttavia, acquisisce ben presto un’identita autonoma,
trovando nuova vita nel debutto al Teatro Elfo Puccini di Milano. «Una nuova esperienza
produttiva e non solo I'incontro con una drammaturgia che ha ancora molto da insegnare.
“Terrore e miseria”, lo spettacolo che il regista dello Stabile di Parma, Gigi Dall’Aglio, ha
realizzato la scorsa estate montando quattordici dei ventiquattro quadri di Terrore e miseria
del Terzo Reich di Bertolt Brecht, non & piti un saggio. Gli interpreti, allora allievi del quarto
corso attori della Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi”, oggi, diplomati, si sono
costituiti in compagnia di giovani professionisti sotto il nome di Atir, e il loro lavoro viene
ripreso per interessare un pubblico pit1 vasto».
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delle esperienze cresce anche il desiderio di mettersi alla prova con nuove
sfide artistiche, un’esigenza che trova pronta risposta all'inizio del nuovo
millennio, quando supera le selezioni per I'Ecole des Maitres.5 La
partecipazione al progetto - culminata nella realizzazione e messa in scena
de II gabbiano di Cechov (2001) - & motivata in particolare dalla presenza di
Eimuntas NekroS$ius, regista che Russo Alesi sogna di incontrare sin da
quando ha assistito, da spettatore, alle sue produzioni.6 L’esperienza gli
consente di confrontarsi con il panorama teatrale internazionale,
contribuendo in modo decisivo alla crescita della sua consapevolezza
espressiva.

Contemporaneamente, la necessita di mettere alla prova le proprie capacita
lo spinge ad avvicinarsi alla settima arte, debutta infatti al cinema con Pane
e tulipani (2000) di Silvio Soldini, avviando un dialogo con questo nuovo
linguaggio che accompagnera stabilmente il suo percorso.”

Nel 2002 e protagonista assoluto della produzione ATIR Natura morta in un
fosso, per la regia di Sinigaglia: la potenza del suo lavoro gli vale il Premio
Ubu come miglior attore giovane?® il riconoscimento dell’Associazione
Nazionale dei Critici di Teatro? e l’attenzione di Luca Ronconi, che lo
invita, insieme alla regista, a confrontarsi con Il Grigio di Giorgio Gaber,
andato poi in scena nel 2004 in occasione di un evento in ricordo dell’autore
organizzato dal Piccolo Teatro di Milano e dall’Associazione Culturale
Giorgio Gaber.

Nel 2003 ottiene il Premio per la miglior interpretazione al 21° Fajr Theatre
Festival di Teheran, assegnato dall'International Theatre Institute
dellUNESCO a cui seguono, l'anno successivo, il Premio Annibale

5 Fausto Russo Alesi prende parte alla IX edizione del corso, svoltasi dal 31 luglio al 28
settembre 2000. Gli altri allievi selezionati sono Helene Bosch (Francia), Xavier Brossard
(Francia), Benedicte Chabot (Belgio), Vanessa Compagnucci (Italia), Ana Marques Dinis
(Portogallo), Gregory Gouband (Francia), Hala Ghosn (Francia), Pedro Gomes Saavedra
(Portogallo), Alberto Guinaldo (Belgio), Pia Lanciotti (Italia), Sylvie Landuyt (Belgio), Paolo
Mazzarelli (Italia), Caroline Michel (Francia), Laura Nardi (Italia), Stephane Oertli (Belgio),
Ana Margarida Pereira (Portogallo), Amandio Pinheiro (Portogallo), Sabine Revillet
(Francia), Alessandro Riceci (Italia), Melanie Rullier (Belgio), Christophe Sermet (Belgio),
https:/ /www.cssudine.it/en/progetti/ 38 /ecole-des-maitres /57 /2000-eimuntas-nekrosius

6 In particolare, Russo Alesi ricorda la visione dell’Hamletas al Piccolo Teatro di Milano nel
1999.

7 Prima del debutto cinematografico, si segnala un precedente confronto con il medium
audiovisivo, rappresentato dal cortometraggio Merde! di Claudio Saponara, nel quale Fausto
Russo Alesi figura come unico interprete.

8 Elenco vincitori premi Ubu 2002, https://www.ubuperfq.it/ premio-ubu/premi-ubu-2002-
25-edizione/

9 L. Bevione, Squali e balene. Cronaca mancata dei Premi della critica teatrale 2002, in
«Drammaturgia.it», 21 aprile 2002,
https:/ /drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensionel.php?id=1586
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Ruccello e il Premio Olimpici del Teatro.l® Di nuovo e al cinema,
partecipando ad Agata e la tempesta (2004) di Silvio Soldini e a Te lo leggo
negli occhi (2004) di Valia Santella.

I 2005 lo vede debuttare come regista con Edeyen di Letizia Russo al
Festival di Taormina, e consolidare la sua figura come uno dei talenti pitt
completi della sua generazione grazie ai riconoscimenti del Premio Vittorio
Gassman, della Maschera d’Oro, e del Premio Persefone d’Oro. L'avvio del
percorso registico si sviluppa in parallelo a quello attoriale: in questa fase,
partecipa come interprete ai film E ridendo l'uccise di Florestano Vancini e
Miracolo a Palermo! di Beppe Cino.

L’incontro con Ronconi avvenuto precedentemente, viene finalmente a
concretizzarsi in una importante e duratura collaborazione a partire dal
2006, nell’ambito del progetto Domani realizzato per le Olimpiadi Invernali
di Torino. Qui Russo Alesi e protagonista elogiato de II silenzio dei
comunisti’! insieme a Luigi Lo Cascio e Maria Paiato. Sul grande schermo
recita nei film Viaggio segreto (2006) di Roberto Ando, Le rose del deserto
(2006) di Mario Monicelli e In memoria di me (2007) di Saverio Costanzo.
Colleziona lodate interpretazioni a teatro con Ronconi a partire da
Fahrenheit 45112 (2007), dove recita accanto, fra gli altri, a Elisabetta Pozzi e
Stefano Alessandroni; prosegue con Nel bosco degli spiriti> (2008),
condividendo la scena con Riccardo Bini, Vinicio Marchioni, Fabrizio
Nevola e Marco Vergani; fino a Sogno di una notte di mezza estate'* (2008) il
cui cast comprende, per citarne alcuni, Francesca Ciocchetti, Giovanni
Crippa, Raffaele Esposito, Elena Ghiaurov e Clio Cipolletta.

Insieme a Mariangela Granelli, prende parte alla messinscena di L'aggancio
(2008), tratto dall’opera di Nadine Gordimer e curato da Serena Sinigaglia,
segnando un ulteriore e significativo momento di collaborazione con le
produzioni ATIR.

Nel 2009 Russo Alesi e diretto da Giuseppe Capotondi nel film La doppia ora
e ha modo di lavorare per la prima volta con Peter Stein nello spettacolo I
Demoni di Dostoevskij. La sua interpretazione di Kirillov, insieme alle

10 Elenco vincitori premio Olimpici del Teatro 2004,
https:/ /www.teatro.it/notizie/ teatro/consegnato-gli-olimpici-del-teatro-eti-premio-eti

11 E. Fiore, Ronconi rompe il silenzio dei comunisti, in «Il Mattino», 6 febbraio 2006, p. 19, Fiore
afferma che «assolutamente strepitosi sono i tre interpreti Luigi Lo Cascio (Foa), Fausto
Russo Alesi (Reichlin) e Maria Paiato (la Mafai)».

12'S. Colomba, E Ronconi regala emozioni con un immenso falo di libri, in «La Nazione», 23 aprile
2007, p. 36, «impressiona la prova degli attori, a cominciare da Fausto Russo Alesi,
essenziale, sensitivo, senza la minima sbavatura».

13 G. Capitta, Ronconi e Einaudi due folletti tra gli spiriti, in «Il Manifesto», 11 settembre 2008, p.
15, «la favola si fa collettiva, perché Fausto Russo Alesi, bravissimo protagonista, sofferto e
commovente, di quel viaggio, diventa lettore».

14 F. Quadri, Nel Sogno di Ronconi la vita é al neon, in «La Repubblica», 27 ottobre 2008, p. 38,
«questa serata d’attori delle nuove generazioni trova il suo re nella superba modernita
espressiva di Fausto Russo Alesi».
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esperienze ronconiane precedenti, gli valgono il suo secondo Premio Ubu
come miglior attore.!> Nello stesso anno, mentre si consolida ulteriormente
il sodalizio con Luca Ronconi attraverso l'impegnativa interpretazione di
Shylock ne Il mercante di Venezia,'e prende avvio anche un rapporto artistico
altrettanto significativo con Marco Bellocchio, che dirige Russo Alesi nella
pellicola Vincere accanto a Paolo Pierbon, con il quale l'attore aveva
condiviso, fino ad allora, esclusivamente il palcoscenico teatrale.

Il continuo scambio tra teatro e cinema prosegue per il resto della sua
carriera, vedendolo quindi impegnato contemporaneamente su pitu fronti.
All'inizio del decennio successivo firma e interpreta in solitaria 20 Novembre
(2010) di Lars Norén e recita nel film La passione (2010) di Carlo
Mazzacurati. Lavora con Carmelo Rifici per lo spettacolo Nathan il saggio
(2011) in compagnia di Massimo De Francovich, e nuovamente con
Ronconi in La modestia'? (2011) di Rafael Spregelburd e Santa Giovanna dei
Macelli (2012), offrendo un’interpretazione che gli vale il Premio Ubu come
miglior attore non protagonista.’ Sempre nel 2012 inizia un progetto di
lunga durata: adatta, dirige e interpreta Natale in casa Cupiello di Eduardo
De Filippo, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano e rappresentato per
quattro stagioni consecutive.l® La sua attivita cinematografica si intensifica

15 Elenco vincitori premi Ubu 2009, https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-
2009-32-edizione/

16 La decisione di affidare il ruolo di Shylock a un giovane attore si configura come una
scelta audace, il cui esito & positivamente recepito dalla critica: Rigotti sottolinea che «il
ruolo di Shylock, cosa che sembra andare contro la tradizione, & affidato a un attore
trentacinquenne, il bravissimo Fausto Russo Alesi» (D. Rigotti, Nel ‘Mercante’ di Ronconi la
crisi della societd, in «Avvenire», 11 dicembre 2009, p. 31); Groppali si concentra sul «tetro [...]
contesto in cui si muove Shylock. Un ebreo giovane ma nato gia vecchio nell'impressionante
ritratto di Fausto Russo Alesi» (E. Groppali, Lirico e crudele il ‘Mercante” secondo Ronconi, in «Il
Giornale», 14 dicembre 2009, p. 27); e ancora Vido evidenzia come «L’ovazione che ha accolto
l'uscita finale di Fausto Russo Alesi (uno dei piti giovani Shylock mai visti) & tanto meritata
da non bastare» (L. Vido, Oro ed eros per un Mercante da non perdere, in «Il Giorno - Milano», 15
dicembre 2009, p. 33).

17 11 lavoro di Ronconi prende piede a partire da un «suo laboratorio [al Centro Teatrale]
Santacristina» (S. Petrignani, Peccato di Modestia, in «II Foglio», 25 giugno 2011, p. 106) e vede
«gli attori, Francesca Ciocchetti, Maria Paiato, Paolo Pierobon, Fausto Russo Alesi [come
dotati] di una bravura persino mostruosa nel dare vita a quei loro personaggi bifronti» (R.
Palazzi, Ronconi, modestia e sapienza, in «Il Sole 24 Ore», 26 giugno 2011, p. 34).

18 Elenco vincitori premi Ubu 2012, https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-
2012-35-edizione/

19 A. Marmiroli, Russo Alesi: ‘Il nostro Natale solitario come quello di Cupiello’, in «La Stampa.it»,
10 Dicembre 2020,

https:/ /www lastampa.it/milano/appuntamenti/2020/12/10/news/russo-alesi-il-nostro-
natale-solitario-come-quello-di-cupiello-1.39643134/, nel 2020, a cinque anni di distanza
dall’'ultima rappresentazione, Fausto Russo Alesi prevede un ritorno sulle scene con una
nuova messinscena programmata per novembre presso lo Studio Melato del Piccolo Teatro
di Milano. L'iniziativa viene tuttavia annullata a causa dell’emergenza sanitaria legata alla
pandemia di COVID-19. Nonostante 'interruzione forzata, il progetto offre I'opportunita di
riflettere sull’attualita del testo e sulla sua risonanza nel contesto socio-culturale
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grazie alla partecipazione a tre significative produzioni: prende parte al
film Venuto al mondo (2012) di Sergio Castellitto, una coproduzione
internazionale in cui recita accanto a Luca De Filippo; e tra gli interpreti del
lungometraggio Il comandante e la cicogna (2012) di Silvio Soldini, con
Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, Claudia Gerini e Luca Zingaretti;
infine, figura nel cast di Romanzo di una strage (2012) di Marco Tullio
Giordana, al fianco di Pierfrancesco Favino.

Nel 2013 firma e dirige Cuore di cactus, avvalendosi della collaborazione alla
regia di Maria Pilar Pérez Aspa, gia sua compagna di formazione alla
scuola, e partecipa alla miniserie Altri tempi di Marco Turco prodotta da Rai
Fiction. L’anno successivo e tra i protagonisti di Celestina laggiu vicino alle
concerie in riva al fiume2° (2014) di Luca Ronconi e riceve il Premio Antonio
Landieri per il suo impegno civile a teatro.

Torna, nel 2015, ad essere diretto da Bellocchio per il lungometraggio
Sangue del mio sangue e affronta il ruolo principale nello spettacolo Divine
parole diretto da Damiano Michieletto.

Parallelamente all’intensa attivita attoriale e registica, & proprio in questo
periodo che prende forma l'impegno pedagogico di Fausto Russo Alesi,
destinato a diventare uno degli assi portanti della sua pratica artistica. Il
primo significativo snodo di questo percorso €& rappresentato
dall’esperienza formativa presso il Centro Teatrale Santacristina, fondato
da Luca Ronconi e Roberta Carlotto, luogo emblematico per la riflessione
sulla trasmissione dei saperi teatrali attraverso la pratica laboratoriale.
L’attivita condotta nel 20152 si rivela particolarmente fruttuosa, tanto da
portare alla riconferma del suo impegno anche per le edizioni successive

contemporaneo. A tal proposito, il regista dichiara di aver «voluto celebrare i 120 anni dalla
nascita di De Filippo», e sottolinea come, nonostante la mancata rappresentazione, «Rimane
uno spettacolo sempre attualissimo, quasi premonitorio. [...] In Eduardo c’é il racconto di
una solitudine disperata. Io 1'ho solo portata alle estreme conseguenze. In quell’isolamento
c’é pero la necessita del confronto con gli altri. Spero che questo testo, in un momento cosi
tragico, sappia aiutarci a ripensare noi stessi come individui e come comunita. Non a caso,
nel finale, Eduardo pare aprire alla speranza di una nuova nascita».

20 M. Rubino, Nobili in amore. Ronconi vince con un capolavoro del Quattrocento, in «II Secolo
XIX», 1 febbraio 2014, p. 30, anche in quest’ultima collaborazione, la sinergia tra Luca
Ronconi e Fausto Russo Alesi si conferma particolarmente efficace. La performance
dell’attore e accolta con grande favore dalla critica, che lo definisce «eccellente».

21 Al corso della Scuola d’Estate II corpo nelle parole, Russo Alesi lavora su La Modestia di
Rafael Spregelburd e Mumu di Ivan Turgenev. Gli allievi attori partecipanti sono Luigi
Bignone, Roberta Crivelli, Marco De Bella, Elisa Fedrizzi, Maria Laila Fernandez, Domenico
Florio, Stefano Fortin, Ruggero Franceschini, Lorenzo Frediani, Claudia Gambino, Davide
Domenico Gasparro, Giusy Emanuela Iannone, Nicolo Parodi, Giuseppe Scoditti, Paola
Senatore, Giuliana Vigogna, Francesco Alberici, Daria Pascal Attolini, Valentina Bartolo,
Dario Loris Fabiani, Antonio Gargiulo, Marisa Grimaldo, Ivano La Rosa, Michele Lisi, Silvia
Giulia Mendola, Alberto Onofrietti, Alice Pagotto, Alice Palazzi, Adriano Pantaleo, Mauro
Racanati, Giovanni Serratore, Francesco Sferrazza Papa,
https:/ /www.ctsantacristina.it/2017/10/20/il-corpo-nelle-parole-2015/
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del 20162 e del 2017.2 A questa collaborazione stabile con il Centro si
affiancano, nel tempo, ulteriori incarichi pedagogici e progettuali che si
estendono in diversi contesti formativi e produttivi. Da qui, l'attivita
didattica di Russo Alesi si articola in una rete di collaborazioni con alcune
tra le piu autorevoli istituzioni italiane dedicate alla formazione dell’attore:
la Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino, presso cui torna a pitt
riprese nel corso delle direzioni di Valter Malosti e Gabriele Vacis; la Scuola
Iolanda Gazzerro di Modena, sotto la direzione di Claudio Longhi;
I'Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracusa, nel periodo della
direzione di Roberto Ando; e infine la Scuola del Piccolo Teatro di Milano,
in occasione del recente triennio 2024/2027. Sono esperienze che
consentono a Russo Alesi di elaborare e affinare una personale concezione
dell'insegnamento, inteso non come atto verticale di trasmissione, ma come
processo orizzontale di reciproca maturazione tra formatore e allievo,
segnato da un costante scambio di testimonianze, linguaggi e visioni. Nella
riflessione che accompagna il suo approccio didattico, emerge con
chiarezza una profonda consapevolezza del valore etico del restituire cio
che si e ricevuto: I'incontro con i maestri, i testi e le esperienze che hanno
lasciato un segno duraturo nel suo percorso si traduce nella volonta di
condivisione come gesto necessario, quasi inevitabile. Una vocazione
confermata dalle numerose e ricorrenti occasioni in cui, nel corso della sua
carriera, Russo Alesi ha scelto di affiancare all’attivita artistica quella
formativa.

Nel 2016 prosegue la sua presenza cinematografica con Fai bei sogni di
Bellocchio ma e il teatro a occupare un ruolo preminente nella sua attivita
artistica, come testimonia il coinvolgimento in quattro spettacoli: € Trigorin
ne Il gabbiano per la regia di Carmelo Rifici, sia Ippolito che Teseo nella
Fedra di Carlo Cerciello, Lopachin ne Il giardino dei ciliegi di Valter Malosti,
e Jerry Wesson in Smith & Wesson diretto da Gabriele Vacis.

Lo stesso schema si ripete 'anno successivo. Russo Alesi e infatti interprete
nel film L’ordine delle cose di Andrea Segre, mentre sul palcoscenico
partecipa a Ivan, una riscrittura de I fratelli Karamazov diretta da Serena

22]] testo scelto per il corso e Padri e figli di Ivan Turgenev. Gli allievi attori partecipanti sono
Giulia Bartolini, Maria Alberta Bajma Riva, Alfredo Calicchio, Luca Carbone, Gloria
Carovana, Matteo Cecchi, Anna Chiara Colombo, Eletta Del Castillo, Cosimo Frascella,
Stefano  Guerrieri, Marina  Occhionero, Luca Tanganelli Zoe Zolferino,
https:/ /www.ctsantacristina.it/2017/10/20/ corso-di-alta-formazione-per-attori-2016 /

2 Per il terzo anno a Santacristina, Russo Alesi torna a lavorare su Padri e figli di Ivan
Turgenev, in vista della produzione che debuttera nel 2022. Gli allievi attori partecipanti
sono Francesco Arico, Verdiana Costanzo, Michele Costabile, Vladimir Doda, Ksenija
Martinovic, David Meden, Gianpiero Pitinzano, Giulia Trippetta, Petra Valentini, Beatrice
Vecchione con Giulia Bartolini, Maria Alberta Bajma Riva, Alfredo Calicchio, Luca Carbone,
Gloria Carovana, Matteo Cecchi, Anna Chiara Colombo, Eletta Del Castillo, Cosimo
Frascella, Stefano Guerrieri, Marina Occhionero, Luca Tanganelli, Zoe Zolferino,
https:/ /www.ctsantacristina.it/2017/12 /03 /2017-la-scuola-destate/
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Sinigaglia,?* a Il viaggio di Enea di Emanuela Giordano, a Disgraced di Ayad
Akhtar per la regia di Martin Kusej, e a due spettacoli di Roberto Ando: E
una commedia? E una tragedia? e In attesa di giudizio.

Nel 2018 collabora nuovamente ad un lavoro di Cerciello, facendo coppia
con Imma Villa in Regina madre, e ritrova Sinigaglia per un Macbeth in cui
interpreta il ruolo eponimo, affiancato da Arianna Scommegna.

Nel 2019 lavora con Claudio Longhi in La commedia della vanita di Elias
Canetti e alla televisione con La porta rossa di Carmine Elia e Gianpaolo
Tescari. E protagonista dei film I traditore (2019) di Bellocchio, Il cattivo
poeta (2020) di Gianluca Jodice e La scuola cattolica (2021) di Stefano Mordini.
Dopo linterruzione dovuta alla pandemia, e interprete del film di
Bellocchio sul rapimento di Aldo Moro, Esterno notte (2022), e riprende
I'attivita registica con Padri e figli (2022) di Turgenev, progetto sviluppato a
partire da una serie di laboratori condotti con allievi attori nel biennio 2016-
2017, in collaborazione con Fausto Malcovati, prodotto da ERT e Teatro di
Napoli con il Centro Teatrale Santacristina. Sempre nel 2022, e diretto da
Roberto Ando in due progetti: al cinema, dove affianca Toni Servillo e
Galatea Ranzi ne La stranezza, e in televisione, con la partecipazione alla
serie Solo per passione — Letizia Battaglia fotografa.

Nel 2023 dirige e interpreta L’arte della commedia di Eduardo De Filippo,
proseguendo il suo dialogo con la tradizione napoletana, e recita in Rapito
di Marco Bellocchio. Le sue interpretazioni cinematografiche sono coronate
da numerosi riconoscimenti: nomination ai David di Donatello come
miglior attore non protagonista per Esterno notte, ai Nastri d’Argento come
miglior attore protagonista per Rapito, il Premio Toni Bertorelli, lo Starlight
International Cinema Award come miglior attore, il Premio Ritratti di
Territorio e il titolo di Attore Italiano dell’Anno all’Ischia Global Film and
Music Festival.

Nel 2024 riceve per la seconda volta il Premio dei Critici di Teatro,?
riaffermando il suo ruolo centrale nella scena italiana. E inoltre presente nei
film Cabrini di Alejandro Monteverde e Iddu - L’'ultimo padrino di Fabio
Grassadonia e Antonio Piazza, e nel cortometraggio di Marco Bellocchio Se
posso permettermi — Capitolo 1I, sequel dell’'omonimo Se posso permettermi del
2021. Sempre nel 2024, I'impegno pedagogico di Russo Alesi si rinnova e si
approfondisce con la nomina a Maestro dell’ultima edizione della Bottega

2 Lo spettacolo segna il ritorno sulla scena della coppia artistica formata da Serena
Sinigaglia e Fausto Russo Alesi, a circa nove anni di distanza dalla loro ultima
collaborazione teatrale. A testimonianza del profondo legame umano e professionale che li
unisce, la regista presenta l'interprete non soffermandosi su «i meriti e i talenti, che, ai pii,
son gia noti», ma ponendo invece l'accento su «l’amicizia profonda e I'antico sodalizio
artistico che [li] lega», https:/ /www.atirteatroringhiera.it/spettacolo/ivan/

% Pagina ufficiale del Premio ANCT 2024 per Fausto Russo Alesi,
https:/ /www.criticiditeatro.it/2024 /11 /11 /fausto-russo-alesi/
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‘Fare Teatro’ XNL,2% un progetto di alta formazione diretto da Paola
Pedrazzini. All'interno di questo spazio formativo, egli ritrova un ambiente
affine a quello vissuto in precedenza a Santacristina: un luogo di studio e di
ricerca che sospende le logiche produttive in favore di un ascolto profondo
dei processi creativi, dove il tempo € messo al servizio del pensiero scenico
e dell’'urgenza artistica.

Nel corso di questa edizione, Russo Alesi sceglie di lavorare su Ifigenia in
Aulide di Euripide, con un adattamento elaborato insieme a Letizia Russo.
L’esperienza si concretizza in un laboratorio intensivo che culmina nella
presentazione del lavoro all’interno dello spazio archeologico del Teatro
Antico di Veleia, restituendo al testo tragico una vibrazione collettiva e
profondamente attuale. Questo progetto conferma una volta di piu la
concezione del maestro-regista come costruttore di visioni, capace di
muoversi tra pedagogia e creazione, tra guida e responsabilita.

Il 2025 lo vede recitare nel film Duse di Pietro Marcello, accanto a Valeria
Bruni Tedeschi e Noémie Merlant, e nella serie Leopardi - Il poeta
dell’infinito, diretta da Sergio Rubini. Per il 2026 e invece atteso nella serie
Portobello, con la regia di Marco Bellocchio.

L’intero percorso artistico di Fausto Russo Alesi si configura come una
testimonianza vivente del valore trasformativo e generativo della pratica
teatrale, in cui la dimensione performativa si intreccia inestricabilmente con
quella pedagogica. La sua capacita di abitare con intensita tanto la scena
quanto lo spazio della formazione - sia come discente che come formatore
- lo colloca in una posizione privilegiata all'interno di quella linea di
continuita che costituisce il cuore della trasmissione dei saperi nel teatro. La
ricchezza del suo vissuto artistico, I’attenzione costante alla dimensione
collettiva del lavoro, la frequentazione consapevole della tradizione e la
tensione verso la ricerca ne fanno un punto di riferimento per le nuove
generazioni di attori e attrici.

In un tempo in cui la trasmissione del sapere performativo rischia di essere
frammentata e privata di radici, la sua figura rappresenta una forma di

2% S.A., Fausto Russo Alesi é il nuovo Maestro dell’edizione 2024 di Bottega XNL - Fare Teatro, in
«XNL Piacenza», 24 febbraio 2024, https://xnlpiacenza.it/fausto-russo-alesi-e-il-nuovo-
maestro-delledizione-2024-di-bottega-xnl/, in occasione dell’evento speciale che vede la
partecipazione, in qualita di ospiti, di Fausto Russo Alesi, Luciano Canfora ed Eva
Cantarella, la direttrice artistica di XNL Teatro e Cinema nonché ideatrice del progetto
Bottega, Paola Pedrazzini, illustra le motivazioni alla base della scelta dell’attore e regista
come figura simbolica della nuova edizione dell'iniziativa, «La scelta di Fausto Russo Alesi &
particolarmente in linea con due elementi identitari del progetto Bottega XNL [...]: I'aspetto
dell’alta formazione, in cui Fausto & un indiscusso Maestro per la personale e maniacale
ricerca che lo contraddistingue, in primis come attore e quindi come regista, e per
I'esperienza come pedagogo maturata in contesti prestigiosi, e poi 'aspetto dello stretto
rapporto con il cinema, visto che lo straordinario percorso artistico di Fausto lo ha formato e
pluripremiato in ambito teatrale per poi consacrarlo negli ultimi anni anche tra i grandi
artisti di cinema».
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memoria incarnata: un archivio vivente, capace di restituire attraverso il
proprio fare artistico le stratificazioni di una cultura teatrale in continua
evoluzione. La testimonianza di Russo Alesi non e dunque solo quella di
un interprete o di un regista, ma di un ‘testimone attivo’ del valore
formativo del teatro, inteso come luogo di passaggio, scambio e
rigenerazione del sapere artistico. In questo senso, il suo lavoro si offre
come oggetto di studio privilegiato per chi voglia interrogare i modi e i
tempi della trasmissione performativa oggi, tra memoria e innovazione, tra
tecnica e visione, tra scena e comunita.

KK

Una testimonianza?’

Chi é Fausto Russo Alesi? Perché ha scelto di dedicarsi al teatro?

Ho scelto di dedicarmi al teatro perché, sin da piccolo, ho nutrito una
grande curiosita per il lavoro dei grandi attori. Ripensando a me bambino,
cio che ricordo vividamente sono i volti e le interpretazioni di artisti che, in
un modo o nell’altro, fanno parte della memoria collettiva. Ci sono artisti
capaci di coinvolgere e trasmettere il loro carisma, la loro idea artistica con
una forza tale da lasciare un segno indelebile.

Da bambino, in verita, sono stato portato a teatro poche volte, ma quelle
esperienze sono rimaste impresse nella mia memoria come qualcosa di
unico, sebbene allora non sapessi esattamente perché mi colpissero cosi
tanto. Ricordo un episodio in particolare: mi portarono all’opera. Ero molto
piccolo. Al di la della bellezza della musica, cid che mi affascino fu l'attesa
per un evento speciale, per qualcosa che stava per accadere davanti ai
nostri occhi. In quegli anni, soprattutto per 1'opera, c’era I'usanza di vestirsi
in maniera elegante, come se si stesse partecipando a un rito che richiedeva
un certo rispetto: quell’eleganza antica, tra nero di pizzi, ventagli e profumi
di zagara e gelsomino mi aveva sedotto. Quella sensazione di solennita e
attesa & qualcosa che ho ritrovato molti anni dopo, quando, nel 2001, andai
a San Pietroburgo con Eimuntas Nekrosius a rappresentare Il gabbiano.
Anche 1i, il pubblico e nondimeno i giovanissimi, viveva il teatro come un
momento sacro, una realta che oggi, nel nostro contesto e soprattutto
nell’ambito della prosa, & diventata invece piti quotidiana. Ritrovare quella
stessa atmosfera percepita da bambino, quella magia, aspettando di andare
a teatro con I'entusiasmo e il mistero con cui si attende il Natale, mi colpi
profondamente.

Un altro ricordo importante... risale a quando fui portato a vedere per la
prima volta le tragedie greche a Siracusa. Anche in quell’occasione provai
un’emozione unica: vedere tutte quelle persone catalizzare il loro sguardo

27 Quanto segue € una rielaborazione degli incontri avvenuti con Fausto Russo Alesi il 16
dicembre 2024 e il 13 febbraio 2025.
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verso un unico punto. Era un grande evento, in un luogo suggestivo, che
iniziava con la luce del giorno e terminava nel buio della sera. Le parole
forti, il contesto, I'atmosfera del teatro greco... tutto contribui a rendere
quell’esperienza memorabile. Mi colpi anche il rapporto tra spettatore e
attore: sotto la luce del sole, gli attori vedevano chiaramente il pubblico.
Questo scambio di sguardi mi lascio un’impressione profonda. Tutte queste
esperienze, inizialmente istintive, hanno piantato un seme che e poi
germogliato nel mio percorso artistico, acquisendo una consapevolezza pitt
profonda nel tempo.

Credo che chi sceglie di fare questo lavoro, che & per me innanzitutto un
percorso di conoscenza, abbia il bisogno innato di essere guardato e di
comunicare qualcosa. Questi bisogni, forse, sono profondamente radicati in
ognuno di noi. Per alcune persone pero, lasciano segni: piccole crepe o
ferite che, in qualche modo, cercano una cura. Fare teatro ti offre
I'opportunita appunto, di conoscere te stesso e cio che ti circonda, di
esplorare I'essere umano nelle sue pieghe pitt complesse, nelle sue parti pitt
oscure e difficili da verbalizzare. E questo € per me un viaggio di scoperta
che soddisfa una curiosita profonda, ma che ha bisogno dello sguardo degli
altri per esistere e per trovarne il senso.

E questa sua visione del teatro cio che I'ha spinta ad intraprendere un percorso di
formazione?

C’era in me il desiderio di avvicinarmi a questo mondo, ma, se devo essere
onesto, c’era soprattutto il desiderio di esserci, di esprimere cio che avevo
dentro, di essere visibile. E stato questo a spingermi a intraprendere questa
strada. Eppure, durante gli anni della mia adolescenza e della mia
formazione, non mi ero mai accostato né al teatro né all’arte in generale.
Ero completamente immerso nello sport agonistico.

I gioco di squadra e la competizione, che caratterizzavano quella fase della
mia vita, mi hanno pero preparato a cio che avrei poi scelto di fare
quotidianamente. Ritengo sia stata una scuola straordinaria, che mi ha
insegnato il valore della disciplina, dell'impegno e del confronto. Tuttavia,
qualcosa lavorava in me, e cosi, a diciott’anni, in concomitanza con la
maturita, decisi di abbandonare lo sport in modo netto, dall'oggi al
domani. Nonostante lo amassi profondamente, sentivo che tutta I'energia e
la passione che dedicavo all’agonismo nella pallavolo dovevano essere
canalizzate verso qualcosa di nuovo, qualcosa che fino a quel momento
avevo soltanto intravisto.

Questa esigenza di esprimermi emergeva a tratti, magari in situazioni
scolastiche, dove assumevo spesso il ruolo di accentratore, ma non era mai
stata davvero coltivata. A quel punto iniziai a guardarmi intorno,
consapevole che, se volevo trasformare quel desiderio in realta, dovevo fare
un grande salto. Era un salto che mi avrebbe portato lontano dalla mia
quotidianita, un concetto che racchiude non solo la mia citta di origine e le
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mie radici, ma anche il mio percorso di vita fino a quel momento, per
dirigermi verso qualcosa di sconosciuto: la preparazione all'interno di una
grande scuola.

Non avendo avuto influenze precedenti né nulla da decostruire, mi piaceva
'idea di iniziare da zero, in un luogo capace di rappresentare una nuova
possibilita, sia per me che per gli altri. Cercavo un’istituzione
all’avanguardia, al passo coi tempi, che mi permettesse di costruire
qualcosa di personale. Mi informai, ammetto con un po’ di ingenuita,
consultando un libricino che elencava le “magnifiche sei” o forse le
“magnifiche sette” scuole di recitazione. Non tutte pubblicano un bando
ogni anno, cosi individuai quelle accessibili in quel momento e mi preparai
per tutta I'estate.

Dopo la maturita mi tuffai nello studio con dedizione assoluta e affrontai le
selezioni. La scuola che mi accolse fu la Paolo Grassi di Milano.

Fece domanda anche per altre scuole o punto direttamente alla Paolo Grassi?

Feci domanda in due scuole quell'anno, perché il Piccolo Teatro non aveva
aperto le selezioni e, se non ricordo male, nemmeno Torino e Genova.
Dopo aver letto la storia delle scuole e degli attori che le avevano
frequentate, avevo gia individuato come pitt interessanti per me
I’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica a Roma e la Paolo Grassi di
Milano. A Roma non fui ammesso, ma ando bene a Milano, nonostante i
miei provini fossero un vero e proprio terno al lotto, dato che non avevo
alcuna base tecnica o esperienza alle spalle.

Ricordo comunque il processo di selezione come un momento molto bello,
perché riuscii a sentirmi subito a mio agio. Questo “agio” e la totale
inconsapevolezza, mi aiutarono a colmare la mancanza di riferimenti.
Credo sia essenziale sentirsi a proprio agio nelle cose che si fanno e si
desidera fare, ed é stato proprio questo atteggiamento a permettermi di
superare la prima delle tre fasi di valutazione.

Dopo la prima fase, ci trovammo a lavorare per una o due giornate intere
con il corpo docente, in preparazione al colloquio finale. Si affrontavano
discussioni generali per valutare il nostro livello di conoscenza del teatro,
della storia dello spettacolo e dei nostri riferimenti personali. Ogni
momento e stato vissuto con grande intensita. Si partiva dalla propria
proposta personale, un insieme di dialoghi, monologhi, poesie, scene
cantate, e cosi via, per arrivare poi al lavoro di gruppo su testi selezionati,
insieme agli insegnanti e ai possibili futuri compagni di corso. Fu molto
emozionante e coinvolgente per me: il primo seme della messa in gioco che
ne sarebbe seguita.

Diversa fu l'esperienza della selezione a Roma, che vissi in modo molto
negativo per varie ragioni. Col tempo, ho capito che semplicemente 1i non
si era verificato quello che invece accadde alla Paolo Grassi: qualcosa
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successe in quei giorni che rese la mia candidatura pit interessante rispetto
alle tante, tantissime altre ricevute. Non e affatto semplice scegliere venti o
ventidue persone da un gruppo di cinquecento o seicento candidati.
Guardando indietro, posso dire che la Paolo Grassi e stata la scuola
migliore per me, sia per il percorso che avevo vissuto fino a quel momento,
sia per il tipo di formazione che proponeva, almeno in quegli anni.
All'epoca ovviamente non ne ero consapevole, ma col tempo, durante e
dopo il percorso formativo, ho capito quanto il loro approccio si adattasse a
me.

I primo anno fu perd estremamente destabilizzante. Trasferirmi da
Palermo a Milano rappresentd un salto enorme sotto tutti i punti di vista.
Avevo appena compiuto diciott'anni e passai improvvisamente
dall’accudimento familiare alla grandezza di una citta come Milano. A cio
si aggiunse la difficolta di confrontarmi, durante le lezioni, con temi legati
all’avanguardia teatrale, che mi risultavano ancora troppo complessi. Non
riuscivo a comprendere appieno cosa significasse questa “avanguardia” e,
soprattutto, a cosa si opponesse. Da dove partiva? Per me, che non avevo
radici teatrali o culturali da decostruire, era un mondo del tutto nuovo e a
tratti incomprensibile.

Di fronte a queste domande come ha reagito? Come e avvenuta la “costruzione” di
cui parlava prima?

Non fu facile. Quel primo anno significo passare dal nulla a dodici ore al
giorno immerse negli stimoli pit1 diversi. Seguivamo le lezioni non solo del
corpo docente stabile, ma anche di insegnanti che ogni anno venivano da
ambiti e nazioni completamente diverse. Questo portava un’enorme varieta
di punti di vista e metodologie, che ci costringevano continuamente al
confronto, non solo con i docenti ma anche tra di noi, gli allievi, provenienti
da tutta Italia e non solo.

Alla Paolo Grassi, i corsi di recitazione, regia e le altre discipline dello
spettacolo condividevano il primo anno di formazione. Questo approccio
nasceva dall'idea di creare una base comune, trasmettendo a tutti gli
studenti i fondamenti dell’artigianato teatrale: la consapevolezza del
proprio corpo, la relazione con lo spazio e con gli altri, e la capacita di
costruire un dialogo. Solo dopo questa formazione comune si iniziava a
specializzarsi nel proprio percorso. L'obiettivo era formare non solo attori o
registi, ma anche autori, organizzatori, coreografi, operatori dello
spettacolo: figure consapevoli del lavoro degli altri e in grado di dialogare
con tutte le professionalita che ruotano intorno al teatro. Era un percorso
molto strutturato e preciso.

La maggior parte dei miei colleghi erano giovani. Questo perché Gabriele
Vacis, uno dei miei maestri, riteneva, forse in controtendenza rispetto alla
tradizione, che fosse giusto iniziare presto. Esattamente come in qualsiasi
altro percorso di studi, diciott’anni e l'eta giusta per la formazione di un
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attore, di un regista o di un drammaturgo. In passato, invece, c’era una
tendenza a selezionare allievi pit grandi, gia con esperienze o una
preparazione propedeutica alle spalle. Tuttavia, questo comportava spesso
un lavoro di decostruzione, necessario per smantellare pregiudizi o
impostazioni rigide sul teatro e sull’arte, prima ancora di poter iniziare a
costruire un nuovo percorso.

Alla Paolo Grassi, invece, il punto centrale era il lavoro sulle potenzialita
personali di ogni singolo allievo. Non era sempre facile, e non sempre si
riusciva, ma l'approccio era diverso rispetto a scuole, sicuramente
straordinarie, ma dirette soprattutto da un unico grande maestro, dove
'obiettivo di formazione era, spesso e naturalmente, aderire alla sua
visione, anche quando questa non era immediatamente compatibile con le
inclinazioni individuali. La Paolo Grassi cercava di valorizzare ogni
studente, aiutandolo a trovare il proprio ruolo nel teatro, anche quando
non coincideva con quello di attore. Un allievo che partiva con I'intenzione
di recitare poteva, durante il corso, scoprire che la sua strada era un’altra:
scrivere, organizzare, o persino lavorare in ambiti tangenziali all’arte.
L’importante era scoprire e sviluppare il proprio potenziale.

Questo approccio, pero, richiedeva una forte motivazione personale. Il
lavoro su se stessi non poteva funzionare senza una spinta interiore. Non
tutti forse sentivano questa necessita, ma io si. Sentivo che la scuola non mi
stava aprendo le porte, ma mi stava dando le chiavi per farlo da solo. Era
un percorso di autonomia, di scoperta e di crescita, che dipendeva in larga
parte dalla mia volonta di mettermi in gioco e cercare la mia strada.

In questo suo lavorare su se stesso e con se stesso, ha sentito la necessita di formarsi
anche al di fuori dei corsi? Di cercare altri maestri?

Durante gli anni della scuola, che e sempre stata molto aperta, ci veniva
data la possibilita di guardarci intorno. Ricordo con emozione, quando
ascoltai al suo esordio, insieme ai miei compagni di corso, in una piccola
aula alle nove del mattino di un grigio inverno milanese a cui ero ancora
poco abituato, la prima lettura di Novecento, quando Alessandro Baricco,
Gabriele Vacis e il meraviglioso Eugenio Allegri scelsero quella modalita
per fare il loro primo incontro col pubblico. E poi essendo a Milano,
potevamo assistere ai piti grandi spettacoli e nei teatri pitt importanti.
Ricordo con grande vividezza la prima volta che vidi un lavoro di Strehler,
la prima volta che andai a vedere Luca Ronconi e, ancora, la prima volta
che assistetti a uno spettacolo internazionale. Impressioni fortissime! La
scuola fungeva da ponte in tutto questo: non solo ci permetteva di
conoscere questi eventi e di analizzarli, ma apriva anche canali privilegiati
per poter partecipare, rendendoci spettatori attivi in un percorso di
formazione teatrale piti ampio.

Uno di questi momenti mi e rimasto particolarmente impresso, rivelandosi
uno dei piu formativi nella mia scoperta del lavoro teatrale. Fu quando,
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andai con alcuni colleghi a vedere Peter Brook al Bouffes du Nord mentre
si cimentava in uno studio sull’Amleto ancora prima della sua realizzazione
(The Tragedy of Hamlet, 2000, N.d.A.). Aveva ancora il titolo provvisorio Chi
e la?, dalla battuta di Amleto quando vede lo spirito del padre, e fu un
momento straordinario perché vedemmo prendere forma a qualcosa che
ancora per me era chiaro solo nella teoria. Il nome di Peter Brook era gia
venuto abbondantemente fuori durante i primi anni di corso cosi come
quello di Ariane Mnouchkine, il cui Il Tartufo di Moliere (Le Tartuffe, 1995-
1999, N.d.A.) rappresento la seconda tappa di quella nostra spedizione a
Parigi. Le due esperienze furono completamente differenti, ma ugualmente
straordinarie: due esempi di grandissimo teatro, registico e attorale; due
concezioni opposte e complementari dello spazio, del lavoro sull’attore, del
gruppo e della capacita di abbattere le barriere della lingua, grazie a cast
composti da attori provenienti da tutto il mondo. Entrambi i momenti
furono per me una rivelazione, due testimonianze di come il teatro possa
essere universale, pur nella diversita delle sue forme.

Oltre a queste esperienze dirette, ci sono stati anche dei maestri che, pur
non avendoli mai incontrati di persona, hanno rappresentato e continuano
a rappresentare un punto di riferimento. Lo sono stati per i miei formatori,
lo sono per me e lo sono per chiunque si occupi di teatro. Sono figure
imprescindibili, che chi studia e vive il teatro incontra inevitabilmente nel
proprio percorso.

Per quanto riguarda la lettura invece? Durante la sua formazione ha incontrato
testi che consiglierebbe di approfondire ad un aspirante attore?

I libri sono stati dei riferimenti indispensabili per costruire le mie basi nel
teatro. Parlando di Peter Brook, mi tornano subito alla mente i suoi testi
illuminanti. Lo spazio vuoto, Il punto in movimento e La porta aperta sono stati
una presenza costante sul mio comodino, e ancora oggi li considero dei
punti di riferimento a cui tornare nei momenti di necessita. Sono libri colmi
di esperienza vera, che offrono una visione unica e profonda sul teatro.

Lo stesso posso dire di Per un teatro povero di Jerzy Grotowski, un altro testo
fondamentale per comprendere la dimensione essenziale e rituale del
teatro. A questi si aggiungono gli studi di grandi autori come Bertolt
Brecht, Antonin Artaud e Jean Genet. Le loro opere e teorie rappresentano
dei pilastri della riflessione teatrale, e, in qualche modo, dialogavano
costantemente con quello che stavamo vivendo e facendo durante il
percorso di formazione.

Ci sono altre figure che hanno avuto una maggiore influenza su di lei?

Durante gli anni alla Paolo Grassi ero un accanito fruitore di spettacoli e
lettore appassionato di testi teatrali e biografie, ma gran parte di cid che
sono oggi deriva anche e soprattutto dagli incontri organizzati dalla scuola.
Tra questi, ricordo in modo particolare un meraviglioso dialogo con Laura
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Betti, che per me fu davvero straordinario. Un conto e vedere i film di
un’attrice cosi magnetica e talentuosa, tutt’altro e stato percepirne la forza
mentre si raccontava e si metteva a nudo davanti a noi allievi. Le sue parole
sollecitavano una ricerca piu profonda di noi stessi, delle nostre parti pitt
oscure, del nostro lavoro e delle nostre intenzioni artistiche.

In generale, percepivo da parte della direzione della scuola una grande
attenzione nei confronti degli studenti. Gli anni in cui sono stato iscritto
erano i primi a cavallo con la direzione di Renato Palazzi, un critico molto
scrupoloso con una conoscenza diretta e approfondita del teatro nazionale
e internazionale. Il nostro coordinatore era Gabriele Vacis, gia citato, un
regista allora quarantenne e gia parte integrante del nuovo teatro
emergente, oltre che un pedagogo di grande sensibilita. E con lui e con
attori e attrici come Marco Paolini, Laura Curino, Mariella Fabbris e il gia
citato Eugenio Allegri che conobbi il teatro di narrazione e tutto il lavoro su
“Schiera” che Gabriele sviluppera negli anni a seguire. Tra le tante
esperienze formative, ci fu la possibilita di lavorare con Armando Punzo,
un regista di cui oggi sappiamo tutto e che fino a quel momento aveva
operato esclusivamente all’interno del teatro in carcere. Per la prima volta,
non so se su sollecitazione di Palazzi o per un desiderio personale del
regista, Punzo decise di sperimentare in un altro spazio chiuso: la scuola.
Con lui portammo avanti uno studio intenso sull’ Eneide e, successivamente,
ci trasferimmo in carcere per prepararci alla presentazione al Festival di
Volterra. Quell’estate, lo spettacolo coinvolse sia detenuti che allievi attori,
in un’esperienza unica e fondamentale per la mia formazione. Fu uno
snodo cruciale per conoscere un’altra dimensione del teatro e del lavoro
artistico.

Gli anni della scuola furono intensissimi. Eravamo impegnati dalla mattina
alla sera, con lezioni sulla voce, sul corpo e sulla dizione. Seguivamo corsi
di drammaturgia e storia del teatro, tenuti da docenti come Maria Grazia
Gregori. E poi recitazione con Giampiero Solari o Kuniaki Ida, che porto la
sua esperienza dalla scuola di Jacques Lecoq. Le lezioni di Ida erano
incentrate sul significato della maschera, sulla sua neutralita e sul lavoro
necessario per abitare ogni tipo di maschera, dalla Commedia dell’Arte al
Teatro No.

Gli stimoli arrivavano anche da incursioni di artisti esterni. Oltre a Punzo,
ricordo Giuseppe Bertolucci, con cui iniziammo a esplorare il mondo del
cinema, e un altro maestro fondamentale per noi: Gigi Dall’Aglio. Fu con
lui che, come corso, concludemmo i nostri anni di formazione, lavorando
su Terrore e miseria del Terzo Reich di Bertolt Brecht.

Tutto questo si inseriva in un grande spazio di formazione che prevedeva,
soprattutto durante 'ultimo anno, un lavoro che potremmo definire di
“autogestione”. In questo periodo ci veniva data maggiore liberta per
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organizzare e portare avanti progetti un aspetto che contribui
ulteriormente alla nostra crescita artistica e personale.

Quanti anni é durato il corso alla Paolo Grassi?

La scuola era sempre stata triennale, ma quando mi iscrissi io, forse solo
per quel periodo, si trasformo in un percorso quadriennale. L'idea era
quella di introdurre un quarto anno che potesse fungere da ponte tra la
formazione e il mondo del lavoro. Tuttavia, come spesso accade nelle
scuole pubbliche, le difficolta economiche e la carenza di finanziamenti
influirono negativamente sul progetto. Probabilmente per queste ragioni
non riuscirono a rendere il quarto anno abbastanza ricco di esperienze da
giustificarne pienamente I'esistenza. Quanta fatica fa la scuola e nondimeno
le scuole di teatro...e alcune maggiormente!

Nonostante tutto, durante il mio quarto anno vennero organizzati due
momenti formativi di grande importanza. Il primo fu la preparazione del
saggio di fine corso, diretto da un allievo/a regista. Io partecipai a Romeo e
Giulietta sotto la regia di una gia talentuosissima Serena Sinigaglia. Avevo
stretto un rapporto speciale con Serena sin dal primo anno, poiché ci
eravamo spesso trovati a collaborare nelle varie divisioni dei lavori
scolastici. Questo ci permise di conoscerci e riconoscerci, iniziando a
costruire un legame che sarebbe poi diventato anche lavorativo e sempre
pitt profondo. Per Romeo e Giulietta mi scelse per il ruolo di Mercuzio, e
dedicammo quasi cinque mesi alla preparazione dello spettacolo. Un
tempo cosi lungo & impensabile nell’ambito produttivo odierno, ma
all’interno della scuola era possibile e, anzi, fondamentale per approfondire
il lavoro.

Parallelamente, il secondo momento importante nacque da un
suggerimento di Gabriele Vacis, che ci spinse a lavorare sulla preparazione
di un monologo. ‘Da adesso in poi,” ci disse, ‘quando sarete fuori, vi sara
continuamente chiesto di portare un monologo. Se volete affrontare
efficacemente le selezioni, € bene che ne prepariate uno che vi rappresenti
davvero’. Cosi, ognuno di noi lavoro secondo i propri desideri: c’era chi
sceglieva un monologo tratto da un testo esistente e chi, invece, ne scriveva
uno originale.

Io decisi di creare qualcosa di completamente mio e realizzai uno
spettacolo intero, della durata di circa un’ora e venti. Lavorai su Fanny e
Alexander e La lanterna magica di Ingmar Bergman, rispettivamente uno dei
suoi ultimi film che contiene gran parte della sua vita e la sua
autobiografia, perché sentivo che queste due opere dialogavano
profondamente tra loro. Fu un lavoro estremamente personale, che mi
permise di esplorare una parte di me che sentivo il bisogno di portare in
scena in modo completo e autentico.
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Quando debuttai con questo progetto, ricevetti un riscontro molto positivo
sia dagli allievi che dagli insegnanti. Questo mi convinse a portarlo fuori
dall’accademia una volta terminati gli studi e lo stesso accadde con Romeo e
Giulietta. Alla conclusione del quarto anno, Serena Sinigaglia coinvolse me
e alcuni colleghi come Arianna Scommegna, Maria Pilar Perez Aspa,
Sandra Zoccolan, Maria Spazzi, Nadia Fulco, Mattia Fabris, Stefano Orlandi
(altre presenze importanti si sarebbero aggiunte man mano) per fondare
una compagnia. Dall'idea di continuare il lavoro iniziato a scuola nacque
I’ATIR (Associazione Teatrale Indipendente per la Ricerca).

Quali sono stati i passi successivi al diploma? Come é continuata la sua crescita
come attore?

Imparammo, proprio con questo testo di Shakespeare, cosa voleva dire
portare avanti uno spettacolo. Recitammo per cinque anni, trasformando
questa esperienza in una palestra di autoformazione immediatamente
successiva alla scuola. Fu un periodo di apprendimento totale: ci
occupavamo di tutto. Montavamo e smontavamo le scenografie, gestivamo
I'amministrazione, organizzavamo le tournée, guidavamo il camion,
caricavamo e scaricavamo il materiale. Ogni aspetto della produzione
teatrale passava dalle nostre mani. Questo passaggio e stato fondamentale
per me, non solo per comprendere il teatro a tutto tondo, ma anche per
acquisire consapevolezza di ogni singolo tassello necessario per andare in
scena.

A questo si aggiungeva il lavoro quotidiano sul gruppo e sulle dinamiche
interne, che potevano essere distruttive o estremamente costruttive.
Imparammo a riconoscere e rispettare le differenze tra gli individui,
colmandole con il desiderio di trovare un terreno comune. Per farlo era
necessario affermare la propria individualita, ma anche saper mettere da
parte qualcosa di sé per costruire insieme. Questo approccio al lavoro di
gruppo, basato sull’ascolto e sull’incontro, ¢ qualcosa che porto con me
ancora oggi, sia nel lavoro su me stesso sia nel confronto con gli altri.

I sette anni successivi al diploma alla Paolo Grassi sono stati fondamentali
per conoscermi e per approfondire il rapporto con i colleghi con cui ho
condiviso quell’esperienza, in particolare con I’ATIR. Tuttavia, a un certo
punto ho sentito che la mia strada era un’altra. Avevo bisogno di
intraprendere un percorso personale, senza rinnegare quanto fatto fino a
quel momento, ma portandolo dentro di me come bagaglio e spinta verso
una nuova direzione. Ancora oggi € un piacere ritrovare I’ATIR e i suoi
attori, sia per lavoro sia nella vita privata, ma all’epoca sentivo che era
giunto il momento di un ‘cambiamento’.

Decisi quindi di partecipare al bando dell’Ecole des Maitres diretta dal
grande critico Franco Quadri e che quell’anno vantava come maestro
Eimuntas Nekros$ius. Lo avevo visto dirigere Hamletas al Piccolo Teatro di
Milano nel 1999. Ricordo che, per assistere allo spettacolo, non c’era piu
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neanche un posto disponibile: riuscii a entrare restando in piedi per cinque
ore, in ultima fila, in galleria. Lo spettacolo era in lituano, ma non mi
distrassi neanche per un momento. Ero completamente catturato dal
magnetismo della messa in scena, dai suoi simboli, dalla forza del gesto e
del sentimento che emanava. Uscito, profondamente colpito e commosso,
dissi alla mia compagna di allora, che oggi € mia moglie: ‘e strepitoso! Ma
io lavorerd mai con questo grande regista?’. Pochi mesi dopo usci il bando,
e non potevo non partecipare.

Erano passati sette anni dal mio diploma in Accademia, sette anni di lavoro
intenso e spettacoli con 1’ATIR, con cui ero stato persino in Albania nel
1998, con un indimenticabile esperienza di creazione su Le Baccanti di
Euripide sempre con la regia di Serena Sinigaglia. Poi alcune brevi
incursioni in altre realta teatrali come alcuni mesi passati al Teatro Due di
Parma, chiamato da Gigi Dall’Aglio. Anche se avevo vissuto gia molte
soddisfazioni professionali, ero comunque pronto a mettere tutto in pausa
per partecipare a questo corso di alta formazione. Di solito, quello
rappresenta un serbatoio che accoglie giovani neo-diplomati, ma
quell’anno, grazie alla presenza di una figura cosi prestigiosa, alzarono il
limite d’eta a trent’anni e io, che ne avevo ventisette o ventotto, rientravo
perfettamente.

La selezione fu durissima. Si presentarono anche altri attori con anni di
esperienza alle spalle. Per I'Italia, accettarono solo sei persone: tre uomini e
tre donne.

Come si ¢ svolto il corso? E stato difficile tornare a studiare dopo tanto tempo?
Insieme a me, furono selezionati anche Pia Lanciotti, Paolo Mazzarelli e
Laura Nardi, oltre a Vanessa Compagnucci e Alessandro Riceci. Eravamo
tutti attori con un certo grado di esperienza, chi piti chi meno, ma tornare a
studiare in un contesto cosi prestigioso fu come ripartire dall’inizio, anche
se non era esattamente cosi. Grazie alle straordinarie capacita di Nekrosius,
quel ritorno allo studio non fu affatto traumatico; al contrario, si rivelo
estremamente illuminante.

Il testo centrale del corso era Il gabbiano di Cechov, e Nekrogius decise di
allestire due versioni: una in lingua francese e una in italiano, per
rappresentare almeno in parte i paesi di provenienza degli allievi, ossia
Francia, Belgio, Portogallo e Italia. Io ebbi la gioia di interpretare
Konstantin, un ruolo che ho davvero molto amato. Tuttavia, il momento
piu gratificante arrivd quando Nekrosius, dopo una delle nostre
rappresentazioni a Liegi, disse di riconoscersi profondamente nello
spettacolo italiano. Aggiungendo, con grande entusiasmo, che non
percepiva alcuna differenza tra il lavoro svolto con noi e quello che
normalmente portava avanti con la sua compagnia a Vilnius.
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Fu cosi che diede la sua approvazione per organizzare una tournée, in un
periodo in cui erano ancora diffuse e ampie. Girammo per due anni,
portando lo spettacolo in numerosi teatri e vivendo un’esperienza
formativa e professionale di enorme valore (la poesia indimenticabile di
scene come quelle con la madre Arkadina di Pia e con Nina di Laura,
ancora dopo 25 anni, tornano con forza alla mia mente). Proprio durante
quei due anni, capii che si stava aprendo un nuovo capitolo della mia vita.
Questo nuovo inizio coincise anche con il ritorno a un progetto dell’ATIR:
Natura morta in un fosso (2002, N.d.A.), che segno un ulteriore momento di
crescita e trasformazione nel mio percorso artistico.

La compagnia nata con i compagni di corso e il monologo. Le due erediti della
formazione alla Paolo Grassi.

Esattamente. Sempre in sodalizio con Serena, decidemmo di realizzare un
monologo coinvolgendo Fausto Paravidino e commissionandogli un testo
che affrontasse da pitt punti di vista una domanda che ci interessava
particolarmente: “perché si uccide?’. Da quella collaborazione nacque uno
spettacolo che rappresenta una tappa fondamentale del mio percorso e di
quello con Serena, aprendo una strada sulla quale avrei incontrato quasi
immediatamente Luca Ronconi.

Probabilmente Ronconi aveva visto sia Il gabbiano che Natura morta in un
fosso e, a un anno dalla morte di Giorgio Gaber, ci chiese di rendergli
omaggio portando in scena Il Grigio (2004, N.d.A.), uno dei suoi pochi testi
di prosa. Con uno dei suoi tanti grandi atti di generosita nei miei confronti,
Ronconi volle che fosse un attore giovane a interpretarlo, e chiese a me...
probabilmente a distanza stava seguendo la mia formazione milanese.

Al tempo, di “milanese” avevo ben poco. Oggi, dopo trent’anni in cui ho
vissuto pitt a Milano che a Palermo, posso dire di avere anche una matrice
milanese, ma al tempo ancora no.

E da questo momento che inizia l'intensa collaborazione artistica con Ronconi?

Il Grigio fu il modo per conoscermi, per tastare il terreno. Mi mise alla
prova perché, e dopo fu molto contento della sua scelta visto che ando cosi,
teneva giustamente al fatto che chiunque prendesse in mano quel materiale
ne facesse un'interpretazione personale. E poi io e Serena, ancora insieme,
avevamo lo stesso obiettivo nel guardare le ragioni di quel testo, nel voler
portare in scena Giorgio Gaber come autore. Anche quello spettacolo giro
molto e dal primo approccio come direttore artistico, ne segui uno da
regista. “Adesso perd dobbiamo lavorare insieme’ mi disse, e io ne fui
estremamente felice perché avevo avuto negli anni la possibilita di
incontrare il suo grande teatro sia studiandolo a scuola, ci fecero vedere
quasi subito il suo Orlando Furioso, sia andando a teatro da solo. Ricordo in
maniera molto precisa un Re Lear che mi fece fare uno scontro frontale con
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il suo personale teatro e il suo modo cosi monumentale di pensarne ogni
componente.

Mi propose di lavorare ad un progetto molto particolare al di fuori del
Piccolo Teatro, quell’anno si tenevano le Olimpiadi Invernali a Torino
(2006, N.d.A.) e lui fu scelto come regista. Ebbe 1'idea di realizzare cinque
spettacoli diversi su cinque tematiche importanti del presente. A me chiese
di far parte del testo piu politico Il silenzio dei comunisti (gli altri sono Troilo
e Cressida di William Shakespeare, Atti di guerra: una trilogia di Edward
Bond, Lo specchio del diavolo di Giorgio Ruffolo e Biblioteca. Dizionario per
I'uso di Gilberto Corbellini, Pino Donghi, Armando Massarenti, N.d.A.),
insieme agli straordinari Luigi Lo Cascio e Maria Paiato. Anche loro
arrivavano da esperienze monologanti importanti e Ronconi ci riuni in una
piccola squadra molto affiatata.

Il materiale di partenza era uno scambio epistolare tra Vittorio Foa, Miriam
Mafai e Alfredo Reichlin, quindi sostanzialmente dei monologhi incrociati
dove soltanto in un momento finale i personaggi si incontravano
veramente, parlandosi invece per il resto del tempo solo attraverso le
lettere. Un lavoro potentissimo sull'immaginare l'interlocutore a cui dirigi
il tuo pensiero, il tuo scritto, le tue riflessioni su un argomento cosi
importante come la messa in discussione dell’operato politico del tempo.
Luca mi affido il ruolo di Alfredo Reichlin che era ancora vivo e attivo al
momento della rappresentazione. Pochi mesi fa, in occasione del decennale
dalla morte di Luca Ronconi, Rai 5 ha mandato in onda la ripresa televisiva
di quello spettacolo. E stata un’emozione fortissima riascoltare a distanza di
vent’anni quelle parole cosi pregne del nostro presente e del nostro futuro e
rivedere la grandezza di visione senza tempo di Luca.

Quello comunque fu un modo di iniziare a lavorare con Ronconi
assolutamente atipico, non per la scelta del testo poiché ci aveva gia
abituati a materiali non teatrali, ma perché fino a quel momento raramente
si era concentrato sul singolo interprete. Pensando a lui immaginavo
sempre grandi progetti con moltissimi attori, a parte forse la sua bellissima
versione de Le Baccanti con un’unica e incredibile Marisa Fabbri, quindi fu
felicemente impattante avere sin da subito un rapporto lavorativo su una
cosa che sentivo piuttosto intima. Fortunatamente si cred un’intesa speciale
al punto che, ormai a spettacolo debuttato, mi disse ‘beh, adesso dobbiamo
fare uno spettacolo vero’. Al che io chiesi “perché? Questo cos’era?’ e lui,
ridendo, rispose ‘no, intendo un testo teatrale. Dobbiamo fare un testo
teatrale’.

In realta il secondo spettacolo per cui mi chiamo fu Fahrenheit 451 (2007,
N.d.A.). Lui voleva portare in scena il romanzo, ma I'autore non gli diede i
diritti. Per tutti quelli che proponevano di lavorare sul suo libro, Bradbury
aveva scritto una sceneggiatura, probabilmente non all’altezza
dell’originale, ma Ronconi si accontentdo dell'unico modo per poterlo
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rappresentare, utilizzando con forza i mezzi del “Teatro”. Fu il nostro
primo spettacolo corale, vantava nomi come Elisabetta Pozzi (che affianco
Ronconi nell’idea del progetto) o Alessandro Benvenuti, e ricordo che oltre
ai molti momenti straordinari che tutti abbiamo nella memoria anche
grazie al film, penso al momento degli uomini libro per esempio che Luca
rese teatralmente in maniera veramente molto emozionante, la cosa che a
lui maggiormente interessava raccontare era il rapporto fortissimo tra
allievo e maestro: quello che avviene per esempio tra il capo dei pompieri e
Montag, il protagonista, o con I'ex professore di inglese Faber. Attraverso
questo progetto, cominciai a comprendere molte cose del suo modo di
lavorare, delle sue aspirazioni ed esigenze, della sua gia citata generosita,
del suo modo di sollecitare la presenza dell’attore dentro al testo.

E dopo... abbiamo lavorato insieme per dieci anni, vivendo spettacoli
incredibili dove ho avuto la fortuna di interpretare ruoli di primo piano e
quindi di misurarmi con qualcosa di sempre molto complesso. Dico
complesso perché il suo bisogno di guardare oltre la prima lettura di un
testo, di scarnificarlo quasi, si traduceva in una immersione verso i
significati pitt reconditi di quelle pagine. Era un lavoro duro, entusiasmante
e fatto di conoscenza ed esperienza sui differenti linguaggi di ogni testo: e
stato il modo pitt autentico per conoscere lui e il suo teatro.

Abbiamo parlato di molte figure che hanno avuto una grande influenza sul suo
lavoro e sulla sua carriera, ma in questo elenco non puo mancare Eduardo. Che
rapporto ha con la sua drammaturgia?

Credo che Eduardo sia uno di quei grandi maestri che, pur non avendolo
conosciuto direttamente, fa profondamente parte del mio bagaglio. Ho
sempre avuto un forte desiderio di avvicinarmi alla sua arte e alla sua
drammaturgia, e ho potuto farlo costruendomi un rapporto personale con il
suo teatro. E stato un artista straordinario e un drammaturgo visionario,
capace di scrivere testi che risultano ancora oggi incredibilmente attuali.
Certamente le sue opere erano avanti rispetto al loro tempo e, per questo,
talvolta di difficile comprensione o accettazione nelle istanze politiche e
sociali che sollevavano. I suoi testi, in particolare, sono profondamente
metaforici, liberi e svincolati dalle contingenze del presente perché
specchio di dinamiche umane atemporali e questa sensazione 1'ho avvertita
in modo cosi forte che ho sentito il bisogno di incontrarlo artisticamente, di
crearmi un’occasione per farlo.

Ho scelto di affrontare Natale in casa Cupiello (2012, N.d.A.) anche perché &
un dramma della solitudine, e ho deciso di affrontarlo in una forma che e
stata una vera e propria scommessa: portare in scena tutta la commedia da
solo, interpretando e raccontando tutti i personaggi. E stato un rischio, ma
ho avuto la fortuna di ricevere il sostegno generoso di Luca De Filippo, del
Piccolo Teatro, di Luca Ronconi e di Sergio Escobar, che mi hanno dato la
possibilita di realizzarlo. Cosi, ho potuto raccontare non solo la solitudine
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di Luca Cupiello, ma quella di tutti i personaggi, il loro isolamento e
I'incapacita di comunicare in una famiglia che, pitt che dialogare,
monologa.

Attraversare il testo in solitaria mi ha permesso di entrare in “intimita” col
mondo di Eduardo: lo spettacolo ha avuto la fortuna di essere
rappresentato per quattro anni consecutivi, con numerose repliche in tutta
Italia. Portarlo in scena ogni giorno, cosa tutt’altro che scontata, e stata per
me un’esperienza di grande crescita, che mi ha fatto comprendere un
aspetto essenziale della sua scrittura: Eduardo modificava costantemente i
suoi testi dopo ogni rappresentazione. Questo e particolarmente evidente
nella genesi di Natale in casa Cupiello, che ha attraversato molte
trasformazioni nel corso degli anni. Leggendo le diverse versioni, si nota
come Eduardo continuasse ad aggiungere e togliere battute fondamentali,
talvolta per enfatizzare una tematica, altre volte per attenuarla
leggermente. Questo ci fa intuire quanto potesse essere complesso trattare
certi argomenti e quanto fosse importante per lui trovare il giusto equilibrio
nella drammaturgia.

Ripeto, affrontare Eduardo in questo modo e stata un’esperienza profonda
e significativa, tanto che, dopo dieci anni, ho sentito il desiderio di
incontrarlo nuovamente attraverso un altro suo testo: L'arte della commedia
(2023, N.d.A.), che & stato voluto e sostenuto proprio dalla Compagnia De
Filippo, Tommaso De Filippo e da Natalia Di lorio, con i Teatri Nazionali di
Napoli, Roma e Firenze. Quest'anno lo abbiamo messo in scena per il terzo
anno consecutivo. E un'opera particolarissima, poco rappresentata, ma
estremamente attuale, perché pone una domanda fondamentale: quanto &
necessaria l’arte come bene sociale?

Il testo affronta tematiche per me scottanti, e sembra scritto oggi,
nonostante risalga alla fine degli anni Sessanta. Eduardo, con questa opera,
combatteva per affermare il ruolo centrale della scrittura, della
drammaturgia, degli attori e degli artisti nella societa. Ma il suo discorso
non riguarda solo il teatro: diventa un riflesso del bisogno di ogni cittadino
di essere ascoltato nelle proprie istanze e nei propri diritti. Il confronto tra
arte e autorita e il cuore del testo, che pone la questione di come 1'arte, al
pari della sanita e dell'istruzione, dei diritti esistenziali, debba essere
considerata un bene irrinunciabile per I'essere umano. Eduardo sviluppa
questo tema con un doppio registro: nella prima parte, quasi come in un
trattato filosofico sul teatro stesso; nella seconda, mettendo in scena in
maniera pratica, con gli strumenti del teatro stesso, quanto affermato nella
prima parte. Con me nello spettacolo una compagnia di attori straordinari:
Alex Cendron, Imma Villa, Paolo Zuccari, Filippo Luna, David Meden,
Demian Troiano Hakman, Sem Bonventre, Davide Falbo.
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Per me, Eduardo e stato ed e un autore fondamentale, per aiutarmi a
comprendere chi sono e dove mi trovo, per orientarmi nel mio percorso
artistico.

Comprendere a che punto fosse del suo percorso si e rivelato fondamentale quando
ha incrociato nuovamente Ronconi. Proprio perché lo conosceva molto bene é stato
chiamato, nel 2015, a raccoglierne ['eredita pedagogica al Centro Teatrale
Santacristina. Come ha affrontato il passaggio al ruolo di formatore?

E stato qualcosa di totalmente inaspettato. Non avevo mai frequentato il
Centro Teatrale Santacristina come allievo, ma ci ero passato diverse volte,
sia per assistere agli esiti finali dei laboratori che Luca Ronconi organizzava
durante la Scuola d’Estate (cosi sono chiamati i corsi del Centro, N.d.A.),
sia come parte di produzioni che avevano origine proprio li, come II bosco
degli spiriti (2008, N.d.A.) o La modestia (2011, N.d.A.). Quel luogo & sempre
stato, lo e tutt’'ora, un luogo molto privilegiato. Lo era enormemente
quando c’era Luca Ronconi perché 1i si consentiva di conoscere attori nuovi
che magari gia lavoravano da tempo. Si dava la possibilita di incontrarli
veramente, non andando semplicemente a guardare uno spettacolo di cui
facevano parte o attraverso una selezione, ma lavorando concretamente su
una serie di possibilita di testi per sfruttare al meglio quel tempo molto
speciale che si ritagliava fuori da qualsiasi esigenza produttiva. Era per lui
un tempo di studio per comprendere se un testo che generava curiosita,
aveva anche la necessita di essere rappresentato. Era quasi un corso di
sopravvivenza: se il testo arrivava vivo alla fine del percorso, allora
meritava di andare in scena. Nel frattempo, si erano gia gettate le basi per
un possibile cast e allestimento. In caso contrario, lo studio non era mai
tempo sprecato, perché aveva comunque prodotto qualcosa di significativo
e per gli allievi una fortuna rara.

Quando poi purtroppo Ronconi € venuto a mancare, Roberta Carlotto, che
da sempre e stata in questa storia al fianco di Luca, ne ha preso la direzione
cercando fino ad oggi tutti i modi possibili per salvaguardarne la memoria.
Per farlo conoscere a chi non ha avuto la fortuna di incontrarlo e per far si
che le sue istanze e la sua esperienza possano essere un riferimento da cui
partire per aprire nuove strade. Per questo, nel 2015, la Scuola d’Estate si
tenne comunque, nonostante la sua assenza. Il bando era gia stato
pubblicato prima ed erano arrivate tantissime domande, ma ci si
interrogava su come far vivere ancora quel luogo ora che non c’era piu il
perno intorno a cui ruotava tutta la struttura. Per non deludere gli allievi
comunque desiderosi di provare questa esperienza, Roberta Carlotto penso
di passare il testimone alle persone che lo avevano conosciuto pit
profondamente e quindi agli attori con cui aveva lavorato. Essendo stato lui
stesso un attore, Ronconi aveva sempre mostrato una particolare attenzione
verso la formazione degli interpreti e il loro mestiere. Chi meglio di loro
poteva raccogliere la sua eredita? Vennero chiamati attori di varie
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generazioni per lavorare due settimane a testa, una su un lavoro affrontato
con Ronconi di cui si aveva esperienza diretta, un modo per farsi
testimonianza del suo operato e della sua persona; e una seconda settimana
per lavorare su un testo a scelta. lo avevo il desiderio di lavorare su La
modestia, un testo particolare di Spregelburd che si svolge in due tempi e
due luoghi molto differenti: da una parte un’ipotetica Russia o comunque
un paese dell’est dei tempi passati, dall’altra I’Argentina contemporanea.
Decisi, poiché nelle tempistiche di un corso non c’era la possibilita di
affrontarlo tutto, di far fare “palestra” agli allievi concentrandoci solo su
uno di questi luoghi, solo sulle sezioni “Russe”. Raccontavo l'esistenza
dell’altra parte e spiegavo il perché della connessione tra le due, ma poi
l'attenzione era rivolta a poche scene selezionate. Per la seconda settimana
decisi invece di lavorare sul racconto Mumu di Turgenev, un testo che mi
era sempre piaciuto e che mi era stato suggerito in due diverse occasioni
come buon materiale di lavoro per me. Ricordo che quando ero a San
Pietroburgo, Nekro$ius mi disse ‘tu prima o poi devi lavorare su Mumzu’, e
un'altra volta fu invece Ronconi che, improvvisamente, mi chiese ‘ma tu
conosci Mumu? Tu dovresti lavorare su Mumu’. Allora, visto che c’era stata
questa particolare concomitanza, non ho avuto alcun dubbio su cosa
scegliere per il mio lavoro a Santacristina. Solo dopo, mentre eravamo al
Centro, Roberta Carlotto mi riveld che uno dei testi che Luca aveva
intenzione di affrontare con gli allievi quell’anno era proprio Mumii.

Prima mi era capitato di tenere dei laboratori, ma era una cosa che
rifuggivo abbastanza. Non era nel mio interesse né, tantomeno, era il
momento giusto per dedicarvisi. A cambiare le cose fu, ovviamente, la
morte di Ronconi. La volonta di andare li, venne prima di tutto da una
spinta emotiva. Sentivo che dovevo farlo e che le cose non potevano andare
diversamente. All'inizio non sapevo se potevo esserne in grado, la sola idea
mi spaventava ma, allo stesso tempo, non potevo non tornare in quel luogo
che doveva continuare a vivere trasudando Ronconi da tutte le parti. Era
giusto e naturale che io andassi.

Qual ¢ stata la risposta degli allievi? I suoi timori erano fondati?

In realta, mi sono molto sorpreso, ma in senso positivo. Le due settimane a
Santacristina sono state intensissime, ma la fatica si sentiva appena. Gli
allievi erano entusiasti di fare questa esperienza, e ho sentito che stava
accadendo qualcosa di speciale. Evidentemente se n’era accorta anche
Roberta Carlotto, perché l'inverno successivo mi chiamo dicendomi: ‘sto
cercando di capire cosa fare quest’anno. Non voglio riproporre la stessa
dinamica, ma desidero scoprire cosa puo diventare questo luogo e come
possiamo mantenerlo vivo. Ti faccio una proposta, dimmi tu se la reputi
giusta e se ti interessa’.
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Roberta mi spiego che le settimane che avevo condotto avevano riscosso
molto interesse e che voleva immaginare insieme a me un progetto che
potesse nascere a Santacristina e, magari, trovare la forza di camminare
sulle proprie gambe. Era importante per lei realizzare qualcosa che il
Centro aveva sempre fatto con Ronconi: uno spazio di studio, libero dai
vincoli produttivi. La domanda cruciale era se questo modello potesse
sopravvivere anche dopo la scomparsa di Ronconi.

Questa idea mi affascinava profondamente. Era un sogno pensare a un
luogo capace di accogliere artisti, offrendo spazi teatrali immersi nella
natura. Un luogo in grado di ospitare una palestra di attori per una
formazione indipendente dagli obblighi produttivi e capace di favorire
l'incontro e il dialogo tra le persone che vi gravitavano, anche solo per un
giorno. In un contesto contemporaneo in cui uno spettacolo viene spesso
preparato in venti giorni, un tempo che non permette di andare oltre la
superficie, Santacristina poteva rappresentare un’alternativa preziosa.
L’idea di dilatare il tempo e lavorare soprattutto per il piacere di indagare,
costruire, demolire e ricostruire mi conquisto immediatamente. Si trattava
perd di trovare il testo giusto per affrontare con umilta e passione
un’esperienza cosi carica di significato ed emotivamente pregnante,
soprattutto considerando che era la prima volta che si lavorava in quel
luogo senza Luca. Pensai a lungo fino a quando mi tornd in mente un
romanzo che avevo letto da giovane: Padri e figli di Turgenev.

Quel luogo mi sembrava perfetto per affrontare questo testo, cosi in linea
con tutto cio che avevo visto e appreso tramite Luca. La domanda centrale
del romanzo, il dubbio sull’eredita dei padri e sul futuro dei figli, era
incredibilmente calzante di fronte al vuoto lasciato da un grande maestro
come Ronconi e alle strade da percorrere per superare lo spaesamento che
la sua assenza aveva generato. Di li a poco, la pandemia avrebbe reso il
contesto ancora pitt complesso, ma io sentivo che le risposte che cercavo
erano in quel romanzo.

Per lavorarci al meglio, decisi di farmi affiancare da Fausto Malcovati, un
altro grande maestro. Lo chiamai addirittura prima di dare una risposta a
Roberta Carlotto, per chiedergli cosa pensasse del materiale. Le sue iniziali
perplessita bilanciarono il mio entusiasmo, ma alla fine anche lui si
appassiono all’idea e iniziammo subito a lavorare su un adattamento che
mettesse in evidenza gli aspetti piu significativi del testo.

Scelsi dodici attori appena diplomati dall’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica Silvio D’Amico e portammo avanti uno studio approfondito
sui primi quattro capitoli del romanzo, che sono sette in totale. Quando
terminammo, ci guardammo e dicemmo: ‘¢ tutto molto interessante, quindi
perché non continuare?’.

E avete continuato, anche perché la produzione del 2022 nasce da questo lavoro a
Santacristina. Come si e arrivati da qui alla messinscena?
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Con noi lavorava ovviamente anche Roberta Carlotto che, convinta delle
potenzialita del progetto, spinse per realizzare un secondo anno di lavoro,
questa volta incentrato sugli ultimi tre capitoli del romanzo. Terminata
questa seconda tappa, decidemmo di presentare i due lavori in forma di
maratona, desiderando che il pubblico potesse vivere l'intero percorso in
un’unica esperienza. Organizzammo una presentazione al Centro Teatrale
Santacristina per un ristretto gruppo di spettatori invitati per ’occasione.
Tra loro c’erano Claudio Longhi e Natalia Di Iorio, che rimasero molto
colpiti dal progetto e ci aprirono alla possibilita di portare questo lungo
lavoro di studio, inizialmente non finalizzato a una messa in scena, sul
palcoscenico. Longhi, all’epoca direttore dell’ERT, decise di produrlo
insieme a Roberto Ando e al Teatro di Napoli che ne intuirono il valore. Ma
proprio mentre si concretizzava questa opportunita arrivo la pandemia.
Nonostante le incertezze, decidemmo di proseguire, lavorando a un
allestimento con la consapevolezza che forse non saremmo mai andati in
scena. Questo ci diede pero il privilegio di dedicare un intero mese al
lavoro. Durante questo nuovo percorso sul palcoscenico, mi resi conto di
aver bisogno di un elemento fondamentale per raccontare il testo nel modo
giusto: la presenza di Fausto Malcovati in scena. Per tutti noi, Malcovati
rappresentava un maestro in carne e ossa, la memoria, la tradizione, e quei
“padri” con cui dialogare di cui scrive Turgenev.

Quando gli proposi di partecipare al progetto, rispose con entusiasmo e si
dedico pienamente. La sua presenza non solo arricchi il lavoro, ma lo porto
a un livello di profondita che non avevamo ancora esplorato. Malcovati
affrontd con noi anche la tournée dell’anno successivo, che, in qualche
modo, segno il compimento di uno sviluppo durato quasi cinque anni.
Questa é stata un’esperienza straordinaria, sia per me che per gli attori che
vi hanno preso parte e che, nel frattempo, erano cresciuti con lo spettacolo.
Sono particolarmente contento perché sento che abbiamo contribuito, in
qualche misura, a dare una “vita” a Santacristina.

E per me stesso...avevo metabolizzato 1'idea di restituire, attraverso la mia
esperienza, l'insegnamento dei grandi maestri che mi avevano formato. Ero
pit consapevole di dove e come volevo muovermi verso il mio “andare in
scena”, alla ricerca di uno sguardo autorale.

Santacristina apre le porte ad un nuovo aspetto della sua carriera. Dopo essere
diventato attore e regista, ora e anche formatore, come dimostrano le successive
esperienze alla Scuola per attori del Teatro Stabile di Torino, alla Scuola di Teatro
Iolanda Gazzerro di Modena e all'lstituto Nazionale del Dramma Antico di
Siracusa. Cosa comporta questo ruolo?

E un ruolo che non do per scontato e che metto in discussione
costantemente. E un ruolo strettamente legato alla pratica contestuale del
mio mestiere. Ed & una grande responsabilita. Avere l'opportunita di

N

incontrare e parzialmente formare giovani attori ¢ un privilegio che, ho
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compreso, permette innanzitutto a me di crescere. La paura iniziale di non
avere nulla da insegnare, di dover essere sempre e solo colui che impara, ha
presto lasciato spazio a un’idea diversa: formatori e formati maturano
insieme.

Amo sinceramente 1'idea di trasmettere cid6 che ho avuto la fortuna di
incontrare nel mio percorso. Restituire quello che mi e stato dato mi sembra
un atto necessario, quasi inevitabile. Dopotutto, che senso avrebbe tenere
tutto questo solo per me? Non si puo conservare egoisticamente. Durante il
mio cammino ho lavorato con registi, artisti e persone che mi hanno
insegnato tanto, lasciandomi una parte di sé. Questo valore prezioso
desidero condividerlo con chiunque abbia la possibilita di incontrarmi.
Credo fermamente nel lavoro sull’attore, nell'impegno che ciascuno deve
portare avanti su se stesso, e nella creazione di condizioni ideali che
permettano all’interprete di essere libero, aperto e disponibile. Un attore
deve essere capace di mettersi al servizio dello spettacolo, senza mai
perdere di vista chi &, cosa sta facendo e per cosa.

Trovo estremamente stimolante osservare cosa incida maggiormente su un
attore, in base alla sua sensibilita. Le nuove generazioni hanno una
percezione del mondo completamente diversa, e comprenderne i
meccanismi e fondamentale per interpretare e vivere pienamente il
presente.

Questi pensieri mi hanno spinto verso il ruolo di formatore. Dopo
I'esperienza a Santacristina, laboratori sporadici al Teatro Elicantropo di
Napoli (diretto da Carlo Cerciello e Imma Villa), ho incontrato brevemente
gli allievi dell'INDA (durante la direzione di Roberto Ando, N.d.A.), ed ho
collaborato con la Scuola di Torino (a pit riprese durante le direzioni di
Valter Malosti e Gabriele Vacis, N.d.A.), con la Scuola dell’ERT (sotto la
direzione di Claudio Longhi, N.d.A.) e la Scuola del Piccolo Teatro di
Milano diretta da Carmelo Rifici (in occasione del recente triennio
2024/2027, N.d.A.). Ovviamente, c’e stata una differenza nei vari percorsi
di insegnamento, pur rimanendo sempre all'interno di periodi abbastanza
circoscritti. Questi possono consistere in due settimane consecutive oppure
in un insegnamento distribuito nell’arco di tre mesi con una certa cadenza.
Tuttavia, nella mia esperienza, si e trattato soprattutto di full immersion,
non solo per la necessita di conciliare i vari impegni di lavoro, ma anche
per il fatto che questa modalita mi somiglia di piti: un viaggio immersivo
dentro un testo.

A tutte queste esperienze segue il recente lavoro pedagogico a Piacenza.

La Bottega ‘Fare Teatro” XNL. Questo bellissimo progetto nasce sotto la
direzione appassionata di Paola Pedrazzini, in un ambiente estremamente
prolifico, dove il teatro, il cinema e I'arte convivono in modo trasversale.
L’anima del lavoro legata al cinema e Marco Bellocchio, che da oltre
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trent’anni tiene un corso di alta formazione dedicato alla settima arte,
alternandosi spesso con altre grandi figure del panorama cinematografico.
La Bottega mi ricorda molto Santacristina, perché risponde a un’esigenza
simile: trovare uno spazio di studio, di liberta, di incontro. E uno di quei
pochi luoghi in cui si lavora senza le ansie della produzione, dove non si
deve essere pronti per nessuno se non per se stessi. Questo approccio mi
ricorda anche le parole di Nekro$ius, che, durante la preparazione de II
gabbiano, disse: ‘io non sono un pedagogo, sono un regista. E da regista mi
comporterd anche con voi allievi’. Allo stesso modo, Marco Bellocchio,
quando lavora a un cortometraggio nell’ambito di ‘Fare Cinema’, mette lo
stesso impegno e chiede la stessa dedizione che richiederebbe per un
lungometraggio. Questo livello di autenticita e cid che rende questi luoghi
di formazione cosi preziosi e unici. E Marco Bellocchio & straordinario nel
coinvolgere e stimolare i giovani attraverso il suo sguardo visionario e la
sua esperienza, verso una scoperta autentica, originale e personale del
racconto per immagini.

Quando iniziai a lavorare alla Bottega Teatro, arrivarono oltre trecento
candidature per venti posti. Fu difficile procedere con le selezioni, e alla
fine decisi di accogliere ventidue partecipanti, alzando anche il limite di eta
fino ai quarant’anni. Credo che la formazione non abbia eta. Tutti, a un
certo punto della vita, sentono il bisogno di mettersi in discussione, di
ricominciare da zero. Puod essere una necessita dettata da un cambiamento
naturale, dalla voglia di superare limiti imposti da sé o dagli altri, o dal
desiderio di trovare una nuova strada, anche lavorativa. Penso a chi, per
motivi personali o professionali, si & dovuto allontanare dal lavoro, magari
una maternita o, come accaduto durante la pandemia, una crisi forzata.
Oppure penso a chi, pur impegnato in una lunga produzione, potrebbe
sfruttare i momenti liberi per continuare a studiare.

Nel teatro, purtroppo, le opportunita diminuiscono con il passare degli
anni. E complicato allargare le proprie conoscenze e trovare luoghi di
scambio effettivo se non si rientra nella categoria degli attori
“giovani/under 35”.

A questo si aggiunge anche un’ulteriore difficolta perché, per molto tempo,
gli attori venivano inquadrati rigidamente in categorie, cinema, tv, teatro, e
non era possibile appartenere a pitt mondi. Oggi, per fortuna, queste
barriere stanno cadendo, ed il ruolo del formatore & diventato anche quello
di rendere gli attori consapevoli delle possibilita di abitarli tutti.

Un attore & un attore sempre, e cid0 che cambia sono i mezzi di
comunicazione a nostra disposizione. Pur avendo cifre comunicative
diverse, il cuore del lavoro e lo stesso: l'autenticita che l'interprete
trasmette allo spettatore. Questa consapevolezza non si improvvisa, ma si
costruisce. Ed & per questo che i luoghi di formazione o di allenamento
debbano essere vivi e vitali.
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La scuola poi e la sua professionalita, io credo che non possano essere
sostituite. Certo, esistono percorsi alternativi e casi atipici in cui qualcuno
riesce a trovare la propria strada fuori dagli schemi accademici, ma il
talento, per quanto grande, deve essere affinato. La consapevolezza del
mestiere viene dagli incontri che fai e da come risuonano in te, dal lavoro
rigoroso che costruisci su una base strutturata di sapienza e ricerca. Per
questo ritengo importante coinvolgere quante piu persone possibile in
questi spazi, che possono essere non solo luoghi di apprendimento, ma
anche veri e propri centri di “rigenerazione”.

Su cosa ha lavorato durante la bottega ‘Fare Teatro’?

Ho deciso di lavorare su Ifigenia in Aulide di Euripide, facendomi affiancare
da Letizia Russo nella traduzione e nell’adattamento. Abbiamo costruito
un’esperienza intensa, grazie anche al gruppo di attori che e stato
meraviglioso, e abbiamo avuto 1'opportunita di presentarla nel bellissimo
spazio del Teatro Antico di Veleia (2024, N.d.A.). Per me questo lavoro ha
rappresentato la conferma che a muovermi, come formatore, come attore e
come regista, & la costruzione di un progetto. Non solo nel caso di Ifigenia,
ma per tutta la mia carriera mi sono sempre sentito vivo ad abbracciare
un’idea a trecentosessanta gradi. Devo dare tutto me stesso, sia che abbia
un singolo ruolo specifico, sia che io sia il motore e la guida di un progetto.
E, soprattutto, devo farlo “in quel momento 1i”. Quando incontro un
materiale, un testo o un argomento che mi sta particolarmente a cuore,
oppure quando sento il bisogno di conoscere professionalmente un artista
che mi ha colpito, difficilmente riesco a togliermelo dalla testa. Mi assale
I'urgenza di realizzarlo immediatamente. Non che io sia una persona
impaziente, tendenzialmente i progetti che mi vedono investito di
responsabilita hanno delle gestazioni lunghe, ma non riesco a stare con le
mani in mano. Posso ripetermi all’infinito che devo avere pazienza, che
prima o poi succedera, che devo avere fiducia, ma non riesco ad attendere
che sia il mondo esterno a farmi accadere le cose. Se credo che questa cosa
vada fatta e vada fatta adesso, mi metto in barca e inizio a remare.

E questa strada che a volte mi vede costruttore del progetto e
contemporaneamente regista e interprete del contenuto, come & successo ad
esempio con Edeyen di Letizia Russo (2005, N.d.A.) o L’arte della commedia, o
con spettacoli ancora pitt intimi come nel caso di Natale in casa Cupiello e
monologhi come Cuore di Cactus di Antonio Calabro (2013, N.d.A.) o 20
Novembre di Lars Noren (2010, N.d.A.).

Come nasce e si sviluppa un’idea per Fausto Russo Alesi?

Per me ci deve essere sempre un aggancio personale. Non parto mai al
contrario, non metto in scena un testo perché devo. Lo faccio solo se quel
materiale mi piace, se mi fa sentire artisticamente vivo. Anche se comporta
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un rischio totale, accetto di lavorare su un progetto che mi somiglia e che
mi riguarda profondamente come essere umano.

Mi auguro sempre che cido che porto in scena possa avere un’eco nello
spettatore, restituendogli una conoscenza o uno spunto di riflessione.
Tuttavia, non credo sia possibile suscitare l'interesse di qualcuno verso
qualcosa se non sono io il primo a volerla conoscere e approfondire.

Condivide questo processo mentale con chi lavora con lei?

Cerco sempre di mostrarmi trasparente e aperto con gli allievi attori, con i
colleghi attori, con chi assiste e con chi si lascia coinvolgere. Credo
fermamente nel valore del confronto. Non si tratta di imporre una “mia”
idea, ma di costruire un’esperienza condivisa in cui chiunque possa trovare
la propria collocazione e far risuonare cio che sente.

Rendo partecipi gli altri di cid che mi muove e mi interessa rispetto a quello
che stiamo facendo, cosi da metterli nelle condizioni migliori per dare il
meglio di sé. Certamente ho un mio modo di procedere e non mollo
facilmente un obiettivo, ma ¢ importante restare in ascolto del lavoro che
progressivamente si sviluppa.

Allo stesso modo, incoraggio gli attori ad abbandonare le loro “stampelle”,
quegli appoggi che li mantengono in una zona di comfort.

Ecco, credo in un teatro in cui possa e debba esserci il tentativo di far
accadere qualcosa. Perché se accade qualcosa, accade davvero li, in quel
luogo. Accade qualcosa nell'attore, nella relazione che 1'attore costruisce in
scena con il testo, con gli altri attori e quindi con il pubblico. Ritengo che
quel momento sia unico e necessario: un momento capace di cambiare la
prospettiva sulle cose, di spostarti, di scuoterti. Se esco da una prova, da
uno spettacolo, o anche da un momento di studio, sentendomi uguale a
prima, allora penso di non aver lavorato nel modo giusto. Amo essere
spiazzato e spiazzarmi, cercare qualcosa attraverso gli strumenti della
consapevolezza e, proprio grazie a questi strumenti, trovare cio che ancora
non conosco. Sono proprio gli strumenti della consapevolezza che ci
conducono nei luoghi dell'incertezza, che pero sono i piu forti: quelli che ci
turbano, ci muovono e ci spingono verso qualcosa di nuovo. Cerco di
mantenere tutto questo come un materiale caldo, incandescente, una
sollecitazione continua al servizio del testo a cui abbiamo deciso di
dedicare le nostre energie.

Certo, all'inizio di un progetto c’e sempre una fase pitt personale: momenti
di chiusura, intimita, comprensione. E necessario per poter elaborare e poi
condividere. Ma credo che questo accada a tutti. Alla fine, pero, il nostro e
un lavoro di collaborazione, ed & proprio questo il bello. Anche se &
necessario mettere in campo la propria solitudine, non & un lavoro di
solitudine.

Come articola, generalmente, una giornata di lavoro con gli allievi?
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In modo molto generale, una giornata tipo si articola tra le cinque e le otto
ore, risultando quindi molto intensa. Il mio obiettivo € mantenere sempre
viva l'attenzione di tutti gli allievi, facendo in modo che percepiscano che
non esistono momenti in cui si possa abbassare la soglia di attenzione. Il
corpo deve essere sempre presente, attivo e reattivo.

Questa ¢ una delle prime difficolta con cui gli allievi si confrontano:
imparare a rigenerare I'energia. E inevitabile che, nel corso di otto ore, ci
siano momenti di calo, ma & fondamentale trovare il modo di recuperare e
continuare a essere di supporto al lavoro. Parto dal presupposto che chi &
presente in quello spazio deve essere determinante. Se la presenza non é di
qualita, se non e reattiva e di supporto, finisce per indebolire cid che sta
accadendo e ostacolare il processo creativo. Lo sforzo di attivare e
mantenere viva la propria presenza € un vero e proprio allenamento, ed &
cio che chiedo costantemente.

Scelgo sempre dunque un materiale di lavoro e lo esploriamo insieme, e
mentre ci occupiamo di conoscerlo e scoprirne le potenzialita, lo
attraversiamo da diversi punti di vista. Il lavoro si sviluppa su due livelli:
da un lato, il potenziamento tecnico; dall’altro, lo sviluppo delle
potenzialita artistiche e individuali di ciascun attore.

Alla luce della sua carriera, quali competenze considera 0ggi indispensabili per un
attore?

Credo che un attore debba, progressivamente, prendere consapevolezza.
Deve conoscere e riconoscere il proprio carattere, pregi e difetti, i propri
limiti, punti di forza e debolezze e poterci lavorare. Questo & essenziale non
solo per crescere artisticamente, ma anche per evitare che aspetti irrisolti
del proprio carattere diventino ostacoli nel processo creativo o nella
relazione con gli altri. Credo che questo discorso si possa applicare a tutti,
non solo agli attori. Nel lavoro e nella vita sociale, se non si e disposti a
mettersi in discussione, si rischia di compromettere la propria capacita di
esprimere al meglio il proprio talento e di sviluppare le proprie
potenzialita. Ed e fondamentale, dunque, partire dal lavoro su se stessi,
smussando gli aspetti caratteriali problematici, per non sabotare e per non
auto sabotarsi. Questo e il primo passo. Certamente e inevitabilmente, un
attore ha un ego ben sostenuto, una caratteristica particolarmente evidente
in chi sceglie questa professione. Tuttavia, bisogna sempre provare a
mettere qualcosa al servizio degli altri e di quella “creazione” di cui ci
stiamo occupando. E questo che puo rendere il nostro lavoro speciale e
fuori dall’ordinario.

E indispensabile certo acquisire e potenziare gli strumenti tecnici, ma
insieme alla tecnica, credo sia imprescindibile “implicarsi” con tutto cio che
siamo, cio in cui crediamo, cid che sappiamo e cio che ancora vogliamo
imparare.
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Senza perdere concretezza, il teatro, e forse in generale 1'arte, credo sia un
viaggio indispensabile nell'ignoto, in quei grandi sentimenti e in quelle
grandi idee, che ci mettono in contatto anche con le potenzialita inespresse
dell’essere umano. Questo & forse il cuore del nostro lavoro: trovarsi di
fronte a qualcosa che ti trasformi. Quando da spettatore assisti a un
capolavoro che ti cambia la vita, che non dimenticherai mai, ¢ perché e
accaduto qualcosa di unico. Un artista o un regista ha saputo precorrere i
tempi, ha saputo portarti avanti di cinquant’anni, connettendosi non solo
alla quotidianita, ma anche a qualcosa di pii1 profondo e universale. E 1i che
si apre una nuova porta verso qualcosa che non immaginavi.

La bellezza della ricerca intellettuale ¢ per me scoprire che quando pensi di
aver capito tutto, incontri un testo o un autore e ti rendi conto di non aver
capito niente!

Prima ha parlato del confronto tra diverse generazioni di attori. Come si puo
bilanciare, nel teatro di 0ggi, il dialogo tra chi porta innovazione e sperimentazione
e chi invece rappresenta e custodisce la tradizione?

Ben venga qualsiasi spinta comunicativa e anche trasversale nei differenti
linguaggi. Il teatro, in qualsiasi sua forma, credo debba riuscire a
coinvolgere e ad emozionare. Ognuno, certamente, percepisce il presente
secondo quello che ¢, secondo quello che conosce, ma e proprio nel dialogo,
nell'incontro che vediamo nascere un’azione teatrale. Dunque qualsiasi
bilanciamento si trova, credo, mettendosi in ascolto. Ascoltare e difficile,
perché spesso questo processo mette in dubbio certezze che per noi sono
radicate. Per esempio, il modo in cui le nuove generazioni sentono e vivono
il mondo e naturalmente diverso dal nostro, e non possiamo ignorarlo. Non
si torna indietro: il progresso avanza, nuovi disagi, nuove fragilita, credo
che il nostro compito sia ascoltare e cercare di comprendere, per capire
dove possiamo davvero incidere o in cosa mutare. Certamente non si puo
fare a meno della tradizione, sapere da dove e da cosa veniamo.

Da genitore, mi colpiscono piccole cose, come quando fai ascoltare a un
ragazzo o una ragazza una canzone straordinaria, magari un pezzo che per
te e pieno di significato, e loro la liquidano con un ‘che roba e questa?’.
Sono abituati ad ascoltare generi diversi, come la trap, e inizialmente
rifiutano il resto. Poi, pero, capita che ascoltino quella stessa canzone in un
momento particolare, in un contesto diverso, e improvvisamente li senti
canticchiarla con trasporto. Ti chiedi: ‘ma come? Non eri tu che l'avevi
snobbata?’. Questo dimostra che cid che ci muove, cid che ci fa sentire vivi,
rimane sempre lo stesso. I temi universali sono gia stati raccontati in
passato, in periodi storici spesso molto pit difficili del nostro. Anche oggi,
la realta del nostro mondo e estremamente drammatica e complessa e in
alcuni luoghi certamente piti che in altri. Eppure, le emozioni, i sentimenti,
i grandi interrogativi dell’essere umano, i conflitti sociali e politici, la
violenza, gli abusi di potere non cambiano.
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Il nostro compito, credo, é trovare il modo, il luogo e il momento giusto per
far capire che certe storie, certi temi, parlano ancora di noi, delle nuove
generazioni, nello stesso modo in cui parlavano a chi li ha vissuti nel
passato. Le parole possono essere diverse, ma se riusciamo a tradurle e a
trovare quel punto di connessione, allora accendiamo qualcosa di
significativo. Questa, secondo me, ¢ la sfida piu grande.

Io credo profondamente in questo approccio. La mia formazione deriva
anche dall’incontro con maestri come Luca Ronconi e tutt'ora Marco
Bellocchio nel cinema: artisti che hanno saputo unire tradizione e
avanguardia. Non si sono mai chiusi in una torre d’avorio, ma hanno
sempre cercato il confronto con i giovani, nutrendosi delle loro energie e
delle loro idee. Non “tu stai al tuo posto e fai quello che dico’, ma sempre in
ascolto e pronti a rimettere in discussione le loro stesse certezze.

Ricordo Luca Ronconi: I'ho incontrato in una nuova fase della sua vita in
cui stava voltando pagina. Quando ho iniziato a lavorare con lui, insieme
ad altri attori, stava cercando qualcosa di nuovo. Metteva in discussione
anni di lavoro per nutrirsi di nuove prospettive. Questo, secondo me, € un
esempio straordinario di come tradizione e contemporaneita possano
convivere. L'arte deve mettersi in relazione con chi la fruisce, e per farlo
bisogna unire il patrimonio del passato con il presente. Dobbiamo cercare
cio che & universale in Shakespeare, Cechov, Dostoevskij o Euripide e
raccontarlo oggi.

Se prendiamo un materiale del passato & perché risuona nell’oggi. Se non
trovasse eco nel presente, non ce ne occuperemmo. I giovani sono parte di
questo oggi: il nostro lavoro & trovare relazione, il teatro, il cinema, l'arte
possono parlare a tutti.

Ed e altrettanto vero che le nuove generazioni e giusto che si prendano il
loro spazio!

Come immagina in futuro I'evolversi della formazione degli attori?

Io credo profondamente che procediamo per mancanze: quando sentiamo
che ci manca qualcosa, ci spingiamo a cercarla. Spesso, paradossalmente, la
troviamo in qualcosa che é stato detto o fatto cinquant’anni fa. Sento
fortissima la necessita di dare sempre piu spazio all'umanesimo. In un
mondo che avanza cosi rapidamente verso il progresso tecnologico e la
perfezione, penso che sia fondamentale tornare a occuparci della
conoscenza dell’essere umano e dei suoi bisogni e aspirazioni essenziali.
Solo costruendo un mondo che risponde a questi bisogni possiamo creare
un benessere condiviso, un “bene” che appartenga a tutti.

Io sono convinto che il teatro continui a dimostrarsi uno spazio unico e
insostituibile e per questo non dovrebbe mai essere autoreferenziale. La sua
forza sta proprio nella sua essenza: puo essere fatto con niente, ma per
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essere unico ed estremamente emozionante ha bisogno delle persone. Ha
bisogno di chi lo fa, di chi lo vive e di chi sceglie di esserci.

Ho fiducia che si possa dare spazio a questa dimensione umana e
condivisa: credo veramente che l'arte, il teatro, il cinema, la musica e la
letteratura abbiano la capacita di aiutarci a sentirci vivi ed empatici.

Ha un consiglio per i giovani che vogliono intraprendere il percorso teatrale 0ggi?
Sicuramente, il primo consiglio che darei & di non aver paura e di dare
spazio ai propri sogni e alla propria immaginazione, senza cercare
scorciatoie. Anche se ti capita di avere un’improvvisa esposizione o un
evento che ti proietta rapidamente nel mondo del lavoro, & fondamentale
ricordare che senza formazione, studio, non si pud essere davvero
completi. E importante anche cercare cio che ti somiglia di pii1, cid che senti
appartenerti, per riuscire a fare del tuo meglio e dare il massimo in cio che
fai.

Il secondo consiglio & quello di dare spazio alla vita. E la vita infatti, come
dicevo prima, che nutre cio che raccontiamo sul palco o in qualsiasi forma
d’arte. Senza il contatto con la realta, con I'esperienza vissuta, la nostra arte
rischia di diventare artificiale e priva di autenticita. In fondo, ¢ la vita reale
che da sostanza e profondita a quella vita "artificiale" che cerchiamo
ossessivamente di rappresentare.

Teatrografia

1995

Eneide

di Virgilio

regia Armando Punzo

musiche Pasquale Catalano

scene e costumi Valerio Di Pasquale, Gianni Gronchi, Armando Punzo

con la collaborazione di Luisa Raimondi, Lanfranco Li Cauli
coordinamento Silvia Montorzi

organizzazione Cinzia de Felice

interpreti Adriano Amata, Giuseppe Apruzzese, Gaspare Arcieri, Massimo
Ariostini, Nicola Bello, Ciro Bartolomeo Bencivenga, Emanuele Bottari,
Domenico Caia, Arturo Caiazzo, Francesco Capasso, Alberto Casaroli,
Pasquale Cimmino, Antonio Cinque, Ignazio Cocco, Bruno Crisci, Antonio
D’Angelo, Adriano Dell’Anna, Giovanna De Toni, Ludovico Di Leva,
Domenico Di Sarlo, Mattia Fabris, Benedetta Frigerio, Nadia Fulco,
Sebastiano Giacoppo, Giuseppe Gennuso, Nicola Geraci, Giorgio
Granatelli, Antonio Grisi, Adriana Londofio, Lorenzo Lumia, Fabio
Mafrica, Daniele Mastronardi, Maurizio Nardella, Stefano Orlandi, Maria
Pilar Pérez Aspa, Francesco Puleo, Giuseppe Raineri, Luigi Riccio, Mario
Rossi, Fausto Russo Alesi, Oscar Salvay, Arianna Scommegna, Vincenzo
Sgroi, Sebastiano Tanasi

239



Davide Siepe, La formazione é di scena. Intervista a Fausto Russo Alesi

produzione Carte Blanche

con la collaborazione della Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di
Milano

18 luglio 1995, Carcere di Volterra

1996

Romeo e Giulietta

di William Shakespeare

regia Serena Sinigaglia

traduzione Salvatore Quasimodo

interpreti Mattia Fabris, Arianna Scommegna, Fausto Russo Alesi, Stefano
Orlandi, Maria Pilar Pérez Aspa, Aram Kian, Nadia Fulco, Massimo Sabet,
Francesco Puleo, Francesco Micheli

produzione ATIR

17 maggio 1996, Milano

1997

Alexander

di Ingmar Bergman (liberamente tratto da Fanny e Alexander e La Lanterna
Magica)

regia e testo Fausto Russo Alesi

interpreti Fausto Russo Alesi, Maria Pilar Pérez Aspa

Terrore e miseria del Terzo Reich

di Bertolt Brecht

regia Gigi Dall'Aglio

interpreti Fausto Russo Alesi, Aram Kian, Francesco Puleo, Stefano Pesce,
Stefano Orlandi, Maria Pilar Pérez Aspa, Arianna Scommegna, Nadia
Fulco, Adriana Londofio, Francesco Micheli, Serena Sinigaglia, Maria
Spazzi

produzione Scuola d'Arte Drammatica Paolo Grassi, ATIR

in collaborazione con Teatridithalia

14 gennaio 1997, Teatro Elfo Puccini di Milano

1998

L’angelo sterminatore

di Luis Bufiuel

regia Gigi dall’Aglio

scene e costumi Bruno Buonincontri

Iuci Claudio Coloretti

interpreti Roberto Abbati, Paolo Bocelli, Cristina Cattellani, Laura Cleri,
Tania Riocchetta, Marcello Vazzoler, Stefano Artissunch, Saverio Bari,
Andrea Benedet, Francesca Brizzolara, Lorenzo Carmagnini, Stefano Cenci,
Edvige Ciranna, Cristina Coltelli, Linda Gennari, Cristiano Petretto,
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Alessandra Richiardi, Fausto Russo Alesi, Rosanna Sferrazza, Gabriele
Volpi

produzione Teatro Stabile di Parma

9 dicembre 1998, Teatro Due di Parma

1999

Le baccanti

di Euripide

regia Serena Sinigaglia

traduzione Giulio Guidorizzi

scene e costumi Maria Spazzi

interpreti Barbara Bonriposi, Mattia Fabris, Nadia Fulco, Maria Pilar Pérez
Aspa, Fausto Russo Alesi, Arianna Scommegna, Riccardo Tordoni, Sandra
Zoccolan, Ania Binek, Sophie Ciaudo, Matilde Faceris, Erica Giovannini,
Silvia Gallerano Diana Hobel, Delma Pompeo

produzione ATIR

1999, Discoteca Expo, Altavilla Vicentina (VI)

2001

11 gabbiano

di Anton Cechov

regia Eimuntas Nekrosius

scene Marius Nekrosius

Iuci Roberto Innocenti

suono Fabrizio Gambineri

costumi Filippo Guggia

assistente alla regia Andrea Collavino

traduttore Birute Zindzuite-Michelini

direttore dell’allestimento Renzo Cecchini

delegata di produzione Amina Contin

collaboratore allestimento Massimo Terruzzi

direttore di scena Arturo Serrano

capo elettricista Michele Percopo

costumi realizzati da F.G. Teatro

ufficio stampa Fabrizia Maggi, Luisa Schiratti

traduzione di Fausto Malcovati

interpreti Pia Lanciotti, Fausto Russo Alesi, Amandio Pinheiro, Laura
Nardi, Stephane Oertli, Ana Dinis, Vanessa Compagnucci, Paolo
Mazzarelli, Cristian Maria Giammarini, Alessandro Riceci, Christophe
Sermet, Hala Ghosn

una coproduzione CSS Teatro stabile di innovazione del FVG, Teatro
Metastasio Stabile della Toscana

in collaborazione con La Biennale di Venezia

3 luglio 2001, Venezia, Teatro delle Tese - Arsenale
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2002

Natura morta in un fosso

di Fausto Paravidino

regia Serena Sinigaglia

luci e scene Nicolas Bovey

interpreti Fausto Russo Alesi

produzione ATIR

22 marzo 2002, Teatro S. Giorgio di Udine

2004

11 Grigio

di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

regia Serena Sinigaglia

interpreti Fausto Russo Alesi

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d"Europa

in collaborazione con Associazione Culturale Giorgio Gaber
6 maggio 2004, Piccolo Teatro Grassi di Milano

2005

Edeyen

di Letizia Russo

regia Fausto Russo Alesi

interpreti Fausto Russo Alesi, Pia Lanciotti, Debora Zuin, Sergio Leone,
Maria Pilar Pérez Aspa, Christophe Sermet, Michela Ottolini, Vanessa
Compagnucci

2005, Festival di Taormina

2006

11 silenzio dei comunisti

di Vittorio Foa, Miriam Mafai, Alfredo Reichlin
regia Luca Ronconi

scene Tiziano Santi

luci Guido Levi

coordinamento artistico generale Mauro Avogadro
costumi Silvia Aymonino

responsabile di regia Giovanni Papotto

interpreti Luigi Lo Cascio, Maria Paiato, Fausto Russo Alesi
produzione Fondazione del Teatro Stabile di Torino
segreteria artistica: Centro Teatrale Santacristina

5 febbraio 2005, Limone Fonderie Teatrali di Torino

2007
Fahrenheit 451
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di Ray Bradbury

regia Luca Ronconi

traduzione versione teatrale Monica Capuani, Daniele D’ Angelo

progetto di Luca Ronconi, Elisabetta Pozzi

scene Tiziano Santi

costumi Gianluca Sbicca, Simone Valsecchi

luci Sergio Rossi

suono Daniele D’ Angelo

movimenti Alessio Maria Romano

regista assistente Carmelo Rifici

interpreti Fausto Russo Alesi, Stefano Alessandroni, Fortunato Cerlino,
Alessandro Benvenuti, Elisabetta Pozzi, Michele Maccagno, Andrea
Simonetti, Melania Giglio, Maria Grazia Mandruzzato, Mariangela
Granelli, Carlotta Viscovo, Luigi Bortolaso, Dino Campagna, Auro Carboni,
Lina Chiriaco, Anna Maria Ferrara, Pablo Franchini, Giuseppe Giaconella,
Antonio Lippolis, Carla Martellozzo, Michele Mietto, Laila Pacini, Paolo
Paolini, Luciano Rosso, Anna Simonetti, Nicold Todeschini

produzione Teatro Stabile di Torino, Piccolo Teatro di Milano - Teatro
d'Europa, Teatro Biondo Stabile di Palermo

in collaborazione con Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura

21 aprile 2007, Limone Fonderie Teatrali di Torino

2008

L’aggancio

di Nadine Gordimer

regia e drammaturgia Serena Sinigaglia

interpreti Mariangela Granelli, Fausto Russo Alesi
luci e scene Maria Spazzi

disegno luci, direzione tecnica, musiche e scelte musicali Alessandro
Verazzi

costumi Federica Ponissi

produzione ATIR

da un progetto di Dedica Festival Pordenone

9 aprile 2008, Convento San Francesco di Pordenone

Nel bosco degli spiriti

di Amos Tutuola

regia Luca Ronconi

progetto Ludovico Einaudi, Cesare Mazzonis, Luca Ronconi
drammaturgia Cesare Mazzonis, Amos Tutuola

scene Margherita Palli

costumi Gianluca Sbicca, Simone Valsecchi

luci Nevio Cavina

musiche Ludovico Einaudi
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interpreti Fausto Russo Alesi, Riccardo Bini, Vinicio Marchioni, Fabrizio
Nevola, Marco Vergani

danza Ibrahim Ouattara

voce Rokia Traore

live electronics, percussioni ed elettronica Robert Lippork
kora Ballake Sissoko

ngoni Moriba Koita

percussioni Lamin Diabate

pianoforte Ludovico Einaudi

video concept Matteo Ferroni

video design Lorenzo Curone

maschere Michele Guaschino

produzione Centro Teatrale Santacristina

3 settembre 2008, Teatro Cucinelli, Solomeo di Corciano (Pg)

Sogno di una notte di mezza estate

di William Shakespeare

regia Luca Ronconi

traduzione Agostino Lombardo, Nadia Fusini

scene Margherita Palli

costumi Antonio Marras

luci A.]. Weissbard

musiche (a cura di) Paolo Terni

interpreti Riccardo Bini, Francesca Ciocchetti, Francesco Colella, Pierluigi
Corallo, Giovanni Crippa, Raffaele Esposito, Gianluigi Fogacci, Alessandro
Genovesi, Elena Ghiaurov, Melania Giglio, Marco Grossi, Sergio Leone,
Giovanni Ludeno, Silvia Pernarella, Fausto Russo Alesi, Clio Cipolletta,
Gabriele Falsetta, Andrea Germani, Andrea Luini, Stella Piccioni, Jacopo
Crovella, Mario Fedeli, Antonio Gargiulo, Sandro Pivotti

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa

25 ottobre 2008, Piccolo Teatro Strehler di Milano

2009

I Demoni

di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij

adattamento originale e regia Peter Stein
assistenti alla regia Carlo Bellamio, Markus Stein
sarta Mariella Visalli

musiche di scena Arturo Annecchino

al pianoforte Arturo Annecchino, Giovanni Vitaletti, Massimiliano
Gagliardi

scene Ferdinand Woegerbauer

costumi Anna Maria Heinreich

luci Joachim Barth
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fotografi di scena Tommaso Le Pera, Andrea Boccalini

interpreti Andrea Nicolini, Elia Schilton, Maddalena Crippa, Maria Grazia
Mandruzzato, Ivan Alovisio, Alessandro Averone, Rosario Lisma, Fausto
Russo Alesi, Irene Vecchio, Franca Penone, Pia Lanciotti, Franco Ravera,
Paolo Mazzarelli, Paola Benocci, Giovanni Crippa, Giovanni Visentin, Carlo
Bellamio, Fulvio Pepe, Luca lervolino, Riccardo Ripani, Matteo Romoli,
Nanni Tormen, Federica Stefanelli, Antonia Renzella

produzione Tieffe Teatro Milano, Wallenstein Betriebs-GmbH Berlin

in collaborazione con Napoli Teatro Festival, Teatro Festival Parma

23 maggio 2009, Borgo San Pancrazio (Amelia)

Il mercante di Venezia

di William Shakespeare

regia Luca Ronconi

traduzione Agostino Lombardo, Sergio Perosa

scene Margherita Palli

costumi Ursula Patzak

luci A.]. Weissbard

musiche Paolo Terni

interpreti Giorgio Ginex, Riccardo Bini, Ivan Alovisio, Sergio Leone,
Andrea Luini, Gianluigi Fogacci, Francesco Colella, Fausto Russo Alesi,
Silvia Pernarella, Gabriele Falsetta, Elena Ghiaurov, Raffaele Esposito,
Giovanni Crippa, Bruna Rossi, Andrea Germani, Ettore Colombo, Nicola
Ciaffoni, Martin Ilunga Chishimba, Matteo De Mojana, Davide Paciolla,
Matthieu Pastore

9 dicembre 2009, Piccolo Teatro Grassi di Milano

2010

20 Novembre

di Lars Norén

regia Fausto Russo Alesi

traduzione Annuska Palme Sanavio

luci Claudio De Pace

impianto scenico Marco Rossi

realizzazione calchi manichini Francesca Pedrotti
interpreti Fausto Russo Alesi

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa
15 febbraio 2010, Teatro Strehler di Milano

2011

Nathan il Saggio

di Gotthold Ephraim Lessing
traduzione Franco Serpa
regia Carmelo Rifici
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scene Guido Buganza

costumi Margherita Baldoni

Iuci Claudio De Pace

adattamento musicale a cura di Emanuele De Checchi

interpreti Massimo De Francovich, Francesca Ciocchetti, Bruna Rossi,
Vincenzo Giordano, Fausto Russo Alesi, Stella Piccioni, Massimiliano
Speziani, Marco Balbi

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa

15 marzo 2011, Piccolo Teatro Grassi di Milano

La modestia

di Rafael Spregelburd

regia Luca Ronconi

traduzione Manuela Cherubini

assistente alla regia Girogio Sangati

direttore di scena Angelo Ferro

scene Marco Rossi

costumi Gianluca Sbicca

luci A.]. Weissbard

interpreti Francesca Ciocchetti, Maria Paiato, Paolo Pierobon, Fausto Russo
Alesi

delegate di produzione Claudia Di Giacomo, Maria Zinno

produzione Festival dei 2 Mondi di Spoleto, Piccolo Teatro di Milano -
Teatro d'Europa, Mittelfest

progetto e realizzazione Centro Teatrale Santacristina

produzione a cura di Roberta Carlotto

24 giugno 2011, Teatro Caio Melisso di Spoleto

2012

Santa Giovanna dei Macelli

di Bertolt Brecht

regia Luca Ronconi

traduzione Ruth Leiser, Franco Fortini

scene Margherita Palli

costumi Gianluca Sbicca

luci A.]. Weissbard

musiche (a cura di) Paolo Terni

interventi filmici Emanuele Di Bacco, Nicolangelo Gelormini

interpreti Francesca Ciocchetti, Roberto Ciufoli, Gianluigi Fogacci,
Giovanni Ludeno, Michele Maccagno, Alberto Mancioppi, Francesco
Migliaccio, Massimo Odierna, Maria Paiato, Paolo Pierobon, Fausto Russo
Alesi, Elisabetta Scarano, Lorenzo Demaria, Domenico Florio, Marco
Foscari, Ruggero Franceschini, Claudia Gambino, Davide Domenico
Gasparro, Gilberto Giuliani, Simone Marconi, Lorenzo Massa, Lorenzo

246



AAR Anno XV, numero 30 — Novembre 2025

Meccoli, David Amadeus Meden, Daniele Molino, Nicol6é Parodi, Andrea
Preti, Livio Santiago Remuzzi, Marouane Zotti

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa, The State
Academic Maly Theatre of Russia, Mosca

in collaborazione con Centro Sperimentale di Cinematografia - Sede
Lombardia

28 febbraio 2012, Piccolo Teatro Grassi di Milano

Natale in Casa Cupiello

di Eduardo De Filippo

regia Fausto Russo Alesi

scene Marco Rossi

luci Claudio De Pace

musiche Giovanni Vitaletti

aiuto regia Giorgio Sangati

interprete Fausto Russo Alesi

Produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d"Europa
13 dicembre 2012, Studio Melato, Piccolo Teatro di Milano

2013

Cuore di cactus

di Antonio Calabro

regia e drammaturgia Fausto Russo Alesi

al pianoforte Giovanni Vitaletti

assistente alla regia Maria Pilar Pérez Aspa

interprete Fausto Russo Alesi

produzione Teatro Franco Parenti

19 aprile 2013, Sala AcomeA, Teatro Franco Parenti di Milano

2014

Celestina laggin vicino alle concerie in riva al fiume
di Michel Garneau (da La Celestina di Fernando de Rojas)
regia Luca Ronconi

traduzione Davide Verga

scene Marco Rossi

costumi Gianluca Sbicca

luci A.]. Weissbard

suono Hubert Westkemper

regista assistente Giorgio Sangati

assistente scenografa Giulia Breno

assistente alle luci Pamela Cantatore

melodie Peppe Servillo, Flavio D'Ancona
trucco e acconciature Aldo Signoretti
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interpreti Giovanni Crippa, Paolo Pierobon, Lucrezia Guidone, Fausto
Russo Alesi, Maria Paiato, Licia Lanera, Fabrizio Falco, Lucia Marinsalta,
Bruna Rossi, Lucia Lavia, Gabriele Falsetta, Riccardo Bini, Pierluigi Corallo,
Angelo De Maco

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa

30 gennaio 2014, Piccolo Teatro Strehler di Milano

2015

Divine parole

di Ramén Maria del Valle-Inclan

regia Damiano Michieletto

traduzione Maria Luisa Aguirre d’Amico

scene Paolo Fantin

costumi Carla Teti

Iuci Alessandro Carletti

interpreti Fausto Russo Alesi, Marco Foschi, Lucia Marinsalta, Sara Zoia,
Bruna Rossi, Gabriele Falsetta, Federica Gelosa, Francesca Puglisi, Federica
Di Martino, Cinzia Spano, Nicola Stravalaci, Petra Valentini, Alfonso De
Vreese, Benedetto Patruno, Marco Risiglione

produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d"Europa

25 marzo 2015, Studio Melato, Piccolo Teatro di Milano

2016

11 gabbiano

di Anton Cechov

adattamento e regia Carmelo Rifici

scene Margherita Palli

costumi Margherita Baldoni

musiche Zeno Gabaglio

luci Jean Luc Chammonat

interpreti Fausto Russo Alesi, Maria Pilar Pérez Aspa, Giovanni Crippa,
Ruggero Dondi, Mariangela Granelli, Igor Horvat, Emiliano Masala,
Giorgia Senesi, Anahi Traversi, Antonio Ballerio Maspero

scenografie, oggetti di scena e costumi realizzati dai Laboratori del Piccolo
Teatro

produzione LuganolnScena

in coproduzione con LAC - Lugano Arte e cultura, Piccolo Teatro di Milano
- Teatro d'Europa, Teatro Sociale di Bellinzona

con il sostegno di Pro Helvetia, Fondazione svizzera per la cultura

12 gennaio 2016, Studio Melato, Piccolo Teatro di Milano

Fedra

di Seneca
regia Carlo Cerciello
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traduzione Maurizio Bettini

regista collaboratore Raffaele Di Florio

assistente alla regia Walter Cerrotta

scena Roberto Crea

scenografie Laboratorio di scenografia Fondazione Inda Onlus

assistente scenografo Michele Gigi

costumi Alessandro Ciammarughi

costumi Laboratorio di sartoria Fondazione Inda Onlus

musiche Paolo Coletta

coreografia Dario La Ferla

direttore di scena Mattia Fontana

progetto audio Vincenzo Quadarella

progetto luci Elvio Amaniera

costumista assistente e responsabile sartoria Marcella Salvo

responsabile trucco e parrucco Aldo Caldarella

fotografi di scena Maria Pia Ballarino, Franca Centaro, Gianni Luigi
Carnera, Maurizio Zivillica

interpreti Imma Villa, Fausto Russo Alesi, Bruna Rossi, Sergio Mancinelli,
Elena Polic Greco, Simonetta Cartia, Federica Cavallaro, Maddalena
Serratore, Nadia Spicuglia, Claudia Zappia, Valerio Aulicino, Dario
Battaglia, Alessandro Burzotta, Andrea Cannata, Aurora Cimino, Carla
Cintolo, Cinzia Coniglione, Corrado Drago, Alice Fusaro, Desiree
Giarratana, Marcello Gravina, Ivan Graziano, Virginia La Tella, Anita
Martorana, Riccardo Masi, Vladimir Randazzo, Sabrina Sproviero,
Francesco Torre, Giulia Valentini, Arianna Vinci

23 giugno 2016, Teatro Greco di Siracusa

Nel giardino dei ciliegi

di Anton Cechov

versione italiana e regia Valter Malosti

assistente alla regia Elena Serra

consulente per la lingua russa Vera Rodaro

costumi Gianluca Sbicca

scene Gregorio Zurla

suono Gup Alcaro

luci Francesco Dell’Elba

cura del movimento Alessio Maria Romano

interpreti Elena Bucci, Natalino Balasso, Fausto Russo Alesi, Giovanni
Anzaldo, Piero Nuti, Eva Robin’s, Roberto Abbiati, Gaetano Colella,
Roberta Lanave, Camilla Nigro, Jacopo Squizzato, Federica Dordei e
Alessandro Conti

produzione Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale

con il sostegno della Fondazione CRT
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11 ottobre 2016, Teatro Carignano di Torino

Smith & Wesson

di Alessandro Baricco

regia Gabriele Vacis

scenofonia, luminismi, stile Roberto Tarasco

costumi Federica De Bona

video Indyca/Michele Fornasero

interpreti Natalino Balasso, Fausto Russo Alesi, Camilla Nigro, Mariella
Fabbris

produzione Teatro Stabile del Veneto, Teatro Stabile di Torino

22 novembre 2016, Teatro Stabile di Torino

2017

Tvan

liberamente tratto da I fratelli Karamazov di Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij
regia Serena Sinigaglia

riscrittura Letizia Russo

consulenza Fausto Malcovati

scene Stefano Zullo

luci e suoni Roberta Faiolo

assistente alla regia Giulia Sarah Gibbon

foto di Serena Serrani

interpreti Fausto Russo Alesi

produzione ATIR Teatro Ringhiera, Teatro Donizetti di Bergamo
14 febbraio 2017, Teatro Sociale di Bergamo

1l viaggio di Enea

di Olivier Kemeid (dall’ Eneide di Virgilio)

regia Emanuela Giordano

scene Francesco Ghisu

costumi Cristina Da Rold

disegno luci Giuseppe Filipponio

ricerca sonora a cura di Tommaso Di Giulio

aiuto alla regia Tania Ciletti

interpreti Fausto Russo Alesi, Alessio Vassallo, Carlo Ragone, Roberta
Caronia, Valentina Minzoni, Giulio Corso, Antoinette Kapinga Mingu,
Emmanuel Dabone, Simone Borrelli, Lorenzo Frediani, Giulia Trippetta
produzione Teatro di Roma - Teatro Nazionale, Centro d’Arte
Contemporanea - Teatro Carcano

26 aprile 2017, Teatro Argentina di Roma

E una commedia? E una tragedia?
di Thomas Bernhard
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regia Roberto Ando

traduzione Vittoria Rovelli Ruberl

vocalist Simona Severini

interpreti Fausto Russo Alesi, Giovanni Esposito, Filippo Luna, Margherita
Romeo, Giuseppe Russo

produzione Fondazione Campania dei Festival - Napoli Teatro Festival
Italia, Nuovo Teatro diretta da Marco Balsamo

17 giugno 2017, Castel Nuovo di Napoli

In attesa di giudizio

di Roberto Ando (da Il mistero del processo di Salvatore Satta)

regia Roberto Ando

assistente alla regia Luca Bargagna

aiuto scene e costumi Sebastiana Di Gesu

direttore di scena Ivan De Paola

datore luci Luigi Marra

fonico Giovanni Istroni

direzione tecnica Stefano Pommella

scenografia Tecnoscena S.N.C. di Antonio Esposito e Alfonso Raiola
realizzazione lupo e agnello Attrezzeria Alovisi

realizzazione toghe Lorella Sartori

noleggio costumi Sartoria Di Domenico

trucco scenico Maria Quagliariello

vocalist Simona Severini

voce di Pilato Renato Scarpa

voce di Gest1 Paolo Briguglia

pianoforte Vincenzo Pasquariello

installazione scenica e luci Gianni Carluccio

costumi Gianni Carluccio e Antonella D’Orsi

suono Hubert Westkemper

musiche Marco Betta

interpreti Fausto Russo Alesi, Giovanni Esposito, Filippo Luna, Consiglia
Aprovidolo, Andrea Avagliano, Michelangelo Belviso, Mario Cangiano, Pia
Castiello, Federica Catalano, Bianca Cesarano, Michele Chiumeo, Massimo
Cimaglia, Antonio Conforti, Sergio Del Prete, Antonio Di Martino, Antonio
Donnarumma, Gerardo Fierro, Vincenzo Gatto, Antonio Iodice, Carmela La
Ragione, Antonella Liguoro, Giuseppe Longo, Pasquale Longo, Cecilia
Lupoli, Luigi Marano, Daniele Marino, Giovanni Martino, Andrea
Martorano, Rosario Pastore, Agnese Perrella, Giovanni Piscitelli, Giorgio
Puddu, Margherita Romeo, Giuseppe Russo, Giovanni Scotti, Angela
Tamburrino, Giancarlo Tramontano, Giuseppe Villa, Chiara Vitiello
produzione Fondazione Campania dei Festival - Napoli Teatro Festival
Italia, Nuovo Teatro diretta da Marco Balsamo
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17 giugno 2017, Castel Nuovo di Napoli

Disgraced

di Ayad Akhtar

regia Martin KuSej

traduzione Monica Capuani

scene Annette Murschetz

costumi Heide Kastler

musiche Michael Gumpinger

luci Fabrizio Bono, Daniele Colombatto

drammaturgia Milena Massalongo

assistente alla regia Karla Traun

interpreti Paolo Pierobon, Anna Della Rosa, Fausto Russo Alesi, Astrid
Meloni, Elia Tapognani

produzione Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale
con il sostegno della Fondazione CRT

10 ottobre 2017, Teatro Carignano di Torino

2018

Regina Madre

di Manlio Santanelli

regia Carlo Cerciello

scene Roberto Crea

costumi Daniela Ciancio

musiche Paolo Coletta

luci Cesare Accetta

aiuto regia Walter Cerrotta

foto Salvatore Pastore

interpreti Fausto Russo Alesi, Imma Villa
produzione Elledieffe, Teatro Elicantropo
8 giugno 2018, Teatro Nuovo di Napoli

Macbeth

di William Shakespeare

regia Serena Sinigaglia

traduzione e adattamento Letizia Russo

scene Maria Spazzi

luci Gerardo Buzzanca

costumi Katarina Vukcevic

colonna sonora Sandra Zoccolan

interpreti Fausto Russo Alesi, Arianna Scommegna, Giovanni Battaglia,
Gianluca Bazzoli, Alfonso Genova, Noemi Grasso, Paolo Grossi, Sebastiano
Kiniger, Stefano Orlandi, Pierpaolo Preziuso, Federica Quartana, Sara Rosa
Losilla, Maria Giulia Scarcella, Elvira Scorza
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produzione Teatro Stabile Bolzano, Centro Servizi Culturali Santa Chiara,
Coordinamento Teatrale Trentino
30 ottobre 2018, Teatro Benvenuto Cuminetti di Trento

2019

La commedia della vanita

di Elias Canetti

regia Claudio Longhi

traduzione Bianca Zagari

scene Guia Buzzi

costumi Gianluca Sbicca

Iuci Vincenzo Bonaffini

video Riccardo Frati

violino Renata Lackd

cimbalom Sandor Radics

drammaturgo assistente Matteo Salimbeni

assistente alla regia Elia Dal Maso

assistente ai costumi Rossana Gea Cavallo

preparazione al canto Cristina Renzetti

trucco e acconciature Nicole Tomaini

direttore tecnico Robert John Resteghini

direttore di scena Mauro Fronzi

macchinisti Riccardo Betti, Eugenia Carro

capo elettricista Tommaso Checcucci

elettricista Gerardo Bagnoli

fonico e tecnico video Alberto Tranchida

attrezzista Francesca Avanzini

sarta Pierangela Rotolo

scene costruite nel Laboratorio di Emilia Romagna Teatro Fondazione
responsabile e capo costruttore Gioacchino Gramolini

costruzioni in ferro Riccardo Betti, Marco Fieni

macchinisti costruttori Sergio Puzzo, Gianluca Bolla, Riccardo Benecchi
(aiuto)

decorazioni led Tommaso Checcucci, Roberto Ricco

scenografi decoratori Ludovica Sitti (capo), Lucia Bramati, Sarah Menichini,
Benedetta Monetti, Rebecca Zavattoni

pittura scenografica a cura di Rinaldo Rinaldi

costumi confezionati da Tirelli Costumi e Baste sartoria

grafica Marco Smacchia

interpreti Fausto Russo Alesi, Donatella Allegro, Michele Dell’Utri, Simone
Francia, Diana Manea, Eugenio Papalia, Aglaia Pappas, Franca Penone,
Simone Tangolo, Jacopo Trebbi, Rocco Ancarola, Simone Baroni, Giorgia
Iolanda Barsotti, Oreste Leone Campagner, Giulio Germano Cervi, Brigida
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Cesareo, Elena Natucci, Marica Nicolai, Nicoletta Nobile, Martina
Tinnirello, Cristiana Tramparulo, Giulia Trivero, Massimo Vazzana
produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione - Teatro Nazionale, Teatro
di Roma - Teatro Nazionale, Fondazione Teatro della Toscana - Teatro
Nazionale, LAC Lugano Arte e Cultura

27 novembre 2019, Teatro Storchi di Modena

2022

Padri e figli

di Ivan Turgenev

regia Fausto Russo Alesi

traduzione e adattamento Fausto Malcovati, Fausto Russo Alesi

pianoforte Esmeralda Sella

composizione musiche originali Giovanni Vitaletti

progetto scenografico Marco Rossi

costumi Gianluca Sbicca

luci Max Mugnai

assistente alla regia Davide Gasparro

assistente alla scenografia Francesca Sgariboldi

assistente ai costumi Rossana Gea Cavallo

training fisico sull’attore Diana Manea

direttore tecnico Massimo Gianaroli

direttore di scena Lorenzo Martinelli

elettricista Gabriele Spadini

fonico Massimo Nardinocchi

attrezzista Eugenia Carro

sarta realizzatrice Eleonora Terzi

responsabile del Laboratorio e capo costruttore Gioacchino Gramolini
costruttori Sergio Puzzo, Marco Fieni, Tiziano Barone

scenografe decoratrici Ludovica Sitti, Sarah Menichini, Benedetta Monetti,
Rebecca Zavattoni

foto di Serena Pea

documentazione audio-video Francesca Cappi

interpreti Daria Pascal Attolini, Marial Bajma-Riva, Giulia Bartolini,
Alfredo Calicchio, Luca Carbone, Matteo Cecchi, Eletta Del Castillo,
Cosimo Frascella, Stefano Guerrieri, Marta Mungo, Marina Occhionero,
Luca Tanganelli, Zoe Zolferino, Fausto Malcovati

produzione ERT - Teatro Nazionale, Teatro di Napoli - Teatro Nazionale

in collaborazione con Teatro Verdi Pordenone, Centro Teatrale
Santacristina

8 marzo 2022, Teatro Storchi di Modena

2023
L’arte della commedia
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di Eduardo De Filippo

adattamento e regia Fausto Russo Alesi

scene Marco Rossi

costumi Gianluca Sbicca

musiche Giovanni Vitaletti

luci Max Mugnai

consulenza per i movimenti di scena Alessio Maria Romano

assistente alla regia Davide Gasparro

assistente ai costumi Rossana Gea Cavallo

foto di scena Anna Camerlingo

grafica Patrizio Esposito

direttori di scena Clelio Alfinito, Ivan De Paola

macchinisti Giuliano Barra, Angelo Pasquale

datore luci Danilo Cencelli

tecnico del suono Filippo Lilli

sarta Pina Sorrentino

amministrazione Deborah Frate

produzione e organizzazione Elisa Pavolini

consulenza generale Natalia Di lorio

costruzioni Scenografie Imparato & Figli Napoli

costumi realizzati da Sartoria del Piccolo Teatro di Milano - Teatro
d’Europa

calzature Pedrazzoli Milano

parrucche Artimmagine Napoli

interpreti Fausto Russo Alesi, David Meden, Sem Bonventre, Alex
Cendron, Paolo Zuccari, Filippo Luna, Gennaro De Sia, Imma Villa,
Demian Troiano Hackman, Michele Schiano di Cola

produzione Teatro di Napoli - Teatro Nazionale, Fondazione Teatro della
Toscana - Teatro Nazionale, Teatro di Roma - Teatro Nazionale, Elledieffe
in collaborazione con Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa

16 febbraio 2023, Teatro San Ferdinando di Napoli

2024

Ifigenia in Aulide - Un miracolo scandaloso

di Euripide

regia e progetto scenico Fausto Russo Alesi
traduzione Letizia Russo

adattamento Letizia Russo, Fausto Russo Alesi
costumi Emanuela Dall’Aglio

disegno luci Max Mugnai

assistente alla regia Davide Gasparro
consulenza movimenti del coro Alessio Maria Romano
musiche Fausto Russo Alesi
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con il contributo di composizione degli interventi originali di Giovanni
Vitaletti

e la consulenza di Roberta Faiolo

interpreti Giulia Acquasana, Salvatore Alfano, Chiara Alonzo, Giuseppe
Benvegna, Simone Di Meglio, Jacopo Dragonetti, Marita Fossat, Sara
Fulgoni, Elisa Grilli, Alessio Iwasa, Pietro Lancello, Carlotta Mangione,
Ilaria Martinelli, Michele Marullo, Irene Mori, Elena Orsini Baroni,
Giovanni Raso, Giorgio Ronco, Arianna Serrao, Chiara Terigi, Riccardo
Francesco Vicardi, Mattia Zavarise

spettacolo realizzato nell’ambito del progetto speciale Bottega XNL - Fare
Teatro

ideato e diretto da PPaola Pedrazzini

produzione Fondazione di Piacenza, Vigevano e Festival di Teatro Antico
di Veleia

21 giugno 2024, Teatro Antico di Veleia

Filmografia
Cinema

2000

Pane e tulipani

regia Silvio Soldini

soggetto e sceneggiatura Doriana Leondeff, Silvio Soldini

fotografia Luca Bigazzi

montaggio Carlotta Cristiani

musiche Giovanni Venosta

scenografia Paola Bizzarri

costumi Silvia Nebiolo

trucco Esmé Sciaroni

interpreti Licia Maglietta, Bruno Ganz, Giuseppe Battiston, Antonio
Catania, Marina Massironi, Vitalba Andrea, Daniela Piperno, Tatiana
Lepore, Lina Bernardi, Tiziano Cucchiarelli, Matteo Febo, Mauro Marino,
Felice Andreasi, Antonia Miccoli, Ludovico Paladin, Silvana Bosi, Manrico
Gammarota, Massimiliano Speziani, Fausto Russo Alesi, Don Backy, Paola
Brolati, Giselda Volodi, Nunzio Daniele, Pierantonio Micciarelli

produttore Daniele Maggioni

produzione Monogatari S.r.l., Istituto Luce S.p.A., RAI Radiotelevisione
Italiana

2004

Agata e la tempesta

regia Silvio Soldini

soggetto e sceneggiatura Silvio Soldini, Doriana Leondeff, Francesco
Piccolo
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fotografia Arnaldo Catinari

montaggio Carlotta Cristiani

effetti speciali Enrico Pieracciani

musiche Giovanni Venosta

scenografia Paola Bizzarri

costumi Silvia Nebiolo

interpreti Licia Maglietta, Giuseppe Battiston, Silvana Bosi, Emilio Solfrizzi,
Marina Massironi, Claudio Santamaria, Giselda Volodi, Ann Eleonora
Jorgensen, Remo Remotti, Monica Nappo, Carla Astolfi, Fausto Russo
Alesi, Carlo Luca De Ruggieri, Nicoletta Maragno

produzione Luigi Musini

Te lo leggo negli occhi

regia Valia Santella

soggetto Linda Ferri, Valia Santella

sceneggiatura Valia Santella, Heidrun Schleef

fotografia Tommaso Borgstrom

montaggio Clelio Benevento

musiche Paolo Fresu

scenografia Eugenia F. Napoli

costumi Maria Rita Barbera

interpreti Stefania Sandrelli, Teresa Saponangelo, Luigi Maria Burruano,
Camilla Di Nicola, Ernesto Mahieux, Mariano Rigillo,Walter Di Nicola,
Catherine Spaak, Stefano Abbati, Silvia Cohen, Sergio Albelli, Betty
Pedrazzi, Cloris Brosca, Tonino Taiuti, Anna Redi, Fausto Russo Alesi
produzione Sacher Film

2005

Miracolo a Palermo!

regia, soggetto e sceneggiatura Beppe Cino

fotografia Adolfo Bartoli

montaggio Mauro Bonanni

musiche Carlo Siliotto

scenografia Pippo Miraudo

costumi Raffaella Fantasia

interpreti Tony Sperandeo, Vincent Schiavelli, Luigi Maria Burruano, Maria
Grazia Cucinotta, Michele Lucchese, Valentina Graziano, Brigida
Cacciatore, Marco Correnti, Roberto Salemi, Fausto Russo Alesi,
Alessandro Schiavo, Carmelo Galati, Dario Costa, Pierluigi Misasi,
Alessandro Cremona, Alessandro Dieli, Giuseppe Moschella, Barbara
Cappucci, Onofrio Ammiarata, Stefania Bonafede

produzione Sorpasso Film

E ridendo l'uccise
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regia Florestano Vancini

soggetto e sceneggiatura Florestano Vancini, Massimo Felisatti

fotografia Maurizio Calvesi

montaggio Enzo Meniconi

effetti speciali Franco Galiano, Enrico Pieracciani

musiche Ennio Morricone

scenografia Giantito Burchiellaro

costumi Lia Francesca Morandini

interpreti Manlio Dovi, Sabrina Colle, Giorgio Lupano, Ruben Rigillo,
Marianna De Micheli, Vincenzo Bocciarelli, Fausto Russo Alesi, Carlo
Caprioli, Vladimir Iori, Mariano Rigillo, Fabio Sartor, Enzo Robutti,
produzione Italses Video - L.R.C.

2006

Viaggio segreto

regia Roberto Ando

soggetto e sceneggiatura Roberto Ando, Salvatore Marcarelli

fotografia Maurizio Calvesi

montaggio Jacopo Quadri

musiche Marco Betta

scenografia Giovanni Carluccio

costumi Gemma Mascagni

interpreti Alessio Boni, Donatella Finocchiaro, Valeria Solarino, Claudia
Gerini, Marco Baliani, Emir Kusturica, Roberto Herlitzka, Emanuela Rossi,
Fausto Russo Alesi

produzione Medusa Film, Rodeo Drive, Manigolda Film

in collaborazione con Sky

Le rose del deserto

regia Mario Monicelli

soggetto e sceneggiatura Mario Monicelli, Alessandro Bencivenni,
Domenico Saverni (dal romanzo Il deserto della Libia di Mario Tobino e
Guerra d' Albania di Giancarlo Fusco)

fotografia Saverio Guarna

montaggio Bruno Sarandrea

effetti speciali Claudio Napoli

musiche Mino Freda, Paolo Dossena

scenografia Lorenzo Baraldi

costumi Francesca Sartori

art director Massimo Pauletto

interpreti Michele Placido, Giorgio Pasotti, Alessandro Haber, Moran Atias,
Stefano Scandaletti, Enzo Marcelli, Tatti Sanguineti, Fulvio Falzarano,
Gianmarco Trevisanello, Fausto Russo Alesi Giuseppe Oppedisano, Nicola
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Acunzo, Francesco Guzzo, Claudio Bigagli, Danilo De Summa, Tiziano
Scarpa

produzione Luna Rossa Cinematografica

con Mikado Film, Rai Cinema

2007

In memoria di me

regia Saverio Costanzo

soggetto Furio Monicelli, Saverio Costanzo

sceneggiatura Saverio Costanzo

fotografia Mario Amura

montaggio Francesca Calvelli

musiche Alter Ego

interpreti Hristo Jivkov, Filippo Timi, Marco Baliani, André Hennicke,
Fausto Russo Alesi, Stefano Antonucci, Rocco Andrea Barone, Paolo
Bizzeti, Massimo Cagnina, Milutin Dapcevic, Matteo D'Arienzo, Ben Pace,
Alessandro Quattro, Francesco Bortolozzo, Francesca Bressanello, Umberto
Angelin

produzione Medusa Film, OffSide

2009

Vincere

regia e soggetto Marco Bellocchio

sceneggiatura Marco Bellocchio, Daniela Ceselli

fotografia Daniele Cipri

montaggio Francesca Calvelli

effetti speciali Ghost SFX

musiche Carlo Crivelli

scenografia Marco Dentici

costumi Sergio Ballo

trucco Franco Corridoni, Patrizia Corridoni, Alberta Giuliani, Francesco
Nardi

interpreti Giovanna Mezzogiorno, Filippo Timi, Fausto Russo Alesi,
Michela Cescon, Pier Giorgio Bellocchio, Corrado Invernizzi, Paolo
Pierobon, Bruno Cariello, Francesca Picozza, Simona Nobili, Vanessa
Scalera, Giovanna Mori, Patrizia Bettini, Silvia Ferretti, Corinne Castelli,
Fabrizio Costella, Elena Presti, Alberto Cracco

produzione Rai Cinema, OffSide, Celluloid Dreams

La doppia ora

regia Giuseppe Capotondi

soggetto e sceneggiatura Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi, Stefano
Sardo

fotografia Tat Radcliffe
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montaggio Guido Notari

musiche Pasquale Catalano

scenografia Totoi Santoro

costumi Roberto Chiocchi

interpreti Ksenia Rappoport, Filippo Timi, Antonia Truppo, Gaetano
Bruno, Fausto Russo Alesi, Michele Di Mauro, Lorenzo Gioielli, Lidia
Vitale, Lucia Poli, Giorgio Colangeli

produzione Medusa Film, Indigo Film, Mercurio Cinematografica

con il contributo del MiBACT

in collaborazione con Film Commission Torino Piemonte, Fujifilm

2010

La passione

regia e soggetto Carlo Mazzacurati

sceneggiatura Carlo Mazzacurati, Umberto Contarello, Doriana Leondeff,
Marco Pettenello

fotografia Luca Bigazzi

montaggio Clelio Benevento, Paolo Cottignola

musiche Carlo Crivelli

scenografia Giancarlo Basili

costumi Francesca Livia Sartori

interpreti Silvio Orlando, Giuseppe Battiston, Marco Messeri, Corrado
Guzzanti, Kasia Smutniak, Cristiana Capotondi, Stefania Sandrelli, Maria
Paiato, Cosimo Messeri, Giovanni Mascherini, Fausto Russo Alesi,
Francesco Brandi, Paolo Graziosi, Sergio Pierattini, Roberto Abbiati,
Natalino Balasso, Gianfranco Barra

produzione Fandango, Rai Cinema

2012

Venuto al mondo

regia Sergio Castellitto

soggetto Margaret Mazzantini (dall'omonimo romanzo)

sceneggiatura Sergio Castellitto, Margaret Mazzantini

fotografia Gian Filippo Corticelli

montaggio Patrizio Marone

musiche Eduardo Cruz, Arturo Annecchino

scenografia Francesco Frigeri

interpreti Penélope Cruz, Emile Hirsch, Adnan Haskovié, Saadet Aksoy,
Pietro Castellitto, Luca De Filippo, Sergio Castellitto, Vinicio Marchioni,
Jane Birkin, Mira Furlan, Jovan Divjak, Emina Mufti¢, Sanja Vejnovi¢,
Branko Puri¢, Igor Zori¢, Fausto Russo Alesi, Moamer Kasumovi¢, Sven
Medvesek, Luna Mijovi¢, Bruno Armando, Isabelle Adriani

produzione Picomedia, Alien Produzioni, Medusa Film

in collaborazione con Telecinco, Mod Producciones
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Il comandante e la cicogna

regia Silvio Soldini

sceneggiatura Doriana Leondeff, Marco Pettenello, Silvio Soldini

fotografia Ramiro Civita

montaggio Carlotta Cristiani

scenografia Paola Bizzarri

costumi Silvia Nebiolo

trucco Francesca Buffarello, Esme Sciaroni

interpreti Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, Claudia Gerini, Luca
Zingaretti, Giuseppe Battiston, Luca Dirodi, Serena Pinto, Giuseppe
Cederna, Michele Maganza, Shi Yang Shi, Fausto Russo Alesi

produzione Lumiére & Company, Ventura Film, RSI-Radiotelevisione
Svizzera

Romanzo di una strage

regia Marco Tullio Giordana

soggetto Paolo Cucchiarelli

sceneggiatura Marco Tullio Giordana, Sandro Petraglia, Stefano Rulli
fotografia Roberto Forza

montaggio Francesca Calvelli

musiche Franco Piersanti

scenografia Giancarlo Basili

interpreti Valerio Mastandrea, Pierfrancesco Favino, Bob Marchese,
Michela Cescon, Laura Chiatti, Fabrizio Gifuni, Luigi Lo Cascio, Luca
Zingaretti, Giorgio Colangeli, Omero Antonutti, Thomas Trabacchi, Fausto
Russo Alesi, Denis Fasolo, Andrea Pietro Anselmi, Sergio Solli, Stefano
Scandaletti, Antonio Pennarella, Giacinto Ferro, Giulia Lazzarini, Giorgio
Marchesi, Giorgio Tirabassi, Alessio Vitale, Benedetta Buccellato, Bruno
Torrisi, Francesco Salvi, Marco Zannoni, Diego Ribon, Fabrizio Parenti,
Gianni Musy, Giovanni Visentin, Gianmaria Martini, Corrado Invernizzi,
Paolo Bonanni, Giovanni Federico, Claudio Casadio, Angelo Pisani,
Maurizio Tabani, Edoardo Natoli, Francesco Sciacca, Marcello Prayer, Miro
Landoni

produzione Cattleya, Babe Films, Rai Cinema,

in collaborazione con Eurimages, Film Commission Torino Piemonte,
Lombardia Film Commission, Groupama Assicurazioni, Technicolor SA

2015

Sangue del mio sangue

regia, soggetto e sceneggiatura Marco Bellocchio
fotografia Daniele Cipri

montaggio Francesca Calvelli, Claudio Misantoni
musiche Carlo Crivelli
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scenografia Andrea Castorina

costumi Daria Calvelli

trucco Valentina Iannuccilli

interpreti Pier Giorgio Bellocchio, Lidija Liberman, Fausto Russo Alesi,
Alba Rohrwacher, Federica Fracassi, Alberto Cracco, Leonardo Lidi,
Alberto Bellocchio, Sebastiano Filocamo, Roberto Herlitzka, Bruno Cariello,
Toni Bertorelli, Elena Bellocchio, Patrizia Bettini, Ivan Franek, Filippo Timi
produzione Kavac Film Roma

2016

Fai bei sogni

regia Marco Bellocchio

soggetto Massimo Gramellini

sceneggiatura Marco Bellocchio, Valia Santella, Edoardo Albinati

fotografia Daniele Cipri

montaggio Francesca Calvelli

musiche Carlo Crivelli

scenografia Marco Dentici, Lily Pungitore

interpreti Valerio Mastandrea, Barbara Ronchi, Bérénice Bejo, Guido
Caprino, Nicolo Cabras, Dario Del Pero, Fabrizio Gifuni, Roberto Herlitzka,
Dylan Ferrario, Miriam Leone, Giulio Brogi, Piera Degli Esposti,
Emmanuelle Devos, Pier Giorgio Bellocchio, Arianna Scommegna, Bruno
Torrisi, Manuela Mandracchia, Roberto De Francesco, Fausto Russo Alesi,
Mario Acampa

produzione IBC Movie, Kavac Film, Ad Vitam, Rai Cinema

con il contributo del MiBACT

in collaborazione con RTI

2017

L’ordine delle cose

regia Andrea Segre

soggetto e sceneggiatura Marco Pettenello, Andrea Segre

fotografia Valerio Azzali

montaggio Benni Atria

musiche Sergio Marchesini

scenografia Leonardo Scarpa

costumi Silvia Nebiolo

trucco Alessandro Zanon, Alessandro Palmerini

interpreti Paolo Pierobon, Giuseppe Battiston, Valentina Carnelutti, Olivier
Rabourdin, Fabrizio Ferracane, Yusra Warsama, Roberto Citran, Fausto
Russo Alesi, Hossein Taheri

produzione Jolefilm, Rai Cinema

in coproduzione con Mact Productions, Sophie Dulac Productions
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2019

Il traditore

regia e soggetto Marco Bellocchio

sceneggiatura Marco Bellocchio, Ludovica Rampoldi, Valia Santella,
Francesco Piccolo, Francesco La Licata

fotografia Vladan Radovic

montaggio Francesca Calvelli

effetti speciali Danilo Bollettini, Rodolfo Migliari

musiche Nicola Piovani

scenografia Andrea Castorina

costumi Daria Calvelli

trucco Lorenzo Tamburini

interpreti Pierfrancesco Favino, Maria Fernanda Céndido, Fabrizio
Ferracane, Fausto Russo Alesi, Luigi Lo Cascio, Bruno Cariello, Goffredo
Maria Bruno, Nicola Cali, Giovanni Calcagno, Bebo Storti, Gabriele
Cicirello, Paride Cicirello, Elia Schilton, Alessio Pratico, Pier Giorgio
Bellocchio, Rosario Palazzolo, Antonio Orlando, Fabrizio Romano, Pippo
Di Marca, Marilina Marino, Maria Amato, Raffaella Lebboroni

produzione IBC Movie, Kavac Film, Rai Cinema

2020

11 cattivo poeta

regia, soggetto e sceneggiatura Gianluca Jodice

fotografia Daniele Cipri

montaggio Simona Paggi

effetti speciali Franco Galiano, Roberto D'Ippolito

musiche Michele Braga

scenografia Tonino Zera

costumi Andrea Cavalletto

trucco Teresa Patella, Roberto Pastore

interpreti Sergio Castellitto, Francesco Patane, Tommaso Ragno, Clotilde
Courau, Fausto Russo Alesi, Massimiliano Rossi, Elena Bucci, Lidiya
Liberman, Janina Rudenska, Lino Musella, Antonio Piovanelli, Davide
Enea Casarin, Paolo Graziosi, Marcello Romolo, Raffaello Gaimari,
Maurizio Fanin, Vincenzo Pirrotta

produzione Ascent Film, Bathysphere Productions, Rai Cinema

2021

La scuola cattolica

regia Stefano Mordini

soggetto Edoardo Albinati (romanzo)

sceneggiatura Massimo Gaudioso, Luca Infascelli, Stefano Mordini
fotografia Luigi Martinucci

montaggio Massimo Fiocchi, Michelangelo Garrone
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musiche Andrea Guerra

scenografia Paolo Bonfini

costumi Grazia Materia

interpreti Benedetta Porcaroli, Giulio Pranno, Emanuele Di Stefano, Giulio
Fochetti, Leonardo Ragazzini, Alessandro Cantalini, Andrea Lintozzi,
Guido Quaglione, Federica Torchetti, Luca Vergoni, Francesco Cavallo,
Angelica Elli, Corrado Invernizzi, Gianluca Guidi, Fabrizio Gifuni, Fausto
Russo Alesi, Valentina Cervi, Valeria Golino, Riccardo Scamarcio, Jasmine
Trinca, Nicolo Galasso, Elena Arvigo, Beatrice Spata, Sofia lacuitto,
Mariarosaria Mingione, Margherita Rebeggiani, Sergio Romano, Marco
Sincini, Giulio Tropea

produzione Warner Bros., Picomedia

2022

Esterno notte

regia Marco Bellocchio

soggetto Marco Bellocchio, Stefano Bises, Giovanni Bianconi

sceneggiatura Marco Bellocchio, Stefano Bises, Ludovica Rampoldi, Davide
Serino

fotografia Francesco Di Giacomo

montaggio Francesca Calvelli

musiche Fabio Massimo Capogrosso

scenografia Andrea Castorina

costumi Daria Calvelli

interpreti Fabrizio Gifuni, Margherita Buy, Toni Servillo, Fausto Russo
Alesi, Daniela Marra, Gabriel Montesi, Fabrizio Contri, Gigio Alberti,
Antonio Piovanelli, Pier Giorgio Bellocchio, Jacopo Cullin, Luca
Lazzareschi, Paolo Pierobon, Lorenzo Gioielli, Renato Sarti, Davide
Mancini, Bruno Cariello, Sergio Albelli, Aurora Peres, Mario Pirrello,
Gianluca Zaccaria

produzione The Apartment, Kavac Film, Rai Fiction, Arte France Cinéma

La stranezza

regia Roberto Ando

sceneggiatura Roberto Ando, Ugo Chiti, Massimo Gaudioso

fotografia Maurizio Calvesi

montaggio Esmeralda Calabria

musiche Michele Braga, Emanuele Bossi

scenografia Giada Calabria

costumi Maria Rita Barbera

interpreti Toni Servillo, Salvatore Ficarra, Valentino Picone, Giulia Ando,
Rosario Lisma, Donatella Finocchiaro, Aurora Quattrocchi, Galatea Ranzi,
Fausto Russo Alesi, Aldo Failla, Mario Migliucci, Giordana Faggiano,
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Tuccio Musumeci, Luigi Lo Cascio, Renato Carpentieri, Angelo Del
Romano, Marika Pugliatti, Sara Mennella, Tiziana Lodato, Brando Improta
produzione BiBi Film, Tramp Ltd.

2023

Rapito

regia Marco Bellocchio

soggetto Daniele Scalise (dal romanzo I caso Mortara)

sceneggiatura Marco Bellocchio, Susanna Nicchiarelli, Edoardo Albinati,
Daniela Ceselli

fotografia Francesco Di Giacomo

montaggio Francesca Calvelli, Stefano Mariotti

effetti speciali Rodolfo Migliari

musiche Fabio Massimo Capogrosso

scenografia Andrea Castorina

costumi Sergio Ballo, Daria Calvelli

interpreti Paolo Pierobon, Fausto Russo Alesi, Barbara Ronchi, Enea Sala,
Leonardo Maltese, Andrea Gherpelli Samuele Teneggi, Corrado
Invernizzi, Filippo Timi, Fabrizio Gifuni, Paolo Calabresi, Renato Sarti,
Fabrizio Contri

produzione IBC Movie, Kavac Film, Rai Cinema, Ad Vitam Production,
The Match Factory

2024

Cabrini

regia Alejandro Monteverde

soggetto Rod Barr, Alejandro Monteverde

sceneggiatura Rod Barr

fotografia Gorka Gomez Andreu

montaggio Brian Scofield

musiche Gene Back

scenografia Rod Barr

costumi Alisha Silverstein

interpreti Cristiana Dell'Anna, David Morse, Romana Maggiora, Federico
Ielapi, Virginia Bocelli, Rolando Villazén, Giancarlo Giannini, John
Lithgow, Montserrat Espadalé, Fausto Russo Alesi

produzione Francesca Film Production NY, Lupin Film, Lodigiano Film
Development Inc.

Iddu - L'ultimo padrino

regia e sceneggiatura Fabio Grassadonia, Antonio Piazza
fotografia Luca Bigazzi

montaggio Paola Freddi

musiche Colapesce

265



Davide Siepe, La formazione é di scena. Intervista a Fausto Russo Alesi

scenografia Gaspare De Pascali

costumi Andrea Cavalletto

trucco Frédérique Foglia

interpreti Toni Servillo, Elio Germano, Daniela Marra, Barbora Bobul'ov4,
Giuseppe Tantillo, Fausto Russo Alesi, Antonia Truppo, Tommaso Ragno,
Betty Pedrazzi, Filippo Luna, Rosario Palazzolo, Roberto De Francesco,
Vincenzo Ferrera, Maurizio Marchetti, Gianluca Zaccaria, Lucio Patané
produzione Indigo Film, Rai Cinema, Les Films du Losange

2025

Duse

regia Pietro Marcello

sceneggiatura Pietro Marcello, Letizia Russo, Guido Silei

fotografia Marco Graziaplena

scenografia Gaspare De Pascali

costumi Ursula Patzak

musica Carlo Crivelli

interpreti Valeria Bruni Tedeschi, Noémie Merlant, Fausto Russo Alesi,
Marcello Mazzarella, Fanni Wrochna, Vincenzo Pirrotta, Federico Pacifici,
Vincenza Modica, Edoardo Sorgente, Savino Paparella, Mimmo Borrelli,
Vincenzo Nemolato, Rita Bosello, Giovanni Morassutti, Nathan Macchioni,
Alessio Gorius, Dafne Broglia

produzione Palomar, Avventurosa, Ad Vitam, Berta film

con il sostegno di Fondazione Veneto Film Commission

Televisione

2013

Altri tempi

regia Marco Turco

sceneggiatura Alessandro Sermoneta, Marco Turco, Elena Bucaccio

colonna sonora Carlo Crivelli

direzione della fotografia Alessio Gelsini Torresi

montaggio Simona Paggi

scenografia Alessandro Marrazzo

costumista Lia Francesca Morandini

interpreti Vittoria Puccini, Valentina Corti, Stefania Rocca, Francesco
Scianna, Fausto Russo Alesi, Thomas Trabacchi, Marina Rocco, Elena
Radonicich, Camilla Semino Favro, Viviana Altieri, Marta lagatti, Giselda
Volodi, Benedetta Buccellato, Maria Grazia Bon, Bebo Storti, Diego
Verdegiglio,

produzione Rai Fiction

2019
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La porta rossa

di Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi

regia Carmine Elia, Gianpaolo Tescari

soggetto Sofia Assirelli, Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi

sceneggiatura Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi, Sofia Assirelli, Davide
Orsini, Michele Cogo

fotografia Alessandro Pesci, Roberto Cimatti, Marcello Montarsi

montaggio Lorenzo Fanfani, Marco Garavaglia, Alessio Rivellino

musiche Stefano Lentini

scenografia Nino Formica, Marco Belluzzi, Monica Vittucci

costumi Giuliana Cau, Antonella Cannarozzi

interpreti Lino Guanciale, Gabriella Pession, Valentina Romani, Gaetano
Bruno, Elena Radonicich, Fausto Maria Sciarappa, Antonio Gerardi, Ettore
Bassi, Cecilia Dazzi, Alessia Barela, Raniero Monaco di Lapio, Pierpaolo
Spollon, Andrea Bosca, Lavinia Longhi, Tommaso Ragno, Daniela Scarlatti,
Pia Lanciotti, Paola Benocci, Roberto Gudese, Julija Majarc¢uk, Catrinel
Marlon, Valentina Munafd, Federica Girardello, Sandra Franzo, Ania
Meier, Edoardo Ribatto, Santo Bellina, Massimo Palazzini, Sergio Leone,
Fortunato Cerlino, Antonia Liskova, Carmine Recano, Roberto Citran,
Raffaella Rea, Alessandro Averone, Luciano Virgilio, Benedetta Cimatti,
Claudio Corinaldesi, Ivan Franek, Anita Kravos, Fausto Russo Alesi,
Giorgia Senesi, Ivan Zerbinati, Alessandro Mizzi, Anna Melato, Fulvio
Falzarano, Linda Gennari, Francesco Migliaccio, Michael Schermi, Veronika
Logan, Paolo Mazzarelli, Nicola Pannelli, Roberto Zibetti, Mauro Cardinali,
Katia Greco, Eugenio Krilov, Alessandro Schiavo, Giulia Sangiorgi,
Francesco Gusmitta, Giusy Frallonardo

produzione Rai Fiction, VelaFilm, Garbo Produzioni

2022

Solo per passione - Letizia Battaglia fotografa

di Roberto Ando

regia Roberto Ando

soggetto Letizia Battaglia, Roberto Ando, Angelo Pasquini, Monica Zapelli
sceneggiatura Roberto Ando, Angelo Pasquini, Monica Zapelli

con la collaborazione di Giulia Ando, Letizia Battaglia

fotografia Maurizio Calvesi

montaggio Esmeralda Calabria

musiche Michele Braga, Emanuele Bossi, Fulgenzio Ceccon

scenografia Giada Esposito

costumi Maria Rita Barbera

interpreti Isabella Ragonese, Letizia Battaglia, Paolo Briguglia, Roberta
Caronia, Enrico Inserra, Federico Brugnone, Fausto Russo Alesi, Eleonora
De Luca, Emmanuele Aita, David Coco, Aglaia Mora, Simona Malato, Lino
Musella, Roberto De Francesco, Peppino Mazzotta, Sergio Vespertino,
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Vladimir Randazzo, Filippo Luna, Marco Gambino, Anna Bonaiuto,
Gianmaria Martini

produzione Rai Fiction, Bibi Film TV

in collaborazione con Le Pacte

2025

Leopardi - 11 poeta dell'infinito

regia Sergio Rubini

soggetto e sceneggiatura Carla Cavalluzzi, Angelo Pasquini, Sergio Rubini
fotografia Fabio Cianchetti

montaggio Giogio Franchini

scenografia Francesco Frigeri

costumi Maurizio Millenotti

interpreti Leonardo Maltese, Cristiano Caccamo, Giusy Buscemi, Valentina
Cervi, Fausto Russo Alesi, Serena Iansiti, Bruno Orlando, Franca
Abategiovanni, Maria Vittoria Dallasta, Emma Fasano,

Nicola Pannelli, Leonardo Lidi, Christian Ginepro, Giovanni Amura,
Alberto Giusta, Ascanio Balbo, Alessio Montagnani, Pietro Micci, Antonio
Ferrante, Andrea Pennacchi, Ettore Cardinali, Alessandro Preziosi, Alessio
Boni, Gianni Ferreri, Silvia Degrandi, Duccio Camerini, Tony Laudadio,
Federico Calistri, Alberto Pisapia, Roberta Lista, Marco Mario de Notaris,
Orazio Stracuzzi, Alessio Sardelli

produzione Rai Fiction, IBC Movie, Rai Com, Oplon Film

con il sostegno di Apulia Film Commission, Marche Film Commission

Cortometraggi

1996

Merde!

regia, sceneggiatura e produzione Claudio Saponara

fotografia, riprese e aiuto regia Roberto Barbierato

montaggio Daniela Ramon

consulenza tecnica e artistica alla regia e al montaggio Luca Fantini
segreteria di produzione Michela Santucci

supervisione e coordinamento Marina Spada

interpreti Fausto Russo Alesi

2021

Se posso permettermi

regia Marco Bellocchio

direzione della fotografia Paolo Ferrari
montaggio Stefano Mariotti
scenografia Andrea Castorina
costumista Daria Calvelli
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assistente alla regia Corinna Rombi

reparto suono Andrea Lubatti, Riccardo Milano, Francesco Tumminello
reparto camera e luci Andrea Anghinetti, Michele Cherchi Palmieri, Paolo
Furlanelli, Susanna Sala

interpreti Fausto Russo Alesi, Pier Giorgio Bellocchio

produzione Simone Gattoni con Rai Cinema

2024

Se posso permettermi — Capitolo I1

Regia e sceneggiatura Marco Bellocchio

fotografia Paolo Ferrari

montaggio Stefano Mariotti

scenografia Laura Inglese

costumi Daria Calvelli, Patrizia Morgia

musica Fabio Massimo Capogrosso

suono Andrea Lubatti, Nadia Paone

effetti visivi Kosmos

interpreti Fausto Russo Alesi, Barbara Ronchi, Rocco Papaleo, Giorgia
Fasce, Filippo Timi, Pier Giorgio Bellocchio, Fabrizio Gifuni, Edoardo Leo
prodotto da Simone Gattoni in collaborazione con Paola Pedrazzini e Pier
Giorgio Bellocchio

produzione Kavac Film con Rai Cinema, in collaborazione con Fondazione
Fare Cinema

Premi

2002

Premio dell' Associazione Nazionale dei Critici di Teatro
Premio Ubu come Miglior Attore Under 30

2003
Vincitore del 21st International Fajr Theatre Festival di Teheran (Iran) per la
Migliore Interpretazione, premio attribuito dall'LT.I. - International

Theatre Institute - UNESCO
Nomination ai Premi Olimpici del Teatro

2004
Premio Annibale Ruccello
Premio Olimpici del Teatro (ETI) per Il Grigio di Giorgio Gaber

2005

Premio Vittorio Gassman - Miglior Giovane Talento

Premio Maschera d’Oro (assegnato dal pubblico e dalla critica)

Premio Persefone d’Oro per lo spettacolo Il Grigio di Giorgio Gaber per la
regia Serena Sinigaglia, premio speciale della critica
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2009

Premio Ubu per i ruoli di Bottom (Sogno di una notte di mezza estate di
William Shakespeare per la regia di Luca Ronconi) e Kirillov (I Demoni di
Fedor Michajlovi¢ Dostoevskij per la regia di Peter Stein)

2012
Premio Ubu come Miglior Attore Non Protagonista per il ruolo di Slift in
Santa Giovanna dei Macelli di Bertolt Brecht, regia di Luca Ronconi

2014
Premio Antonio Landieri - Teatro d’'impegno civile

2019
Premio Gobbo Arlecchino al Bobbio Film Festival per II traditore di Marco
Bellocchio

2023

Nomination ai David di Donatello come miglior attore non protagonista
per Esterno notte di Marco Bellocchio

Nomination ai Nastri d’Argento come miglior attore protagonista per
Rapito di Marco Bellocchio

Premio Toni Bertorelli ‘Controluce’

Premio Starlight International Cinema Award come miglior attore

Premio Speciale ‘Ritratti di territorio’

Premio attore italiano dell'anno al 21esimo Ischia Global Film and music
Festival

Premio come miglior attore al Lamezia Film Festival

Premio Season Festival delle serie TV a Gallipoli

2024
Premio dell' Associazione Nazionale dei Critici di Teatro 2024

2025
Nomination ai Nastri d’Argento come miglior attore non protagonista per
Leopardi - 1l poeta dell'infinito di Sergio Rubini

Autore

Davide Siepe & dottorando presso 1'Universita degli Studi di Salerno in Metodi e Metodologie della ricerca archeologica
e storico-artistica, curriculum Musicologia e Scienze dello Spettacolo. Si sta occupando del Centro teatrale Santacristina
e di Luca Ronconi. E componente del comitato di redazione della rubrica di studi teatrali «Rifrazioni»
(«Sinestesieonline»). Recentemente ha pubblicato il saggio La lezione di Ronconi a Santacristina. Andare avanti tornando sui
propri passi («La Rivista di Engramma», 224, maggio 2025).
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