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I 100 anni di Julian Beck 
 
 
Nel 2025 Julian Beck avrebbe compiuto cento anni. È una ricorrenza 
speciale e importante per la storia del teatro per il rilievo assoluto della sua 
figura e per il segnale di un tempo che passa, trasformando ciò che 
emergeva come nuovo e come frattura in una nuova, moderna forma 
classica. 
Il Living Theatre, che Beck fonda e dirige con Judith Malina fino al 1985, 
quando muore prematuramente (un altro anniversario per questo 2025 
fatidico) è stato uno dei momenti più alti dell’invenzione e della 
sperimentazione degli anni sessanta e settanta del Novecento. Con quel 
ventennio, anzi, addirittura si identifica facendo del gruppo l’icona, non 
solo teatrale, che meglio lo rappresenta. 
La presenza del Living, infatti, non si risolve nel solo ambito specialistico 
del teatro. Lì, certo, ha una funzione strategica fondamentale. La sua 
apparizione sulla scena europea, dopo l’esilio da New York per una 
questione di tasse che celava, in realtà, l’ostilità del sistema politico, fu 
come una folgorazione, uno di quei momenti rari nella storia in cui si vede 
improvvisamente di fronte ai propri occhi ciò che sembrava impossibile 
immaginare ma che lasciava fluire un sentire che, aperte quelle porte della 
percezione, poté liberamente riversarsi fuori. 
Tale sensazione non riguardava solo la pratica della scena – e basta andare 
a leggersi le recensioni di quegli anni per comprendere tutta la forza 
dell’impatto di quell’esperienza – ma la dimensione della vita nel suo più 
ampio contesto. Non era un caso perché arte e vita erano 
programmaticamente fuse in quella comunità viaggiante che era il Living e 
così quanto le avanguardie avevano teorizzato sul terreno dell’estetica e 
della poetica diventava improvvisamente un dato di fatto concretamente, e 
verrebbe da dire semplicemente, esperibile. 
All’interno di quel sogno comunitario – che cullò la speranza e forse 
l’illusione della creazione collettiva – Julian e Judith avevano un ruolo 
strategico fondamentale, talmente progettualmente coeso da far pensare a 
una sorta di forza creativa unitaria. Questo, in parte, lo furono ma c’era, per 
ciascuno di loro due, uno spazio proprio. Quello di Beck, oltre che di leader 
artistico era di leader spirituale. La sua figura ieratica incarnava l’immagine 
del visionario asceta ma ciò che contava di più erano le sue parole che 
toccano vette di fulgida e nitida lungimiranza. 
«Acting Archives Review» ha pensato, per questo centenario, di andare a 
investigare due aspetti meno frequentati e noti della sua figura e della sua 
attività che precedono e seguono l’età d’oro del Living. Il primo tocca gli 
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anni giovanili, quando Beck è un entusiasta apprendista d’arte che scopre il 
mondo meraviglioso, e un po’ misterioso per un giovane americano, del 
modernismo europeo: quello delle avanguardie, in pittura e in letteratura, 
quello, in particolare del Surrealismo che transitava attraverso la galleria 
«Art of This Century» di Peggy Guggenheim. 
Tra la metà degli anni quaranta e la metà degli anni cinquanta Beck fu 
soprattutto un pittore ventenne protagonista, accanto a maestri già più 
affermati come Pollock, Motherwell, De Kooning, della nascente pittura 
d’azione, dell’action painting. L’esperienza pittorica di Beck può essere 
considerata, a ragione, una premessa di tutta la sua vicenda artistica. 
Stefania Zuliani vi entra dentro con un lavoro di indagine storica che ne 
definisce per la prima volta in una maniera compiuta e solida l’identità. 
Ma i primi anni cinquanta sono anche il momento di incontri, riflessioni, 
esperienze che riguardano la pittura certo ma anche i primi vagiti del 
Living Theatre e, più in generale, le esperienze culturali e umane di quel 
giovane artista. A questo aspetto dedichiamo due momenti: uno 
documentario e uno analitico e di studio. Il primo consiste nella 
pubblicazione in inglese dei diari di Beck, grazie a una selezione che ne 
aveva fatto Tom Walker (attore e memoria storica del Living) prima della 
sua scomparsa. Di quei diari era uscita anni fa, con una circolazione, a dire 
il vero, assai limitata, una traduzione italiana, oggi, risalendo alla fonte, il 
contributo documentario si apre a una comunicazione internazionale.1 Su 
questi diari ha lavorato Cristina Valenti, entrando nelle pieghe del discorso, 
evidenziandone aspetti, incastonando la memoria nel contesto con 
un’indagine storiografica che scolpisce la figura di artista emergente di 
Beck. 
Accanto agli inizi un’altra zona poco frequentata della figura di Beck sono i 
suoi ultimi anni, tra la fine dei settanta e la metà degli ottanta. Mossi dalla 
volontà di rendere più plastica e completa la dimensione artistica e umana 
di Beck abbiamo voluto affrontare anche quel particolare momento. 
Lorenzo Mango si è mosso all’interno dell’ultima elaborazione teorica e 
visionaria di Beck per indagare come il suo credo politico si fosse andato 
assestando a contatto con le modificazioni dell’epoca. 
L’inserto che dedichiamo a Beck è un contributo teso a mettere in luce e in 
storia aspetti diversi della sua presenza nel teatro e nella cultura 
contemporanei. Un modo per testimoniare che il Living e Beck vanno 
ancora studiati per scriverne pagine nuove. Il nostro è un primo passo, 
speriamo significativo, in questa direzione. Un secondo, importante 
momento sarà rappresentato, nel mese di maggio 2026 dalla retrospettiva 
della produzione pittorica di Beck che l’Accademia di San Luca, una delle 

 
1 J. Beck, Diari. Una selezione degli scritti autobiografici 1948-1957, a cura di GC. Pagliasso e T. 
Walker: Pasian di Prato (UD), Campanotto Editore, 2008. 
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massime e più antiche istituzioni culturali italiane, sta organizzando con la 
curatela di Lorenzo Mango. 
In conclusione un ringraziamento a Garrick Beck, il figlio di Julian e Judith, 
che non solo ha dato l’autorizzazione alla pubblicazione dei materiali 
inediti ma si è speso moltissimo per rintracciare nel suo archivio personale 
materiali che potessero essere utili a questi studi e uno alla Fondazione 
Morra i cui Archivi del Living Theatre sono una raccolta imprescindibile di 
documenti. 
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Lorenzo Mango 
 
 
 

Julian Beck 1925-2025. 
Essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito 

 
 
Quando si parla del Living Theatre e di Julian Beck si fa riferimento 
soprattutto, e comprensibilmente, agli anni sessanta. È quello, infatti, il 
momento in cui l’attività del gruppo diventa particolarmente innovativa e, 
per molti versi, esplosiva, rappresentando un fenomeno di portata 
mondiale e assumendo la configurazione di un vero e proprio mito teatrale. 
Dire Living, in quegli anni, significava qualcosa che riguardava certo il 
teatro e l’avvio di quella rivoluzione del linguaggio che caratterizzerà 
almeno due decenni (dagli anni sessanta agli anni ottanta) del secondo 
Novecento ma era anche, e per certi versi, soprattutto qualcosa di più. Il 
Living sembrava incarnare la rivoluzione dei comportamenti tipica di 
quella stagione storica. Il rifiuto della normatività borghese, l’idea dell’arte 
che si contamina e si fonde con la vita in nome di un’esperienza estetica, la 
rivoluzione sessuale e una nuova attenzione alla questione del genere, il 
superamento dell’omofobia, la condivisione comunitaria sono tutti aspetti 
che trovarono nel Living un  loro punto di riferimento. È quello che Julian 
Beck e Judith Malina sintetizzavano nella formula della “bella rivoluzione 
anarchica non violenta”, espressione che ridisegnava, assieme ai confini 
della sfera individuale, anche i contorni dell’impegno politico (e con esso di 
una visione del mondo) e del teatro politico. 
Un’affermazione di estetica, di poetica e di politica così forte ha finito per 
lasciare in ombra il prima e il dopo di quegli anni eroici, fissandone 
l’attività e l’identità in un fotogramma che, se ne rappresenta certamente il 
momento di massima influenza, non ne ritrae, in una prospettiva 
storiografica, il complesso dell’attività. Il prima riguarda 
fondamentalmente tre aspetti: gli spettacoli degli anni cinquanta; i teatri 
che il Living apre a New York dagli anni cinquanta al 1963 (l’anno in cui 
abbandona New York per trasferirsi in Europa) che sono luogo di spettacoli 
ma anche di attività artistiche della più varia natura, dalla musica alla 
poesia; l’attività di Beck come pittore, tra gli anni quaranta e i primi anni 
cinquanta che ha un peso importantissimo nel delinearne la figura artistica. 
C’è, dunque, uno spazio ampio di ricerca che va affrontato in profondità 
per sottrarre quegli episodi artistici e culturali alla condizione limitante di 
essere solo una sorta di zona di attesa che finalmente il Living si 
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manifestasse per quello che era. Un analogo spazio di interesse – per molti 
versi frequentato anche meno dell’altro – è quello del dopo, il periodo, cioè 
che succede all’esplosione degli anni sessanta e al lavoro al di fuori dei 
teatri che caratterizza i settanta. Questo dopo, di cui intendiamo parlare in 
questa sede, riguarda sette anni della vita di Julian Beck, e con lui del 
Living, che vanno dal 1978 al 1985, anno della sua morte. Poi c’è quella 
fase, anzi quelle fasi, che potremmo definire il “dopo del dopo” del Living, 
l’attività che succede alla morte del suo fondatore. Ma questa è un’altra 
storia, che merita un altro racconto e un altro approfondimento. 
Definiamo, allora, in primo luogo le coordinate cronologiche. Se la scelta 
della data del 1985 ha una ragione, tragica vorremmo dire, evidente, merita 
una spiegazione, invece, quella del 1978. È quello l’anno in cui Beck e 
Malina dichiarano conclusa una fase della loro ricerca, che si era aperta nel 
1970, intitolata L’eredità di Caino ed era stata caratterizzata da un lavoro 
compiuto al di fuori dei teatri, trasformando in una pratica lo slogan «il 
teatro è nella strada» che concludeva Paradise now e con esso, dopo la lunga 
tournée che va dal 1968 al 1970, l’attività degli anni sessanta. L’eredità di 
Caino è un momento di lavoro quasi frenetico del Living. Ci sono tre 
spettacoli più strutturati, Sette meditazioni sul sado-masochismo politico (1973), 
Sei atti pubblici (1975) e La torre del denaro (1975) ma, accanto a essi un 
numero altissimo di eventi performativi di strada che si qualificano come 
azioni politiche dirette. La svolta si ha nel 1978. In quell’anno, infatti, 
l’esperienza del teatro di strada viene dichiarata conclusa, quanto meno 
come attività primaria del gruppo e si avvia una fase nuova che, 
schematizzando in una maniera, però, non arbitraria, possiamo definire un 
ritorno al teatro.1 Quell’anno debutta Prometeo al palazzo d’inverno,  uno 
spettacolo che, pur conservando ancora alcune modalità che vengono dalla 
stagione precedente – per il coinvolgimento del pubblico che è chiamato a 
rivestire il ruolo dei russi “bianchi” e dei “rossi” durante la 
rappresentazione della guerra civile che succede alla rivoluzione del 1917 e 
per il finale che si volge al di fuori del teatro – presenta dei caratteri 
decisamente diversi. Anche se era innegabile, negli anni sessanta e settanta, 
la leadership e l’autorialità di Beck e Malina c’era la volontà, in parte reale 
in parte ideologica, di considerare gli spettacoli e gli eventi performativi di 
quel periodo come frutto della creazione collettiva del gruppo. Nel 
Prometeo, invece, c’è un testo di Beck, la regia di Beck e Malina e la 
scenografia firmata dallo stesso Beck e da Apollo Broom. Si tratta di un 
ritorno significativo e dichiarato all’autorialità individuale che corrisponde 
al recupero, su piani diversi e, ovviamente, non convenzionali, della forma 
teatro. Non solo lo spettacolo è pensato per i teatri (di cui si utilizzava 
anche la platea) ma ha una struttura definita in cui le variabili determinate 

 
1 Così la definisce anche Cristina Valenti nel suo Storia del Living Theatre. Conversazioni con 
Judith Malina, Titivillus, Corazzano 2008 (la prima edizione è del 1995). 
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dai momenti di improvvisazione e di relazione con gli spettatori si 
coniugano con una costruzione drammaturgica e narrativa definita e 
stabile. Il riferimento al teatro in quanto mezzo artistico specifico – non 
quindi come accesso alla creatività immediata della vita – presenta anche 
un’altra interessante caratteristica. Beck pensa lo spettacolo come una libera 
rielaborazione del Prometeo incatenato di Eschilo. Alle spalle dello spettacolo 
c’è, dunque, un riferimento preciso alla dimensione storica del teatro che 
rimanda a quanto fatto in alcuni spettacoli degli anni sessanta, L’Antigone di 
Sofocle di Brecht del 1967 e il finale del Frankestein nel 1965 che, nella sua 
prima versione, vedeva succedersi una serie di scene tratte dai drammi 
borghesi di Ibsen. 
Beck sente, dunque, la necessità di affrontare le questioni etiche e politiche 
che più gli stanno a cuore, all’interno di una cornice più definita, una 
cornice dilatata, certo, se la si pensa in relazione a una forma tradizionale di 
teatro, ma pur sempre esteticamente data. Nella prima parte dello 
spettacolo Beck riprende da Eschilo il mito di Prometeo, il titano che ha 
rubato il fuoco agli dei per darlo agli uomini, che vivevano nell’umiliazione 
e la disperazione, e per questo è punito da Zeus con un supplizio 
tremendo: mentre è legato a una roccia un’aquila gli squarcia il fianco e gli 
mangia il fegato il quale, per incanto, si riforma la notte così che, il giorno 
dopo, il supplizio possa ricominciare daccapo. Nella seconda parte dello 
spettacolo Beck realizza un salto temporale. Siamo negli anni della 
Rivoluzione d’ottobre e viene messo in scena il contrasto tra due anime 
rivoluzionarie, quella anarchica di Alexander Berkman e quella bolscevica 
di Lenin. Berkman era un anarchico russo emigrato nel 1888 negli Stati 
Uniti e rientrato nel 1919 in Russia sull’onda della rivoluzione bolscevica in 
cui vide il sogno di una grande emancipazione dell’uomo, restando, però, 
deluso dalla piega leninista che essa aveva preso, così da lasciare, nel 1921, 
il paese e scrivere un libro di aspra critica del regime nel 1925.2 Beck legge 
in questo episodio della storia rivoluzionaria lo scacco del sogno di una 
rivoluzione anarchica che partisse dal profondo dell’animo umano e non si 
limitasse alla sfera sociale ed economica, visualizzando in Lenin la 
trasformazione della spinta rivoluzionaria in sistema di potere. Le due parti 
dello spettacolo, la prima ripresa da Eschilo con brani interi del suo testo 
recitati in greco, e la seconda – quella della rivoluzione bolscevica – di 
invenzione di Beck si sovrappongono attraverso una soluzione scenica che 
ha ricadute drammaturgiche: gli attori che interpretano Prometeo e Zeus 
diventano, rispettivamente, Berkman e Lenin. Il legame che unisce le due 
coppie di personaggi tra loro è rappresentato dal tema della ribellione 
individuale verso il potere e, di conseguenza, della rivoluzione. Ma in 
Prometeo al palazzo d’inverno la rivoluzione si trasforma dal “paradiso 
adesso” dell’omonimo spettacolo, nel sentimento di una sconfitta storica a 

 
2 Alexander Berkman, The Bolshevik Myth (Diary 1920-1922), Boni and Liveright, 1925. 
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cui ci si può opporre solo grazie alla traccia testimoniale della dissidenza, 
simboleggiata da Prometeo. Nella sua terza parte gli attori uscivano dal 
teatro e guidavano gli spettatori fino a un carcere o a uno dei luoghi del 
potere di fronte a cui restavano in contemplazione muta. Il potere, che fosse 
quello del mito, quello della Rivoluzione d’ottobre o quello della nostra 
contemporaneità è visto come un muro che si oppone alla “bella 
rivoluzione anarchica non violenta”. 
Parlare, allora, del Prometeo come di un nuovo spettacolo spartiacque nel 
sentire del Living, e in quello di Beck in particolare, non è esagerato. È vero 
che il confronto faccia a faccia col potere e la sua forza castrante è da 
sempre presente nell’immaginario del Living e aveva trovato nei Sei atti 
pubblici forse la sua più chiara esplicitazione ma, allora, si trattava di 
istituire una sorta di rituale collettivo che esorcizzasse il potere nelle 
coscienze degli astanti, ora, invece, l’atto meditativo conclusivo non 
schiude prospettive libertarie alla consapevolezza del pubblico, apparendo, 
piuttosto, come una contemplazione disperata. Non a caso ricostruendo 
con Cristina Valenti la genesi dello spettacolo, Judith Malina parla 
dell’esigenza di un nuovo rapporto col pubblico in cui il Living, pur 
restando idealisticamente dalla parte della speranza, prenda atto della 
disperazione dei tempi.3 
Entrano in gioco, dunque, col Prometeo al palazzo d’inverno due elementi 
nuovi, da un lato il recupero del teatro in quanto forma dall’altro un nuovo 
atteggiamento verso la dimensione politica. Gli spettacoli successivi 
proseguono lungo questa direttrice. Comprenderne la natura, le scelte 
linguistiche e i risultati formali richiederebbe uno studio a parte, In questa 
sede, in cui siamo più interessati a studiare le riflessioni teoriche di Beck 
che i suoi risultati sul piano spettacolare, ci limiteremo ad alcune 
considerazioni utili a definire lo scenario entro cui si muove il pensiero di 
Beck nei suoi ultimi anni. 
Gli spettacoli che succedono al Prometeo sono la ripresa dell’Antigone di 
Sofocle nel 1979, Uomo massa nel 1980, Il Matusalemme giallo, nel 1982, e 
L’archeologia del sonno nel 1983. La nuova edizione dell’Antigone è il primo 
passo verso la riproposizione di alcuni degli spettacoli iconici degli anni 
sessanta. Sarà, poi, la volta dei Mysteries and Smaller Pieces e di The Brig. Se 
leggiamo questa scelta dal punto di vista dei problemi che Beck si pone 
nell’affrontare una nuova stagione, è possibile vedervi la necessità di 
ritessere un rapporto con la propria storia, utilizzando lo spettacolo che, fra 
tutti, aveva conservato di più una connotazione teatrale, anche in relazione 
al fatto che la scrittura scenica ridisegnava i contorni di una drammaturgia 
letteraria che, pur nella ridefinizione che ne veniva fatta attraverso la 
partitura del corpo, veniva conservata nella sua interezza. C’è, poi, un altro 
elemento che emerge da questa scelta se la pensiamo in rapporto al 

 
3 Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, cit., pp. 241 e 242. 
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Prometeo al palazzo d’inverno. Si tratta, in entrambi i casi, di un confronto con 
la tradizione della tragedia classica ridisegnata da una scrittura moderna e, 
sempre in entrambi i casi, protagonista è un eroe, o un’eroina, che si 
oppone al potere, viene ucciso e rimane, però, come forma testimoniale di 
una ribellione fatta per ragioni più nobili di quelle di cui il potere, 
viceversa, si fa portatore. 
Ritessere una sorta di filo rosso con le proprie origini artistiche è un 
elemento che può essere rintracciato anche negli spettacoli 
immediatamente successivi, Uomo massa e Il Matusalemme giallo. Si tratta di 
due lavori profondamente diversi per impostazione e impianto. Il primo è 
l’edizione registica di un testo di Toller; il secondo il singolare montaggio 
drammaturgico tra due testi fra loro assolutamente distanti, Torniamo a 
Matusalemme di George Bernhard Shaw e Il suono giallo di Kandinskij, 
realizzato da Hanon Reznikov, uno degli attori del Living destinato a 
diventare, dopo la morte di Beck, il co-direttore della compagnia accanto 
alla Malina. Altrettanto rilevante la distanza sul piano scenico: mentre 
Uomo massa è uno spettacolo sobrio, basato soprattutto sull’incisiva matrice 
biomeccanica della recitazione, in Il Matusalemme giallo c’è un lavoro 
sull’immagine e su un cromatismo molto intenso, dovuto al lavoro su scene 
e costumi di Julian Beck, il quale, proprio in questa occasione, torna, dopo 
tanto tempo, alla pittura realizzando l’intero quadro visivo dello spettacolo 
che ha delle risonanze da teatro immagine. In particolare Beck dipinge un 
lunghissimo fondale, che ruotava su due perni determinando dei cambi di 
scena, ispirandosi allo stile pittorico di Kandinskij. 
I due spettacoli, nella loro diversità, mettono in gioco elementi fondativi 
che riguardano la giovinezza e la formazione di Beck e Malina. L’uso di un 
testo di Toller, di cui Judith Malina firma la regia, è un chiaro riferimento a 
Erwin Piscator, che dell’autore era stato il più grande interprete con Oplà 
noi viviamo del 1927 e che aveva in programma, pur se non riuscì a 
realizzarlo, di mettere in scena Uomo massa per il suo progetto di Teatro 
proletario. Ebbene Piscator è il maestro di Malina che al suo Dramatic 
Workshop aveva studiato identificando in lui una figura ideale di regista 
tanto per le invenzioni formali e tecniche quanto per la forte motivazione 
politica4. Kandinskij, invece, è il principale riferimento pittorico di Julian 
Beck negli anni quaranta e cinquanta quando partecipa attivamente 
all’Action painting, il gruppo di giovani pittori che Peggy Gugghenheim 
aveva riunito attorno alla sua galleria “Art of This Century”. In entrambi i 
casi è come se i due fondatori del Living sentissero il bisogno di rimettersi a 
parlare con la fase aurorale della propria formazione. In questo senso si 
può parlare di un riattraversamento del passato attraverso un canale 

 
4 Esemplare il caso della scena del Frankenstein che col suo andamento verticale attraverso 
una struttura di tubi innocenti che creavano tante cellette/palcoscenici è modellata su quella 
progettata da Piscator per Oplà noi viviamo. 
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indiretto e fortemente personale. Che riguarda, cioè, loro due 
singolarmente prima ancora del gruppo. 
L’ultimo spettacolo di Beck, L’archeologia del sonno, realizzato nel 1983 
quando oramai gli è stata diagnosticata la malattia, ha invece una storia a 
parte. È, nuovamente, una creazione autoriale a trecentosessanta gradi di 
Beck che ne firma testo e scenografia ma, soprattutto, è uno spettacolo che, 
per la tematica, riflette in modo significativo quanto Beck ha in mente in 
quei suoi ultimi anni. Pur se all’interno del gruppo del Living e con la 
partecipazione attiva degli attori, credo che lo si possa e debba considerare 
a pieno titolo uno spettacolo eminentemente suo. 
Durante l’arco di tempo che va dal 1978 al 1985, accanto alla realizzazione 
degli spettacoli Beck mette in moto un processo di scrittura che lo assorbe 
profondamente, a cui vuole dare un corpo organico risolvendolo in un 
nuovo libro dopo La vita del teatro che aveva raccolto le sue riflessioni nei 
primi anni settanta.5 Parlare di progetto organico, nel caso di Beck, è un 
concetto che va chiarito. Non dobbiamo pensare, infatti, a un prodotto 
teorico unitario, in cui gli argomenti siano intessuti tra loro in una maniera 
organica, che segua, in altri termini, la disposizione di inizio, svolgimento e 
fine del ragionamento. Piuttosto è un montaggio di frammenti, ognuno dei 
quali produce un’epifania sua propria che riverbera, però, con gli altri 
determinando un orizzonte variegato di pensieri che non risultano sparsi, 
alla fine, ma costituiscono un sistema argomentativo. Beck aveva scelto 
anche un titolo, Theandric, che lo appassionava perché si trattava di un 
termine che fondeva assieme la dimensione divina e quella umana (theos, 
dio, e andros, uomo), individuando quella linea di soglia, tra spiritualità e 
corporeità, in cui voleva dirigere il suo pensiero del momento. Al libro 
lavorò fino ai suoi ultimi giorni. Molte delle note che scrive sono datate 
1983 e 1984, le ultime risalgono addirittura all’agosto del 1985, meno di un 
mese prima che morisse, il 14 settembre. 
Il libro rimase incompiuto e inedito fino al 1992 quando un lavoro di 
gruppo condotto, assieme alla curatrice Erica Bilder, da Michael Smith, 
Ilion Troy e, soprattutto, da Judith Malina ha messo assieme le pagine di 
Beck trasformandole nel libro che oggi possiamo leggere e che rappresenta 
veramente la sintesi del pensiero di Beck nella sua ultima stagione. Uno 
stadio del pensiero che Beck non pensava come un approdo definitivo per 
cui considerarlo, come fa la stessa curatrice e come è riportato quale 
sottotitolo nella traduzione italiana, il testamento di Beck è un’affermazione 
che ha valore solo se la accogliamo come un modo per indicare che è il 
lascito ultimo di Beck, ma, sicuramente, non il definitivo, nelle intenzioni, 
quanto l’esito di una nuova, importante fase di passaggio. 

 
5 La vita del teatro è pubblicata da City Lights a San Francisco nel 1972 col titolo The Life of the 
Theatre e in traduzione italiana da Einaudi nel 1975. 
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È possibile individuare un ambito tematico a cui ricondurre quanto 
contenuto in Theandric? L’insieme delle riflessioni, delle immagini poetiche 
e delle affermazioni artistiche e politiche che vi sono contenute mi sembra 
che possano essere riferite a una immagine metaforica: essere un 
rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito. È un concetto che va 
chiarito e perimetrato. Corrisponde, anzitutto, a una stagione della storia. 
Nella proiezione ideologica di Beck gli anni sessanta non avevano 
rappresentato solo un momento di rivolta ma erano stati l’anticamera di 
una rivoluzione che si sentiva prossima. L’obiettivo verso cui si 
indirizzavano i movimenti giovanili e antagonisti sembrava prefigurare 
una nuova socialità che sapesse superare le costrizioni dell’etica borghese e 
dell’economicismo del capitalismo. Quando pensiamo alla rivoluzione che 
aveva in mente Beck non dobbiamo immaginare il sovvertimento, magari 
violento, di un governo o di  uno stato ma un processo diffuso che avrebbe 
trasformato in profondità gli esseri umani, diffondendosi come un contagio 
che avrebbe determinato un cambiamento nelle relazioni umane, gettando 
le basi di una nuova società. Lette oggi, simili affermazioni rivelano tutta la 
loro irrealizzabilità utopistica, non era così, per Beck, negli anni sessanta. 
Quando affermava che il paradiso è adesso lo faceva nella piena 
convinzione di muoversi dentro un’onda rivoluzionaria che sentiva 
immediata. 
Cosa succede, invece, subito dopo? Che il mondo, la società reagisce in una 
maniera molto diversa da quella che Beck, e con lui Judith Malina e i loro 
compagni del Living, si aspettavano. Quello che sembrava un processo 
rivoluzionario invece di affermarsi si fermò o, addirittura, naufragò. 
Ricostruendo il sentire del Living nel 1969, durante il tour che fece negli 
Stati Uniti dove il gruppo tornava dopo cinque anni, Judith Malina parla di 
una situazione di profondo disagio. Scrive 
 

Abbiamo fatto la nostra tournée americana, nel 1969, nel momento in cui si è 
storicamente determinato il conflitto fra violenza e non violenza, fra lotta 
armata e lotta disarmata; e questo conflitto ha portato, di fatto, alla 
distruzione del movimento.6 

 
È una situazione che Malina definisce, col titolo del diario di quei giorni, 
The Enormous Despair. A quella disperazione il Living aveva reagito 
acuendo il suo impegno rivoluzionario e pacifista con la lunga stagione del 
teatro di strada ma adesso, alla fine degli anni settanta e soprattutto agli 
inizi degli anni ottanta, essa torna a manifestarsi. E non si tratta più della 
piega violenta del movimento che il Living conosce bene avendo vissuto, 
come una monade eccentrica, nell’Italia degli anni di piombo. È qualcosa di 
profondo che riguarda più cose: certo il fallimento storico del movimento 

 
6 ivi. 164. 
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ribelle degli anni sessanta, ma anche un arretramento culturale 
generalizzato entro territori più pacificati e omogenei al sistema e poi, 
fattore ancora più importante, la consapevolezza che si trattava di un 
processo avvenuto anche all’interno di sé. La rivoluzione non c’era stata, 
per tanti motivi, e Beck ne prende atto ma questo non modifica il suo 
atteggiamento nei confronti del mondo. Pur se la rivoluzione svanisce, 
almeno nell’immediato, non cambia la sua natura di rivoluzionario. Ma 
cosa significa essere un rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito? 
Difficile, se non impossibile, ricavare una risposta univoca dagli scritti di 
Beck, ma è esattamente l’orizzonte entro cui si dispone il suo pensiero. 
Il 24 giugno del 1983 scrive: «La rivoluzione del ’68 fu lo sgorgare di un 
sogno, non aveva un’oncia di intelligenza politica o economica. Non poteva 
funzionare»7. Sembrerebbe, a una prima lettura, quasi una sorta di 
resipiscenza marxista: la rivoluzione del ’68 fu poco concreta, poco 
pragmatica. Ma di seguito Beck sposta i termini del discorso affermando 
che anche quella francese e quella russa furono rivoluzioni che non 
funzionarono e ciò accadde praticamente per la stessa ragione. Allora il 
problema della rivoluzione non è quello di non essersi applicata al piano 
economico ma, al contrario, di non aver saputo guardare oltre i limiti di un 
cambiamento puramente sociale. La ragione del fallimento delle rivoluzioni 
è espressa in questi termini: «perché senza quella trasformazione culturale 
nella nostra percezione – e di conseguenza nei sentimenti – vogliamo ancora 
il denaro»8. Sembra di ascoltare Artaud quando, nel 1927, polemizzava 
aspramente con Breton, sostenendo che la vera rivoluzione è quella 
individuale mentre quella sociale e politica è solo una mascherata 
inefficace.9 Quella che ci propone Beck è una dichiarazione di fallimento 
delle rivoluzioni novecentesche, e di quella francese che ne fu il modello, in 
quanto non hanno saputo rivoluzionare il sé profondo e farne soggetto 
sociale. Ma quello era l’obiettivo del sessantotto e, in particolare del Living, 
quindi non essere riusciti significa che anche la propria, di rivoluzione, ha 
fallito. 
Il sentimento di fallimento della rivoluzione tocca, però, anche aspetti più 
di superficie, tesi a mettere in luce come il sogno rivoluzionario si sia 
scontrato, all’inizio degli anni ottanta, con modificati assetti 
comportamentali. Scrive in un testo in forma di poesia del luglio 1982: 
 

non avrei mai immaginato 
che dopo l’ondata 

 
7 Julian Beck, Theandric. Il testamento artistico del fondatore del Living Theatre, Edizioni Socrates, 
Roma 1994, p. 268 (ed. or. 1992). 
8 Ibidem. 
9 Si veda, al riguardo il post scriptum dell’8 gennaio 1927 al Manifesto per un teatro abortito 
del 13 novembre 1926 in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1972 (ed or. 
1938). 
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e il gioco di lunghi capelli 
maschili cresciuti nella 
ribellione degli anni sessanta 
che i capelli tagliati 
in foggia militare 
sarebbero tornati di moda 
negli anni ottanta 
non avevo previsto 
quando abbandonammo 
lo stile abituale di 
abiti conformisti 
in favore della liberazione 
dell’individuo semplicemente 
infrangendo le leggi del vestire 
che giacca e cravatta 
si sarebbero di nuovo chiuse 
sulle costole e sulla volontà 
come un tributo alle foto del ricco 
e della ricchezza.10 

 
La rivoluzione, anche sul piano dell’aspetto esteriore, non ha saputo 
affermarsi mentre anche su quel fronte, capelli lunghi e vestiti, Beck 
continuava la sua lunga marcia solitaria. 
Quella che affronta, Beck, è l’incapacità di previsione dell’indirizzo che 
avrebbe preso il mondo, una mancanza seria, sul piano rivoluzionario, 
perché ha impedito di attrezzarsi e viceversa ha finito col farsi cullare nelle 
proprie illusioni. È un problema grave, questo, che non ha fatto capire per 
tempo come il mondo si andava trasformando, verso quale processo sociale 
si sarebbe indirizzato, perché si riteneva che quanto si stava facendo 
sarebbe stato di per sé sufficiente ad avviare una trasformazione positiva 
del reale. Con una consapevolezza dolorosa e addolorata scrive nell’ottobre 
del 1983: 
 

Pensavamo che Artaud avrebbe infiammato i nostri sentimenti tanto da gettare 
luce nelle nostre regioni oscure e pericolose, pensavamo che il senso di crudeltà 
avrebbe suscitato in noi un dolore tale da trovarlo intollerabile e quindi 
eliminarlo. Avremmo posto fine ad esso. Ma forse avevamo torto, forse il dolore 
provoca assuefazione.11 

 
È una riflessione veramente straziante. Beck non distingue, infatti, tra un 
noi, o un io, in cui il processo di sublimazione della crudeltà ha avuto luogo 
e gli altri in cui questo non è accaduto. Non pensa, cioè, che la rivoluzione 
sia stata sconfitta da un regime borghese crudele che ha schiacciato i 
rivoluzionari pacifisti e non violenti. Ciò che constata è, piuttosto, 
l’assuefazione al dolore come condizione diffusa che inibisce la reazione, 

 
10 Julian Beck, Theandric, cit., p. 269. 
11 Ivi, p. 241. 
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spegnendo la spinta al cambiamento. Se questo non c’è stato non è solo per 
le modificate situazioni di contesto storico – i capelli di foggia militare 
opposti a quelli lunghi – ma a causa del fatto che la fiducia in quello che 
scriveva Artaud non ha saputo toccare il cuore della natura umana. Detto 
in altri termini perché il modello individuale di cui il Living era portatore 
non ha saputo farsi collettivo. 
È interessante notare come questo tipo di riflessioni si manifesti proprio 
all’inizio del periodo che stiamo prendendo in esame e come si esprima 
come interrogativo, anzitutto, sul proprio fare, sulla propria storia 
personale di artista e attivista. In una nota contenuta sempre in Theandric e 
datata 2 agosto 1979 Beck scrive: 
 

Tutti questi anni di sforzi, eppure molto ancora cambierà, ma troppe cose non 
sono cambiate. 100 anni di teatro politico, trent’anni di teatro politico, marce, 
proteste, attività di movimento, arte poesie, disseminate ogni notte, ma la realtà 
del militarismo soffoca ogni dettaglio, il fondale è ancora pieno di tutte le 
spaventose immagini […] e i gas della disperazione sono all’opera, non è 
vero?12 

 
Il problema che Beck vuole mettere a fuoco è la distanza che, nonostante 
tutto, è rimasta tra le intenzioni e gli esiti di un possibile processo 
rivoluzionario. È interessante che, per quanto venga introdotto un “voi” 
implicito, a testimoniare di un sistema che ha reagito con la violenza del 
militarismo e dell’economicismo capitalista alle istanze libertarie, la 
questione posta riguardi soprattutto se stessi e quello che si è fatto. C’è un 
sentimento del fallimento che è forte e introduce a una diversa visione del 
mondo. A un noi, per così dire, espansivo perché significava un’estensione 
– per contagio, l’abbiamo definita – del proprio credo anarchico al mondo 
per il tramite del teatro succede, adesso, un noi resiliente che si confronta 
con il non cambiamento del mondo e con quello che significa in questa 
nuova situazione la propria identità e la propria vocazione. 
Nella nota dell’agosto 1979 si legge ancora:  
 

e sebbene centinaia di teatri di riversassero nelle strade negli anni ’70, cominciò 
a diffondersi il gas della disperazione. la gente sveniva, indietreggiava, tornava 
in lacrime nei suoi loft, non funziona niente, le rivoluzioni falliscono, non 
accade nulla, il mondo sta cedendo, si sta spaccando e noi ne saremo vittime. 
indossavamo persino i colori dell’arcobaleno e un quinto della nazione fumava 
erba. la forma che cambia il contenuto non era ancora cambiata abbastanza.13 

 
Il “non più” della rivoluzione è visto come un “non abbastanza”. Non ha 
avuto luogo e, allora, va ridefinito ruolo e posizione del rivoluzionario, 
perché Beck non rinuncia a essere tale ma si ripensa senza cedere al facile 

 
12 Ivi, p. 180. 
13 Ivi, p. 179. 
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utopismo di chi non si confronta con la storia. Gli ultimi anni di Beck 
sembrano proprio un tentativo di prendere le misure di questa nuova 
situazione e le sue riflessioni teoriche rappresentano l’interrogativo su 
quale possa essere un pensiero che non rinuncia alla dimensione 
rivoluzionaria quando ha maturato la consapevolezza che la rivoluzione ha 
fallito. E, in primo luogo, è la propria di rivoluzione ad aver fallito. Non 
scordiamo che Theandric, per quanto postumo, per quanto costruito per 
frammenti e senza una loro disposizione cronologica ma come tante isole 
argomentative diverse va considerato come un sistema di ragionamento 
organico, o, almeno, questo voleva essere nelle intenzioni di Beck. 
Vediamo, allora, alcuni passaggi che appaiono particolarmente significativi 
per mettere a fuoco la condizione di fallimento rivoluzionario con cui Beck 
si confronta. Il 30 gennaio 1982 scrive: «come un “viaggio dal 1975 al 1982, 
nel lamento per non avercela fatta” per aver fallito la campagna italiana e 
aver perso la rivoluzione culturale»14. È un’affermazione particolarmente 
dura, infiltrata di quella disperazione da cui si sentono circondati tanto 
Beck quanto la Malina. Gli anni a cui si fa riferimento, in un inserto 
singolarmente virgolettato quasi fosse la citazione di qualcosa che lui stesso 
o altri del gruppo hanno detto, sono proprio quelli del passaggio dal teatro 
di strada a una dimensione più teatrale che rappresenta, per Beck, allora 
qualcosa di più e di più profondo del recupero formale del teatro quanto il 
tentativo strategico di far riacquistare alla propria attività una rinnovata 
funzione comunicativa. La quale non ha funzionato o ha funzionato poco, 
nel senso che gli spettacoli prodotti in quegli anni hanno avuto una 
circolazione ridotta, un impatto infinitamente minore rispetto ai precedenti 
e sono anche meno risolti sul piano compositivo. 
In un'altra pagina di Theandric, non datata ma sicuramente legata a questa 
stagione di transizione, Beck scrive: «L’opera teatrale oggi è di nuovo 
qualcosa da guardare, ed è soprattutto un esame visivo, che guarda la 
superficie».15 È un’affermazione che potrebbe essere riferita alla svolta che 
il teatro sperimentale sta avendo in quegli anni – si pensi a Wilson, a un 
livello internazionale, o alle diverse forme di teatro dell’immagine che 
hanno luogo in Italia, che, non va dimenticato, è la casa del Living in quegli 
anni – ma che può essere benissimo messa in relazione alle scelte estetiche 
che il Living sta facendo. È interessante notare come Beck sviluppi il suo 
ragionamento partendo da quelle premesse: 
 

l’evento teatrale è confinato al guardare. E, naturalmente, bisogna guardare. Ma 
l’Utopia non può essere unidimensionale. Ma questo è un momento in cui si 
brancola. Ciò che devo ammettere è che tutti sono a conoscenza di Utopia, e 
brancolano.16 

 
14 Ivi, p. 285. 
15 Ivi, p. 37. 
16 Ibidem. 
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Il verbo brancolare rende con grande chiarezza la sensazione di incertezza 
in cui, secondo Beck, ci si muove, tra la fede che un pensiero rivoluzionario 
(l’utopia) è necessario e la consapevolezza che oggi è un orizzonte di cui si 
sono perse le coordinate. 
Nelle note datate agli ultimissimi anni di vita di Beck questo sentimento 
critico della rivoluzione, della funzione trasformatrice del teatro e della 
visione profetica del cambiamento è particolarmente vivo e lucido. Il 25 
marzo del 1983 scrive: 
 

Una volta la rivoluzione ci ispirava e ci esaltava. Adesso ne abbiamo paura. E 
perché? Perché è stata corrotta da quella parte di noi che corrompe. È la parte che 
dobbiamo circoscrivere e trasformare. Il tradimento di se stessi in nome della 
sopravvivenza ancora e sempre la storia della Storia.17 

 
Il problema, allora, non è solo sociale ma individuale. Il “non abbastanza” 
che riguardava le trasformazioni necessarie al teatro per farsi motore del 
cambiamento del mondo riguarda, in primo luogo, se stessi. Qualche mese 
prima, il 29 luglio del 1982, Beck scrive: 
 

Io confesso il revisionismo  delle mie stesse idee. Confesso di essermi sbagliato 
ma non ripudio ciò che ho detto. Confesso di aver proclamato il libero amore e di 
non essere stato capace di camminare in equilibrio sul filo senza cadere, a volte 
verso la morte, a volte nella rete di sicurezza.18 

 
C’è tutto il Beck di quegli anni in questa affermazione che oscilla tra il 
sentimento di aver fallito e la necessità di continuare a essere ciò che si è. Il 
termine revisionismo non va confuso. Beck non rinnega, il suo revisionismo 
non riguarda ciò che è stato quanto non esserlo stato abbastanza. 
C’è, in questa consapevolezza, un forte senso della Storia con cui deve 
confrontarsi il teatro, nella sua vocazione trasformatrice e nell’inanità dello 
sforzo. È un sentimento, questo della Storia, che emerge con chiarezza nel 
passo di uno scritto del 26 marzo 1984 sulla funzione pedagogica del teatro, 
nella prospettiva del cambiamento e del superamento dello stato di 
disperazione. «Se le bombe non possono insegnare – scrive – come può 
farlo il teatro? Se l’angoscia accumulata del ventesimo secolo nella sua 
tragedia senza pari non può insegnare, come può farlo uno spettacolo?».19 
Il problema, per molti aspetti, è quello che pone quando parla di Artaud e 
dell’assuefazione al dolore. L’orrore non funziona da vaccinazione, la 
Storia ha la dannazione di ripetersi senza produrre un insegnamento 
condiviso che eviti di ricadere nella tragedia. Il teatro, come lo pensa Beck, 

 
17 Ivi, p. 232. 
18 Ivi, p. 108. 
19 Ivi, p. 304. 
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proprio questo vaccino avrebbe voluto essere, ma non è riuscito e ora si 
trova a confrontarsi nuovamente con il medesimo scenario di guerra, 
perdizione e disperazione. 
Nell’aprile del 1984, dal suo letto d’ospedale, le parole di Beck assumono 
un valore ontologico, in quanto riguardano l’esperienza umana in sé e non 
solo quella del suo presente, con un’intonazione profetica che lascia stupiti: 
 

Nulla ha funzionato, né Isaia, né Gautama, né Gesù, né Gandhi, né 
Michelangelo, né Shelley, nessuno, neanche i grandi saggi indiani dell’oriente 
e dell’occidente, stiamo placidamente precipitando dalla cascata del 
ventesimo secolo nell’incendio del ventunesimo, e ne ridiamo lungo il 
cammino.20 

 
Come leggere, allora, questa stagione della riflessione di Beck? Come un 
pessimismo cupo che succeda all’ottimismo degli anni sessanta? In realtà i 
due termini sono poco adatti a definire le due fasi della riflessione di Beck. 
L’analisi cruda e, a tratti, anche dura che propone nei primi anni ottanta 
non può essere ricondotta alla dimensione del pessimismo, in primo luogo 
perché i passaggi che abbiamo riportato si alternano ad altri la cui 
prospettiva suona diversa e poi perché Beck non perde, per usare 
un’espressione cara a lui e Malina, la speranza ma sente l’esigenza di 
confrontarsi a viso aperto con lo scenario storico che lo circonda, 
riformulando, senza rinunciarvi, la sua vocazione di rivoluzionario. D’altro 
canto ridurre a un ottimismo un po’ ingenuo l’esperienza teatrale degli 
anni sessanta è un errore altrettanto grave perché comporta limitare non 
poco il magisterio del Living. Uno sguardo utopisticamente ingenuo sul 
mondo, probabilmente, fu quello di chi al Living guardava come a un 
modello di controcultura ma Beck e Malina erano ben consapevoli delle 
contraddizioni sociali, oltre che personali, entro cui si muovevano. 
I due termini, però, ottimismo e pessimismo diventano di grande utilità per 
comprendere il pensiero di Beck se li consideriamo nell’accezione che a essi 
diede Gramsci nella famosa dicotomia tra pessimismo dell’intelligenza e 
ottimismo della volontà. Ne comincia a parlare già in alcuni articoli su 
«L’Ordine nuovo» nel 1920 come del paradigma che deve 
contraddistinguere il militante comunista, conscio della difficoltà stringente 
in cui lo pone il contesto ma, al tempo stesso, aperto alla vocazione al 
cambiamento rivoluzionario. In Dove va il Partito socialista?, nella rubrica 
“La settimana politica” de «L’Ordine nuovo» del 10 luglio 1920, criticando 
aspramente la tendenza riformatrice moderata del partito e del sindacato, e 
prefigurando la scissione di Livorno del 1921 da cui nacque il Partito 
Comunista Italiano, Gramsci conclude il suo appello alla rivolta con queste 
parole: 
 

 
20 Ivi, p. 312. 
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La parola d’ordine: Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà, 
deve essere la parola d’ordine di ogni comunista consapevole degli sforzi e 
dei sacrifici che sono domandati a chi volontariamente si è assunto un posto 
di militante nelle fila della classe operaia. 

 
La dicotomia fra i due termini torna in molti passi degli scritti gramsciani 
ma è particolarmente interessante come viene presentata in un frammento 
del primo dei Quaderni dal carcere, in cui si mette in risalto la distanza 
abissale tra le illusioni consolatrici e l’analisi concreta, e materialista, della 
realtà. Nella condizione in cui ci pone l’illusione «tutto è facile. – scrive – Si 
può ciò che si vuole, e si vuole tutta una serie di cose di cui presentemente 
si è privi», «occorre, invece, –  aggiunge – violentemente attirare 
l’attenzione nel presente così com’è, se si vuole trasformarlo. Pessimismo 
dell’intelligenza, ottimismo della volontà».21 È un’affermazione che, pur 
con le dovute prudenze, ben si adatta a illustrare l’atteggiamento di Beck e 
il suo stato d’animo. 
Considerato quanto detto sin qui, qual è la risposta che dà il teatro 
rivoluzionario? Lo spazio tra pessimismo dell’intelligenza e ottimismo 
della volontà è quello entro cui si muove Beck, nei suoi ultimi anni, senza 
fornire una soluzione, perché anche la “bella rivoluzione anarchica non 
violenta” è diventata più un mantra per riconoscersi nella propria 
individualità artistica e umana che una pratica dalle ricadute concrete e 
immediate. Beck ha sempre saputo che la via della rivoluzione era una 
lunga marcia ma ora ha la consapevolezza che la Storia obbliga a fare una 
deviazione rispetto al percorso più rettilineo, a creare un’ampia ansa nel 
proprio percorso. Theandric è il luogo teorico in cui si disegnano le 
coordinate di tale nuovo procedere. Più che una risposta, però, sullo stato 
in cui si trova il rivoluzionario quando la rivoluzione ha fallito, vengono 
fornite una serie di immagini metaforiche che ci aiutano a comprenderlo. 
La prima ci fa tornare all’inizio del nostro discorso quando abbiamo 
ricordato lo spettacolo del 1978 che segna una svolta nel percorso del 
Living, Prometeo al palazzo d’inverno. Ebbene la figura di Prometeo torna con 
una grande pregnanza in Theandric. In una serie di frammenti datati 1-3 
giugno 1982 Prometeo diventa l’emblema del ribelle nella dimensione dello 
sconfitto, una figura in cui, esplicitamente, Beck si riconosce. Nel primo di 
questi frammenti che hanno il sapore di aforismi, scrive: 
 

joyce modellò la sua vita su dante, mann su goethe, e chi hai scelto tu, chiese 
l’insegnante delle superiori, prometeo, mormorò il giovane a se stesso, a voce 
troppo bassa per essere udito.22 

 

 
21 Antonio Gramsci, Passato e presente, a cura di Valentino Gerratana, Editori riuniti, Roma 
1973 pp. 7 e 8. 
22 Julian Beck, Theandric, cit., p. 79. 
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È quasi una confessione, ma cosa significa modellare la propria vita su 
Prometeo? Va, anzitutto, chiarito che quando propone questa visione di sé, 
Beck non pensa solo a quello che è diventato quando scrive ma a se stesso 
nell’interezza del suo percorso di vita. Prometeo lo è sempre stato, solo che 
adesso ne ha acquisito la consapevolezza e questo lo aiuta a comprendere 
la sua condizione di rivoluzionario che brancola nel mondo, rischiando a 
ogni passo di cadere ma procede. Ma perché Prometeo tra gli esempi 
infiniti che offre la mitologia greca? Julian Beck lo spiega: 
 

Prometeo è la prima persona ad emergere dalla galassia della mitologia greca. 
[…] Prometeo scuote il corso della storia con l’affermazione dell’Io davanti 
all’autorità del Noi, potente e senza volto. Il Noi, imperiale, è Zeus, 
conquistatore parricida, immorale, ma incerto del suo destino, insicuro. 
Prometeo, come tu e io, è chiaroveggente.23 

 
In Prometeo Beck vede la ribellione all’omologazione, il rifiuto della logica 
di potere del sistema, il Noi, che nega agli uomini il fuoco 
dell’emancipazione. La ribellione di Prometeo non è come quella degli altri 
Titani che si scagliarono violentemente contro gli dei e furono sconfitti, il 
suo è un gesto di disobbedienza consapevole delle conseguenze cui va 
incontro. Prometeo dona il fuoco e non si nasconde all’ira di Zeus, 
affrontandola con la dote resiliente del sacrificio. L’atto rivoluzionario è 
assunzione della colpa e della responsabilità. Apparentemente è una 
sconfitta, in realtà è una vittoria. Da un lato perché il fuoco salvifico è 
consegnato agli uomini, consentendo loro di emanciparsi dalla loro 
condizione di animali sottomessi e, poi, perché enuncia la possibilità della 
rivoluzione come disobbedienza. In un altro passo di Theandric Beck torna 
su questo aspetto leggendo in Prometeo una sfida al potere che ne 
prefigura la sconfitta. Scrive: 
 

Urano è sconfitto da Cronos che è sconfitto dai Titani che sono sconfitti da 
Zeus che è sfidato (sconfitto?) da Prometeo; e il teatro, come l’universo in 
evoluzione, è anch’esso una storia di rivolte.24 

 
Prometeo, dunque, come il rivoluzionario che non ha una rivoluzione sua 
ma porta in sé, nella sua stessa sconfitta, il germe della vittoria. La vicenda 
di Prometeo è bloccata, in Eschilo, nel suo eterno tormento. Almeno per 
come ci è stata tramandata attraverso l’unica tragedia rimasta della trilogia 
che riguardava Prometeo. Sappiamo, ma ne abbiamo solo delle tracce, che 
Eschilo avrebbe concluso il suo racconto con un Prometeo liberato, in cui 
l’eroe cedeva a Zeus, riconciliandosi con lui e accettandone l’ordine. Non è 
questo il Prometeo a cui guarda Beck, quello che gli interessa – o anche solo 

 
23 Ivi, p. 80. 
24 Ivi, p. 144. 
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quello che conosce – è il Prometeo incatenato e se un Prometeo liberato ha in 
mente è, semmai, quello scritto da Shelley nel 1820 in cui il finale è 
tutt’altro in quanto la liberazione di Prometeo coincide con la 
detronizzazione di Zeus, in una visione libertaria e anarchica della storia. 
Nelle parole di Beck manca, però, ogni apertura catartica. Ciò che gli 
interessa è l’atto del sacrificio, la rivoluzione che si dà come testimonianza 
offrendosi a un mondo che non la capisce. 
Un secondo motivo metaforico che ricorre in questi anni è quello del sonno. 
Qualcosa che, apparentemente, ha poco a che vedere con la dimensione 
dell’essere rivoluzionario e che, invece, proprio in questa prospettiva è 
posto da Beck. Non a caso l’ultimo spettacolo che realizza, nel 1983, si 
intitola Archeologia del sonno ed è una creazione di cui firma il testo, le scene 
i costumi e le luci, mentre la regia è di Judith Malina. Si tratta di uno 
spettacolo particolarissimo a cominciare proprio dal testo drammatico. 
Beck presenta una situazione narrativa al cui centro è l’esperienza di una 
comunità di dormienti a contatto con uno scienziato che li studia. Non c’è, 
però, un racconto lineare. Beck sceglie una struttura compartimentata, fatta 
di tante scene/situazioni diverse, caratterizzata da un andamento allusivo 
e decostruito che ricorda le modalità della scrittura surrealista. Su questo 
impianto verbale è costruita un’azione scenica basata su una gestualità 
espressiva ispirata alla biomeccanica e su una qualità molto curata, specie 
sul piano cromatico, dell’immagine. 
Il lascito teatrale di Beck è, dunque, affidato al sonno e, da come esso è 
presentato negli scritti di quegli ultimi anni, è qualcosa che riguarda una 
riflessione che va oltre il progetto dello spettacolo. Una serie di note datate 
1982 dimostra come lo spettacolo si situi entro uno sforzo di natura 
riflessiva più ampio e come tale sforzo abbia un risvolto, in una maniera 
del tutto nuova e peculiare, di natura politica o, ancor meglio, 
rivoluzionaria. Nel dicembre Beck scrive: 
 

Voi che dormite svegliatevi! è stato a lungo il grido. Ma io grido “Dormite! 
Dormite! Tuffatevi nella notte, percorrete a grandi passi il labirinto della 
mente, trovate il minotauro e procuratevi la risposta, confondete la sfinge, 
liberate la città dall’angelo sterminatore e confondete la morte”25 

 
È un passaggio di grande interesse proprio per la relazione che viene 
instaurata tra sonno e rivoluzione. Lo slogan “Svegliatevi” è chiaramente 
un riferimento a quell’invito a uscire dal buio e dalla notte della morale 
borghese e del sistema capitalistico che era stato il motore rivoluzionario 
del Living degli anni sessanta. Svegliarsi voleva dire, in quel contesto, 
mettere in gioco la coscienza e aprirsi a un processo di trasformazione che, 
se nasceva come individuale, poi si qualificava come collettivo. Cosa 

 
25 Ivi, p. 199. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

20 

significa, allora, questa antinomia che viene ora affermata, così 
perentoriamente, tra veglia e sonno? È evidente che il sonno a cui si fa 
riferimento non è più quello borghese da cui bisogna evadere ma la 
condizione, soggettiva, di uno stato dell’essere diverso da quello diurno 
dominato dalla realtà. Si tratta di un chiaro recupero dell’estetica 
bretoniana posta a fondamento del Surrealismo in cui il sogno era 
l’antagonista del senso razionale della realtà ed esprimeva una condizione 
più profonda e autentica del sé. Se leggiamo come Beck sviluppa il suo 
appello a dormire non solo tale richiamo è palese (e capiamo anche i 
richiami surrealisti che caratterizzeranno l’anno dopo L’archeologia del 
sonno) ma ci introduce a un peculiare livello dell’esperienza umana: 
confrontarsi col mostruoso che vaga in noi, col senso di distruzione e di 
morte che ci pervade. L’atto a cui Beck chiama è quello di vincere tale 
mostruoso facendo del sonno il luogo privilegiato del confronto e dello 
scontro. Un confronto che ha una forte matrice rivoluzionaria, ma nel senso 
in cui l’intendeva Artaud. Questi nel post scriptum al Manifesto per un teatro 
abortito, datato 8 gennaio 1927, nel vivo della polemica con Breton proprio 
sul tema della rivoluzione, scrive che «la Rivoluzione più urgente da fare è 
in una specie di regressione nel tempo», qualcosa che non riguarda la sfera 
della politica – «Non m’importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il 
potere passi dalle mani della borghesia in quelle del proletariato» –  e in un  
opuscolo polemico dello stesso anno, che si contrappone già nel titolo ad 
uno precedentemente pubblicato da Breton, afferma ancora più 
drasticamente: «I miei scrupoli di fronte all’azione reale? Sono scrupoli di 
ordine assoluto», specificando che il suo «è il punto di vista di un 
pessimismo integrale. Ma una certa forma di pessimismo porta con sé 
lucidità. La lucidità della disperazione, dei sensi esacerbati, come se fossero 
sull’orlo di precipizi».26 La rivoluzione, nella visione artaudiana, è un 
assoluto che riguarda la sfera dello spirito e, significativamente, è 
caratterizzato dalla «lucidità della disperazione», un concetto vicinissimo a 
quanto sostenuto da Beck nei suoi ultimi scritti. Allora, per Beck, il 
confronto faccia a faccia, senza infingimenti, col minotauro, la sfinge, 
l’angelo sterminatore e la morte che è in noi non è un processo solo 
psicologico ma un processo rivoluzionario. Essere rivoluzionario quando la 
rivoluzione ha fallito è fare un viaggio, attraverso il sonno, dentro se stessi 
per superare quei limiti e quelle barriere che hanno reso fallimentare non 
solo la rivoluzione degli anni sessanta ma tutte le rivoluzioni del 

 
26 Antonin Artaud, À la grand nuit ou le bluff surréaliste, edito dall’autore, Paris 1927, ora, col 
titolo Nella notte fonda o il bluff surrealista, in Maurice Nadeau, Storia e antologia del 
Surrealismo, Mondadori, Milano 1972 (ed. orig. 1964), pp. 250-251. L’opuscolo di Breton a cui 
Artaud fa il verso è Au grand jour, Éditions surréaliste, Paris 1927. Sul tema della polemica 
Artaud Breton rimando al mio Del concetto di rivoluzione nell’epoca delle avanguardie, in Giaime 
Alonge, Andrea Malvano, Armando Petrini (a cura di), L’ottobre delle arti, Accademia 
University Press, Torino 2019. 
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Novecento. È un atteggiamento non di rinuncia ma un modo, l’unico che 
Beck sembra intravedere, per riavviarsi nella lunga marcia verso la 
rivoluzione che, fin nel letto d’ospedale, è sempre il suo orizzonte di 
riferimento. 
A questa ricerca dell’io rivoluzionario all’interno di sé corrisponde, 
significativamente un richiamo al teatro, presentato in una forma molto 
diversa da come fatto in tante occasioni e in tante stagioni precedenti. Nello 
stesso dicembre, il 12, scrive: 
 

Andare a teatro assomiglia più di ogni altra cosa all’addormentarsi […] il 
sipario si apre e comincia il sogno […] e sei trasportato dalla corrente in 
territori sconosciuti […] ogni nuova scena apre un’altra porta, e l’ignoto si 
erge rivelato, lo accompagnano geroglifici […] non capisco, non capisco, che 
cosa significa e la figura che possiede la risposta si allontana ancora e ancora e 
muore lasciando solo tracce, frammenti che noi dobbiamo ricomporre come 
archeologi che tentano di ricostruire il segreto del passato».27 

 
Al teatro come pratica della realtà, come operazione politica diretta basata 
sul qui e l’ora di un’esperienza condivisa si giustappone, in queste parole, 
una visione del teatro come esperienza nello sprofondamento del sé 
individuale, come incontro col mistero in una condizione di regressione – 
ancora un motivo che ricorda Artaud – che conduce verso un ignoto privo 
di risposte che si manifesta per tracce, segni, ombre, enigmi.28 Un luogo da 
frequentare come archeologi, in una scrittura che si esprime per frammenti 
e discontinuità cercando di ricomporre un intero che si sente e si sa essere 
irrimediabilmente perduto o ancora tutto da inventare. 
Il sonno, dunque, come spazio in cui vivere la ricerca del sé, del teatro e, 
attraverso di essi, della rivoluzione. C’è uno scritto, sempre contenuto in 
Theandric e datato novembre 1982 – a dimostrazione che sono quelli i mesi 
di maggiore riflessione sul tema che stanno conducendo alla scrittura di 
Archeologia del sonno – che sintetizza bene la direzione che Beck ha dato al 
suo pensiero e in cui questa nuova condizione dell’essere rivoluzionario, 
per niente affidata a un utopismo di maniera ma radicata nel sentimento 
del tempo presente, è espressa con la più chiara evidenza. 
 
Per lungo tempo sono stato interessato al sovvertimento dei nostri costumi 
e delle norme morali, a istigare alla disintegrazione delle placche di ferro 
(strappate con duro lavoro dalle viscere della nostra bella terra), a disfare i 
nodi della rete nella quale siamo intrappolati come pesci; ma ora voglio la 

 
27 Ivi, p. 192. 
28 Beck aveva lasciato lo schema progettuale di uno spettacolo non a caso intitolato Enigmas, 
in cui erano presentati frammenti da celebri testi teatrali, che fu messo in scena dal Living, 
sotto la direzione di Hanon Reznikov. Judith Malina e Tom Walker in occasione della 
mostra Living Theatre. Labirinti dell’immaginario che si tenne a Castel Sant’Elmo di Napoli nel 
2003. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

22 

magica trasformazione del nostro io-pesce in qualcosa che possa passare 
attraverso, e nuotare, nuotare verso terra, piombare sulla spiaggia, 
sviluppare piedi, braccia, un cuore grande, una mente chiara, memoria, ed 
essere-che-è-capace-di-sopravvivere».29 
 
Assieme alla prospettiva di una nuova rinascita nella metamorfosi, ciò che 
colpisce è quell’espressione finale composta di tante parole legate tra loro 
da un trattino a identificare una cosa sola, un essere nella sopravvivenza 
quale condizione nel rivoluzionario negli anni in cui Beck scrive e ancora di 
più oggi, verrebbe da aggiungere. Una condizione che ricorda, per tessere 
un legame col teatro rivoluzionario della prima metà del Novecento, 
quanto scrive Brecht ne La linea di condotta che è un apologo didattico 
proprio sulla necessità, come prima virtù del rivoluzionario, di non mettere 
a rischio vita e identità. Ebbene Beck si presenta come uno che sopravvive, 
non nel senso che rinuncia ai suoi sogni ma perché tiene duro anche 
quando l’epoca è più che ostile cercando nuove strade, più personali e più 
artistiche, per conservarsi in vita in una prospettiva rivoluzionaria. 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
The years from 1978 to 1985 — the final years, in short, of Julian Beck’s life and of his artistic and theoretical 
production — represent a significant but little-studied moment in his artistic journey. Beck came, in fact, from the 
experience of street theatre and direct political agitation that had characterized the 1970s, and he began to ask new 
questions, both regarding artistic creation and theoretical production. The latter is collected in Theandric, a volume of 
writings, notes, ideas, and theatrical and political visions that Beck wrote during those seven years and left unfinished 
due to his death in 1985. In 1992 the book was published posthumously, and it constitutes a territory of extraordinary 
importance to traverse in order to understand how the visionary thought of its author was evolving. 
There is a dominant thematic motif in the book, concerning the question that Beck continuously poses to himself about 
what a revolutionary strategy could and should be when the insurrectional impetus of the 1970s has already faded. In 
Beck’s words there is no indulgence in nostalgia, nor a flat repetition of the visionary positions of the two preceding 
decades. Rather, there is a lucid analysis of the drift of the times, experienced with both suffering and clarity, which 
leads him to pose the question of theatre in terms of a non-conservative return to the opera. Beck theorizes an aesthetic 
of resistance and survival that signals the traits of the new dialectic established between libertarian vision and social 
reality. 
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29 Ivi p. 171. 
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Stefania Zuliani 
 

 
 

Dipingere il mondo. Appunti sulla pittura di Julian Beck 
 
 
“Dedicare il mio tempo a un’arte più sociale, o alla più sociale delle arti, il 
teatro”: così, nel dicembre del 1984 Julian Beck aveva chiarito al termine di 
una inedita conversazione con  Andrew Nadelson le ragioni che lo avevano 
condotto, alla fine degli anni Cinquanta, a prendere congedo dalla pittura.1 
Affidata al vecchio amico, compositore e militante gay con il quale aveva 
condiviso numerose battaglie e, per un tratto, anche l’avventura del teatro – 
i due erano stati arrestati insieme nel 1971 in Brasile dove il Living aveva 
portato The legacy of Cain e il progetto Rituals, Rites and Transformations – 
l’affermazione, che Nadelson non ha mancato di riprendere e discutere nel 
successivo saggio Julian Beck as painter,2 è sicuramente illuminante eppure, 
come spesso accade per le dichiarazioni degli artisti, è anche sottilmente 
fuorviante. Davvero l’esperienza della pittura, che Beck aveva avvicinato 
alla metà degli anni Quaranta e vissuto con intensità, discontinua ma non 
per questo poco produttiva, per oltre un decennio – sono 1505 i disegni e le 
opere su tela prodotte e numerate «in un catalogo continuamente 
aggiornato» da Beck tra il 1944 e il 1958 3– venne abbandonata dall’artista 
per dare maggior spazio ed energie alla «alla più sociale delle arti, il 
teatro»? Si è trattato veramente di una svolta, di un cambio di rotta dovuto 
alla necessità di concentrare ogni attenzione alla costruzione di un nuovo 
linguaggio teatrale o non è stata, piuttosto, una implicita conseguenza  (che 
è anche un approdo, ovviamente non definitivo) della stessa ricerca 
pittorica di Julian Beck, segnata nel corso degli anni da un continuo 
sconfinamento, dall’urgenza – per Georg Simmel una «rara aberrazione» – 
di rompere definitivamente l’unità della cornice e guadagnare, così, la 
dimensione dell’opera d’arte totale?  
 

 
1 «To devote my time to a more social art, or to the more social art of the theatre» (lì dove 
non diversamente indicato la traduzione è di chi scrive). Il dattiloscritto della conversazione 
inedita, insieme ad altri materiali editi e inediti, mi è stato fornito da Garrick Beck, a cui va 
tutta la mia gratitudine. Desidero ringraziare anche la Fondazione Morra e in particolare 
Giuseppe Morra per avere favorito la consultazione delle opere e dei documenti di Beck e 
del Living Theatre, di cui la fondazione custodisce e valorizza gli archivi.  
2 A. Nadelson, Julian Beck as painter, «Arts Magazine» 61/3, 1986, pp. 32-33. 
3 «in a running catalogue», A. Nadelson, Julian Beck as painter, cit., p. 32. 

http://www.actingarchives.it/


Stefania Zuliani, Dipingere il mondo. Appunti sulla pittura di Julian Beck 

 

 

 

24 

Nel corso della mia vita ‘matura’(?), o, meglio, recente, ho voluto dipingere, 
scrivere poesie, un romanzo, dei saggi; […] ho composto commedie; messo in 
piedi e diretto un teatro (con Judith); guidato una rivolta anarchica (con 
Judith); capeggiato un movimento pacifista (con Judith); ho scolpito; tessuto; 
coltivato; viaggiato; […] Queste cose e i sogni loro relativi hanno occupato 
molti dei miei pensieri e progetti. E, oh, il processo di vivere. Voglio essere 
anche quello.4 

 
L’arte e la vita:  come è stato più volte sottolineato,5 l’esperienza creativa di 
Beck è a tutti gli effetti una Gesamtkünstwerk, un’opera d’arte totale che, in 
quanto tale, è molto di più di una pur necessaria sintesi dei linguaggi – 
pittura, parola, voce, suono, architettura –  è un pensiero e una pratica di 
concreta utopia, una condizione di possibilità che si genera proprio alla 
confluenza di arte e di vita, realizzando un punto di equilibro sempre 
instabile in quanto la vita che entra in gioco non è quella ordinata, 
«esteriore dei fatti» ma, ha detto Artaud, è il suo «nucleo fragile e 
irrequieto, inafferrabile dalle forme».6 A partire da questa considerazione, 
che non implica soltanto il riconoscimento di una semplice e, in fondo, per 
alcuni versi inevitabile continuità tra attività pittorica e ricerca teatrale in 
Julian Beck, continuità peraltro per tempo evidenziata da Judith Malina, 
sua compagna di arte e di vita,7  ma  che vuole piuttosto suggerire l’unità di 
un processo creativo guidato in ogni sua fase da una stessa prospettiva 
(una profezia, avrebbe detto Filiberto Menna)8 estetica, ho provato a 

 
4 Così ricordava l’artista in una nota del 1952 ora in J. Beck, Diari. Una selezione degli scritti 
autobiografici 1948-1957, a cura di G.Pagliasso e T. Walker, Pasian di Prato (UD), Campanotto 
editore, 2008, p. 17. È significativo notare che la cronologia scelta per questa raccolta è in 
larga parte sovrapponibile a quella degli anni in cui Beck si è dedicato alla pittura: benché i 
primi, occasionali disegni siano datati 1941-42, la pratica pittorica è essenzialmente 
compresa tra il 1944 e il 1958. 
5 «Nel profondo egli era l’autentico sogno dei modernisti del Gesamtkünstler l’artista totale ( 
He was at heart the very model of the modernists’ dream of the Gesamtkünstler, the 
altogether artist)»: così Dore Ashton presentando la retrospettiva che nel 1986 la Cooper 
Union ha dedicato all’artista. Più di recente, nel testo che accompagnava la mostra Julian 
Beck. Now in Paradise alla galleria Supportico Lopez di Berlino (2 maggio. 28 giugno 2014) 
anche Cameron Seglias e Marie Schleef hanno parlato di Julian Beck come di un 
Gesamtkünstler. 
6 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., pref. di J. Derrida, introd. di G. Neri, Torino, 
Einaudi 1968, p. 113. Un’ampia riflessione sulla centralità del tema della Gesamtkünstwerk è 
stata proposta da A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Luca Sossella 2000.  
7 Cfr. la dichiarazione di Malina riportata da Candelora Versace nell’articolo Julian Beck’s 
word revealed through theater and paintigs, «Santa Fe New Mexican», mai 7, 1993: «Il suo 
lavoro col Living Theatre fu un’estensione della sua pittura. Estese le invenzioni 
dell’Espressionismo Astratto dentro una forma tridimensionale in cui i drammi potessero 
essere recitati (His work with The Living Theatre was just an extension of his painting. He 
extended the inventions of Abstract Expressionism to a Three-dimensional form inside 
which plays could be performed)». 
8 F. Menna, Profezia di una società estetica. Saggio sull’avanguardia e il movimento moderno, 
Roma, Lerici 1968. 
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lavorare, evidenziando in che modo il disegno e la pittura siano stati 
occasione di espressione e di verifica di una sensibilità poetica sempre 
insubordinata al disciplinamento tassonomico dei generi e delle forme. Una 
ricerca singolare ma non individuale, necessariamente transitiva: Beck in 
quanto (anche) pittore, ha infatti sempre voluto e saputo incrociare le 
proprie personalissime domande con le emergenze e i fermenti che 
attraversavano i contesti nel quale l’artista di volta in volta si è trovato a 
verificare la tenuta del proprio progetto di arte e di vita. Un percorso 
precoce iniziato nei primi anni Quaranta a New York, una metropoli 
plurale – Claude Levi-Strauss la descrisse, al suo arrivo nel maggio del 
1941, come un insieme di villaggi, una vera e propria galassia di culture9 – 
che allora stava velocemente guadagnando il ruolo di nuova capitale 
dell’arte internazionale. 
 
La “scuola” di New York  
Ha appena vent’anni Julian Beck quando nel 1945 espone una sua opera –   
la numero 300 – nei modernissimi spazi di Art of This Century disegnati per 
Peggy Guggenheim dall’architetto  Frederick Kiesler.10 Situata nel cuore di 
Manhattan, al 30 West 57th Street, la galleria era stata concepita dalla 
collezionista statunitense, rientrata a New York dopo intensi anni vissuti 
tra Parigi e Londra, come una casa accogliente per le ricerche delle 
avanguardie europee – al surrealismo e all’astrazione erano dedicate due 
distinte sale espositive – e, insieme, come una vetrina esclusiva per le 
novità della sempre più vitale scena americana dell’arte. A favorire la 
partecipazione dell’esordiente Beck alla vita della galleria, inaugurata nel 
1942 e ben presto divenuta un riferimento eccellente all’interno del sistema 
espositivo newyorkese, all’epoca già notevolmente articolato in musei, 
istituzioni, collezioni e spazi privati, era stato William Simmons, fotografo e 
design nel quale il giovane transfuga da Yale –  nel 1943 Beck aveva scelto 
infatti di lasciare l’università «per lavorare, per riuscire, per fare, fare, 
studiare, conoscere, darmi da fare, raggiungere il mio scopo, diventare»11 –  
aveva trovato al suo rientro a New York un amico e un complice nella vita 
e, quindi, nell’arte. Grazie a Simmons, con cui avrebbe condiviso in quel 
tumultuoso giro di anni anche una cruciale stagione di incontri, di pittura e 
di passioni a Provincetown,  e con l’appoggio di Marius Bewley, assistente 
della galleria che aveva prospettato anche una possibile personale del 

 
9 Sulle impressioni registrate dal transfuga Levi-Strauss durante il suo soggiorno a New 
York (1941-1944) cfr. V. Debaene, “Like Alice through the Looking Glass” Claude Lévi Strauss in 
New York, «French Politics, Culture & Society», vol 28, n. 1 2010, pp. 46-57. 
10 Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, ed. S. Davidson, P. 
Rylands, New York, Guggenheim Foundation 2005. 
11 J. Beck, Diari, cit., p. 37. La nota è datata 6 maggio 1953. 
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giovane pittore,12 Beck fece quindi il suo ingresso nel mondo dell’arte dalla 
porta principale: ad esporre con lui nell’Autumn Salon proposto nell’ottobre 
del 1945 da Art of this Century c’erano, tra gli altri, William Baziotes, David 
Hare, Robert Motherwell, Jackson Pollock e Mark Rothko.13 Un esordio 
luminosissimo, dunque, che sembrava preludere ad un destino di sicuro 
successo per il giovanissimo pittore: in realtà, nonostante le numerose 
occasioni avute in quegli anni (nel 1949 e nel 1950  parteciperà a due 
collettive dedicate ai nuovi talenti dalla Laurel Gallery),14 la pittura di Beck 
non riuscì mai ad ottenere sufficiente attenzione, rimanendo anche negli 
anni a venire sempre ai margini del discorso critico che ha provato a 
restituire il clima rivoluzionario della pittura americana di quella 
indimenticabile stagione.15 Eppure fin dalle sue prime prove l’opera di Beck 
aveva dato dimostrazione di una singolare capacità espressiva, elaborando 
in maniera personale un’idea di pittura moderna decisamente lontana da 
ogni intenzione rappresentativa:  
 

I pittori importanti sono stati e sono consci che bisogna fare di più. (…) La 
domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna è: che cosa 
rappresenta? La risposta è semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un 

 
12 «È possibile che Beck fosse stato preso in considerazione per una personale alla AoTC un 
anno prima. Ricordando la sua prima visita alla galleria nell’autunno del 1944, John Bernard 
Myers ha raccontato una conversazione con Marius Bewley, che di recente aveva sostituito 
Howard Putzel nel ruolo di assistente di Peggy. ”Ho un amico speciale – aveva detto Marius 
– che presto esporrà il suo lavoro qui. Si chiama Julian Beck Lascia che ti mostri qualcosa. 
Myers continua affermando che la mostra si tenne davvero poco tempo dopo, benché non 
sia stata trovata alcuna evidenza che questo sia realmente accaduto (It is possible that Beck 
had been considered for a one-person show at AoTC a year earlier. Recalling his first visit to 
the gallery in the fall of 1944, John Bernard Myers recounted a conversation with Marius 
Bewley, who had recently taken over from Howard Putzel as Peggy’s assistant. “I have” 
said Marius, “a special friend who will soon exhibit his work here. His name is Julian Beck, 
Let me show you a few”. Myers goes on to suggest that exhibition did in fact take place 
shortly thereafter, though no evidence has been found to suggest that is actually true)» 
Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, cit., p. 358, n. 362.  
13 Peggy Guggenheim & Frederick Kiesler: The Story of Art of This Century, cit., pp. 325-326. 
14 La Lauren Gallery, fondata nel 1946 dall’artista ed educatore Chris Ritter, ebbe un ruolo 
significativo nel sostenere la giovane arte americana. Situata sulla 108 East 57th Street, la 
galleria chiuse i battenti nel 1952. nehttps://www.aaa.si.edu/collections/laurel-gallery-
records-7872/series-1 
15 Sulla scarsa attenzione riservata anche in anni più recenti alla pittura di Julian Beck si è 
interrogato GianCarlo Pagliasso nella  presentazione della mostra Julian Beck. In the name of 
painting al Museo Civico d’Arte di Pordenone, Pasian di Prato (UD), Campanotto editore, 
2009, pp. 11-15. Il critico, che ha curato nel 1997 la prima mostra personale di Beck in Italia 
(Torino, Galleria Figure) ipotizza che a tenere lontana dai riflettori la produzione pittorica di 
Beck siano stati da un canto la rinuncia a proseguire l’attività di pitture a partire dal 1958 e 
dall’altro la distruzione di una parte ingente delle sue opere a causa di un allagamento della 
casa della filmmaker Maria Menkel dove i quadri erano stati lasciati a deposito. Delle oltre 
1500 opere, sono sopravvissuti appena un centinaio di opere su tela e trecento disegni. Cfr. 
anche T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, cit., pp. 89-91. 
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uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa è una rosa, il cielo il cielo 
e una mela una mela. Allo stesso modo, un quadro è un quadro. È 
un’esperienza visiva. Non un’imitazione della natura ma un suo prodotto e 
una sua aggiunta.16 

 
In questa notazione del maggio 1948 Beck esprimeva in maniera inequivoca 
la propria convinta adesione ad una pittura moderna che soltanto qualche 
anno prima gli era incomprensibile, una pittura che, addirittura, aveva 
voluto irridere allestendo una parodistica mostra alla biblioteca della 
Horace Mann School for Boys. Qui, infatti, aveva avuto la possibilità di 
proporre in esposizione una selezione di riproduzioni artistiche in cui 
opere classiche erano accostate provocatoriamente ad opere 
dell’avanguardia (per esempio, un ritratto femminile di Ingres era messo a 
confronto con uno di Picasso) allo scopo di provare «la fraudolenza della 
pittura moderna». Alla fine, quella piccola esposizione aveva finito per 
smentire il suo ingenuo curatore, che ne uscì definitivamente convinto della 
«grandezza, statura, immaginazione e meraviglia della pittura moderna».17 
L’episodio della mostra alla Horace Mann School for Boys di Riverdale 
(New York,) dove peraltro Beck aveva avuto come compagni di studio lo 
scrittore Jack Kerouac e il poeta e attore Anthony Hecht, è eloquente di 
quanto il giovanissimo artista fosse da subito disponibile a lasciarsi 
sorprendere, a rimettere in gioco opinioni e credenze, individuando 
proprio nella pittura il luogo (la pratica) in cui sperimentare nuove forme 
di conoscenza e di esperienza. Già a partire dall’incontro con Kermit Love, 
una figura decisiva nella vita dell’adolescente,18 Beck si era aperto infatti a 
differenti orizzonti creativi, a visioni e pensieri di ribellione (sul suo 
specchio, aveva infilato un bigliettino con una citazione tratta da II ritratto 
dell’artista da giovane di Joyce, una lettura suggeritagli proprio da Love, in 
cui si leggeva «Non servirò ciò in cui non credo più, si chiami questo la 
casa, la patria o la chiesa»),19 maturando con naturalezza la scelta di aderire 
al modernismo, un modernismo, vale la pena sottolinearlo, inteso non 
come uno stile, secondo la formalista lezione greenberghiana, ma come la 
ricerca di «a new way of life». Non c’è così discontinuità fra la decisione di 
vivere senza remore la propria omosessualità e quella di sperimentare nella 
parola e nel segno, nella poesia e nella pittura, una libertà fatta di relazioni 
e di ribellioni, una condizione di rischio e di creazione che a New York 
trovava possibilità di manifestarsi pienamente: 

 
16 J. Beck, Diari, cit., p. 15. 
17 «the fraudulence of modern painting»; «grandeur and stature and imagination and 
wonder of modern painting». È quanto Beck racconta nella già citata conversazione con 
Andrew Nadelson. Dove non diversamente specificato, le affermazioni di Beck utilizzate nel 
testo sono riprese da questo documento inedito.  
18 Kermit Love, designer per l’American Ballet Theater e creatore di burattini molto noto 
negli Stati Uniti. 
19 J. Beck, Diari, cit., p. 27. 
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Volevo stare a New York, volevo recitare ed essere parte del teatro e 
dipingere, studiare e imparare e fare ciò che mi piaceva e non sentirmi 
intrappolato dagli obblighi di un corso accademico20 

 
I dipinti di questa iniziale stagione sono immagini sovradeterminate 
proprio della libertà, e del piacere, che Beck sta avidamente sperimentando. 
La sua, ha scritto Dore Ashton nella presentazione della retrospettiva 
dedicata nel 1986 alla pittura dell’artista da poco scomparso, era la 
spericolata «volontà di un autodidatta di sperimentare ogni cosa».21 
L’uso esuberante del colore, sempre eccedente le forme, comunque aperte, 
che articolano la composizione astratta; l’intensità ritmica dei segni, la 
complessiva «perdita del centro» della figurazione a cui corrisponde la 
rinuncia alla referenzialità dei titoli (negli anni quaranta, la maggior parte 
delle opere, rigorosamente numerate, sono Untitled o, in alternativa, 
Composition): questi sono gli elementi che caratterizzano i primi, 
sicuramente felici dipinti dell’artista che, abituato fin dall’infanzia a visitare 
i musei e a sfogliare i libri d’arte, aveva preso a frequentare assiduamente 
le gallerie e gli artisti attivi in città. Sempre grazie alla mediazione di 
Simmons, aveva tra l’altro conosciuto William Baziotes, pittore sostenuto 
da Peggy Guggenheim – è del 1944 la sua personale ad Art of This Century 
-  che intratteneva stretti rapporti con il gruppo dei surrealisti espatriati 
negli Stati Uniti tanto da partecipare, su invito di André Masson, alla 
celebre mostra First papers of Surrealism, curata da Breton e allestita da 
Marcel Duchamp nel novembre del 1942 alla Whitelaw Reid Mansion. 
L’amicizia con Baziotes è stata sicuramente determinante nell’orientare e 
nutrire il segno di Beck influenzandone non soltanto la scelta cromatica22 
ma anche la costruzione dello spazio pittorico, abitato da forme biomorfe 
che si ritrovano, ed è solo un esempio, nei piccoli pastelli - ovviamente 
Untitled – realizzati da Beck del dicembre 1944. Forme a volte individuate e 
sottolineate da una fluida linea di contorno, altre volte evidenziate 
essenzialmente dai contrasti di un colore comunque vibrante che, dal canto 
suo, Baziotes aveva maturato attraverso il contatto con Joan Mirò, la cui 
opera, come ha ricostruito di recente un’importante mostra promossa dalla 
Fondazione Miró a Barcellona e a Washington,23 ebbe un ruolo indiscutibile 
nell’interrogare e sollecitare gli svolgimenti della pittura americana 

 
20 «I wanted to be in New York, and I wanted to act, and be in the Theatre, and paint 
and study and learn and to do what I pleased, and not be shackled by the 
assignments of an academic course». 
21 «autodidact’s willingnes to try anything». 
22 Su questo punto insiste G. C. Pagliasso, Julian Beck. In the Name of Painting, cit., p. 13.  
23 Miró and the United States. Curators M. Daniel, M. Gale and D. Rodriguez Roig, Fundació 
Joan Miró, Barcelona, October 10, 2025- February 22 2026, The Phillips Collection, 
Washington DC, March 21- July 5, 2026.  
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attraverso una serie di personali presso le gallerie di Pierre Matisse e di 
Peggy Guggenheim e, soprattutto, grazie alla retrospettiva al MoMa nel 
1941.  Ed è in questa fruttuosa trama di transiti e di scambi, nel gioco di 
influenze e scoperte che, negli anni tra le due guerre e, con ancor maggiore 
intensità, nei primi anni Quaranta, aveva coinvolto i giovani artisti 
americani nel confronto con i maestri espatriati dell’Avanguardia europea 
e, in particolare, con gli esponenti del Surrealismo – Artists in Exile è il titolo 
della collettiva proposta alla galleria Pierre Matisse nel marzo 1942 a cui 
parteciparono, tra gli altri, André Breton, Piet Mondrian, Marc Chagall, 
Fernand Léger, Yves Tanguy, Max Ernst –,24 che va inquadrata e compresa 
la formazione della pittura non figurativa di Julian Beck, il quale non segue 
ma, piuttosto, affianca, nel proprio indisciplinato ma consapevole percorso 
di ricerca, le esperienze dei pittori riconducibili al clima 
dell’espressionismo astratto. Del resto, come ha sottolineato in un’intervista 
Lee Krasner, che di quella stagione è stata una, finalmente riconosciuta, 
protagonista, «l’arte discende sempre dall’arte»25 e la pittura e il disegno di 
Beck nascono appunto da quella che Rosenberg ha definito The tradition of 
the New, inaugurata negli Stati Uniti dalla seminale mostra all’Armory 
Show nel 1913.26 È lo stesso artista a darcene conferma nei suoi diari, 
quando ricorda 
 

i più grandi ed eccitanti innovatori in pittura del secolo: Klee, Mondrian e 
Kandinskij [...] Ho pianto quando è morto Kandinskij e con Judith siamo 
andati a visitare con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian, 
aperto un po’ dopo la sua morte, lo straordinario Victory Boogie-Woogie stava 
di fronte a noi, non finito e tuttavia superbo come risoluzione27 

 
Ancora, riflettendo agli inizi degli anni Cinquanta sulla questione della 
decorazione in pittura, Beck si confrontava nuovamente con i grandi nomi 
dell’arte europea ribadendo come dovesse essere comunque la vita - «un 
soffio di vita (Matisse)»-  ad animare le tele.28 Oltre alla frequentazione, 
nelle sale delle gallerie e negli atelier, dell’arte e degli artisti d’avanguardia, 
un interesse peraltro condiviso da Judith Malina, che aveva sempre 
apprezzato e seguito la ricerca pittorica di Beck,29 a segnare la formazione 

 
24 Su questa mostra e, più complessivamente, sulla presenza degli artisti europei negli Stati 
Uniti durante gli anni della seconda guerra mondiale resta insostituibile Exiles+emigrés. The 
Flight of European Artists from Hitler, a cura di S. Barron con S. Eckmann, Los Angeles County 
Museum of Art, Harry Abrams, 1997.  
25 «Art has always come from art», citato in E. Smithgall, «Art comes from art», in Miró and 
the United States, cit., p. 164. 
26 H. Rosenberg, The tradition of the New, New York, Horizon Press 1959, trad. it. La tradizione 
del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964. 
27 J. Beck, Diari, cit., pp. 29-30. La notazione è datata 28 settembre 1952. 
28 Ivi, pp. 30-31, nota del 6 ottobre 1952. 
29 Judith Malina ha lasciato un’ intensa testimonianza su Julian Beck pittore in occasione 
della mostra alla Cooper Union di New York del 1986. Nel testo, tradotto e pubblicato in 
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del giovane artista era stata la conoscenza, avvenuta nel 1941 durante un 
lungo viaggio in Messico, delle opere degli artisti muralisti, da cui Beck ha 
ricordato di essere stato «devastatingly impressed». Si tratta di un’altra, 
significativa consonanza con l’esperienza di Pollock, che, lo ha evidenziato 
per tempo Axel Horn, aveva sviluppato il suo «occhio murale», proprio 
grazie agli artisti messicani, sperimentatori di tecniche e materiali 
rivoluzionari.30  
Insomma, la ricerca pittorica condotta dal giovane Beck più che essere 
influenzata dalle opere di Pollock e degli altri artisti del gruppo, peraltro 
molto eterogeneo, degli “Irascibili”, del quale facevano parte, tra gli altri 
Baziotes, de Kooning, Gorky, Hofmann, Kline e Motherwhell, ne 
condivideva riferimenti e, almeno in parte, intenzioni. Lo ha riconosciuto la 
stessa Dore Ashton quando scriveva che «Fin dall’inizio era un 
partecipante naturale della gestualità teatrale endemica all’approccio 
dell’Espressionismo astratto. Per Beck - precisa ancora - l’idea di Harold 
Rosenberg secondo cui questi artisti, in qualche modo, mettevano in scena i 
propri drammi sulla tela, come se fosse un’arena, non era nulla di speciale. 
Lui lo viveva».31 
La vicinanza di Julian Beck con gli artisti che nel dicembre 1952 Rosenberg 
sulle pagine di “Art News” aveva definito The American Action Painters, è 
stata del resto sottolineata in più occasioni, è una notazione che attraversa 
di fatto quasi tutta la (esigua) letteratura critica dedicata alla pittura 
dell’artista, ritornando nei contribuiti successivi alla morte dell’artista – 
quelli, già ricordati di Ashton e di Andrew Nadelson, senza dimenticare la 
recensione di Lawrence Campbell alla retrospettiva alla Cooper Union 
pubblicata in «Art of America»,32 sino ai testi più recenti: uno per tutti, 
quello dedicato da Lucrezia Longobardi alla mostra proposta a Napoli nel 
2017 negli spazi di Casa Morra, in cui Pollock viene definito “compagno di 
strada” di Beck.33 Lo stesso Julian Beck ha dal canto suo riconosciuto 

 
«Tema Celeste», n. 10,gennaio-marzo 1987, pp. 55-56, Malina dopo aver rievocato la 
giovanile stagione della ricerca pittorica, ricorda Beck  ormai divenuto padre «al cavalletto, 
non con la testa all’indietro, in giovanile aria di sfida pronto ad agitare i lunghi riccioli 
biondi ad ogni azione accennata tra lunghe contemplazioni; ma tenendo il suo infante col 
braccio sinistro; mantenendo ancora in equilibro il suo piatto tavolozza con la mano sinistra 
– e sebbene i periodi per “rimuginare” fossero ancora lunghi, c’era in essi un’impazienza --». 
30 A. Horn, Il vuoto e il pieno (1966), trad. it. in J. Pollock, Lettere, riflessioni, testimonianze, a 
cura di E. Pontiggia, Milano, SE 2000, pp. 35-41. 
31 «From the very first, he was a natural participant in the theatrical gestures endemic to the 
Abstract Expressionist approach. For Beck Harold Rosenberg’s notion that these artists were 
somehow acting out their dramas onte the cavas, as though it were an arena was nothing 
special. He lived it». 
32 Cfr., ad esempio, la recensione alla personale alla Cooper Union di Lawrence Campbell 
apparsa in «Art in America» , February 1987, p. 167. 
33 L. Longobardi, Julian Beck. L’uomo totale e la pittura a Napoli, «Artribune», 20 novembre 
2017.  
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quanto siano stati determinanti nello stimolare e consolidare la sua giovane 
ed esuberante personalità di artista («Ero così brillante e talentuoso»)34 i 
mesi trascorsi nel 1944 a Provincetown insieme a Jackson Pollock, che con 
Lee Krasner aveva un atelier in città, proprio come Beck, che insieme a Bill 
Simmons aveva affittato uno studio frequentato, tra gli altri, da Paul 
Goodman, da Tennesee Williams e da Hans Hoffman. In quel periodo 
Pollock, che aveva tenuto la sua prima personale ad Art of This Century nel 
novembre del 1943 esponendo opere come Moon Wooman Cuts the Circle, 
oggi al Pompidou di Parigi, e She Wolf, un dipinto subito acquisito, su 
suggerimento di Alfred Barr, dal Museum of Modern Art di New York,35 
stabilì con il giovane collega, che allora era in realtà poco più che un 
ragazzo, un rapporto tanto intenso quanto tempestoso.36 La loro fu 
un’amicizia fatta di incontri e di scontri, di confronti i cui esiti si rivelarono 
a volte imprevedibili: nella conversazione con Nadelson, Julian Beck ha 
ricordato che Pollock, al quale il giovane mostrava spesso il proprio lavoro, 
di fronte ad un dipinto ad olio gli aveva chiesto37 «“È l’immagine di che 
cosa?”». Nel racconto, la risposta del giovane pittore, non sembra rivelare 
alcun timore reverenziale, anzi:  
 

Mi rivolsi a lui con sorpresa dicendo: “Come puoi tu, Jackson Pollock, farmi 
una simile domanda: Non è l’immagine di nulla. Non è oggettiva né 
rappresentativa. E lui rispose “Non puoi lasciare un segno senza disegnare 
qualcosa”. Più tardi mi disse, riferendosi ai grandi sfolgoranti, dipinti, che 
erano immagini della città, ma io sono dentro la città; o è la foresta, ma io 
sono dentro la foresta.38  

 
Il richiamo di Pollock a non perdere la relazione con il contesto, a non 
dimenticare la densità del proprio esserci per inseguire quelle che Mirò 
aveva definito «le case vuote» dell’astrazione, Beck sicuramente non lo ha 
trascurato, così come non ha dimenticato la lezione di Baziotes, il quale 
qualunque cosa dipingesse – è quanto aveva raccontato al suo giovane 
amico – dipingeva sempre un’immagine, che a volta riconosceva e a volte 
no.39 E proprio la necessità non certo di rappresentare ma di restituire 
l’intensità di un’immagine calata nella realtà sembra orientare la seconda 

 
34 J. Beck, Diari, cit., p. 40.  
35 P. Rylands, Jackson Pollock e Peggy Guggenheim, in L’America di Pollock. Jackson Pollock a 
Venezia. Gli “Irascibili” e la Scuola di New York, Milano, Skira 2002, p. 24.  
36 «Un idillio sessuale ubriaco (A drunken sexual idyll)»: così ne parla ad Andrew Nadelson 
nella ricordata conversazione del 1984. 
37 « “What’s it a picture of?”». 
38 «I turned to him with surprise, saying, “How can you, you Jackson Pollock, ask such a 
question. It’isn’t a picture of anything. It’s non objective or non representional”. And he 
said, “You can’t make a mark without drawing something” Later he was to say me to about 
the big flashy paintings that they were pictures of the city, he said, but I’m inside the city; or 
it’s the forest, but I’m inside the forest». Ivi.  
39 Ivi. 
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fase della attività pittorica di Beck, che dopo due anni di interruzione 
dovuti all’incalzare degli eventi -  il matrimonio con Judith Malina, l’inizio 
delle attività del Living Theater, la nascita del figlio Garrick,  –  riprese 
all’inizio degli anni Cinquanta a dipingere con entusiasmo e nuova 
passione.  
 
«La mia pittura adesso si batte per qualcosa» 
Nel 1955 Julian Beck tenne una personale alla Bernard Ganymede Gallery 
presentata dallo scrittore Paul Goodman, che di Beck fu a lungo amico e 
complice. Nel suo testo, Goodman oltre a fare riferimento all’inevitabile 
«action of painting», sottolineava come il crescente interesse dell’artista –  
«Il suo piacere e la sua pena, il gioco, l’entusiasmo, il mutamento (his 
pleasure, his agony, playing, excitement, change)» – si focalizzasse nel 
gesto stesso della pittura, nel colore materia che ha e crea senso. E 
indubbiamente Beck nei primi anni del decennio mostrava di aver acquisito 
una maturità diversa della tecnica e degli strumenti della pittura, 
aggiungendo, tra l’altro, la spugna al pennello e alla matita. Soprattutto, 
una nuova determinazione guidava  ora il suo modo di trattare lo spazio 
pittorico, in cui il bianco e il nero apparivano, nel loro dinamico contrasto, 
strumenti di luce e possibilità di visione, come se davvero il pittore avesse 
fatto propria la consapevolezza dei grandi artisti moderni, che sanno «di 
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure».40 Accanto e 
insieme ad una maggiore qualità della materia pittorica e al dichiarato 
godimento dell’invenzione («Mi fa sentire libero e felice vedere il foglio 
bianco davanti a me — come un bambino — sulla spiaggia — con tutto il 
pomeriggio davanti»),41 Beck sembrava aver conquistato anche una 
maggiore indipendenza rispetto ai dettami dell’astrazione che avevano 
improntato la prima fase della sua pittura. Come osserva Nadelson  
 

La presentazione pittorica non-oggettiva persiste, ma le forme sono meno 
ostinatamente non referenziali. […] Ciò che conta di più, tuttavia, è la 
progressiva penetrazione dello spirito del paesaggio e del mito nell’ideologia 
astratta dello stile.42  

 
Si tratta di un passaggio significativo di cui recano testimonianza le 
superfici ora più complesse delle opere, in cui il nervosismo del segno 
viene via via integrato e anche sostituito da più distese, mai però 
decorative, campiture di colore, come pure eloquenti sono i titoli dei 

 
40 J. Beck, Diario, cit. p. 15. 
41 «It makes me feel free and happy to see the blank paper in front of me- like a child – on 
the beach – all afternoon ahead». La dichiarazione di Beck chiude il testo di presentazione di 
Paul  Goodman. 
42 «the non-objective pictorial presentation persist, but the forms are less insistently non 
referential. […] More important, however, is the encroachment of the spirit of landscape and 
myth in the abstract ideology of the style». A. Nadelson, Julian Beck as painter, cit., p. 33.  
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dipinti, a cui ora Beck affida il compito di orientare lo sguardo dello 
spettatore evocando immagi, luoghi, figure.43 The room, The Birth of Venus, 
The Mask, The Bay at Kyoto, The Wave, The Head of Theseus, The Pond, Still Life, 
The Tempest, The Cypress Trees, The Companion of Juno, Phedre, The Rape of 
Europa sono le opere su tela che Beck aveva proposto nella personale 
allestita negli spazi della Ganymede Gallery, al 19 East 76th Street. Si 
trattava di opere di medie dimensioni in cui Beck aveva espresso quella che 
egli stesso ha definito «la gloria dell’arte», arte che non può che essere 
«concretamente un attivatore sociale, un medico, un portatore di 
miglioramento».44 Questo ovviamente senza nulla concedere ad una 
figurazione didascalica, intensificando piuttosto la realtà stessa della 
pittura, autonoma e però espressione e parte del mondo. In questi dipinti, 
come pure in quelli successivi, (uno per tutti, The Four Horsemen of the 
Apocalypse del 1957, esposto nel 1958 al The Pittsburgh Bicentennial 
International Exhibition of Contemporary Painting and Sculpture), non 
soltanto si fa evidente l’ascendente, riconosciuto dallo stesso Beck, di 
Robert Motherwell,45 ma, soprattutto, si manifesta con forza la volontà, 
quasi la necessità di dare alla pittura una consistenza per così dire fattuale, 
un’efficacia e una portata reali. Va letta in questa prospettiva la scelta, 
maturata in questo stesso giro di anni, di agire sulla superficie attraverso il 
collage, che non ha intenti costruttivi ma corrisponde piuttosto a quelle 
pratiche di ricognizione e di reportage che Maurizio Calvesi aveva indicato 
come caratteristiche rispettivamente delle poetiche New-Dada e della Pop 
Art, esperienze in cui, scriveva il critico il confronto tra io e la realtà non si 
giovava più in termini puramente esistenziali come accadeva 
nell’espressionismo astratto, ma adottava, nel caso del New-Dada, modi 
estroversi-introversi, giocandosi poi nelle opere più squisitamente Pop  «in 
termini di incontro fisico-percettivo: le immagini ci assediamo come noi 
assediamo loro, si proiettano su di noi come noi ci proiettiamo in esse».46  
Opere come Death by sea, una tecnica mista e collage su tela in cui Beck 
inserisce, tra l’altro, la testata dello «Yale Alumni magazine», o The Sugar 
Industry, un’altra tecnica mista cui si riconoscono vecchie cartoline con 
l’immagine di Abramo Lincoln, entrambe del 1958, sono il punto di arrivo 
di una trasformazione che ha portato Beck a riconsiderare profondamente 

 
43 Thomas Walker ha sottolineato l’importanza dei titoli in Beck: «Molti quadri di Julian 
sono senza titolo. Ma fate attenzione ai titoli di alcuni di loro: Lead and Gold; War and 
Peace; The City By Night […].Cosa sentite? La voce del pittore, la voce del poeta, del 
politico, del santo, dell’attore, dell’uomo di teatro, dell’artista. Julian Beck è stato tutte 
queste cose, l’uomo totale. Trovatelo».  T. Walker, Julian Beck e i dipinti, cit., p. 92. 
44 J. Beck, Diario, cit., p. 36. 
45 «Che cosa hai preso da Motherwell (What did you take from Motherwell)?». Alla 
domanda di Nadelson Beck risponde secco: «Grandi blocchi di colore (Big bloks of color)». 
46 M. Calvesi, Ricognizione e reportage, in Id. Le due avanguardie. Dal Futurismo alla Pop Art, 
Bari, Laterza 1991, p. 285. La prima edizione è del 1971. 
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lo spazio pittorico. La tela si offriva adesso come il campo di un lavoro 
combinatorio in cui il segno e il colore incontravano l’urgenza di una più 
diretta adesione all’attualità e alla sua durezza, oggetto da parte di Beck di 
ricognizione e, in alcuni casi, di prelievo, di reportage, appunto. «Volevo 
dipingere la ruvidezza del mondo. Stavo dipingendo il mondo (I wanted to 
show the rawness of the world. I was painting the world)», un mondo che 
nella sua pittura l’artista voleva restituire e interpretare.  
 

Darò il meglio di me in questo tempo, riportando/registrando non solamente 
me stesso e la mia visione della bellezza e della vita, la vita come deve essere 
vista oggi.  Adesso. […] Da questa serie di dipinti che sto per fare nascerà il 
successo di pubblico che darà attenzione e rispetto alle mie altre opere. E 
voglio attenzione e rispetto.47  

 
Anche in questi anni il lavoro di Beck si mostra aperto al confronto, 
disposto ad ascoltare e interpretare il contesto artistico, oltre che sociale e 
politico: in questa fase erano le opere di Bob Rauschenberg e di Cy 
Twombly («Entrambi estremisti ed entrambi ottimi»)48 ad essergli 
soprattutto da stimolo, nella pittura e non solo. Beck condivideva infatti 
profondamente le energie e le sperimentazioni del nuovo decennio, 
davvero  cruciale nella vita culturale degli Stati Uniti – due «fine 
paintings»49 di Beck sono stati non a caso proposti nella mostra Beat Culture 
an the New America 1950-1965 tenutasi nel 1995 al Whitney Museum of 
American Art di New York – partecipando alla sempre più diffusa critica al 
ruolo del mercato - «Bisogna spezzare il sistema costrittivo, che conta sul 
commercio per il successo»50 aveva scritto nel 1952 – e vivendo la stessa 
radicale insofferenza nei confronti delle logiche del sistema dell’arte che 
aveva spinto alcuni artisti a sottrarsi del tutto alle dinamiche espositive. 
Nel 1958, a due anni dalla morte tragica di Jackson Pollock, Allan Kaprow 
aveva concluso che le alternative erano due: «O continuiamo su questa 
strada, ed eseguiamo dei buoni “quasi dipinti”, operando delle variazioni 
sull’estetica di Pollock senza negarla o superarla. Oppure smettiamo 
totalmente di dipingere».51 In quello stesso anno Julian Beck fece la sua 
scelta, smettendo di realizzare dipinti per conservare intatta, vitale, efficace 
la forza della pittura. Si trattava, d’ora in poi, di dipingere il mondo. 
 
 
 
 

 
47 J. Beck, Diari, cit., p. 39. La nota è del 24 settembre 1953. 
48 Ivi. 
49 CJ. Tallmer, For Beats’ sake, go back to ‘50s, «New York Post», 24 novembre 1995. 
50 J. Beck, Diari, cit., p. 32. La nota è del 6 ottobre 1952. 
51 La testimonianza di Kaprow è tradotta in Jakson Pollock. Lettere, riflessioni, testimonianze, 
cit., pp. 121-127. 
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Abstract 
This essay examines Julian Beck’s pictorial production from the mid-1940s to the late 1950s, reconsidering the often-
repeated narrative that he abandoned painting in order to devote himself entirely to the “more social art of the 
theatre.” Instead, the study argues that Beck’s turn toward theatre was not a rupture but the implicit outcome of a 
creative process already oriented toward expanding the boundaries of artistic practice. Through an analysis of Beck’s 
early involvement in the vibrant New York art scene, his encounters with European avant-garde artists, and his 
proximity to Abstract Expressionism, the essay reconstructs Beck’s evolution from non-objective abstraction toward 
increasingly image-laden, materially complex compositions. In the 1950s, Beck’s work reveals a growing insistence on 
art as a socially charged, transformative act, culminating in mixed-media experiments that integrate elements of 
reportage and direct references to contemporary reality. His final decision in 1958 to cease painting is thus interpreted 
not as a renunciation but as a transposition of pictorial ambitions into a broader Gesamtkunstwerk, where life, theatre, 
and political engagement merge into a unified artistic vision aimed at “painting the world.” 
 
Autrice 
Stefania Zuliani insegna Teoria della critica d’arte e Teoria del museo e delle esposizioni in età contemporanea 
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Cristina Valenti 
 
 
 

Julian Beck. Gli inizi 
Journals 1952-1957 

 
 
I diari 
Julian Beck è nato il 31 maggio 1925. 
Il centenario della sua nascita può rappresentare il momento per rileggere 
la sua esperienza non tanto dal punto di vista della sua consacrazione 
storica, ma dall’interno della vicenda biografica che l’ha preparata e 
costruita a partire dagli inizi. 
Proviamo a farlo attraverso alcune pagine dei suoi diari, corrispondenti a 
una selezione operata da Thomas Walker (Selections from Julian Beck’s 
Journals), che ce l’ha trasmessa nella trascrizione dattiloscritta da lui stesso 
curata.1 Si tratta di una selezione sicuramente parziale delle memorie 
annotate fra il 1952 e il 1957, alla quale riteniamo tuttavia si debba 
attribuire un valore di autorialità, in considerazione della lunga militanza 
di Walker nelle file del Living Theatre come attore e poi come curatore 
dell’archivio.2 

 
 Nella sezione Materiali di questo numero è presente Selected Journals of the Fifties, una 
selezione dai Diari di Beck, consultabile al seguente link 
1 Esiste una edizione dei Diari di Julian Beck dedicata allo stesso arco temporale al quale 
facciamo riferimento, a cura di GianCarlo Pagliasso e dello stesso Thomas Walker: J. Beck, 
Diari. Una selezione degli scritti autobiografici 1948-1957, Pasian di Prato (UD), Campanotto 
Editore, 2008. In questo articolo proponiamo una nostra traduzione del testo, con 
riferimento all’originale inglese pubblicato di seguito (cfr. infra, sez. Materiali), mentre 
citeremo nella traduzione di Pagliasso le pagine che non figurano nel dattiloscritto 
trasmessaci da Walker. 
2 Thomas Walker incontra il Living Theatre per la prima volta da studente a Yale, dove la 
compagnia è stata invitata dal Radical Theatre Repertory di Robert Brustein (preside della 
Yale School of Drama e fondatore del Yale Repertory Theatre), prima tappa del tour 
americano organizzato da Saul Gottlieb. Da allora, durante gli otto mesi della permanenza 
del gruppo negli Stati Uniti, non perde occasione di raggiungere gli spettacoli della 
compagnia, viaggiando in lungo e in largo per il Paese. Dopo essersi laureato, nel 1971 si 
unisce al Living raggiungendolo in Brasile, per poi condividerne la sorte indissolubilmente 
per tutta la vita. Dalla morte di Judith Malina è stato archivista del Living Theatre e 
codirettore artistico associato della compagnia. Ha anche ha lavorato con Mabou Mines, 
Frederick Neumann, Gerald Thomas, Dry Opera, Michael Counts, Gale Gates, Henryk 
Baranovsky, The TEAM, The Assembly, Reza Abdoh, Dar A Luz e Motus. Si è definito «un 
veterano del Living» che «sulle orme di Julian è diventato attore, pittore, poeta, scrittore, un 
sopravvissuto che vive in raffinata povertà, così come Julian elegantemente ebbe modo di 
insegnarmi» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, cit., pp. 89-92: 92). È morto a 

http://www.actingarchives.it/
https://www.actingarchives.it/review/ultimo-numero/306-selected-journals-of-the-fifthies.html


Cristina Valenti, Julian Beck. Gli inizi 

 

 

37 

Sarà quindi un percorso dentro il testo, quello che proponiamo, non lineare 
però, ma aggregato attorno ad alcuni temi, che darà ampio spazio alla 
scrittura di Beck, evitando il più possibile di sintetizzarla o parafrasarla, per 
restituirla nel flusso che l’ha depositata sulle pagine, nella dimensione 
materiale e temporale che l’ha generata. 
Come Judith Malina, anche Julian Beck ha affidato alla scrittura diaristica la 
quotidianità delle sue esperienze,3 il tessersi per tanti aspetti irriflesso delle 
scelte, dei tentativi, delle svolte, degli incontri, delle intuizioni, 
nell’immediatezza del loro manifestarsi, con la certezza che avrebbero 
rivelato a posteriori la loro coerenza rispetto a un obiettivo ancora vago 
quanto irrinunciabile, che riguardava il suo progetto su di sé. 
La pagina da cui parte la selezione è datata 16 agosto 1952. Julian Beck 
aveva 27 anni.  
Non aveva ancora 18 anni il 6 maggio 1943 quando prese la decisione di 
lasciare Yale per fare l’artista.  
A 18 anni, nel settembre del 1943, aveva conosciuto Judith Malina.  
A 19 anni, nell’estate del 1944, aveva trasferito il suo atelier a 
Provincetown, un porto d’artisti dove strinse relazioni con pittori, scrittori, 
poeti destinati a influenzare profondamente la sua visione artistica e le sue 
scelte future. 

 
New York il 29 gennaio 2024 all’età di 76 anni. Stava lavorando alle sue memorie teatrali, di 
cui ha pubblicato una prima parte: T. Walker, I Think I’m Still Here – I Wonder Why. A 
Personal Memoir of the Living Theatre. in «PAJ: A Journal of Performance and Art», vol. 38, n. 
1, January 2016 (PAJ 112), pp. 14.30. 
3 Per tutta la vita Judith Malina ha redatto sistematicamente i suoi diari riempiendo le 
pagine di decine di quaderni che solo in minima parte hanno visto la pubblicazione, in 
particolare The Diaries of Judith Malina 1947-1957, New York, Grove Press, 1984 e The 
Enormous Despair. The Diary of Judith Malina, August 1968 to April 1969, New York, Random 
House, 1972. Alcune pagine sono state tradotte in Il diario di Judith Malina. New York 1958-
1961, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 1952-1969), Milano, Ubulibri, 
1982, pp. 18-48. Agli anni del Dramatic Workshop ha dedicato un volume che contiene il 
diario del primo anno di scuola: J. Malina, The Piscator Notebook, London and New York, 
Routledge, 2012. Appartiene alla memoria diaristica anche J. Malina, Full Moon Stages: 
Personal notes from 50 years of The Living Theatre, New York, Three Rooms Press, 2015.  
Per quanto riguarda Julian Beck, sappiamo che teneva più diari, dedicati a diversi aspetti 
della sua vita (diari personali, artistici, di lavoro…). Il figlio Garrick informa che i diari del 
padre vanno dal 1952 al 1985, anno della sua morte, con una interruzione tra il 1965 e il 1969, 
quando scrisse i copioni di Paradise Now e Frankenstein, numerose poesie del ciclo Songs of the 

Revolution e il poema Revolution and Counter Revolution. Gli oltre sessanta quaderni originali 
sono conservati nella Beinecke Rare Book and Manuscript Library dell'Università di Yale. 
(Cfr. G. Beck, nota introduttiva a J. Beck, Journal, January 14, 1959, in «PAJ: A Journal of 
Performance and Art», vol. 43, n. 2, May 2021 (PAJ 128), pp. 4-25: 4). Due volumi in 
particolare raccolgono i suoi scritti artistici, intellettuali e politici: La vita del teatro. L’artista e 
la lotta del popolo, Torino, Einaudi, 1975 (ed. or. 1972) e Theandric. Il testamento artistico del 
fondatore del Living Theatre, trad. it. di G. Mantegna, Roma, Socrates, 1994 (ed. or. 1992). 
Garrick Beck ha curato la pubblicazione delle pagine del diario di Julian trascritte da Tom 
Walker, relative all’inaugurazione del Living Theatre: J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit. 

https://muse.jhu.edu/issue/44569
https://muse.jhu.edu/issue/44569
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A 20 anni, nel 1945, aveva esposto per la prima volta i suoi quadri nella 
galleria newyorkese di Peggy Guggenheim, Art of this Century, insieme ai 
principali pittori dell’Action Painting.  
A 22 anni, nel 1947, distaccatosi dalla cerchia di Peggy Guggenheim, aveva 
iniziato a progettare il Living Theatre con Judith Malina, che aveva appena 
ottenuto il diploma di regista al Dramatic Workshop di Erwin Piscator.  
A 26 anni, il 15 agosto 1951, aveva aperto con Judith Malina il Theater in 
the Room nel salotto di casa, al 789 di West End Avenue, e il 2 dicembre 
dello stesso anno aveva inaugurato il Cherry Lane, il primo teatro vero e 
proprio del Living Theatre. 
Aveva 27 anni quando il Cherry Lane fu chiuso dai Vigili del fuoco, l’8 
agosto 1952. 
La selezione dei Journals inizia esattamente otto giorni dopo, il 16 agosto 
1952, e termina il 22 marzo 1957 attraversando, con molte lacune, cinque 
anni durante i quali il Living Theatre inaugurò il Loft Theater (The Studio) 
di One Hundredth St., rimasto aperto dal 21 marzo 1954 al 15 novembre 
1955, quando fu chiuso dall’Ufficio del Genio Civile. Ma la raccolta degli 
scritti autobiografici non contiene pagine relative all’esperienza del Loft 
Theater perché dopo il 24 settembre 1953 salta al 1955 e precisamente alle 
tre giornate, dal 10 al 13 luglio, dedicate al resoconto della manifestazione 
pacifista e dell’arresto di Judith Malina avvenuti il 15 giugno precedente. 
Poi la raccolta dei Journals comprende un blocco di testi che vanno dal 19 
ottobre 1956 al 22 marzo 1957, periodo assorbito dall’intensa ricerca di una 
nuova sede per il Living Theatre. 
Il Living Theatre di Fourteenth Street avrebbe aperto i battenti il 13 gennaio 
1959 e a quell’evento si riferisce un blocco successivo di pagine selezionate 
da Thomas Walker, che non sono però oggetto di questo articolo, dedicato 
agli anni degli inizi, ossia dell’elaborazione, ma meglio sarebbe dire 
dell’incubazione delle esperienze successive, di cui contengono 
prefigurazioni non sempre scontate. 
Gli inizi significano per Julian Beck ricerca della propria identità artistica. E 
significano esplorazione di sé, una interrogazione continua e persino 
ossessiva sui tratti di un talento di cui dimostrava di avere perfetta 
consapevolezza, anche nei rischi di spreco che conteneva, vista l’ampiezza 
delle sue potenzialità. Sullo sfondo, il contesto di vita, l’ambiente 
newyorkese, le persone frequentate, i teatri e gli spettacoli visti, le letture, a 
costruire un mosaico di riferimenti fondativi che collocano il teatro 
all’incrocio con altre esperienze artistiche, la pittura in particolare, che 
avrebbero trovato una sorta di equivalenza formale nel teatro: nella 
sostanza materiale del teatro. A conferma della doppia genealogia che 
Julian Beck e Judith Malina portarono in dote al Living Theatre: pittorica e 
aperta agli sconfinamenti tra le arti quella di Julian, che riconosceva i suoi 
ascendenti in Kandinskij e Picasso, Breton e Shelley, Gertrude Stein e i 
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“modernisti”, da James Joyce a E.E. Cummings, da Ezra Pound a T.S. Eliot; 
più propriamente teatrale quella di Judith, ispirata per via materna 
all’eredità dei grandi attori otto-novecenteschi, e alimentata dalla lezione 
registica di Piscator. Per trovare un punto di convergenza nell’ideale 
politico comune, dove tutti questi riferimenti troveranno una prospettiva di 
coerenza più vasta.4 
Ma entriamo nelle pagine dei diari, dove i momenti di ispirazione e i rovelli 
degli anni di formazione si depositano con un misto di eccitazione e 
inquietudine, trasmettendoci l’immediatezza di un pensiero che esplora i 
propri processi, impaziente e sempre insoddisfatto rispetto agli approdi 
auspicati e ai tempi per raggiungerli. 
In più luoghi Julian Beck si osserva nell’atto di scrivere, e le sue pagine 
testimoniano l’attitudine e la volontà che le ha prodotte. La scrittura riflette 
su se stessa spiegando una doppia funzione: di registrazione della memoria 
e di elaborazione del pensiero in atto, con l’urgenza di coglierlo nel suo 
manifestarsi, per non lasciarne evaporare i possibili esiti e approdi. È così 
che la scrittura è associata in più luoghi a un sentimento di coercizione, che 
si lega in particolare alle ore notturne, strappate al sonno. 
 

19 novembre 1956: 
 
Sono costretto a scrivere sempre in questo diario come Arianna era costretta 
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbablù. 
 
1 dicembre 1956, ore 1:30: 
 
Perché poi dovrei lamentarmi? 
È tarda notte. Sono sdraiato a letto e scrivo il mio diario, mentre fuori sento i 
netturbini al lavoro. Perché poi dovrei lamentarmi? 
Mi lamento di tutto. Ma non è tanto il dolore quanto l'insoddisfazione o, se è 
possibile, il dolore che nasce dall'insoddisfazione. 
Mi lamento di essere di fretta, della mancanza di tempo, di denaro, 
dell'incapacità di fare tutto il lavoro che vorrei, mi lamento della sorte, ma 
non sono afflitto, non provo dolore. 

 
Consapevole del valore catartico della scrittura, comprende che è 
importante sottometterla a disciplina e regolarità, il che impone di 
dedicarvi tempo, a tutti i cosi, anche quando il tempo sembra mancare. 
 

21 novembre 1956: 
 

 
4 Sulla doppia genealogia di Beck e Malina mi permetto di rimandare alla mia Introduzione a 
C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina, Corazzano, Titivillus, 
2017 (nuova edizione aggiornata e accresciuta), pp. 11-41: 19-21. 
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Speravo che scrivendo questo diario mi sarei sentito sollevato.5 Non ancora. 
Forse domani. 
Molti dettagli sono stati omessi, non solo in questo diario. 
Quello che devo imparare è che alcune cose sono davvero più importanti di 
altre. 
Vorrei scrivere di più ora, ma sono stanco e annoiato dalla meccanica della 
scrittura. Sono impaziente di passare ad altre cose. Scrivere di un vuoto 
temporale è difficile, soprattutto quando è stato pieno di eventi 
impressionanti. Meglio la disciplina di scrivere con regolarità che il comfort 
del “come ti pare”. 
Per tutto, da tutto, soffro. 
 
30 novembre 1956, ore 2:00: 
 
Non scrivo qui quando sono euforico. Lo faccio quando sono depresso. 
Vedo tutto attraverso un velo grigio e a volte dimentico che il velo c’è e 
immagino che le cose che vedo siano davvero così. 
Ma è un mondo misero. Di fronte a tutto ciò, la cosa più ammirevole è il 
coraggio delle persone, di tutte le persone che affrontano tutto questo. 
Non riesco ancora a imparare a dormire a sufficienza. Continuo a prolungare 
la giornata, riluttante a rinunciarvi. Sono forse un bambino che non vuole 
andare a letto, o un adulto che si gode la vita, per così dire, una persona 
compulsiva, maratoneta ambizioso che partecipa a tutte le illusioni, un uomo 
posseduto dalle furie, divine o infernali, oppure sono un folle. 
 
2 marzo 1957: 
 
Sfrutto il diario – ne abuso – come mezzo per scaricare le mie depressioni e le 
mie euforie? Sì, lo faccio. Quando qualcosa mi disturba, scarico qui la mia 
irritazione e la mia disperazione. Ha un valore catartico, un valore 
terapeutico, se volete. Ahimè, è una necessità. 
Eppure rubo tempo per farlo: in effetti, rubo tempo per tutto ciò che faccio. 

 
Un inciso: Julian Beck annota di seguito la domanda che gli è stata rivolta 
nel corso di un’intervista, che gli ha permesso di affrontare proprio il tema 
del tempo, avvertito con estrema consapevolezza come dimensione da 
razionalizzare, da riempire, da saturare, da non sprecare. 
 

Intervista: 
D: Signor Beck, come riesce a trovare il tempo per dipingere, scrivere, 
dirigere, disegnare e recitare in spettacoli teatrali, e allo stesso tempo essere 
così attivo socialmente? 
R: Non avendo un programma né una organizzazione esterna. Non scrivo 
velocemente, anzi, scrivo piuttosto faticosamente, e non sono un pittore 
veloce; faccio le cose perché sento il bisogno di farle; e le faccio ogni volta che 
ne sento il bisogno. Riesco a fare molte cose perché non mi interessa seguire 
un programma. Forse perché vivo sempre il momento. Gertrude Stein una 
volta disse che per essere un genio bisogna stare seduti senza fare nulla per 

 
5 Questo stralcio, come il precedente del 19 novembre, fa parte delle pagine dedicate alla 
morte della madre di Judith Malina, avvenuta il 19 ottobre 1956. Cfr. infra, § Un epilogo. La 
morte di Rose Zamora. 
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gran parte del tempo. Ed è vero, altrimenti ci si esaurirebbe rapidamente. Il 
pozzo si prosciugherebbe e non si riempirebbe mai più. Come faccio a fare 
così tante cose? Non c'è una formula. Si fa e basta. Una pietra che rotola 
raccoglie molto muschio. Questa è la verità, la misteriosa verità che nessuno 
conosce. Le pietre che rotolano non raccolgono muschio, mentre quelle ferme 
sì. Le persone che si muovono raccolgono, ma quelle ferme no: se stai fermo, 
presto raccogli tutti i fiori che ti circondano. A meno che tu non sia il Buddha. 
Ma per essere il Buddha devi prima vagare molto, raccogliendo e sprecando 
(stando seduto senza fare nulla). 
Cosa significa tutto questo? Lo vedo, è chiaro. Alcuni stanno fermi, altri si 
muovono. Alcuni sono organizzati (Kant per esempio), altri no. Alcuni 
agiscono, altri no, alcuni agiscono molto, altri poco, altri per niente. 

 
«Che razza di diario è questo?», si chiede in un momento di particolare 
sconforto, quando le prospettive di trovare una nuova sede per il Living 
Theatre sembrano naufragare una dopo l’altra, fra mille ostacoli. Molte le 
identità che la sua personalità poliedrica affida alle pagine. E il dubbio che 
ciò corrisponda a “dilettantismo”. Eppure, compulsando la scrittura, 
interrogandola e facendosi interrogare dal suo flusso, intravede 
un’apertura: eccola che arriva, come se si manifestasse dall’interno del 
processo stesso di scrittura.  
 

21 marzo 1957: 
 
Sostienimi. Mi sento sprofondare. Sprofondare nello spirito e nell'oblio. Sto 
diventando nulla. Che razza di diario è questo, il diario di un pazzo, di una 
persona che muore di follia e delle sue distrazioni? Pittore, scrittore, regista, 
produttore, giornalista, designer, filantropo, paggio, amante, padre, 
visionario, dilettante.6 
No. Dilettante, dilettante, dilettante. No, non ci credo. Ho già sentito quella 
parola. Ma io ho uno scopo più alto. […] 
In questo libro non troverò la direzione e la chiarezza che desidero. No, non è 
vero. Guarda, sta arrivando. 
L'aria si schiarirà, la luce chiara tornerà. Troverò la mia strada. È come se fossi 
inciampato in un bosco e non riuscissi a trovare la via d'uscita. Divento 
isterico al pensiero che passare la notte qui possa uccidermi, uccidermi. Ma, 
come sempre, la strada si trova prima che faccia buio; e, se non la si trova, una 
notte nei campi, anche se non confortevole, non è una spada, una pistola o un 
veleno; arriva il mattino; la strada è sempre lì. 
Aspetta. 
In uno stato di agitazione, fermati. Stai calmo. Guarda il sole, guarda le stelle, 
orientati, prendi una decisione, poi muoviti. 
Forse persino uno sconosciuto o un amico verrà a prenderti. 

 
Le memorie diaristiche differiscono profondamente dalle memorie 
autobiografiche alle quali gli attori affidano la costruzione delle proprie 
autoimmagini selezionando fatti ed esperienze del proprio passato sulla 
base di intenzioni e criteri di coerenza personali. Le autoimmagini prodotte 

 
6 «Dilletante» nel testo. 
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dalla scrittura diaristica scaturiscono invece dall’immediatezza del presente 
e non dalla rilettura e ricostruzione del passato. Da uno sguardo interno e 
non da uno sguardo postumo. Straordinariamente consacrata alla scrittura 
diaristica, Judith Malina ha spiegato: «Quando scrivo il diario appoggio 
semplicemente la penna al foglio e mi dico: racconta. E quando scrivo una 
poesia è già presente in realtà: viene verso di me. Il teatro è meno 
spontaneo: è un progetto, una strategia d’azione».7 Attitudini differenti di 
scrittura, che si distinguono in particolare per le diverse intenzioni che 
contengono. Nel caso del diario, si tratta di far scorrere il film della 
memoria e fissarla sulla pagina nell’immediatezza in cui essa si manifesta. 
Starà ai lettori (nel caso non scontato della pubblicazione) e in particolare 
agli storici ricostruire la trama in cui i fatti si inseriscono. In questo senso i 
diari hanno un valore documentario più che storiografico. E in particolare 
rappresentano una fonte imprescindibile per lo storico del teatro. Claudio 
Meldolesi invitava a riflettere sulla importanza dei documenti che 
consentano di accedere al livello intimo del lavoro degli attori (i «fatti di 
vita») e al livello di contesto («le condizioni date»), tenendo conto che «il 
livello intimo interagisce naturalmente col livello di contesto» in virtù della 
«con-fusione arte-vita» che appartiene essenzialmente all’esperienza 
teatrale, e scriveva: «Lettere, diari e scritti vari sono […] luoghi di 
disvelamento per gli attori teatrali, più di quanto possano esserlo per altri 
tipi di artisti» perché «cercare nell’opera dell’attore la persona dell’attore 
[…] è la porta più diretta per entrare in contatto con un’arte di per sé 
misteriosa».8 
I diari consentono di avvicinare l’intimità della persona di Julian Beck e al 
tempo stesso le condizioni in cui opera, lo zeitgeist, lo spirito del tempo che 
lo avvolge e che a sua volta alimenta, dove si uniscono i fermenti artistici, 
ideali e politici di una generazione che è anche un milieu amicale.  
Immaginiamo che La vita del teatro, e anche Theandric seppure postumo, 
siano stati sottoposti a un lavoro discreto di selezione e revisione in vista 
della pubblicazione dei quaderni originali. Al contrario, questo diario ha 
come unico destinatario se stesso: «Non intendo presentarlo a qualcuno – 
scrive Julian il 14 settembre 1952 – non c’è nessun voi a cui questo 
quaderno possa interessare eccetto me. Questo quaderno è per me, per 
aiutarmi a capire tutto quello che posso capire».9 I Journals degli inizi, per 
come ci sono stati trasmessi, appartengono al livello originale della 
scrittura, non ancora posta al servizio della trasmissione coerente di 
un’immagine di sé, ma impegnata piuttosto nella ricerca della stessa, resa 

 
7 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 11. 
 
8 C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, in «Teatro e Storia», a. IV, n. 2 (7), 1989, pp. 
199-214: 201, 206 (ora in Id. Pensare l’attore, a cura di L. Mariani, M. Schino, F. Taviani, Roma, 
Bulzoni, 2013, pp. 79-90: 81, 85). 
9 J. Beck, Diari, cit., p. 25. 
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impervia dalla manifestazione di un talento poliedrico, che avrebbe 
necessitato tante vite. Julian la definisce «la mia personalità del voglio-fare-
tutto»,10 e scrive: «Sono un macrocosmo. Tutto è in me, io sono in tutto».11  
 
Gli anni 
Ci siamo soffermati sulle diverse età di Julian in corrispondenza delle tappe 
principali che hanno segnato la sua esperienza, ed è significativo che il 
riferimento agli anni lo si trovi insistentemente registrato nelle sue pagine, 
come un mantra e un monito assieme, connesso all’obbligo morale di 
computare progressi e redigere bilanci senza farsi sconti.  
L’imperativo a vivere la vita con pienezza, senza sprecarne un solo 
momento, si coniuga con il costante richiamo all’età che sta vivendo e che 
deve essere realmente vissuta e orientata al raggiungimento del successo.  
Ricorda a se stesso di avere 27 anni, nel 1952, per esortarsi a vivere «il 
momento fuggevole», evitando che le sue tante potenzialità si traducano in 
«megalomania distruttiva». 
 

29 giugno 1952: 
 
La cosa essenziale è essere vivi, e tale processo è la cosa più importante, per 
apprezzare il processo di vivere, per amare il momento fuggevole […]. Essere 
in grado di gustare la mela, sentire la canzone, baciare, nuotare, parlare senza 
sforzo e tensione. […] Sono ansioso solo di vivere; ma adesso, a 27 anni, posso 
solo forzarmi a sentire i veri momenti della vita reale. La maggior parte dei 
miei sforzi, dei miei stessi movimenti, sono indiretti. Miro a raggiungere solo 
ciò che riguarda la mia fama. Sono troppo interessato al mio nome piuttosto 
che al mio risultato, oggi.12 
 
30 giugno 1952: 
  
Esperienza e compimento delle proprie potenzialità si combinano in modo 
confuso nella mia mente. Ansioso di espletare le mie potenzialità per essere 
vivo […]. Esperire pienamente per me significa fare esperienza di ogni cosa 
pienamente. Questo conduce a difficoltà (o a sottostima).  
Sono nella posizione di voler fare tutto, essere tutto; e prevale una 
megalomania distruttiva. […] Mi convinco che nella società libera, nella 
società giusta, nel mondo-come-dovrebbe-essere, nel mondo-come-sarà, 
potremo vivere finché saremo pronti a morire. O non moriremo.13 

 
«Ora ho quasi 28 anni» scrive l’anno seguente, ricordando che esattamente 
dieci anni prima, il 6 maggio 1943, aveva abbandonato Yale per fare 
l’artista. Una data che, come dirà Judith Malina, «era una sorta di 

 
10 16 agosto 1952. 
11 13 febbraio 1957. 
12 J. Beck, Diari, cit., p. 16. 
13 Ivi, p. 17. 
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anniversario per lui».14 La ricorrenza, scandita sul ritmo del dieci, apre una 
finestra sulla sua storia personale, alla quale Julian si affaccia per effettuare 
un bilancio. Quanto dell’investimento fatto allora ha raccolto i frutti 
sperati? La sfida era alta, si trattava sostanzialmente di pianificare il 
proprio successo, trasformando in orgoglio la profonda delusione dei suoi 
genitori. La valutazione è positiva sul piano dello «sviluppo morale» e dei 
miglioramenti ottenuti nella pittura, nella scrittura, nel teatro. Ma la 
verifica si impone sul piano «quantitativo» e si traduce nell’elenco di opere 
realizzate, secondo un approccio numerologico che gli è tipico.  
 

6 maggio 1953: 
 
Dieci anni. Incredibile. Dieci anni da quando ho lasciato Yale. Lavorare, 
realizzare, fare, creare, studiare, conoscere, provarci, riuscirci, diventare. 
Allora sembrava tutto così semplice. Non avevo ancora diciotto anni e mi 
sembrava che per due anni avrei dovuto leggere “in vista di” e che poi sarei 
stato in grado di scrivere. Raggiungere il successo in giovane età. Sembrava 
così prevedibile. Mai, mai avrei immaginato la lunga e dura lotta. Mai, mai, 
avrei previsto le difficoltà, le difficoltà che io stesso avrei posto sul mio 
cammino. Mi ci sarei buttato a capofitto. Ero coraggioso. Con coraggio avevo 
lasciato Yale. Mi ero opposto alla mia famiglia e alle aspettative dei miei 
amici. Ero solo. Avrei imparato da solo.  
Ho viaggiato verso New York in quella macchina con mia madre e mio padre 
attraverso il paesaggio del Connecticut, respirando affannosamente, ansioso, 
in preda al panico, terrorizzato, pieno di ambizione e grande energia, e 
desiderio, desiderio ovunque. I miei genitori, affranti, col cuore spezzato, 
increduli. Perché avrei dovuto fare una cosa del genere? Deve essere malato. 
Cosa, mio figlio malato? Impossibile! Ma no, no, deve essere malato; non 
abbiamo fatto un buon lavoro, non abbiamo fatto un buon lavoro. Lo 
aiuteremo. Ma come? È così ambizioso, così inavvicinabile. Sapevo che 
stavano pensando questo e mi sono detto: dimostrerò loro che ho ragione, 
dimostrerò loro che non hanno fatto un lavoro così cattivo, dimostrerò loro 
che possono essere orgogliosi di me, non vergognarsi. Li appagherò 
diventando la persona eccezionale che vogliono che io sia, li renderò felici, li 
ripagherò con la felicità per tutto il dolore e la sofferenza che ho causato loro e 
che causo loro e che non so come non causare se voglio raggiungere il mio 
scopo, realizzare me stesso. 
[…] Dieci anni dopo. Cambiamento morale, sviluppo morale. Questo è 
davvero importante adesso. Questa è la cosa più importante che mi sia 
successa nella mia crescita. Sono giunto a credere, a comprendere. Sono 
giunto a considerare buone le cose buone. Ho iniziato a essere in grado di 
riconoscere il bene e il male. Questa è una stella. 
La mia scrittura è migliorata. La mia pittura è migliorata. Entrambe sono 
migliorate ogni volta, ogni anno, quando pensavo di aver raggiunto il livello 
più alto. Anno dopo anno ho superato me stesso. Questo dovrebbe rendermi 
felice. È così, ma ne sono anche stupito. Il mio teatro è migliorato. Continuo a 
imparare. Sono, forse, un eterno studente. Forse non sarò altro che uno 
studente. 

 
14 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66. 
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Se solo potessi rendermi conto che questo può essere un bene... perdere il 
senso di importanza dei successi “mondani”. Ma sono fatto così, conto i 
risultati in modo quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di 
essere. 
Cosa vedo in questi ultimi dieci anni: alcune poesie (discrete); alcuni brevi 
testi teatrali; un buon numero di buoni dipinti; alcuni dipinti di qualità; una 
dozzina di testi teatrali prodotti e scenografati (e nessuno di essi come avrei 
voluto che fosse). Ora ho quasi 28 anni. Il tempo passa molto velocemente, ma 
28 anni sono comunque tanti, questi ultimi dieci anni sono passati molto 
velocemente, eppure dieci anni sono tanti. 

 
«Ho trent’anni», scrive due anni dopo, quando il ritorno a Provincetown,15 
a undici anni di distanza dall’estate del 1944, è una nuova occasione di 
bilancio personale, mai abbastanza all’altezza della sua volontà di 
superarsi, incalzato dal tempo che sente avanzare e dal giudizio di un 
implacabile sguardo postumo. E ancora è il ritmo del dieci a imporre una 
misurazione del tempo: «Tra dieci anni vedrò l'insignificanza di ciò che 
faccio ora?». 
 

10 luglio 1955: 
 
Provincetown – Undici anni dopo. […] 
Nel 1944 avevo diciannove anni. Durante gli anni della guerra Provincetown 
era poco frequentata (oh, ora sono ansioso di dedicarmi alla creatività, di 
scrivere, dipingere, costruire un teatro) […]. Avevo diciannove anni e nessuno 
dubitava che non sarebbe passato molto tempo prima che la mia cometa, 
allora in ascesa, esplodesse nel mondo dell'arte e del successo. Ero così 
brillante e talentuoso. “Pensavo che fossi il più grande in tutto, nella colpa e 
nella gloria. Non sei che una persona insignificante”. 
Ho trent'anni. La vita non va come ci si aspetta. Si può prevedere il fallimento, 
ma non lo si considera mai come una profezia. Chi potrebbe rimuginarci 
sopra? E ora devo farlo? Ora devo prevedere il declinare della mia luce e 
vivere in base a questo? O posso semplicemente dire a me stesso: sei troppo 
precipitoso. Sei troppo impaziente e prevedi una gloria facile. 
Ora, quando vedo giovani promettenti, capisco la gelosia che gli altri 
dovevano provare nei miei confronti. Ora capisco quanto fossi giovane. Ora 
capisco quanto fosse insignificante il mio lavoro. Tra dieci anni vedrò 
l'insignificanza di ciò che faccio ora? Non voglio fermarmi a valutare. Voglio 
affrettarmi e fare le cose. Anche sapendo che la mia paura della riflessione 
razionale è parte integrante della mia rovina. Desidero affrettarmi, temendo il 
dolore della riflessione, cioè della scoperta. 
Il giorno passa e anch'io. 
Per assemblare ciò che so e metterlo in pratica. 
Eppure credo, come credevo 11 anni fa, di non avere ancora accumulato 
abbastanza conoscenze per iniziare ad assemblarle. Il piacere di raccogliere la 
conoscenza è intenso. Usare la conoscenza non mi è ancora piacevole. 

 

 
15 Approfondiremo questo soggiorno infra, § L’arresto di Judith. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

46 

Julian Beck e Judith Malina davano particolare importanza alla 
celebrazione degli anniversari, in ossequio alla loro cultura ebraica. Per 
tutta la vita hanno continuato a celebrare il Seder di Passover, dovunque si 
trovassero, riunendo la compagnia e gli amici del Living Theatre per 
consumare insieme la cena rituale della Pasqua ebraica, anche negli anni 
del nomadismo, trovando ospitalità presso i teatri o le case degli amici.16 
Ma la loro attenzione alle ricorrenze riguardava anche gli anniversari 
personali, legati a eventi ai quali attribuivano un’importanza determinante 
per le loro vite. 
Nei diari di Julian Bech l’attenzione alle ricorrenze si unisce alla 
registrazione delle frequenze temporali che riflette l’attitudine ebraica a 
ordinare lo scorrere del tempo sulla base di ritmi numerici precisi e 
simbolici. 
Il rilievo dato al tempo in quanto trama esistenziale che organizza le 
esperienze di vita e ne interpreta i progressi è connesso alla pratica della 
misurazione, all’attenzione al dato quantitativo. Julian Beck non manca di 
annotare nei suoi diari la quantità delle opere realizzate, suddividendole e 
classificandole. Una tendenza di cui, come abbiamo visto, si dimostra 
perfettamente consapevole quando scrive «conto i risultati in modo 
quantitativo. Non riesco a liberarmi da questo mio modo di essere». 
L’importanza data alla misurazione e alla catalogazione si riflette, a ben 
vedere, in una doppia predisposizione: quella archivistica di Judith Malina 
che raccolse e ordinò per tutta la vita in decine e decine di faldoni reperti e 
documenti della compagnia, e quella classificatoria di Julian Beck, che 
teneva taccuini differenti in cui registrava in elenchi specifici le occorrenze 
delle sue diverse attività.   
 
La pittura 
Nel 1958, a 33 anni, Julian Beck sceglierà di abbandonare la pittura per 
dedicarsi al teatro. Una decisione che non ci si aspetterebbe leggendo le 
pagine del suo diario fino all’anno precedente, dove la pittura sembra 
rappresentare non solo la parte predominante della sua attività artistica, ma 
anche l’oggetto principale di riflessione e il terreno privilegiato di 
sperimentazione e verifica personale. 
È interessare mettere a confronto le riflessioni annotate in tempo reale da 
Julian Beck negli anni del suo tirocinio d’artista con la ricostruzione che ne 
farà Judith Malina a posteriori. A partire dall’episodio giovanile che 
avrebbe segnato il suo approccio all’arte moderna e la sua visione. 

 
16 Judith ha scritto un testo che accompagnava le cene pasquali e di cui distribuiva i vari 
brani da leggere ai convitati. Nella versione italiana si intitola Haggadh per il Seder di Passover 
(Racconto per la rievocazione rituale di Pasqua) e, pur riflettendo la struttura del rito 
tradizionale, contiene testi riscritti e reinterpretati alla luce degli ideali anarchici e pacifisti 
(dalla cancellazione del sacrificio dell’agnello alla sostituzione della maledizione finale in 
preghiera di pace). 
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Quando Julian faceva le superiori, racconta Judith, gli fu affidato il progetto 
di una mostra a tesi, che si prefiggeva di dimostrare il valore dei grandi 
pittori del passato in confronto con «l’inganno» rappresentato dagli 
esponenti dell’arte moderna. E fu così che, quando osservò la mostra 
allestita, ebbe la visione rivelatrice: «che esiste, cioè, una forma tradizionale 
e convenzionale da cui apprendiamo ogni cosa, ma che quello che 
dobbiamo fare è superarla , risvegliarci al di fuori di essa, prenderne gli 
elementi e decostruirli, riorganizzarli, distribuire il colore nelle nostre tele e 
arrivare al punto in cui arrivò Kandinskij quando capì, guardando i pagliai 
di Monet, che non era importante il soggetto bensì la pittura, non erano i 
pagliai ad essere importanti, ma il modo in cui era stato spalmato il colore, 
e che la materia è allo stesso modo il soggetto dell’arte, al di là della 
questione dell’imitazione e della verosimiglianza».17 La metafora dei 
pagliai di Monet ritorna più volte nelle parole di Judith, a dimostrazione 
del fatto che la scoperta di Julian valeva per la sua pittura e sarebbe valsa 
per il loro teatro (come si intuisce anche dalla forma plurale in cui declina il 
suo racconto). Allo stesso modo, nei quaderni di Julian leggiamo passaggi 
dedicati alla pittura che contengono rimandi immediati al teatro. Come se 
quanto Julian aveva elaborato in riferimento alla pittura avesse poi trovato 
in seguito un terreno di applicazione e un compimento nel teatro.  
Partiamo da alcune pagine particolarmente significative in questo senso, 
preliminari alla selezione a nostra disposizione. 
In uno scritto datato 25 maggio 1948 dal titolo Pittura moderna Julian Beck si 
chiede come mai venga ricordato solo un numero limitatissimo dei pittori 
che hanno operato negli ultimi 100 anni. Forse 50 degli ipotetici 50.000. 
«Cosa è successo agli altri 49.950? Forse non erano capaci di disegnare un 
volto somigliante ad un volto, una casa somigliante ad una casa, un vaso 
somigliante ad un vaso?».18 Ovviamente ne erano capacissimi, afferma, e se 
ne può trovare conferma sbirciando le vetrine degli antiquari che 
espongono i loro quadri fra la Terza Avenue e East Street: 
 

Le immagini sono ben dipinte. Sono riproduzioni chiare di oggetti del mondo 
fisico. Ma sono in qualche misura appannate, banali, non ispirate, mancanti di 
qualcosa. Paragonate a quelle dei pittori che noi riconosciamo come 
importanti o bravi, queste somigliano ad alberi i cui rami sono spezzati invece 
di essere rigogliosi, verdi e in fiore.19 

 
E qui la riflessione sembra collegarsi all’intuizione fondativa fornita dai 
pagliai di Monet. Importante non è l’esatta riproduzione dei pagliai, né il 
soggetto del quadro, ma la creazione di «una nuova forma». Il limite del 
«gruppo maggiore dei pittori», quelli di cui non ricordiamo il nome, 

 
17 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 71. 
18 J. Beck, Diari, cit., p. 15. 
19 Ibidem. Qui e in seguito i corsivi sono miei. 
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consisteva nell’essere «interessati solo a riprodurre il mondo visibile e 
nient’altro», laddove «i pittori importanti sono stati e sono consci che 
bisogna fare di più», scrive Julian Beck, comprendendo i pittori del passato 
e quelli del presente: 
 

Sono interessati a fare un quadro: cioè ad utilizzare i loro materiali – pigmenti, 
tela, linee, forme, colori – per creare qualcosa di nuovo. Sono consapevoli di 
dover dipingere non solo figure, ma lo spazio tra le figure. Il più casuale esame 
dei grandi pittori ce lo dimostra. E in questo senso il lavoro dei pittori 
moderni non è diverso da quello dei pittori considerati grandi. I pittori 
moderni sono interessati esattamente alla stessa cosa – cioè alla fattura di un 
quadro.20 

 
«L’efficace simulazione di una cosa non può in alcun modo chiamarsi arte», 
scriveva Harold Rosenberg, il critico d’arte al quale si deve la definizione di 
action painting, sembrando quasi chiosare la riflessione di Beck.  
Nell’esperienza pittorica di Julian Beck, l’attenzione alla dimensione 
materica, alla «fattura» materiale del quadro, allo spazio e quindi agli 
elementi di contesto e di connessione fra le figure e, in prospettiva, la 
tensione a superare l’elemento bidimensionale e infrangere i limiti spaziali 
e concettuali della tela troverà il suo approdo proprio nell’action painting 
che, citando ancora Harold Rosenberg, considerava «la tela come un’arena 
in cui agire, invece che come uno spazio in cui riprodurre, ridisegnare, 
analizzare o “esprimere” un oggetto presente o immaginario». Per gli 
action painters «la tela non era più dunque il supporto di una pittura, bensì 
di un evento. Il pittore non si accostava al cavalletto con in testa una 
immagine ma con in mano della materia per trasformare in qualche modo 
quell’altro pezzo di materia che gli stava di fronte».21 
Era già tutto presente, seppure in nuce, nella concezione dell’arte pittorica 
che il Beck degli inizi stava intuendo e alla quale stava cercando di dare 
concretezza, pur attraverso inciampi, delusioni, insoddisfazioni: la 
materialità del fare, la corporeità del gesto artistico, il superamento della 
dimensione imitativa, l’importanza dello spazio e l’attenzione all’impianto 
complessivo dell’opera (la «fattura di un quadro»). Ma ci vorrà una vita di 
teatro vivente, insieme a Judith Malina, per inseguirne la realizzazione e 
tradurla nella materialità della scena.  
La riflessione che Julian Beck annotava nelle pagine del suo diario il 25 
maggio 1948 continuava così: 
 

 
20 Ibidem. 
21 H. Rosenberg, La tradizione del nuovo, Milano, Feltrinelli, 1964 (ed.or. New York, Horizon 
Press, 1959), p. 14. Il saggio sull’action painting era stato pubblicato originalmente nel 
dicembre 1952 sulla rivista newyorkese «ARTnews», con il titolo The American Action 
Painters. 

http://www.poetrymagazines.org.uk/magazine/record.asp?id=9798
http://www.poetrymagazines.org.uk/magazine/record.asp?id=9798
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La domanda classica che viene rivolta alla pittura moderna è: cosa 
rappresenta? La risposta è semplice. Non si chiede mai cosa rappresenti un 
uomo. Si sa che rappresenta un uomo, che una rosa è una rosa, il cielo il cielo 
e una mela una mela. Allo stesso modo un quadro è un quadro. È una esperienza 
visiva.22 

 
Dalla dimensione figurativa a quella teatrale, la battaglia ingaggiata per le 
«nuove forme» sarebbe proseguita con continuità e coerenza 
nell’esperienza del Living Theatre, mettendo al centro le relazioni fra gli 
attori in rapporto allo spazio (che diventerà anche ambiente e tessuto 
connettivo in senso ideale e politico) dentro e fuori la scena (dalle 
architetture viventi di Antigone o Frankenstein alle scenografie di corpi in 
movimento degli spettacoli di strada) e sancendo il superamento del teatro 
di messinscena e di rappresentazione, soprattutto a partire dallo spettacolo 
manifesto Mysteries and smaller pieces per culminare nell’esperienza più 
radicale di decostruzione formale rappresentata da Paradise Now.  
L’attore è l’attore, il teatro è il teatro: la tautologia di Gertude Stein che, di 
fatto, non si limita a ripetere un concetto, ma lo amplia con valore diaforico, 
rivelandone l’essenza, dopo aver ispirato la riflessione sull’arte moderna di 
Julian Beck, si sarebbe applicata al suo teatro, illuminandone la sostanza al 
di là del dettato della parola. 
Ecco cosa apprendiamo dagli scritti autobiografici del giovane Julian Beck: 
che la sua intera visione teatrale, per come la conosceremo e vedremo 
realizzata, affondava le radici nell’esperienza figurativa.23 In questo senso, 
le sue pagine testimoniano il progressivo emergere di un livello sempre più 
alto di comprensione, a dispetto del continuo oscillare fra ambizione e 
incertezza, sfida e ripiegamento. 
Ma in quale momento dell’esperienza artistica di Julian Beck si collocano le 
pagine che stiamo considerando?  
Nell’estate del 1952 erano giù successe molte cose. 
Fra il 1943 e il 1944 Julian aveva cominciato a frequentare la galleria di 
Peggy Guggenheim, Art of This Century, come ricorda Judith, che la 
definisce «il luogo embrionale dell’intera scuola d’arte newyorkese»24 dove, 
accanto alla sala dedicata ai surrealisti (che tanta influenza esercitarono su 
Beck), era allestita la sala dedicata ai giovani artisti esponenti 
dell’espressionismo astratto, fra i quali fu accolto Julian Beck.25 

 
22 J. Beck, Diari, cit., p. 16.  
23 Thomas Walker spiega così il modo in cui l’esperienza pittorica di Julian Beck «esplose» 
poi in quella teatrale: «Gli spettatori hanno visto in che modo il collage, l’improvvisazione e 
l’action painting siano esplose nel suo lavoro di performer, frantumando la quarta parete 
per cercare la partecipazione del pubblico» (T. Walker, Julian Beck e i dipinti, in J. Beck, Diari, 
cit., pp. 89-92: p. 92). 
24 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 66. 
25 Questo il racconto di Judith Malina: «Julian fu ammesso nella galleria di Peggy 
Guggenheim e nella sua cerchia di artisti. Penso che la figura più importante fra di loro fosse 
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Nell’estate del 1944 Julian aveva trasferito il suo studio da New York a 
Provincetown nel New England,26 un’esperienza che abbiamo già citato e 
sulla quale torneremo, che lo mise in contatto con pittori, scrittori, poeti con 
cui strinse relazioni importanti e destinate a durare nel tempo. 
Nel 1945 aveva partecipato alla mostra collettiva dal titolo Collective 
Exhibition of Action Painting allestita alla Art of This Century Gallery, dove 
aveva esposto per la prima volta i suoi quadri assieme ai principali 
rappresentanti dell’action painting, fra i quali Robert Motherwell, William 
Baziotes, Mark Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning, 
Clyfford Still.27 
Nel 1947, quando cominciò a dare vita al Living Theatre con Judith Malina, 
la frattura con Peggy Guggenheim era già avvenuta, ed era stata motivata 
proprio dal suo interesse per il teatro e anche dal legame con Judith, fattori 
che infrangevano la dedizione totale alla pittura che Peggy Guggenheim 
avrebbe preteso dagli artisti della sua cerchia.28 
Fra il 1949 e il 1950 le sue opere erano state esposte in tre mostre collettive 
di New York: presso la Lauren Gallery (9 maggio-28 maggio 1949 e 8 
maggio-20 maggio 1950), dove Julian vendette il suo primo quadro, Sierra 
Nevada I, e presso la Contemporary Arts (19 settembre-30 settembre 1949).29 

 
Hans Hoffman, perché storicamente fu lui – in un certo senso ancor più di De Kooning – a 
fare da ponte fra i pittori europei e la scuola newyorkese dell’espressionismo astratto. Julian 
si ispirò molto ad Hans Hoffman, così come alla ricerca artistica di Jackson Pollock […]. 
Julian era il più giovane e il più bello, aveva 18-19 anni e lunghi riccioli biondi, era molto 
amato, molto ammirato, ovviamente era un pittore di livello molto buono e faceva parte 
della prima grande ondata dell’espressionismo astratto, degli artisti che hanno influenzato 
così profondamente l’intera vicenda pittorica degli ultimi quarant’anni. E fu nella galleria di 
Peggy Guggenheim che si produssero le condizioni perché si sviluppasse la scuola di New 
York, che trovò lì la maggiore spinta e tutta l’atmosfera». (Ivi, p. 66-67). 
26 Nel docufilm Signals through the Flames, Julian Beck ricorda così quella esperienza: «A 
Provincetown […] incontrai certe persone, approfondii certe amicizie che influenzarono poi 
tutta la mia vita. C’erano tra gli altri Jackson Pollock e Tennessee Williams, che incontrai e 
conobbi proprio là, ma soprattutto c’era Paul Goodman [che] si interessava alle scoperte 
dell’arte moderna e alla loro influenza sulla letteratura e sul teatro attraverso 
un’impostazione che definirei “cubista”: l’esame dei vari piani della realtà, la ricerca della 
forma reale e di una struttura che potesse contenerla ed esprimerla» (Signals through the 
Flames. The Story of the Living Theatre, film di S. Rachlin e M. Harris, Mystic Fire Production, 
1983, trad. it. di S. Urbani, dattiloscritto). 
27 Collective Exhibition of Action Painting, a cura di Peggy Guggenheim, 6 ottobre-25 ottobre 
1945 (cfr. Mostre di pittura, a cura di G. Beck, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 442-443: p. 442). 
28 Judith Malina racconta l’episodio con dovizia di dettagli, ricordando la brusca lettera di 
commiato che Peggy Guggenheim indirizzò a Julian Beck (C. Valenti, Storia del Living 
Theatre, cit., pp. 73-74). E Thomas Walker ricostruisce a posteriori in questo modo: «Peggy 
Guggenheim […] gli disse che sarebbe stata la fine della sua carriera artistica. Forse, in un 
certo senso, ebbe ragione. Negli anni ’60 e ’70, Rauschenberg e altri divennero ricchi e 
famosi come pittori. Julian restò povero e famoso come uomo di teatro» (T. Walker, Julian 
Beck e i dipinti, cit., p. 90). 
29 Cfr. G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442. Il 9 maggio 1949, giorno di 
inaugurazione della prima mostra, Judith Malina scrive nei sui diari: «Il dipinto di Julian 
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Finché il Cherry Lane aveva tenuto aperti i suoi battenti, dall’agosto 1951 
all’agosto successivo, Julian Beck aveva disegnato le scene di tutti gli 
spettacoli prodotti dal Living Theatre.30 E inoltre aveva allestito una 
personale dei suoi disegni di scena (20 marzo-1 aprile 1951).31 
Nel 1952 e fino al 1957, arco temporale al quale si riferisce la nostra 
selezione, Julian Beck dipingeva ancora con passione, «furiosamente» come 
scrive, con slancio e gioia creativa. 
Di seguito, pubblichiamo e commentiamo tutti i brani che contengono 
riferimenti alla pittura. 
Otto giorni dopo la chiusura del Cherry Lane, nell’interrogarsi sul cosa 
fare, sembra che, fra le tante opzioni che si accampano all’orizzonte del suo 
futuro, sia proprio quella della pittura ad imporsi come prioritaria. 
 

16 agosto 1952: 
 
Adesso ci troviamo di fronte al futuro. Negli ultimi anni non c'era molto da 
discutere su cosa fare dopo. Sebbene ci fossero diverse opzioni, l'equilibrio dei 
pesi era sempre chiaramente sbilanciato da una parte. L'azione procedeva da 
un'azione e verso un'azione. Adesso ci troviamo di fronte a diverse scelte e ci 
troviamo di fronte alla confusione, e siamo confusi. Ancora una volta, è la mia 
personalità del voglio-fare-tutto a creare difficoltà. Ma sento che stanno 
arrivando una serie di quadri che devo dipingere, e presto. Dopodomani. 
Devo cominciare. Lunedì venderò una buona parte dei nostri libri d'arte e 
otterrò i soldi necessari per i colori, le tele, ecc. I quadri sono ben formati nella 
mia testa. In dieci giorni dovrei riuscire a completarne molti. Ma il lavoro sarà 
intenso – 12, 14 ore al giorno – ma questa volta con 8 ore di sonno. Il corpo ne 
ha bisogno. Ma i quadri devono venire fuori. È più di un anno che ho 
cominciato a pensarli. Questa sarà la prima volta che realizzerò dei quadri a 
olio su temi specificatamente simili. Ho fatto delle serie di disegni, ma mai di 
quadri a olio. Ho sempre affrontato ogni olio come un'avventura a sé stante, 
una nuova visione, un nuovo pensiero. Adesso vedo un pensiero che può 
essere visto in molti modi. Questa nuova visione mi porta a capire molti 
pittori di cui non avevo mai capito prima come si accontentassero di un solo 

 
Sierra Nevada I è esposto in una mostra collettiva alla Laurel Gallery. Si distingue per come si 
allontana dalle linee (di minor resistenza?) che gli altri giovani pittori stanno seguendo. 
L'astrazione sembra un contributo allo sviluppo di uno stile, non una forma d'arte in sé. 
L'arte astratta sarà seguita da uno stile più figurativo che avrà appreso una grande lezione 
da queste forme. Julian parla di “aprire gli occhi per aiutare le persone a vedere e a 
sperimentare”. La madre di Julian e la mia vengono a vedere. Ma “non capiscono l'arte 
moderna”. Entrambe sono educate al riguardo». E il 20 maggio 1950, giorno di chiusura 
della seconda mostra alla Laurel Gallery, Judith parla della vendita del quadro: «Julian è 
molto eccitato per la sua prima vendita. Il prezzo era di 100 dollari e l'ha venduto a 75 
dollari, meno la commissione = 60 dollari. Sierra Nevada I è perso per sempre. O forse no» (J. 
Malina, The Diaries, cit., pp. 77 e 110, traduzione mia). 
30 Nel ricordare quell’esperienza nei suoi diari, il 14 agosto 1952, Julian Beck si soffermava in 
particolare sul suo lavoro per Ubu the King: «I costumi, un centinaio, tutti dipinti da me, 
turbinano attraverso la scena, parte del caleidoscopico tornado in cui Judith ha trasformato 
l’Ubu» (J. Beck, Diari, cit., pp. 19-20). 
31 Cfr, G. Beck (a cura di), Mostre di pittura, cit., p. 442. 
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stile o di un solo soggetto – Seurat, Mondrian, Vermeer, Chardin, Tangy, 
Picasso, ecc. ecc. Non si tratta di un'ossessione, ma dell’intensa e incessante 
visione indagatrice di una cosa. Questo conta e questo è importante. Questo è 
il lavoro degli studiosi. Ma i "veri" studiosi non ci procurano anche il piacere 
dei sensi.  
Penso che questi nuovi quadri saranno molto belli.  

 
La «visione indagatrice», di cui avverte significativamente una componente 
ossessiva, che lo porta a comprendere sotto una nuova luce le opere dei 
grandi pittori del suo pantheon personale, doveva corrispondere con tutta 
evidenza allo spostamento dell’attenzione dai soggetti alla materialità 
produttiva, dalle singole figure e immagini alla «fattura del quadro». Ecco 
perché il progetto di realizzare diverse opere su temi simili. Un analogo 
cambiamento di prospettiva porterà il Living a superare una visione 
concentrata sul testo a favore della complessità della scrittura materiale 
sulla scena. In questo doveva consistere «l’estremismo della semplicità» a 
cui fa riferimento nella pagina successiva del diario: nella chiarezza della 
visione secondo la quale un quadro è un quadro, non la riproduzione di 
una porzione di realtà,32 e il teatro è il teatro, nella materialità e complessità 
della sua esperienza, e non la messa in scena di un testo.  
E proprio perché la specificità della pittura consiste nella sua dimensione 
fabbrile, la prima attenzione di Julian Beck va proprio agli strumenti 
materiali, ai supporti concreti del lavoro pittorico. 
Pertanto individua il suo principale ostacolo nella limitatezza delle risorse 
economiche: 
 

1 settembre 1952: 
 
Non ho ancora iniziato i quadri che avevo pronti da dipingere (la mancanza 
di soldi per l’attrezzatura artistica adeguata mi trattiene un po'), ma ho fatto 
dei disegni preparatori – fino a 28 disegni in un giorno. Li trovo diversi ed 
eccitanti. Sono di natura sperimentale e, credo, frutto di una profonda 
intuizione. Il loro segno essenziale è la semplicità (che strano che la parola 
“città” sia contenuta in “semplicità”) .33 la loro chiarezza – e la chiarezza in 
pittura è di per sé molto più sperimentale che in qualunque altre arte. No, non 
è vero: la chiarezza, l’immediatezza è ancora sperimentale in qualsiasi arte. 
Qualsiasi cosa estrema è ancora sperimentale. Gli estremi non sono ancora 
stati avvicinati e sono molto più interessanti di quanto osiamo immaginare.  

 
Quindici giorni dopo, la sua nuova consapevolezza produce una resa dei 
conti dagli effetti iconoclasti nei confronti della sua stessa opera. Ma 

 
32 Nella pagina di diario già citata, Julian chiariva il suo pensiero in questo modo: «La 
scoperta della fotografia ha sostituito parte del lavoro della pittura, dandole nuovi compiti. 
Oggi i pittori non devono tentare di fare ciò che la macchina fotografica può fare con 
maggiore precisione» (J. Beck, Diari, cit., pp. 15-16). 
33 In inglese «city» e «semplicity». 
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l’intensità del lavoro procede, incalzato dalla mancanza di tempo e di 
denaro: 
 

15 settembre 1952: 
 
Questa sera ho distrutto molti dei miei dipinti e disegni – più di 50. Mi sento 
pulito e un po' spaventato. È la prima volta nella mia vita che sono riuscito a 
distruggere il mio lavoro. Agendo come fossi lo storico di me stesso, mi sono 
aggrappato a queste cose pur sapendo che mi rappresentavano male. Pur 
sapendo che non erano oggetti degni di stare al mondo. Meglio che siano stati 
strappati e siano spariti, che il mondo non sia ingombro della loro presenza 
stonata e scadente. Non è difficile sapere cosa distruggere, è perfettamente 
chiaro. Se c'è il minimo dubbio, metto da parte la questione. Penso che in 
futuro sarò capace di distruggere più di quanto non sia capace di distruggere 
ora e che sarò capace di distruggere ciò che non è buono. Non ha senso 
lasciare che le creazioni scadenti ingombrino. Mi sento meglio. Anni di 
avvicinamento a questa azione si sono compiuti. 
In questi giorni sto dipingendo molto intensamente, furiosamente e con 
risultati interessanti. Ho bisogno di più colori. Ho bisogno di più tempo. Non 
riesco ancora ad abituarmi alla perenne mancanza di tempo. 

 
Successivamente emerge una diversa prospettiva, ossia quella del fruitore 
del quadro, che Julian chiama significativamente «spettatore».  
 

28 settembre 1952: 
 
La mia pittura adesso lotta per qualcosa, ma è lontana dall’essere risolta. 
L'artista desidera sempre superare se stesso. Ogni opera successiva deve 
superare la precedente. Che strano bisogno con cui convivere, eppure non 
sembra così raro. In effetti, molte delle persone che conosco me ne hanno 
parlato come di un problema personale. E così non sono soddisfatto del mio 
lavoro attuale e so che non supera quello di, diciamo, due anni o un anno e 
mezzo fa. L'unico pensiero rassicurante è la certezza che presto arriverò a 
qualcosa che mi soddisferà. 
Ci sono così tante cose che vorrei dipingere, cioè, così tante cose belle che 
vorrei realizzare, mostrare. La mia pittura è votata a produrre cose belle che 
insegnino all'occhio dello spettatore a vedere alcune delle cose meravigliose 
che esistono sulla terra e in ogni suo centimetro quadrato. 

 
La «lotta» per realizzare la «sua» pittura ha un doppio obiettivo: la 
pienezza della soddisfazione personale e l’esperienza visiva della bellezza 
da produrre nell’osservatore. Due temi, la vista e la bellezza, che avranno 
spazio nella riflessione teatrale di Julian Beck, legandosi entrambi alla 
visione politica del potere trasformativo dell’arte.  
Ricordando, molti anni dopo, le sue prime esperienze da spettatore, Julian 
scriverà che, fin da quando aveva iniziato ad andare a teatro, aveva 
compreso la necessità di dotarsi di lenti particolari da lucidare con cura per 
«affinare la vista» e poter guardare oltre «la polvere sottile dell’illusione»: il 
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teatro avrebbe dovuto «cambiare la visione di ognuno», «cambiare la 
percezione cosicché si potesse percepire il bisogno di cambiamento».34 
E Judith Malina, da parte sua: «Noi abbiamo sempre pensato che la 
bellezza seducente dell’arte e della poesia possa aprire gli occhi a ciò che le 
orecchie si rifiutano di ascoltare, che la forza della bellezza e dell’arte 
pertanto sia una forza politica. […] Il nostro impegno fin dall’inizio è stato di 
rendere il messaggio così bello che ci si deve credere».35 Un pensiero che 
Julian avrebbe sintetizzato così: «Osservando ciò che è bello possiamo 
impararne il significato. Judith».36 
Nella stessa pagina, dopo il brano sull’occhio dello spettatore, Julian Beck 
continua con riferimenti ad alcune delle sue fonti di ispirazione pittorica, 
ricordando infine con ammirazione l’approdo di Mondrian all’astrazione 
geometrica, testimoniato dal suo ultimo capolavoro. 
Le epoche passano. Gli anni '40 hanno visto la morte di tre fra i pittori e 
innovatori della pittura più grandi e stimolanti del secolo – Klee, Mondrian 
e Kandinsky. I tre pittori più moderni. E Kandinsky e Mondrian non erano 
giovani quando sono morti. La vita individuale è così veloce e la vita del 
mondo così lenta. Ma ho pianto quando è morto Kandinsky, e Judith ed io 
abbiamo visitato con soggezione e grande rispetto lo studio di Mondrian, 
aperto al pubblico per un breve periodo dopo la sua morte, dove era 
esposto il magistrale “Victory Boogie-Woogie”, incompiuto ma comunque 
un grande capolavoro. E Joyce e Stein sono morti. 
La sua produzione pittorica procede con «dipinti sperimentali» che 
intendono superare la decorazione a favore di un maggiore dinamismo. Le 
«tele bianche con aree di colore» alle quali si riferisce apparterranno al 
secondo periodo stilistico individuato da Garrick Beck, caratterizzato da 
«sfondi compatti di colore ravvivati da contrasti e disegni vorticosi».37 
 

6 ottobre 1952: 
 
Ho completato una serie di dipinti sperimentali, tentativi di perfezionamento 
decorativo. Sono tutte tele bianche con aree di colore. Messe una accanto 
all'altra, hanno tutte una mortalità quasi terrificante, una staticità di colori 
ancorati e incatenati nello spazio. Prese singolarmente, da sole o con immagini 
più mobili e sfondo colorato, hanno più grinta. La decorazione da sola non 
basta, anzi soffoca (Gleizes o Delaunay). 

 
34 J. Beck, Le mie lenti, in Id., Theandric, cit., p. 350 (il corsivo è nel testo). 
35 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81 (“impegno” in italiano nell’intervista). 
36 J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 8. 
37 G. Beck, Julian Beck pittore, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 364. Un esemplare di 
questa serie di dipinti può verosimilmente essere rappresentato dall’olio su tela Senza titolo, 
datato proprio 6.10.1952, riprodotto a p. 379 dell’edizione italiana di Theandric, cit. E alla 
stessa serie sarà forse da ascrivere l’olio su tela Untiled datato 9.10.1952, riprodotto a p. 195 
del catalogo Living Theatre. Labirinti dell’immaginario, a cura di L.  Mango e G.  Morra, 
Napoli, Edizioni Morra, 2003. 
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Le tele possono essere essenzialmente decorative, ma devono avere un 
dinamismo aggiuntivo, un soffio di vita (Matisse). Beh, sono fuori dal mio 
sistema, sono interessanti,38 e questo pomeriggio ho realizzato una nuova tela, 
The Duchess of Malfi, tutta tramonti veneziani e drammi furtivi e ingioiellati, 
che mi soddisfa. 

 
The Duchess of Malfi è anche il titolo di una tragedia del drammaturgo 
inglese John Webster, ma non ci sono evidenze che la tela di Julian avesse 
qualche connessione con una produzione teatrale. Il 23 dicembre seguente 
Judith Malina parlerà nei suoi diari di una lettura della tragedia fatta a casa 
loro per degli amici,39 ma nessun altro accenno se ne ritroverà in seguito.40 
In seguito, i riferimenti all’attività pittorica si diradano. Nell’estate 
seguente è la visita di una coppia di amici a fargli vedere i suoi stessi 
quadri con occhi diversi, così da riuscire a cogliere sia i limiti sia le 
potenzialità da sviluppare per raggiungere l’«essenza» della sua 
ispirazione, che dovrà coincidere con il superamento di tutto ciò che appare 
falso e imitativo. 
 

Il 31 luglio 1953: 
 
Stasera tardi, ospiti inaspettati. Ray Johnson41 e Isabell. 
Parliamo per due ore e mezza, senza che succeda nulla. E mi chiedo perché 
siano qui. […] Mentre stanno per andarsene, Ray inizia ad ammirare i miei 
quadri che adornano l'appartamento. Allora capisco perché è qui. Lui stesso 
non lo sa: è per vedere i miei quadri. È ansioso di vederne molti, così gliene 
mostro molti: oli, un portfolio di disegni, le mie scenografie teatrali. Sono 
impressionati. Ci sono esclamazioni e complimenti. 
Ma è attraverso i loro occhi che riesco a vedere. Non perché non siano rimasti 
colpiti da ogni singolo pezzo, ma perché riesco a vedere quelli che sembrano 
essere i difetti e i pregi del mio lavoro. 
Vedo l’estrema gradevolezza, la levigatezza, la pesantezza pastosa, la 
sperimentazione eccessiva, lo sforzo esagerato, la ricerca di effetti, l'eccessiva 
dipendenza dagli effetti plastici, il verticalismo limitante – così dominante in 
molti dei miei oli – una qualità che ho severamente criticato in Clifford Still. 

 
38 Sottolineato nel testo. 
39 «Vengono qui i nostri amici e leggiamo La duchessa di Malfi. Leggiamo con tono scherzoso 
questo cupo copione» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 261, traduzione mia). 
40 The Duchess of Malfi comparirà di nuovo nei diari di Julian il 20 marzo 1957, in relazione 
non più al suo quadro ma proprio alla tragedia di Webster, in occasione della produzione 
del Phoenix Theatre con la regia di Jack Landau. Ma la locandina dello spettacolo non 
riporta il nome di Beck fra gli autori delle scene o dei costumi. E Julian non si esprime in 
modo particolarmente favorevole: «Ieri sera abbiamo assistito a The Duchess of Malfi di Jack 
Landau. Va bene, va bene, ma la mia mente è in subbuglio; siamo grati per il buon teatro, 
ma noi vogliamo, tutto il pubblico lo vuole, un grande teatro, l'atmosfera».  
41 Ray Edward Johnson (1927-1995), collagista, performer e artista concettuale, è considerato 
uno dei fondatori della mail art. Molto vicino al Living Theatre, gli fu affidata l’esecuzione 
di un murale per la decorazione delle scale di ingresso del teatro di Fourteenth Street, ma 
l’artista deluse le aspettative e alla fine fu Julian Beck a realizzare frettolosamente un collage 
la sera prima dell'inaugurazione. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit., pp. 13-14. 
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E mi rendo conto che l'unico modo per superare questi problemi è lavorare; 
che anche se la mia produttività sembra grande ai loro occhi, per me è piccola. 
Non mi sento a mio agio con la pittura a olio, non ho ancora trovato me 
stesso. Il lavoro equivale all'esperienza. Lavorare sui miei difetti, le mie 
imitazioni, la mia rigidità, il mio disagio, il mio “sforzo”, il mio impormi, fino 
ad arrivare alla mia essenza. 
Tutto ciò che vale per la mia pittura vale anche per la mia scrittura. 
Sono un bambino. Non ho ancora creato nulla. 
Il mio lavoro mi sembra falso, quasi fasullo. Non è ancora arrivato. E 
nemmeno io. E dopo aver lavorato così duramente è difficile accettare questa 
verità. 
Il mio lavoro suona falso perché è falso, perché non sono io, perché non mi 
sono mai dato il tempo di diventare me stesso. 

 
La visita alla Stable Gallery, in occasione della personale di Rauschenberg e 
Twombly, è l’occasione per un severo consuntivo dello stato dell’arte, in 
relazione alla sua produzione pittorica e alla contemporaneità.  
 

24 settembre 1953: 
 
Sono andato alla Stable Gallery. Una personale di due artisti: Bob 
Rauschenberg e Cy Twombly. Entrambi estremisti ed entrambi molto bravi. 
C'è John Cage, che sostiene Rauschenberg. C'è anche Rauschenberg, un 
giovane molto simpatico. Parliamo e comincio a capire alcune cose: 
dipingo così sporadicamente che sono fuori dal mondo della consapevolezza 
pittorica. Non sono contemporaneo. Imito. Sono sempre indietro di circa un 
anno. Guardo i miei quadri e li trovo molto belli, ma capisco anche perché le 
porte mi sono chiuse. Sintonizzando i miei occhi e le mie orecchie sul ritmo di 
oggi, decido di dipingere a questo ritmo. Mi svuoterò completamente su 
questo ritmo, registrando non solo me stesso e la mia visione della bellezza e 
della vita, ma la vita così come la si vede adesso. Adesso. Poi, dopo, mi 
sintonizzerò di nuovo su ciò che voglio vedere e su ciò che voglio che la gente 
voglia vedere e su ciò che voglio che sia visto. Dipingerò di nuovo dal mio 
occhio interiore. Ma da questa serie di dipinti che sto per realizzare arriverà il 
successo pubblico che darà attenzione e rispetto alla visione delle altre mie 
opere. E io voglio attenzione e rispetto. Così come sono, così come sono, non 
so come prestare attenzione e rispetto al mio lavoro e a me stesso se non 
ricevo il segnale di approvazione dai miei fratelli. 

 
Per i due anni successivi, i diari di Julian Beck non registrano altri 
riferimenti alla sua attività pittorica. Eppure fra il 1955 e il 1956 realizza 
una mostra personale e partecipa a quattro mostre collettive, una delle 
quali di disegni di scena.42 

 
42 La mostra personale fu ospitata alla Bernard-Ganymede Gallery (Paintings - Julian Beck - 
1955, 21 novembre-17 dicembre 1955), le mostre collettive si tennero alla Bernard-Ganymede 
Gallery (Recent Paintings, 19 dicembre 1955-gennaio 1956), alla Columbia University Gallery 
(maggio-settembre 1956) e alla Tempo Gallery (2 ottobre-7 ottobre 1956). I disegni di scena 
furono esposti alla Timor de Nagy Gallery. Solo a quest’ultima esposizione fa riferimento 
Judith Malina nei suoi diari, il 5 ottobre 1956, parlando di uno spettacolo visto alla Tempo 
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Non sappiamo se la lacuna di attenzione sia da attribuire a Julian Beck, che 
preferisce concentrarsi su altre vicende che lo stavano coinvolgendo, e in 
particolare sull’attivismo politico (la manifestazione pacifista che causò 
l’arresto e la prigione di Judith) e su alcuni episodi personali (il suo ritorno 
a Provincetown, l’intervento di rinoplastica di Judith e la morte della 
madre di Judith) oppure se dipenda dalla selezione operata da Thomas 
Walker. Sia come sia, la pittura fa nuovamente la sua comparsa in 
corrispondenza di quattro date, tra la fine di novembre 1956 e l’inizio di 
marzo 1957. Gli argomenti sono il panico della tela bianca, il conflitto fra 
diverse fonti di ispirazione, poi l’ambizioso progetto di un quadro di 
enormi proporzioni, cui seguono un nuovo blocco personale e la delusione 
per le mostre che non si concretizzano. 
È passato appena un anno da quando, rispondendo a Paul Goodman che 
gli chiedeva cosa pensasse dell’angoscia della pagina bianca, comune a 
molti artisti, aveva risposto che «le pagine vuote lo facevano sentire libero, 
“come un bambino che passa tutto il pomeriggio sulla spiaggia”».43 
Evidentemente, in quel breve torno di anni che preludeva all’abbandono 
della pittura, le cose stavano evolvendo velocemente,  
 

30 novembre 1956: 
 
Mi blocco quando sono davanti alla tela. La mia vista si libra e vaga per strani 
regni, ma quando arrivo all'atto in sé mi trattengo, mi blocco per la paura, non 
oso, non faccio che copiare l'audacia degli altri e il mio lavoro inciampa in 
un’apatia generata dalla paura. 
[…] 
Sono combattuto tra il voler dipingere ciò che è liricamente bello, come fa 
Matisse, e grandioso, come fanno Michelangelo44 o Tintoretto o Giotto, e ciò 
che è rovinosamente percettivo, come fa il piccolo Paul Klee. 
C'è qualcosa che non va in me: non mi piace Mozart. 
Non c'è niente, niente che non va in Mozart o nella sua musica.  
 
22 febbraio 1957: 
 
Comincio un grande quadro. Penso che lo chiamerò “Il Casinò”. Ma la 
composizione è ancora indefinita. Alto 68 pollici e lungo 10 piedi,45 è il mio 
lavoro più ambizioso fino ad oggi. Dal punto di vista compositivo non riesco 
ad andare avanti. 
Giddy Faith Rose ha dei problemi nell'allestimento della sua galleria e al 
momento non sa se aprirà o meno questa primavera. 

 
Playhouse: «Nella hall, due vivaci dipinti di Julian spiccavano tra la gente grigia e 
monotona» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 416, traduzione mia).  
43 L’occasione era la scrittura da parte di Goodman della introduzione per il catalogo della 
mostra alla Bernard-Ganymede Gallery del 1955. Cit. in L. Mango, Julian Beck: pitture dal 
1945 al 1958, in Living Theatre. Labirinti dell’immaginario, cit., pp. 181-182: p. 182. 
44 Nell’originale «Michael the Arch Angel». 
45 In sistema metrico decimale: m 1,70 x 3. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

58 

Ancora incertezza. Ho scoperto che avere una mostra da fare significa avere 
uno stimolo. In realtà, speravo di avere due mostre quest'anno. Una da lei e 
una da X. Ma non posso avere la seconda finché non avrò avuto la prima. 
 
23 febbraio 1957: 
 
Il grande quadro. Quando ho progettato “Icaro”,46 all’inizio, avevo pensato al 
“Giudizio di Paride”, ma poi, quando mi sono reso conto che la tela che avevo 
ordinato era troppo piccola per quel soggetto, l'ho girata in senso verticale e 
ho deciso per il tema di Icaro. Negli ultimi quattro mesi ho progettato “Il 
Giudizio”, ma non sono riuscito a visualizzare mentalmente una 
composizione soddisfacente. Così, il soggetto è cambiato – e con esso la 
composizione – più e più volte, finché, dopo molte discussioni interiori, ho 
risolto che si sarebbe chiamato “Il Casinò”: una scena di folla, di gala, di 
falsità, piena di stile, di sfarzo e di decadenza. Ma quando questo pomeriggio 
mi sono seduto davanti alla grande tela di 10 piedi che avevo teso, il soggetto 
semplicemente non era adatto e, come un'immagine che affiora in superficie 
dalla profondità, è tornato “Il Giudizio di Paride”: la scelta della sensualità al 
di sopra degli altri splendori, una proposta gaudente, la distruzione di un 
mondo, poi di un altro e di un altro ancora, e tutto lo splendore sullo sfondo. 
Le implicazioni del “Giudizio” sono più vaste del momento in cui il pastore 
cedette alla tentazione sulla collina, ma quel momento mi è vicino, soprattutto 
adesso – anch'io sceglierei Afrodite. E il quadro sarà stupendo. Paride, tra 
parentesi, non aveva torto; cioè, avrebbe sbagliato allo stesso modo se avesse 
scelto Hera o Atena, e lo stesso vale per me.47 

 
Apprendiamo da John Tytell che Julian completò il quadro alla fine di 
settembre e che il risultato segnava una svolta rispetto ai «mondi mitologici 
lirici e sgargianti che aveva esplorato in precedenza» rivelando «un mondo 
subconscio» dal quale attingeva elementi onirici e visionari. Sarebbe stato 
dopo aver visto una mostra di Roberto Sebastian Matta e la sua «enfasi 
decorativa» che Julian aveva compreso che «l'arte doveva essere in uno 
stato di squilibrio e imperfezione, proprio come la vita stessa».48 
 

2 marzo 1957: 
 
Faith Rose, ovviamente, è svanita nel nulla. Non aprirà questa primavera. 
Forse, forse in autunno. Ora non dovrei lamentarmi, ma cercare di fare una 
mostra da un’altra parte. Ma non mi sento pronto per andare da un gallerista 

 
46 Il dipinto è riprodotto nell’edizione italiana di Theandric, cit., p.395: «Icaro, 2.9.1956. Olio su 
tela con matita, carboncino, pastello e collage, cm 228,6 x 137,2». Non abbiamo invece 
trovato traccia del Giudizio di Paride. 
47 GianCarlo Pagliasso fa risalire al suo «antico interesse per il Surrealismo» il fatto che 
«l’universo iconografico» di Beck si arricchisse «pur restando sempre non figurativo, di 
elementi referenziali legati al mito e al vitalismo» (G. Pagliasso, Julian Beck. Il pittore… in 
fondo, in J. Beck, Diari, cit., pp. 7-11: 8). 
48 J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, New York, Grve Press, 1995, p. 139 
(traduzione mia). Tytell scrive il suo libro sulla base di una consultazione meticolosa degli 
archivi del Living Theatre e in particolare dei diari di Julian Beck e Judith Malina, ai quali ha 
avuto accesso. 
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sconosciuto perché non ho abbastanza lavori nuovi di cui mi senta sicuro. 
Sono sicuro tuttavia che, se lavorerò per altre 4 o 5 settimane, il lavoro finito 
mi darà la sicurezza necessaria e troverò un gallerista. Devo farlo. Se non mi 
muovo e non provo a trovarne uno, non avrò nulla, men che meno il diritto di 
lamentarmi. I quadri sono belli, dannatamente belli, belli quanto, se non 
migliori, di qualsiasi lavoro realizzato a New York in questo momento. Dico 
sul serio. I quadri sono superbi. Tutto quello che devo fare è dipingerli. 
Più tardi. Di ritorno dalla mostra di Helen Frankenthaler. I quadri 
appartengono alla scuola dei nostri giorni. 
Grazie alla sua determinazione, lei riceve un applauso diffuso, mentre io non 
ne ricevo nessuno e mi mangio il fegato, pieno di rabbia e di gelosia e – alla 
fine – di pensieri immaturi. 

 
Per la prima volta, il 2 marzo 1957, leggiamo la consapevolezza piena del 
valore della sua opera pittorica. Quadri superbi, scrive, come non se ne 
vedono nella produzione newyorkese del momento. Non è questo tipo di 
fiducia che sembra mancargli, semmai la delusione rispetto al sistema delle 
gallerie d’arte, dove artisti «di scuola», come egli definisce Helen 
Frankenthaler, riescono a incontrare un apprezzamento generalizzato. 
Tuttavia dimostra di fare ancora affidamento sulla sua volontà e sulla 
capacità di lavorare sodo per ottenere i risultati che ritiene di meritare. 
Eppure dall’anno seguente abbandonerà la pittura.  
I segni della sua insoddisfazione si erano manifestati sempre più evidenti 
dall’autunno del 1957 e – suggerisce Tytell – erano da cogliere nella «sua 
tendenza a voler esplorare possibilità in troppe direzioni 
contemporaneamente – poesia, pittura, teatro – senza realizzarne 
nessuna».49 
Il figlio Garrick spiega che «quando gli venne chiesto perché aveva smesso 
di lavorare attivamente in questo settore artistico, Julian rispose che in quel 
periodo venivano realizzate parecchie opere di valore nell’ambito della 
pittura, ma praticamente nessuna in quello teatrale».50 Di certo dal 1959, 
con l’apertura della nuova sede del Living Theatre (ma fin dai mesi 
precedenti, con l’ingente lavoro di preparazione) per Julian e Judith il 
teatro e la vita arrivarono a coincidere in maniera totalizzante. 
Gli stralci di diario non ci fanno comprendere che la produzione pittorica 
di Julian Beck realizzata dal 1944 al 1958, ossia fra i 18 e i 33 anni, fu 
comunque vastissima, e comprende, secondo la valutazione di Garrick 
Beck, «più di 1500 quadri a olio, disegni a pastello, lavori a inchiostro e 
collage», a cui vanno aggiunti i lavori successivi legati delle produzioni del 
Living Theatre, «gli schizzi, i disegni a penna e le diapositive per le 
scenografie». Circa un terzo della sua opera è sopravvissuto agli eventi 
legati da una parte all’esilio e al nomadismo, dall’altra a incidenti quali 

 
49 Ibidem (traduzione mia).  
50 G. Beck, Julian Beck pittore, in J. Beck, Theandric, cit., pp. 363-364: p. 363. 
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allagamenti verificatisi durante i lunghi anni di assenza da New York.51 Ed 
è stata proprio l’Italia, paese di elezione di Julian Beck, a raccoglierne in 
misura significativa le testimonianze disperse, grazie alla Fondazione 
Morra che, dapprima ha realizzato la mostra Living Theatre. Labirinti 
dell’immaginario (a cura di Lorenzo Mango e Giuseppe Morra, Napoli, 
Castel Sant’Elmo, 3 luglio - 28 settembre 2003) dove sono stati esposti più 
di sessanta lavori (fra quadri, disegni e bozzetti teatrali) e l’imponente 
fondale di oltre settanta metri realizzato per lo spettacolo The Yellow 
Methuselah (un omaggio a Kandinskji, prima fonte di ispirazione di Julian 
Beck) e quindi ha inaugurato lo spazio “Archivi Living Theatre. Caggiano”, 
in un borgo del Cilento, dove ha dato collocazione all’imponente fondo del 
Living Theatre che comprende documenti d’archivio e opere pittoriche per 
un totale di ben 58.812 pezzi raccolti a partire dalla fine degli anni Ottanta. 
 
Il teatro 
La raccolta dei Journals assemblata da Thomas Walker prende avvio, come 
abbiamo visto, il 16 agosto 1952, otto giorni dopo la chiusura del Cherry 
Lane, episodio che troviamo incluso nella edizione degli scritti 
autobiografici di Julian Beck a cui abbiamo fatto riferimento, dove il 14 
agosto 1952 leggiamo: 
 

In modo silente e piagnucoloso il Living Theatre è stato soffocato. […] Ricco e 
potente [il proprietario dello stabile] non prova che ribrezzo per il nostro 
povero e sincero teatro bohémien. E il dipartimento dei vigili del fuoco ci 
rifiuta l’agibilità del locale. […] Siamo esausti dopo un anno di intenso lavoro. 
Non credo di aver dormito più di venti volte per otto ore al giorno durante 
l’anno passato. Ed ora tutto questo lavoro è messo inesorabilmente nel 
dimenticatoio, lasciato nel silenzio. Ed è forse una delle nostre più belle 
produzioni, un cartellone doppio, che deve chiudere in modo così patetico e 
doloroso. La notte della prima era stata splendida. Un premio giusto per tutta 
l’energia profusa nella realizzazione. Alle spalle sette settimane di sofferenza. 
Settimane insonni e affamate con avidi e continui assalti di creditori intenti a 
spremerci sangue. […] E adesso sembriamo essere stati cancellati. E con noi 
tutto il lavoro del Living Theatre.52 

 
Julian traccia poi un consuntivo degli spettacoli prodotti al Cherry Lane, 
giudicando Doctor Faustus Lights The Lights di Gertrude Stein quello più 
vicino ai suoi «intendimenti teatrali» e, insieme a Beyond the Mountains di 
Kenneth Rexroth e Faustina di Paul Goodman, «i tre migliori lavori 
drammaturgici americani dell’epoca (che non avevano ancora trovato 
allestimento». E conclude: 
 

 
51 In particolare, nel periodo dell’esilio europeo due terzi dei quadri di Julian Beck, lasciati in 
custodia presso la filmaker Marie Marken, andarono distrutti in un allagamento subito dalla 
sua abitazione. Cfr. G. Pagliasso, Julian Beck. Il pittore… in fondo, cit., p.  9. 
52 J. Beck, Diari, cit., pp. 18-19. 
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Sono stanco, siamo stanchi; non sono così sicuro che mi piaccia poi tanto fare 
teatro. Il lavoro è duro. Sento che non è ancora finito. Mi sento ancora vicino 
al teatro e che lì c’è qualcosa che io – noi – dobbiamo ancora fare. Penso che 
potremmo ancora farlo.53 

 
Judith Malina riporta l’evento nel suo diario. «Il teatro è chiuso!», scrive il 9 
agosto. «Il nuovo proprietario, il ricco Kenneth Carroad, ha ottenuto dalla 
burocrazia la chiusura del teatro! Nessuno spettacolo la sera scorsa. Oggi, 
in Municipio, abbiamo supplicato molte persone nel vespaio dei vari uffici. 
Per ora non si può fare nulla. Davvero il teatro non riaprirà?». Prospettiva 
che trova conferma il 13 agosto seguente: «Un mondo finisce. La chiusura 
del teatro è irrevocabile».54 
Il teatro non trova molto spazio nell’arco temporale compreso nella 
selezione dei diari di cui ci occupiamo (sicuramente lacunosa, e focalizzata 
soprattutto sulle pagine dedicate alla pittura, attività nella quale Julian 
Beck era principalmente impegnato in quella fase, e di cui è interessante, di 
fatto, seguire gli sviluppi proprio perché l’avrebbe abbandonata l’anno 
seguente). Negli anni considerati, il Living Theatre non disporrà più di una 
sede stabile, fatta eccezione per il Loft Theater fra One Hundredth Street e 
Broadway, attivo dal marzo 1954 al novembre 1955, quando il Genio Civile 
ne impose la chiusura. Ma dell’attività del loft non c’è traccia negli scritti 
autobiografici di Julian in quanto, relativamente a tale biennio, la selezione 
è limitata alle date relative all’arresto di Judith Malina e al ritorno di Julian 
a Provincetown, fra giugno e luglio del 1955.55 
In uno scritto successivo, Julian Beck spiegherà in questo modo la scelta del 
loft: 
 

Lasciammo il Cherry Lane con una coda di debiti. Volevamo lavorare liberi 
dalla frenesia del denaro e ci decidemmo quindi per il loft dove non avremmo 
fatto pubblicità, non avremmo invitato i critici, non avremmo fatto pagare 
l’ingresso.56 

 
La gestione dello spazio si fondava sostanzialmente sull’autosostentamento 
e sulle offerte volontarie degli spettatori: 
 

I contributi volontari si aggiravano sui cinquantanove centesimi di dollaro per 
spettatore, e questo bastava per coprire tutte le spese; infatti quando 
lasciammo la soffitta non avevamo debiti. Il triste però era che non c’era masi 
denaro abbastanza per pagare gli attori, e tutte le prove dovevano svolgersi la 
sera o durante il week end. Inoltre io e Judith lavoravamo di giorno. Questo 

 
53 Ivi, p. 20.  
54 J. Malina, The Diaries, cit., pp. 240-241, traduzione mia. 
55 Vedi infra, § L’arresto di Judith. 
56 J. Beck, Assalto alle barricate, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre, cit., pp. 51-74: 
64. 
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non lo trovammo mai gravoso, ma c’irritava l’inevitabile stacco di 
concentrazione.57 

 
Il repertorio del Loft Theater era incentrato, come nell’esperienza del 
Cherry Lane, sui nuovi autori, a conferma del fatto che negli anni 
Cinquanta il Living Theatre intendeva l’aggettivo “vivente” nell’accezione 
di “contemporaneo” e fondava sostanzialmente il rinnovamento teatrale 
sull’aggiornamento del repertorio e la messinscena di nuovi testi, in 
particolare di natura poetica.  
«Volevamo portare la poesia dentro il teatro perché il teatro commerciale 
non aveva poesia – spiega Judith Malina – e noi pensavamo che non ci 
potesse essere alcun progresso a teatro a meno che non vi facesse ritorno la 
poesia».58 Così, dopo i testi di Gertrude Stein, Kenneth Rexroth, Pablo 
Picasso, T.S. Eliot, Paul Goodman, John Ashbery messi in scena al Cherry 
Lane, le produzioni del Loft Theater proseguirono sulla linea della 
sperimentazione drammaturgica rivolgendosi ai poeti, in particolare 
americani ma non solo, che avevano scritto per il teatro: W. H. Auden, Jean 
Cocteau, Claude Fredericks e ancora Paul Goodman, oltre a Strindberg, 
Racine e Pirandello. 
Julian Beck giudica che «gli esperimenti fatti nel loft furono per lo più 
debolucci», non perché considerasse esperimenti i testi di Strindberg o 
Cocteau, spiega, ma perché il Living Theatre li trattò come esperimenti: 
 

Applicammo scrupolosamente il principio secondo cui il compito del regista è 
continuare a scavare, fino a conoscere, portare alla luce, chiarire le intenzioni 
dell’autore, […] la sostanza del dramma.59 

 
Un approccio sostanzialmente registico, al servizio del testo, si direbbe. Ma 
l’attenzione rivolta ai testi esprimeva fin da allora, a ben vedere, qualcosa 
di diverso, ossia la volontà di dotarsi di una tradizione drammaturgica 
personale, alternativa a quella vigente, nella quale attori e spettatori 
potessero riconoscersi. Non ancora l’idea di teatro come comunità, ma 
sicuramente come luogo nel quale condividere un progetto (a partire dal 
contributo economico espresso dal pubblico) e dove sperimentare forme di 
contatto originali. 
Le parole usate da Julian Beck per spiegare gli esperimenti realizzati al Loft 
Theater descrivono quella che, di fatto, è la sostanza dell’esperienza 
poetica: «la chiave, qui, era il magico mistero, la qualità surreale»: i testi 
«provocavano una sensazione inquietante nel corpo dello spettatore».60  

 
57 Ibidem. 
58 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 80. 
59 J. Beck, Assalto alle barricate, cit., p. 64. 
60 Ibidem. 
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Anche Judith attribuiva una dimensione di concretezza e partecipazione al 
teatro di poesia, in quanto l’uso delle parole poetiche poteva diventare 
secondo lei «un esercizio non solo logico, ma esperienziale»: «Il teatro deve 
arrivare a questo, – spiegava – e trasformare i contenuti ideali e quelli 
poetici in momenti di esperienza per noi stessi e per il pubblico 
partecipante».61 
Le pagine dei Journals non registrano gli sviluppi di queste riflessioni nel 
periodo successivo alla chiusura del Loft Theater. Il Living Theatre non 
aveva più un teatro dove produrre spettacoli e avrebbe dovuto aspettare 
ben quattro anni prima di aprire lo spazio di Fourteenth Street, che avrebbe 
portato alla compagnia la maggiore notorietà e la conquista del successo, 
prima dell’esilio europeo. 
Nel periodo dal 19 ottobre 1956 al 22 marzo 1957, al quale si referisce il 
blocco di pagine successivo alla chiusura del Loft Theater, il teatro fa la sua 
comparsa sporadicamente, non come attività ma come mancanza, pensiero 
ossessivo, motivo di frustrazione.  
 

30 novembre 1956, ore 2:00: 
 
Tra pochi minuti chiuderò gli occhi e mi addormenterò in un mondo 
tormentato. Tumulti e infelicità e guerra immanente. Da oltre un mese 
estrema tensione internazionale. Non spetta a me commentare la situazione. 
Solo con un atteggiamento moralista posso ritirarmi, ridacchiare e dire che, 
una volta che si saluta una bandiera, tali situazioni devono essere accettate, ci 
si può aspettare qualsiasi cosa, una crisi di Suez, una rivoluzione ungherese e 
tutto l'orrore e le atrocità che ne derivano, tutto questo deve essere accettato, 
senza biasimo, una volta che si saluta una bandiera. 
I nostri tentativi di trovare un teatro portano solo frustrazione e amarezza. 

 
L’impegno legato al teatro è finalizzato alla ricerca di uno spazio e delle 
risorse necessarie per aprirlo.  
 

13 febbraio 1957: 
 
Il Diario del Teatro62 registra con una certa accuratezza gli eventi faticosi, 
difficili e sconcertanti degli ultimi giorni. Ora dobbiamo trovare 9.000 dollari. 
C'è pressione. Oh, quanto mi sento a disagio! C'è così tanto denaro a New 
York in questi giorni, e noi non sappiamo come raggiungerne neanche un po’. 
 
14 febbraio 1957: 
 
Se otterremo i 9.000 dollari, li otterremo e saremo felici. Se non li otterremo, 
non li otterremo, saremo delusi ma supereremo la giornata. 

 

 
61 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 126. 
62 Questo riferimento ci conferma che Julian Beck teneva diversi diari, registrando su 
quaderni diversi i vari versanti delle sue attività quotidiane. 
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Dai diari di Judith Malina comprendiamo di cosa si trattava, ossia di uno 
speakeasy, locale che vendeva alcolici illegalmente, per il quale avevano 
portato avanti una trattativa durata qualche mese che non era andata a 
buon fine.63 
Alla ricerca di sponsor, ossia di fondi per il nuovo teatro, Julian e Judith 
organizzano una serie di dinner party fra gennaio e febbraio 1957. Gli 
elenchi degli invitati disegnano un interessante affresco della loro rete 
amicale nell’ambiente artistico e culturale newyorkese. 
 

22 febbraio 1957: 
 
Per la cronaca. Organizziamo cene. Sono giochi. Per conquistare amici e 
influenzare le persone. Sono piuttosto formali, un po' pompose, ma hanno 
molto successo. 
A gennaio (il 26) la lista degli invitati: J[ulian], J[udith], Lester [Schwartz], 
Alan Hovhaness, Phyllis Hovhaness, la figlia della signora H[ovhaness], 
Oscar Williams, Enid Williams, Erick Hawkins, Lucille Dlugoszewski, Irene 
Rice Pereira. 
Il 9 febbraio: J, J, Lester, Eric Bentley, Joanie Bentley, Julie Bovasso, George 
Ortman, Frank Hale, John Boyt, Anais Nin, Ian Hugo, Alan Hovhaness. 
Il 16 febbraio: J, J, Lester, Anthony Bower, Maya Deren, Teiji Ito.64 

 
63 19 febbraio 1957: «Avevamo cercato di negoziare per il vecchio locale clandestino di 
Jimmy Walker. Le condizioni diventavano sempre più difficili. Hanno cercato in tutti i modi 
di fregarci. Alla fine si è arrivati a una cifra di 9000 dollari. E lì si è fermato tutto. Julian ha 
chiamato tutti. […] Abbiamo rinunciato, dopo mesi passati sull'orlo di qualcosa. La perdita è 
il sollievo finale» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428, traduzione mia). 
64 Lester Schwartz (1924-1986), operaio portuale, attore e stretto collaboratore del Living 
Theatre negli anni cinquanta, coinvolto per diversi anni in una complessa relazione 
sentimentale con Judith Malina; Alan Hovhaness (1911-2000), musicista e compositore, 
autore delle musiche originali di diversi spettacoli del Living Theatre, di cui fu music 
director per diversi anni; Oscar Williams (pseud. di Oscar Kaplan, 1900-1964), poeta e 
curatore di antologie poetiche; Erick Hawkins (1909-1994), danzatore e coreografo, 
collaborò, fra gli altri, con il compositore Alan Hovhaness e con gli artisti visivi Helen 
Frankenthaler e Robert Motherwell; Lucille Dlugoszewski (1925-2000), compositrice 
polacco-americana, poetessa, coreografa e performer; Irene Rice Pereira (1902-1971), artista 
astratta, poetessa e filosofa, partecipò, fra le altre, alla mostra 31 Women organizzata da 
Peggy Guggenheim all’Art of This Century Gallery nel 1943; Eric Bentley (1916-2020), critico 
teatrale, drammaturgo, traduttore di Brecht e di Pirandello. Il Living Theatre allestirà il suo 
testo A German Requiem nel 1990; Julie Bovasso (1930-1991), attrice, regista, produttrice, e 
drammaturga, nel 1952 recitò in Faustina del Living Theatre e nel 1953 fondò il Tempo 
Playhouse, situato al numero 4 di St. Marks Place a Manhattan, che nel 1956 le valse l’Obie 
Award per il miglior teatro sperimentale e dove introdusse autori quali Genet, Ionesco e de 
Ghelderode. Dal 1968 al 1975 collaborò con il teatro La Mama per il quale diresse alcuni suoi 
testi originali. In seguito ha lavorato soprattutto nella televisione e nel cinema (si ricordano 
in particolare in Saturday Night Fever e Staying Alive); George Earl Ortman (1926-2015), 
pittore, scultore e incisore, esponente delle correnti neo-dada, pop art e minimalismo, marito 
di Julie Bovasso; Frank Hale, psichiatra vicino a Fritz Perls e al metodo della Gestalt 
Therapy; John Boyt (1921-1986), scenografo e costumista; Anaïs Nin (1903-1977), scrittrice, 
legata in quel momento al marito Ian Hugo (pseud. di Hugh Parker Guiler, 1898-1985), 
incisore e filmaker; Anthony Bower, critico e traduttore; Maya Deren (1917-1961), regista 

https://it.wikipedia.org/wiki/Helen_Frankenthaler
https://it.wikipedia.org/wiki/Helen_Frankenthaler
https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Motherwell
http://www.filmreference.com/knowledge/Obie_Award.html
http://www.filmreference.com/knowledge/Obie_Award.html
https://it.wikipedia.org/wiki/La_febbre_del_sabato_sera
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La ricerca del teatro continua e, nella stessa giornata, Julian annota 
l’individuazione di un altro locale, un garage dismesso nel cuore del 
Greenwich Village, all'incrocio tra Minetta Lane e MacDougal street: 
 

La situazione del teatro cambia ogni giorno. Ora lo vedi, ora non lo vedi più. 
Ora lo vediamo. Ora potremmo avere MacDougal St. Allora il lavoro avrà 
inizio. Quel garage fatiscente sarebbe un teatro divino. Prego per questo. 
Prego? Sì. Prego. 
Come può questo piccolo teatro essere la cosa più importante del mondo? La 
risposta è che lo è, altrimenti non lo farei. 
Parliamo, proprio ora, di mettere in scena “Little Eyolf” con Garry nella parte 
del bambino. Altri lavori, altri sogni. 
 

Anche Judith Malina ne fa un accenno nella stessa data e, qualche giorno 
dopo, scrive che sono andati a vedere lo spazio ma l’impresa si presenta al 
di sopra delle loro possibilità finanziarie, finché, il 3 marzo seguente, non 
scrive che «la situazione del teatro sembra senza speranza» per problemi 
relativi alla pianificazione urbanistica.65 
Julian menziona gli stessi impedimenti, condensando il sistema legislativo 
e quello finanziario in una stessa immagine mitologica e rappresentandosi 
come Enea in balia dei marosi sulla rotta del Lazio.  
 

2 marzo 1957: 
 
Ostacolo dopo ostacolo. Come tutte le circostanze cospirano contro di me per 
vanificare il mio nobile e luminoso proposito. Oh ostacoli, oh rovina! Leggi e 
denaro sorgono e cadono davanti al mio cammino come mostri marini sulla 
rotta del grande Enea. Riuscirò mai, come lui, a raggiungere il mio Lazio? 
Vivo in uno stato insopportabile di speranza e ansia, disperazione e suspense, 
la terribile, spaventosa suspense di una ulteriore speranza.  
Ora il teatro è incerto fino al 14 marzo, quando l’ufficio di stima emetterà una 
decisione sulla proposta di zonizzazione. Ma, se non fosse per questo, 

 
sperimentale, coreografa, scrittrice e antropologa, studiosa del rituale voodoo; Teiji Ito 
(1935-1982), compositore e performer di origine giapponese, autore delle colonne sonore dei 
film della moglie, Maya Deren, compose la musica per Ubu the King del Living Theatre 
(1952). 
65 22 febbraio 1957: «Avendo appena perso un potenziale teatro […] iniziamo con un altro, 
un garage in Minetta Lane. […] L'ansia e la suspense sono terribili». 28 febbraio 1957: «A 
vedere la proprietà di Mac Dougal Street con Fritz [Perls]. Lui ha un qualche ruolo in tutto 
questo. Non so quale sia. Non abbiamo davvero le risorse finanziarie per questa impresa. 
Paul Williams ci aiuterà nella ristrutturazione, ma non finanzierà l'immobile». 3 marzo: «La 
città non ha ancora approvato la rizonizzazione dell'edificio di Mac Dougal Street. Fritz sta 
per partire per l'Europa e lascerà la decisione finale nelle mani del suo avvocato, che è 
prudente e non sa cosa sia un teatro. “Altre persone” stanno negoziando per l'acquisto della 
proprietà. Sono stanca di aspettare, scusarmi e dare spiegazioni. Voglio andare avanti con il 
mio lavoro» (J. Malina, The Diaries, cit., pp. 428-429. traduzione mia). 
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sarebbero le esitazioni di Fritz [Perls]66 o il temporeggiamento dei venditori. 
Se solo potessi bilanciare il mio intuito e il mio rapporto emotivo con queste 
cose. Come un bambino, desidero ardentemente questo teatro come un 
bambino desidera qualcosa di speciale. No, non è vero. Come un adulto che 
desidera ardentemente qualcosa, così ardentemente che tutta la sua vita 
sembra dipendere da ciò. Questo non è vero in rapporto a tutta la vita, ma lo è 
in rapporto a quest'anno, a questo mese, a questo giorno. E, se non lo fosse, 
farei qualcos'altro. Che mi sia concessa, di grazia, la capacità di non vedere il 
tutto, ma di vivere pienamente tra le ansie che rendono i momenti della vita 
così memorabili, così piacevoli, così ricchi anche nella delusione e nella 
disperazione. […] 
Vedere le persone mi annoia, mi tortura, adesso come adesso. Soprattutto 
perché sono stanco di spiegare la situazione del nostro teatro. Imbarazzato, sì. 
Ho paura di annoiare le persone con la stessa storia noiosa e con le promesse 
di “la prossima settimana sapremo”. 

 
Di fronte all’impossibilità di trovare una sede, Julian e Judith progettano di 
affittare il Tempo Playhouse, il teatro che Julie Bovasso67 ha aperto nell’East 
Village. L’idea è mettere in scena Orfeo di Cocteau affidando a Julie la parte 
di Euridice. Ma, dopo l’entusiasmo iniziale, il progetto salta. Julian parla 
della difficoltà di lavorare con una personalità forte come quella di Julie. 
Nel suo diario, Judith parla di condizioni di affitto inaccettabili.68  
 

3 marzo 1957: 
 
Con il passare delle ore aumenta la mia ansia riguardo al teatro e alle altre 
arti. Ho preparato un budget per una produzione di “Orfeo” di Cocteau al 
Tempo [Playhouse] di Julie [Bovasso]. La mia febbre è aumentata. […] Ho 
richiamato più volte, ma non era a casa. Dieci minuti dopo aver riattaccato, il 
telefono ha squillato. Era Julie. Volevamo il Tempo! Eravamo entrambi molto 

 
66 Fritz (Federick) Perls (1893-1970), psicoterapeuta ebreo tedesco naturalizzato statunitense, 
fondatore della Gestalt Therapy, in stretto contatto con Paul Goodman (con cui scrisse il 
testo Gestalt Therapy, 1951), tramite il quale entrò in rapporto con i Beck. In questa fase 
collaborò, insieme a Goodman, alla ricerca di una sede per il Living, e forse a una ipotesi di 
finanziamento.  
67 Cfr. supra, nota 62. 
68 Judith Malina ricostruisce diversamente da Julian il progetto per il Tempo Playhouse e 
parla dell’ipotesi di mettere in scena Tonight We Improvise e, in alternativa, Many Loves. 11 
marzo 1957: «Concordiamo con Julie Bovasso l'affitto del Tempo Playhouse. Vorremmo 
mettere in scena Improvise, ma i diritti sono detenuti da Marta Abba, che si trova in Italia, e 
non riusciamo a contattarla, nemmeno tramite i suoi avvocati. Decidiamo quindi di mettere 
in scena Many Loves di William Carlos Williams». E il 19 marzo seguente spiega in questi 
termini l’impossibilità di trovare un accordo: «Quando il contratto di locazione è arrivato 
per posta e abbiamo visto che Julie aveva fissato condizioni che non potevamo soddisfare, 
mi sono messa a piangere. Rivivere di nuovo la stessa delusione. Tutto che va in frantumi, 
niente che abbia un senso» (J. Malina, The Diaries, cit., p. 429, traduzione mia). Secondo John 
Tytell, l’affare era saltato perché Julie non voleva farsi dirigere da Judith, dopo l’esperienza 
negativa con Faustina nel 1952, quando aveva abbandonato la produzione rifiutandosi di 
pronunciare la battuta finale della protagonista, che giudicava troppo sfidante nei confronti 
del pubblico. Cfr. J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., p. 126. 
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eccitati; eravamo entrambi d'accordo; ci siamo fatti i complimenti a vicenda e 
abbiamo concluso che l'unica cosa sensata che potevamo fare, entrambi, era 
lavorare insieme. Il suo teatro sarà libero il 25 marzo. Le propongo “Orfeo” 
come spettacolo estivo perfetto, con lei nella parte di Euridice. E lei sarà lì 
domani sera per discuterne.  
Colpisce quello che è ovvio: che entrambi stavamo pensando alla stessa cosa 
nello stesso momento, che entrambi – tutti e tre – provavamo la stessa 
disperazione, la stessa gelosia […], lo stesso desiderio di lavorare. Gli elementi 
della percezione extrasensoriale, delle stelle, del destino, della simultaneità – 
questi elementi non hanno eguali, credo; e io – noi – siamo molto speranzosi, 
molto eccitati, molto soddisfatti. 
Il velo si è sollevato, l'agonia ha trovato il suo balsamo, l'ora più buia è quella 
prima dell'alba – non mezzogiorno, lo so – ma ora che sono eccitato, 
maniacale, sono certo di quel mezzogiorno come se mi fosse stata data una 
mappa. 
Riflessioni a posteriori: è difficile lavorare con Julie. Abbiamo le nostre idee e 
le nostre certezze. […] Ma finché dura – e farò tutto il possibile per preservare 
l'armonia e garantire il successo – penso che sarà positivo e vantaggioso per 
tutti. Quando esploderà, esploderà.  

 
Riprende quindi la ricerca di un teatro di cui essere pienamente 
responsabili, dove «essere il Re», scrive Julian Beck, memore della 
esperienza con Julie Bovasso. Viene individuato un locale al 181 di Sullivan 
Street,69 nel Greenwich Village, e le prospettive sembrano favorevoli, tanto 
da sperare di poter entrare in possesso del teatro il 1° aprile successivo. 
 

15 marzo 1957: 
 
È incredibile che riusciamo a sopravvivere nonostante la tensione e 
l'incertezza della situazione attuale Ora non sappiamo dove siamo né cosa 
succederà in futuro. Speriamo che si possa trovare un accordo sulla proprietà 
di Sullivan Street che ci permetta di affittarla a condizioni accettabili.  
Ora Perls si è ritirato dalla scena e noi siamo quasi soli – in realtà c'è ancora 
Paul Williams70 – e questo è sia un bene che un male. Ho detto a Julie che 
avevo bisogno di essere il Re nel mio Teatro, ed è vero; non è qualcosa che ho 

 
69 Si trattava del night club Kelly’s, aperto nel 1921 dall’ex pugile Jimmy Kelly (John De 
Salvio all’anagrafe), che negli anni ’50 era stato riconvertito in teatro dai nuovi proprietari. 
(Il Sullivan Playhouse passerà alla storia per aver ospitato il musical The Fantasticks, andato 
in scena per 42 anni, dal 1960 al 2002, quando l’edificio subì una profonda ristrutturazione e 
la casa a schiera in stile neogreco del XIX secolo fu trasformata in condominio di lusso). 
70 Era stato John Cage a presentare a Julian e Judith il facoltoso architetto Paul Williams, 
finanziatore e progettista di Black Mountain College, dove risiedeva dopo esserne stato 
studente. Williams si impegnò ad aiutare il Living Theatre a trovare una nuova sede che 
potesse condividere con Cage e Cunningham. In seguito alla individuazione dell’edificio, 
Williams si offrì di disegnare i progetti per la ristrutturazione, che furono approvati alla fine 
di maggio 1958 dal Dipartimento dell'Edilizia, e sovvenzionò gran parte dei costi di 
ristrutturazione. Cfr, J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., pp. 121, 128-129, 
140, 146-147, 
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inventato per lei – anche se all'epoca pensavo che fosse così. Forse otterremo 
Sullivan Street e io sarò re. 
Sono preoccupato per questo teatro – il nostro teatro – come se fosse una 
persona viva la cui vita è in bilico, come se fosse il più caro dei figli. Lo 
considero prezioso come la vita stessa. Mentre aspettiamo notizie […] – e 
aspettiamo da mercoledì pomeriggio tardi – trovo quasi impossibile lavorare 
tranne che su cose banali, piccole cose che non richiedono concentrazione. 
In questi giorni sono nervoso e irascibile. 
 
17 marzo 1957:  
 
Venerdì [15 marzo] abbiamo discusso con Henry Bass della proprietà di 
Sullivan Street e le previsioni ora sono estremamente favorevoli. Ci sono 
ancora alcuni termini da definire, ma in generale tutto sembra essere in linea 
per una soluzione ragionevole e una rapida conclusione. Il contratto di 
locazione dovrebbe essere firmato entro i prossimi 8-10 giorni; dovremmo 
prendere possesso dell’immobile il 1° aprile. 
Attendo questo progetto con il massimo entusiasmo. Temo il passo falso che 
sembra così spesso gettare il maleficio sulle conclusioni delle nostre 
prospettive e dei nostri progetti più felici. In effetti, l'I Ching è infausto. Potrei 
sopportare il fallimento, l'abisso, in quel teatro, tra un anno, ma questa 
settimana non potrei sopportarlo.  
Attendo con ansia i cinque mesi di preparazione. Sento – perdonate 
l'immagine infelice (ma è quello che provo) – la linfa appiccicosa della 
creatività, dell'energia, che sale, si scioglie e sale. Preparazione per il teatro, 
pittura, scrittura. Essere un poeta pubblicato! 
Il mio umore cambia; mi rilasso, sorrido […]. 
L'unica cosa che mi disturba, riguardo al cambiamento delle prospettive del 
teatro, è che il dottor Williams sarà sicuramente deluso quando domani 
riceverà la mia lettera in cui gli comunico il rinvio. Il suo entusiasmo. 

 
Julian e Judith hanno maturato l’idea di inaugurare il teatro con Many Loves 
di William Carlos Williams e, mentre attendono di firmare il contratto, 
contattano il «dottor Williams», che Julian nomina ogni volta 
attribuendogli il titolo professionale di medico.  
 

18 marzo 1957:  
 
Il contratto di locazione non è stato firmato e siamo ancora in sospeso, in 
attesa che la giornata di domani ci porti notizie un po' più definitive, in attesa 
che l'atto sia sigillato e le probabilità diventino fatti. 
L'entusiasmo del dottor Williams per la produzione del suo testo è alle stelle. 
In effetti, è un gentiluomo capace di grandi entusiasmi; non è mai stato avaro 
di elogi e incoraggiamenti, soprattutto nei confronti dei giovani – la sua 
lettera su “Dr. Faustus Lights The Lights” ci ha sostenuto in molti momenti di 
crisi e disperazione – ma la sua felice ansia di vedere prodotta una sua opera 
teatrale è sempre stata grande. Quando gli scrivemmo per la prima volta, 
credo fosse nel 1947, per dirgli che volevamo mettere in scena “Many Loves”, 
lui rispose con l'entusiasmo e l'esuberanza di un diciottenne il cui primo 
copione viene accettato dalla Theatre Guild. 
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L’occasione fa affiorare la memoria della prima volta che incontrarono lo 
scrittore. La pagina del diario scava nei ricordi, ed emergono l’atmosfera e 
le sensazioni del pomeriggio passato a fargli visita, forse nel 1948, la 
normalità della sua esistenza, la sua casa tipicamente americana «di gusto 
borghese», la sua voce «secca e acuta, ma comunque piacevole», la 
conversazione dalla quale non emergevano elementi «che palesassero lo 
scrittore», i discorsi «a tratti divertenti e a tratti noiosi», poi «il suo scusarsi 
quasi per essere un dottore». «Mi sembrava di essere in presenza di un 
medico geniale, intelligente ed elegante, più che di un uomo che aveva 
rivivificato la lingua inglese», scrive Julian, e confessa: 
 

All'epoca mi era difficile capire come fosse possibile essere sia medico che 
poeta. Oggi non solo non lo guardo più con sospetto, come uno che in qualche 
modo ingannava o tradiva l'arte, o come un artista solo a metà, ma lo 
considero in una luce sacra; ha unito due delle professioni più nobili e ha 
avuto successo in entrambe in una vita sola. Un risultato da desiderare con 
tutto il cuore. 

 
Un aneddoto cala la genesi di Many Loves nella reale esperienza di vita di 
Willam Carlos Willams: 
 

Ci raccontò delle storie. In particolare una sui suoi giorni da medico 
tirocinante che ha ispirato uno degli episodi e dei personaggi principali di 
Many Loves. Un grosso e robusto operaio edile che lavorava alla costruzione 
della Pennsylvania Station ebbe un incidente e fu portato al French Hospital. 
Quando l'uomo, il lavoratore, fu spogliato, si scoprì che indossava biancheria 
intima di pizzo della migliore fattura. Fu ricoverato in un reparto comune, ma 
in seguito l'ospedale ricevette l'ordine di trasferirlo in una stanza privata. 
Aveva un solo visitatore, un signore dall'aspetto molto distinto, con riccioli 
bianchi, alto, attraente, che arrivava ogni giorno in limousine. Quest'uomo era 
il fratello dell'allora Governatore dello Stato di New York. È l'uomo che il 
dottor Williams aveva in mente quando pensò a Peter, il produttore, in “Many 
Loves”. 

 
Venendo al presente, Julian parla delle precarie condizioni dello scrittore, 
di come procedono i contatti con il suo collaboratore, e del timore di 
deluderlo per lo slittamento del debutto, che in quel momento crede 
semplicemente rinviato.  
 

Attualmente ha smesso di esercitare la professione […]. Un ictus, alcuni anni, 
fa lo ha reso gravemente disabile. La sua lingua è diventata pesante, balbetta e 
farfuglia, e al telefono si lamenta come un vecchio. […] 
Austin Thomas, il suo amico che sta lavorando con lui alla revisione del testo 
teatrale (e che di fatto è in gran parte responsabile delle idee per le revisioni) 
ci racconta che l'ictus ha reso il dottor Williams così invalido che era, ed è 
tuttora, incapace di leggere; non che abbia perso la vista, che non possa 
vedere, ma le lettere non hanno più senso per lui come parole. 
Evidentemente, ha dovuto imparare a leggere da capo. […] 
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Thomas è una brava persona, brillante, pieno di idee creative, ma un po' naïf 
rispetto al funzionamento di un piccolo teatro. Non riesce a credere che non 
funzioni come un teatro più grande, solo un po' più piccolo nelle dimensioni. 
Più tardi. Thomas ha appena chiamato e abbiamo avuto una lunga 
conversazione. Non ha ancora ben capito il concetto di Off-Broadway. Gli 
sembra che il Phoenix Theatre, che può ospitare circa 1.300 persone o più, sia 
Off-Broadway. Parliamo e mi vanto un po' del fatto che Tennessee Williams è 
un mio intimo amico; sento il bisogno di impressionarlo perché voglio il suo 
sostegno; voglio mettere in scena quel testo e non abbiamo ancora firmato il 
contratto. 
Mi sento quasi in colpa per aver dovuto cambiare la data della prima; mi 
sento in colpa perché il dottor W. deve essere deluso dal rinvio. E poi 
vogliamo fare lo spettacolo finché è ancora vivo per vederlo. Thomas dice che 
anche il dottor W. scherza su quanto tempo gli resta da vivere. 

 
Ma anche le possibilità di ottenere l’edificio di Sullivan Street sfumano, e 
Julian cade in una disperazione profonda che lo porta a dubitare di se 
stesso oltre che del progetto del Living Theatre. 
 

20 marzo 1957: 
 
Tra poche ore il sole entrerà nell'equinozio di primavera; ma non sembra 
proprio: è una giornata grigia punteggiata di neve; e ormai ho quasi perso 
ogni speranza. 
Se solo sapessi cosa c'è in me che provoca o invoca una situazione in cui io 
posso soffrire così tanto, una situazione così soggetta al cambiamento: ora la 
possibilità di ottenere l'edificio del Teatro sembra scarsa. 
 
21 marzo 1957: 
 
Sto vivendo un incubo in cui la geografia cambia ogni istante e quindi non so 
dove mi trovo; sto vivendo un incubo in cui le persone intorno a me cambiano 
ogni istante e anch’io cambio, e sono blu, sono una chimera, sono una donna, 
sono cieco, sono Thomas Edison, sono un giornalista, sono un mendicante, 
sono verde, sono un elisabettiano, sono un portoghese. Sì, anche la lingua che 
parlo varia e quindi non so chi sono. 
Ho coinvolto così tanto le mie speranze e le mie aspirazioni nel teatro che è 
quasi come se fosse diventato me stesso. Ho perso la mia identità. 
Potrei troncare tutto. Nella sua angoscia e disperazione Judith vorrebbe 
mandare tutto all’aria. Cos'è questo Living Theatre? Eppure la prospettiva che 
si dissolva – e non è improbabile – mi lascia senza prospettiva, senza un 
vettore. Com'è ignobile legarsi così strettamente a un'idea, un'idea materiale, 
da smettere di esistere. Presto il nome Julian Beck sarà dimenticato. Sarò 
chiamato Mr. Living Theatre. Se non fossi sul punto di piangere, piangerei.71 
 
22 marzo 1957: 
 

 
71 La pagina continua con il brano già citato in cui Julian sembra cedere allo sconforto 
temendo per lui una condizione eterna di «dilettante», per poi intravedere l’accendersi di 
una luce. Cfr. supra § I diari. 
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Si capisce dall'ultima annotazione che la probabilità di ottenere un teatro è 
scarsa? È stato menzionato? Le fluttuazioni sono incredibili. È solo una mia 
impressione che le cose stiano andando bene e poi non vanno bene, o è la 
realtà? Non lo so più. 

 
La raccolta dei Journals termina qui.  
Nei giorni seguenti, il 25, 26 e 28 marzo, Judith apre le pagine del suo diario 
con la stessa frase ripetuta ogni volta: Nothing on the theater, Niente sul 
teatro; e il 25 aprile: No news on the theater, Nessuna novità sul teatro. Infine, 
il 26 aprile tira le somme: «Abbiamo visto centinaia di loft, negozi, spazi 
ma, che sia per le norme urbanistiche, o per le colonne, o per i costi, siamo 
impediti a procedere. Uno scoraggiamento continuo». 72 
La sede del futuro Living Theatre sarebbe stata trovata il 21 giugno 1957, 
dopo quattro mesi di ricerche. Un edificio abbandonato che un tempo 
ospitava il grande magazzino Hecht's, tra Fourteenth Street e la Sixth 
Avenue, individuato grazie all’intuizione dell’amico architetto e 
finanziatore Paul Williams e alla complicità di un team d’eccezione 
composto da Julian e Judith, John Cage e Merce Cunningham. Lo racconta 
Judith nel suo diario: 
 

Solstizio d'estate 
Con John, Merce e Paul Williams a cercare teatri. Merce ha bisogno di spazio 
sufficiente per saltare. John è pieno di progetti impossibili e il suo sorriso 
benevolo è così privo di malizia che sembra impossibile che una persona 
pensante possa sorridere in modo così puro. Guida il pulmino Volkswagen 
con cui andiamo da un loft con colonne a garage areati; il traffico intenso di 
New York non sembra disturbarlo minimamente. 
Vediamo un edificio che Paul Williams ritiene perfetto, un grande magazzino 
abbandonato sulla 14esima Strada.73 

 
L’impegno con William Carlos Williams sarà mantenuto, e il teatro aprirà 
con Many Loves il 13 gennaio 1959.74 
Ancora Judith sul teatro di poesia: 
 

Ogni volta che abbiamo aperto un teatro l’abbiamo fatto con uno scrittore di 
poesia americano, proprio come riconoscimento della loro rarità: abbiamo 
aperto il Cherry Lane col Doctor Faustus di Gertrude Stein, il Loft Theater della 
Centunesima Strada con The Age of Anxiety di W. H. Auden, il Teatro della 
Quattordicesima Strada con Many Loves di William Carlos Williams e, più 

 
72 J. Malina, The Diaries, cit., pp. 429-430, 433-434, traduzione mia. 
73 Ivi, p. 438, traduzione mia. 
74 Il giorno seguente Julian Beck ha annotato nelle pagine del suo diario un resoconto 
dettagliato della serata di inaugurazione e del party successivo in cui i Beck si intrattennero 
con gli amici nel loro appartamento in attesa delle recensioni. Il racconto ripercorre a ritroso 
i lunghi mesi di ristrutturazione del teatro, che coinvolsero fattivamente amici e sostenitori 
del Living Theatre. Cfr. J. Beck, Journal, January 14, 1959, cit.  
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tardi, il Teatro della Terza Strada con The Tablets di Armand Schwerner. 
Sempre alla ricerca del livello poetico del teatro.75 

 
 
 
L’arresto di Judith 
Il 10 luglio 1955 Julian Beck torna a Provincetown, la cittadina sulle coste 
del Massachusetts che rappresenta per lui un luogo dello spirito. Undici 
anni prima, nell’estate del 1944, aveva aperto lì il suo atelier con Bill 
Simmons,76 in un cottage con vista sul mare, senza telefono ed elettricità, 
divenuto in breve un cenacolo per i numerosi artisti, poeti, scrittori, che 
avevano stabilito il loro buen retiro in quel borgo di pescatori. Fu proprio 
in quella estate a Provincetown che Julian strinse sodalizi artistici e 
intellettuali destinati ad avere grande importanza nella sua vita futura. 
Tennesse Williams, che aveva affittato un college vicino al loro, gli presentò 
Paul Goodman, Jackson Pollock e il poeta Harold Norse.77 E la cerchia 
comprendeva inoltre Hans Hoffman, il pittore che secondo Judith Malina 
avrebbe avuto il maggiore influsso su Julian, Howard Putzel, un gallerista 
della cerchia di Peggy Guggenheim che incoraggiò Julian a dipingere, e il 
poeta Charles Henri Ford, editore della rivista letteraria surrealista «View». 
Anche Valeska Gert, la danzatrice che Julian aveva già incontrato 
attraverso Judith Malina, passò gran parte dell’estate a Provincetown e 
partecipò alle performance spontanee organizzate da Julian nel suo 
cottage.78 
«Ora mi sembra che quasi tutte le mie conoscenze derivino da questi 
incontri», scrive nel diario undici anni dopo. Tornare in quel luogo significa 
per Julian rievocare un periodo di abbandono creativo e di scoperta, 
quando stava mettendo alla prova e definendo la sua ispirazione pittorica e 
al tempo stesso si dedicava con passione alla poesia e al teatro. E significa 
anche richiamare alla memoria le condizioni materiali, l’atmosfera e il 
milieu amicale che ne avrebbero favorito e determinato la realizzazione.  

 
75 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 81. 
76 Julian Beck incontrò William (Bill) Simmons, più anziano di lui di dieci anni, in un bar gay 
dell’East Side e rimase affascinato dal suo stile e dalla sua conversazione sofisticata. Pittore, 
fotografo e designer industriale, Simmons gli fece conoscere diversi giovani pittori, fra i 
quali William Baziotes. Nell’aprile del 1944 Beck si trasferì nell’appartamento di Simmons 
nell’East Side. Fu Simmons, figlio di un pescatore di Provincetown, ad affittare il cottage per 
l’estate seguente, intendendo fornire a Julian il giusto luogo di ispirazione per dipingere. 
77 Harold Norse (1916-2009), scrittore e poeta anarchico e attivista omosessuale, entrò nella 
cerchia di W. H. Auden quando questi si trasferì negli Stati Uniti nel 1939, per poi trovare la 
sua maggiore ispirazione in William Carlos Williams che lo apprezzò e sostenne.  
78 Una descrizione approfondita del periodo di Provincetown, delle giornate che vi 
trascorsero i componenti di questa cerchia, e delle complesse relazioni, artistiche, 
sentimentali e sessuali intessute fra di loro si trova in J. Tytell, The Living Theatre. Art, Exile, 
and Outrage, cit., cap. 5. A Provincetown Summer, pp. 19-24. 
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Il mare lo tranquillizza. E il luogo gli ispira bilanci: «Undici anni dopo. Il 
tempo passa più velocemente di quanto io riesca a comprendere. 
Nell'ultimo mese sono successe tante cose e così poche. E negli ultimi 
undici anni. Tante e così poche. Posso solo dedurre che mi trovo su una 
sorta di tapis roulant. Sembrano succedere tante cose eppure eccomi qui, di 
nuovo a Provincetown». 
È in questa situazione che, interrompendo repentinamente le annotazioni 
sullo stato di quiete e distacco che sta vivendo, di fronte alla «vasta distesa 
del cielo blue pallido, dell’acqua chiara della baia, della sabbia chiara», ecco 
che la sua scrittura produce uno scarto e, nella riga seguente, passa a 
registrare i fatti successi a New York il 15 giugno precedente, quasi un 
mese prima.  
Gli stessi fatti che Judith Malina, che ne è stata protagonista, descrive nei 
sui diari il 20 giugno.79 
Con tutta probabilità, Julian non aveva trovato un tempo sufficientemente 
disteso, nella densa routine delle sue giornate newyorkesi, per dare spazio 
a quell’episodio, al quale intendeva dedicare una descrizione dettagliata, 
persino “sceneggiata” in qualche passaggio, come vedremo. Sia come sia, il 
contrappunto fra la spiaggia di Provincetown e l’arresto di Judith durante 
una manifestazione pacifista al City Hall Park di New York combina due 
linee di racconto il cui funzionamento complessivo appartiene all’essenza 
degli anni di formazione di Beck e Malina, inscindibilmente e ugualmente 
intrecciati alla doppia dimensione dell’attivismo politico e della ricerca 
artistica. 
 

11 luglio 1955:80 
 
Sulla spiaggia di Provincetown.  
Nessun ambiente mi rilassa, mi calma e mi tranquillizza più della spiaggia. 
Nessuna grotta, nessun campo fiorito, nessun angolo di bosco riesce a farmi 
riposare come la spiaggia. Il mio corpo si rilassa. Respiro regolarmente senza 
preoccupazioni. Non ho bisogno di pensare. Non ho ansie. Metto a riposo 

 
79 Judith aveva sempre con sé il suo diario, che compilava preferibilmente in tempo reale in 
qualsiasi situazione. Perciò l’incipit del suo racconto spiega il ritardo di cinque giorni 
rispetto ai fatti: «Quali santi e mostri ho visto dalla mia ultima annotazione! Ho vissuto 
l'inferno. Non mi è stato permesso di avere il mio taccuino e, sebbene avessi carta e penna, 
mi è stato detto che non potevo conservare nulla di ciò che scrivevo. Ci sono cose che non 
possono essere ricordate, ho dimenticato l'angoscia; ricordo i fatti». (J. Malina, The Diaries, 
cit., p. 369, traduzione mia). 
80 Il dattiloscritto di Thomas Walker riporta erroneamente la data del 1956, frutto evidente di 
un refuso materiale. L’edizione citata dei Diari corregge la data, precisando che l’episodio 
dell’arresto raccontato da Julian Beck si riferisce al 1955, ma mantiene la data del 1956 per le 
pagine scritte a Provincetown l’11 e 12 luglio, che vanno invece retrodatate anch’esse al 
1955, come si evince da alcune indicazioni contenute nel testo stesso (in particolare laddove 
Julian scrive di avere 30 anni e che sono passati undici anni dal suo primo soggiorno a 
Provincetown). 
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l’ambizione. Non provo alcuna sensazione di stanchezza. Nessuna fretta. 
Nessuna compulsione. […] Solo qui perdo la consapevolezza dell'età. Mi 
sento giovane. E sento che sto ringiovanendo. […]  
La virtuosa salubrità del sole, il calore dei corpi, l'onesta voluttà dei costumi 
da bagno, i corpi abbronzati, bagnati dall'acqua, puliti, ridenti, distesi. E il 
mare. 
Lo guardo. Nessun drago spietato, nessun toro implacabile si solleva in 
grandi onde. Nessun cavallo eccitato corre lungo la spiaggia. Vedo solo il 
mare. 

 
E nella riga successiva, senza neppure un’interlinea di stacco, almeno nella 
trascrizione dattiloscritta a nostra disposizione, inizia il racconto che vede 
Judith come protagonista. 
 

Il 15 giugno Judith è andata al City Hall Park per protestare contro la 
simulazione di un raid aereo,81 per protestare contro il fatto che gli uomini 
possano accettare tranquillamente l'idea che una bomba potrebbe essere 
sganciata e credere in un mondo e in una società del genere. È andata a 
protestare contro i simboli stessi della guerra e la sua feroce negazione 
dell’umanità. Si è unita a un gruppo di altre 27 persone, la maggior parte delle 
quali appartenenti alla War Resisters League,82 al Catholic Worker83 e alla 
Fellowship of Reconciliation.84 Così è arrivata la polizia e li ha caricati in un 
cellulare e li ha portati in prigione. Perché interferire con i meccanismi della 
guerra è un crimine. Questo è un paese libero e noi crediamo nella guerra. 
Soprattutto se si interferisce con un meccanismo progettato per la propria 
protezione. Questi pacifisti si sono rifiutati di andare a rifugiarsi quando è 
suonata la sirena dell'allarme aereo. Devono essere pazzi. Si sono seduti nel 
parco. Bel momento per protestare! Contro cosa protestavano? Questo è un 
reato civile. Noi eleggiamo Fellowship of Reconciliation dei rappresentanti 
(noi no, ma loro sì)85 per fare leggi a tutela dei cittadini. Cosa c'entra la 
protezione civile con la guerra? Ah, amico mio, non riesci a capire che tutte le 
cose sono collegate? Io desidero evitare una morte prematura. Contro queto io 
protesto, in tutte le sue manifestazioni. 
Fuori dal carcere. 
In tribunale di notte 
Spettacolo annullato. 

 
81 Lo State Defense Emergency Act del 1951 imponeva di rifugiarsi durante le esercitazioni 
antiaeree. 
82 Fondata nel 1923, la War Resisters League (WRL) è la più antica organizzazione pacifista 
laica degli Stati Uniti, particolarmente attiva negli anni Cinquanta nelle battaglie per i diritti 
civili e nelle proteste contro i test nucleari e le esercitazioni di difesa civile. Dal diario di 
Judith Malina apprendiamo fra l’altro che il 5 agosto 1955, in occasione del decimo 
anniversario della bomba di Hiroshima, lei e Julian distribuirono volantini della WRL di 
fronte all’Empire State Building, dove aveva sede il Consolato giapponese. 
83 Organizzazione anarchica, cattolica e pacifista, il Catholic Worker Movement era stato 
fondato nel 1933 da Dorothy Day.  Pubblicava il giornale omonimo e propugnava l’azione 
diretta e il comunitarismo, gestendo rifugi per senzatetto e fattorie comunitarie.  
84 Fondata nel 1915 in opposizione all’entrata degli Stati Uniti nella Prima guerra mondiale, 
la Fellowship of Reconciliation raccoglie numerose organizzazioni interconfessionali non 
violente impegnate nelle battaglie per i diritti civili e l’obiezione di coscienza. 
85 Sottolineato nel testo. 
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Giudice Kaplan: Vagabondaggio; 60 giorni, 90 giorni, 30 giorni, 30 giorni in 
casa di correzione, 100 dollari di multa, 500 dollari di multa, carcere carcere 
carcere carcere carcere. 
“Rocco Parilli e altri 28” (Durante la protesta Rocco Parilli, che stava 
masticando un mozzicone di sigaro, era andato alla fontana del parco per bere 
un sorso d'acqua. “Vai a rifugiarti!”. “Cosa significa? Sono tutti seduti qui. Io 
non vado a rifugiarmi”. Allora la polizia ha preso per primo questo 
lustrascarpe che ha trovato un momento di gloria dando il suo nome a questo 
caso. Ah, destino, hai un tale senso dell'umorismo!). 
L’ufficiale giudiziario chiama i nomi degli imputati. Un nome viene 
pronunciato male. Pronunciato male una seconda volta. Risate. “Cosa c'è da 
ridere? Non sapete che questa è un'aula di tribunale? È una cosa seria! Cosa 
c'è di così divertente?”. 
Judith si offre di spiegare: 
“Non abbiamo mangiato. Abbiamo fame e questo ci rende euforici, signore”. 
“Venga qui. Come si chiama?” 
“Judith” 
“Judith cosa?” 
“Judith Beck” 
“Dove vive?” 
“Al 789 di West End Avenue” 
“Da quanto vive lì?” (Con questa domanda il giudice verifica la stabilità di 
carattere dell'imputato). 
Judith, che semplicemente non riesce a trovare le risposte a tali domande, che 
non si preoccupa di quel tipo di informazioni, si è rivolta a me, seduto tra i 
250 spettatori che affollavano l'aula. Sei anni, dico io. 
“Sei anni” 
“HO CHIESTO A LEI, NON A LUI”, urla il magistrato sull’orlo di un colpo 
apoplettico. 
“Per favore, non mi urli contro” 
“È mai stata in un istituto psichiatrico?” 
“No, e lei?” risponde tranquillamente. 
“Mandate questa donna al Bellevue86 in osservazione!” 
Boom. Il coperchio è saltato. Un mormorio eccitato attraversa l'aula. 
“NO!”, ho gridato, alzandomi e avvicinandomi alla corte. “Non avete il diritto 
di farlo. Non avete l'autorità per farlo. Basta! Protesto! Questa è una 
violazione della giustizia. Vi chiedo di revocare l’ordine”. A questo punto è 
scoppiato il tumulto. Quattro uomini mi hanno sollevato (sopra le loro teste) e 
mi hanno portato fuori dall’aula. Due hanno portato Judith nella direzione 
opposta. “State arrestando una delle donne più intelligenti e più belle del 
mondo”. Cos'altro abbiano detto gli altri non lo so. So solo che sbraitavano, 
gridavano, fischiavano, si agitavano. Evviva! Portato fuori nel corridoio, uno 
della mia scorta dice: “Facciamolo rimbalzare sul culo”. Il pavimento era di 
marmo. “Facciamolo rimbalzare sulla testa”. “Non osate!”, ordino con voce 
potente. Così vengo semplicemente spinto contro il muro. Adesso comincia. Il 
panico. 2 giorni – ma non sapevo che sarebbero stati solo 2 giorni di follia. 
Telefonate, telefonate, telefonate. I giornali riportavano diversi resoconti 
drammatici. Gli amici telefonavano e si riversavano nel nostro appartamento. 

 
86 Il Bellevue Hospital Center (oggi NYC Health + Hospitals / Bellevue) è il più antico 
ospedale pubblico degli Stati Uniti. Storicamente è stato associato al trattamento dei pazienti 
affetti da malattie mentali, tanto che «Bellevue» era il termine gergale per indicare un 
ospedale psichiatrico, 

https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
https://en.wikipedia.org/wiki/Slang
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E io a correre per due giorni fino allo sfinimento, riuscendo finalmente a 
salvare la mia povera Malinki dagli orrori del Bellevue e dalla detenzione. 
Nina87 e Ruth88 mi hanno aiutato moltissimo. E nel corso degli eventi ho avuto 
l'onore di incontrare Dorothy Day,89  una donna per definire tutte le donne. 
Il terrore che accompagna il pensiero del carcere è incredibile. Ondate di 
terrore. Tutto si è fermato. Non mi interessavano né la rivoluzione, né le idee, 
né la virtù, né l'amore, né l'odio, né mangiare, né bere. Mi interessava solo 
ottenere il rilascio di Judith. Mi hanno impressionato la profonda devozione, 
l'amore e l'attaccamento che ho provato mentre era in carcere. Avrei smosso i 
proverbiali mari e monti per riaverla tra le mie braccia. Una tremenda visita al 
reparto di osservazione psichiatrica del Bellevue: 10 minuti di conversazione 
con la mia Judith, separati da pesanti sbarre e da una rete così fitta che 
riuscivamo a malapena a vederci. Poi, rassicurati entrambi, siamo stati 
separati. I dispositivi diabolici dell'uomo, la crudeltà e l'assurdità di cui è 
capace, la mostruosità dei nostri modi di vivere, delle nostre istituzioni, dei 
nostri valori e dei nostri obiettivi. "Pensavo che tu fossi grande in tutto, nella 
colpa e nella gloria. Non sei altro che un debole". 
Sono andato di ufficio in ufficio, da un medico all'altro, telefonate, colloqui, 
colloqui. Non possiamo rilasciarla prima di 10 giorni, mi è stato detto. “Non 
uscirà mai prima”. Questa previsione, ripetuta più volte a me (e a Judith, 
come ho scoperto in seguito) ha aumentato il mio stato di angoscia. Ma ho 
lottato e lottato tutto il tempo sapendo che, se la mia ansia era così intensa, 
quella di Judith doveva essere pari alla mia moltiplicata per mille. 
C'è qualcosa in noi che respinge il solo concetto del carcere. Ecco perché 
parliamo tanto di libertà. Né Judith né io potevamo tollerare questa 
situazione. Uscire, farla uscire era l'unica preoccupazione – e lei... 
Venerdì pomeriggio alle 15:00, il 17 giugno, è stata rilasciata dopo gli sforzi e 
le pressioni degli avvocati e dei medici. La cauzione di 500 dollari è stata 
pagata da Alan Hovhaness.90 È un onore che uno dei migliori musicisti del 
nostro tempo abbia compiuto un tale gesto. 
Ora dovevamo affrontare il processo e l'udienza preliminare. Abbiamo 
assunto un avvocato di alto livello (Morris Ploscowe) che richiede un onorario 
elevato (500 dollari). Un'avventura costosa. Protestare, sì. Ma nessuno di noi 
due è disposto a dedicarsi alla causa al punto da rischiare il carcere. In realtà, 
se avessi considerato seriamente la possibilità che una sola rappresentazione 
di “Fedra” potesse essere cancellata, non avrei mai consigliato a Judith di 
partecipare alla manifestazione. Due rappresentazioni cancellate. 
Ora sorgono delle complicazioni. I 28 si dividono in gruppi con opinioni 
diverse. Alcuni vorrebbero (dormire). 

 

 
87 Nina Gitana (pseud. di Shirley Gleaver), attrice, fece parte delle compagnie del Cherry 
Lane e del Loft Theater. Interpretò Euridice nell’Orfeo di Cocteau (1954). 
88 Ruth Kaner, attrice, lavorò con il Living Theatre fin dal Cherry Lane, fu Madre Ubu in Ubu 

the King (1952). 
89 Fondatrice del Catholic Worker, Dorothy Day (1897-1980) ebbe un’influenza profonda e 
duratura nella vita di Judith Malina, che nel 1957 trascorse con lei trenta giorni di carcere 
nella Women’s House of Detention, Nella sua poesia Whose Mercy Endures Forever Judith la 
definisce «Santa.  Dorothy delle Strade» (J. Malina, Poems of a Wandering Jewess, Paris, 
Handshake Editions, 1982, pp. 22-23). Julian Beck le dedica una pagina ricordando la sua 
vita passata «in povertà volontaria nutrendo vestendo e alloggiando i poveri» (J. Beck, La 
vita del teatro, cit., p. 20). 
90 Vedi supra, nota 64. 
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Il giorno seguente, il diario segue la medesima struttura contrappuntistica, 
mettendo in sequenza due brani indipendenti. 
 

12 luglio 1955 
 
Sulla spiaggia. 
Ho dimenticato l'odore del mare e della brezza? Camminiamo tra le dune. 
Stranamente romantiche ed esotiche. Ricordano un'altra terra mai visitata. 
Enfatizzano il naturale senso di solitudine, di isolamento. Sarebbero 
intollerabili se fossi da solo. Con un compagno posso osare esplorarle. 
Limitati anche i colori: il cielo azzurro pallido, la sabbia chiara, l'erba chiara e 
le ombre.  
Di tanto in tanto un gabbiano bianco (Joyce) e i segni circolari sulla sabbia 
lasciati dal vento attorno ai ciuffi d'erba, che li trasforma in isole. Il mare 
intorno e tutto diventa un'isola. 
Come se Provincetown fosse una traccia mnemonica. […] 
Questo pomeriggio sono tornato a casa. Ho bussato alla porta e ho visitato lo 
studio che Bill e io abbiamo condiviso qui tanti anni fa. Il tavolo da pranzo è 
ancora del colore giallo limone che gli abbiamo dato noi. Un po' più ordinato, 
ancora bello, anche se meno rustico di quando avevo diciannove anni e mi 
sono innamorato dello studio, della pittura e di Cape Cod.  

 
E la riga successiva ritorna ai fatti di New York. Questa volta con lo stacco 
di un’interlinea. 
 

Ah sì. Il caso della manifestazione pacifista è diventato complesso. Alcuni, con 
Bayard Rustin,91 vorrebbero trasformarlo in un caso pilota per contestare la 
costituzione dello Stato e un articolo del Civil Defense Act. Ha il diritto lo 
Stato, durante una finta esercitazione di attacco aereo, di effettuare un arresto 
vero e proprio? A quanto pare, non c'è alcuna disposizione in merito nella 
legge. E il caso potrebbe essere giudicato da un magistrato, da un tribunale 
speciale (3 giudici) o da chi altro. La questione sembra poco chiara. 
Dorothy Day, Ammon Hennacy,92 Jackson MacLow,93 Judith e 4 Catholic 
Workers vorrebbero dichiararsi colpevoli. Che altro li preoccupa? Hanno 
agito in modo provocatorio, violando deliberatamente la legge. Ora 
dovrebbero dire che non hanno infranto la legge? Allora perché hanno fatto 
quello che hanno fatto? Se è lecito, in modo del tutto innocente, fare quello 
che hanno fatto, allora perché l'hanno fatto? Non era necessario farlo. Hanno 
agito in quel modo per sottolineare l'errore contenuto nella legge, nel modo di 

 
91 Bayard Rustin (1912-1987), figura di spicco dei movimenti statunitensi per i diritti civili e 
omosessuali e la non violenza, promosse fra l’altro la Marcia di Washington del 1963, in 
occasione della quale Martin Luther King pronunciò il discorso I have a dream. 
92 Ammon Hennacy (1893-1970), anarchico e pacifista, membro del Catholic Worker, 
presentò Dorothy Day a Judith Malina. 
93 Jackson MacLow (1922-2004), attore, poeta e drammaturgo anarchico collaboratore del 
Living Theatre, introdusse Julian e Judith nel Resistance Group, piccolo gruppo anarchico 
formato da anziani combattenti della guerra civile spagnola. Autore del testo The Marrying 
Maiden, messo in scena dal Living nel 1960, e della poesia Street Songs che ispirò l’omonimo 
pezzo di Mysteries and smaller peces (1964). 
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pensare dello Stato. È stata Dorothy Day a proporre per prima questa presa di 
posizione. 

 
Il diario di Judith Malina ripercorre le due giornate in modo dettagliato. Il 
suo arrivo al City Hall Park per unirsi alla manifestazione che Jackson Mc 
Low le aveva segnalato, dove le viene presentata per la prima volta 
Dorothy Day che «conquista il suo cuore all’istante», il suono delle sirene e 
il parco che si svuota, il cellulare sul quale viene caricata con gli altri 
manifestanti, la prima tappa alla stazione distrettuale di polizia dalla quale 
riesce a chiamare Julian, confidando che egli sarebbe stato in grado di farla 
liberare prima della rappresentazione serale di Fedra. Da questo momento 
in poi la presenza di Julian e il suo ruolo nella soluzione della vicenda 
hanno un posto centrale nel racconto, confermando quello che Judith 
avrebbe sempre indicato come un suo tratto peculiare, ossia il senso pratico 
di cui era dotato, che si combinava in modo non comune con la dimensione 
ideale.94  
Al secondo distretto di polizia dove fanno sosta, Judith riesce a intravedere 
Julian che discute con il garante della cauzione insistendo che lei sarebbe 
dovuta andare in scena dopo poche ore; poi lo trova al suo fianco nell’aula 
di tribunale, dove dà vita alla plateale protesta che conosciamo. E il giorno 
seguente riceve la visita di Julian al Reparto criminale di osservazione 
psichiatrica del Bellevue, dove lei è stata portata alle due di notte, dopo 
essere stata separata dagli altri arrestati.  
 

Riuscivo a vedere Julian solo vagamente attraverso i pesanti schermi disposti 
fra le sbarre. Parlava con amore, con passione. Stava facendo tutto il possibile. 
Paul Goodman gli aveva detto di chiamare la dottoressa Alison Montague, 
che conosceva il dottor Cassidy, responsabile del reparto psichiatrico. Aveva 
promesso a Julian un aiuto immediato. [...] Ci è stato permesso di parlare solo 
per pochi minuti.95 

 
Poi Julian riesce in una sorta di impresa impossibile. Judith è nel 
dormitorio del Bellevue quando le viene consegnata una sua lettera: 
 

Un'infermiera e un assistente con una torcia mi hanno portato una lettera 
raccomandata da parte di Julian, piena di tenere rassicurazioni. Non riesco a 
immaginare perché me l'abbiano consegnata dopo lo spegnimento delle luci, 

 
94 «Julian non ha mai trascurato le necessità pratiche. Quando lavorava nel Living Theatre 
era lui che conosceva le dimensioni dello spazio scenico, la posizione delle luci, i termini dei 
contratti con i produttori delle tournées, sapeva lui quanti soldi chiedere, e quante persone 
potevamo sostenere: era sempre coi piedi per terra, molto pratico. E allo stesso tempo 
ubbidiva a una visione più vasta, il che è difficile da capire» (C. Valenti, Storia del Living 
Theatre, cit., p. 65). 
95 J. Malina, The Diaries, cit., pp. 373-4, traduzione mia. 
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invece di aspettare fino al mattino. Ho letto la lettera alla luce della torcia più 
e più volte, in piedi nel corridoio tra la guardia e l'infermiera.96 

 
Il giorno dopo Julian l’aspetta al distretto di polizia dove viene condotta 
una volta fatta uscire dal Bellevue, in attesa che giunga il denaro della 
cauzione, portato in contanti da Alan Hohvaness.  
«Quella sera – scrive infine Judith – ho fatto una performance eccellente. Mi 
hanno detto che è stata la mia migliore Fedra fino a oggi».97 
Sono molti i contenuti di queste pagine che prefigurano sviluppi successivi 
della storia del Living Theatre, a partire da questa ultima annotazione di 
Judith circa la dimensione performativa dell’attivismo politico.  
Judith ha parlato del loro processo, davanti al Federal Grand Jury di New 
York, in seguito alla resistenza opposta alla chiusura del Living Theatre nel 
1963, come di un vero e proprio spettacolo.98 E nel Maggio ’68, a proposito 
dell’occupazione dell’Odéon di Parigi, Julian scriverà: 
 

Ciò che ebbe luogo nell’Odéon quella notte del 15 maggio 1968, è stata la cosa 
più bella che io abbia mai visto in un teatro. 
L’occupazione dell’Odéon ebbe tutti gli elementi del grande teatro: un cast di 
brillanti personaggi, grandi tirate poetiche, conflitti di idee, lo scontro di 
potenti ideologie, una realtà che superava gli espedienti dei drammaturghi, 
l’emergere del popolo come eroe, e la fine che arrivò un mese dopo come una 
goffa tragedia con l’invasione della polizia, tragica come l’intera storia della 
Francia in maggio, come la Spagna, come Kronstadt, come tutti i grandi 
drammi anarchici.99 

 
Ma soprattutto non si può non osservare che l’arresto di Judith nel luglio 
1955 era destinato a essere ricordato come il primo di tanti altri. In 
particolare Julian e Judith sarebbero stati arrestati nel luglio 1957 in seguito 
a una analoga manifestazione pacifista e condannati entrambi a trenta 
giorni di reclusione, che Julian scontò in parte ad Hart Island e in parte al 
Manhattan Detention Complex (The Tombs), mentre Judith fu reclusa alla 
Women’s House of Detention di New Jork insieme a Dorothy Day.100 Poi 
sarebbero arrivate le condanne e le detenzioni per ragioni teatrali, in 
particolare per i reati connessi alla chiusura del Living Theatre nel 1963, e 

 
96 Ivi, p. 374. 
97 Ivi, p. 375. 
98 «Trasformammo il processo in uno spettacolo che a New York nessuno ha più 
dimenticato. Rappresentammo il nostro dramma in tribunale, […] un meraviglioso 
spettacolo sulla resistenza» ( C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 118-119. 
99 J. Beck, La vita del teatro, cit., pp. 201-202. 
100 Si vedano i resoconti delle rispettive esperienze di carcere in J. Beck, All the World’s a 
Prison, in «Village Voice», 4 settembre 1957 e in J. Malina, The Diaries, cit., pp.  441-462. 
Sull’episodio mi permetto di rimandare a C. Valenti, Judith, in «Lapis», 11, marzo 1991, pp. 
36-41 (con la traduzione di alcune pagine del diario dal carcere). Cfr. inoltre Cfr. J. Tytell, 
The Living Theatre. Art, Exile, and Outrage, cit., cap. 25. Prison, pp. 133-137. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

80 

per uno spettacolo realizzato in una favela brasiliana nel 1971, non gradito 
alla dittatura militare del Paese. Oltre ai numerosi arresti subiti, agli 
spettacoli interrotti e ai tanti interventi della polizia motivati da ragioni 
connesse a volte alle loro rappresentazioni, a volte al loro stile di vita. 
«Ci sono sempre stati arresti banali, – ha scritto Julian Beck – seguiti da 
scene meschine in tribunale».101 E Judith tira le somme: «Sono stata 
arrestata in dodici Paesi differenti, e sono stata anche incarcerata, solo 
perché credevo in questo, non perché ho commesso dei crimini, ma perché 
ho detto che non dovremmo mai usare l’odio».102 
 
Un epilogo. La morte di Rose Zamora 
La madre di Judith Malina, era stata il punto di partenza e il presupposto 
della vita di Judith nel teatro, e la sua morte segna perciò un epilogo. 
Moglie del rabbino Max Malina, Rose Zamora aveva dovuto abbandonare 
le sue ambizioni di attrice promettendo che, se avesse avuto una figlia, 
sarebbe stata lei a prendere il suo posto. 
Predestinata per via materna, Judith si era nutrita fin da bambina degli 
accenti di Goethe, Heine e Schiller, che la madre le aveva trasmesso insieme 
all’ispirazione di Moissi, il grande attore romantico che era stato un suo 
idolo e che avrebbe fornito a Judith, molti anni dopo, il codice per 
penetrare il  «linguaggio segreto»103 di Artaud, quella voce che «assorbiva 
tutta la passione nella qualità vocale stessa»;104 la voce che Judith aveva 
sentito, provandone paura, nella recitazione della madre, poi  nei dischi di 
Moissi e di Sarah Bernhardt, e che avrebbe  risuonato in lei ascoltando la 
registrazione della voce di Artaud, molti anni dopo. Tutto questo l’avrebbe 
compreso in seguito. Ma ciò di cui si rende conto, contemplando l’assoluto 
della morte nel volto della madre, è come il presente diventi in un istante 
«una cosa sola con tutta la storia e tutta la memoria», e quanto della sua 
vita nel teatro derivi dalla prefigurazione materna. Era stata Rose Zamora, 
attraverso Judith, a dotare il Living Theatre dell’anima più teatrale, in 
grado di riattivare la memoria dei grandi attori e delle grandi attrici della 
tradizione, coniugandola con il linguaggio registico e la visione politica di 
Piscator, anch’egli un un mito della madre in Germania, che Judith riuscì a 
concretizzare frequentandone la scuola. Così tutto finisce per tenersi, 
indissolubilmente, inevitabilmente. 
L’1 novembre 1956, dodici giorni dopo la morte della madre, Judith scrive 
nel suo diario: 
 

 
101 J. Beck, La vita del teatro, cit., p. 40. Julian elenca a mo’ di esempio una serie di episodi 
avvenuti a Stoccolma, Rotterdam, Trieste. 
102 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., pp. 304-5 (cfr. anche p. 47). 
103 J. Malina, La regia di The Brig, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre, cit., p. 77. 
104 C. Valenti, Storia del Living Theatre, cit., p. 46. 
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Il passato è definitivamente passato. Quanto ci sentiamo schiavi quando ci 
rendiamo conto di appartenere all'inevitabile. Odiamo l'inevitabilità, ma ciò 
nonostante ne siamo parte, vincolati, straziati, finché non arriva il momento in 
cui smettiamo di ribellarci. Allora diventiamo una cosa sola con essa. E solo 
allora il dolore vero può finire. 
Con la morte, ciò che è presente diventa istantaneamente antico, diventa una 
cosa sola on tutta la storia e tutta la memoria. […] 
Non descriverò il suo aspetto; se solo potessimo fissare il primo piano della 
mia memoria nel momento in cui rimane sospesa come un velo dipinto che 
offusca la visione.105 

 
Ed è Julian, anche in questo caso, ad occuparsi di tutte le incombenze 
materiali, mentre riflette sul mistero e l’ordinarietà della morte, in pagine 
particolarmente toccanti con le quali ci congediamo dai sui diari. 
 

19 ottobre 1956: 
 
La madre di Judith è morta questo pomeriggio. 
 
22 ottobre 1956: 
 
Funerale, sepoltura, ieri. Ancora nessuna parola. 
 
4 novembre 1956: 

 
Sono costantemente stupito dai fenomeni naturali. Proprio ora, il cielo, gli 
alberi che crescono e le foglie che cadono; gli zefiri miti e dolci dell’autunno, il 
sole, la terra che si muove, gira e procede, la vista, la coscienza, la solidità del 
mondo. La terra sembra piatta, ovviamente sembra piatta – ed è sorprendente 
guardare gli edifici in lontananza (vedo lo skyline dei condomini che 
costeggiano Riverside Drive) o il grande ponte George Washington. Sembrano 
così fermi e stabili che mi stupisce pensare che la terra stia girando; non 
capisco. Guardo tutto questo meravigliandomi come un bambino (anche se i 
bambini in realtà non si meravigliano; accettano e immaginano, pur volendo 
delle spiegazioni); tutto sembra incredibile, irreale, impossibile, assurdo come 
un sogno. 
Nessuna parola in queste due settimane. Ho pensato di scrivere, ma tutto ciò 
che pensavo mi sembrava inadeguato e sbagliato, pietosamente inadeguato 
all'importanza, anzi, alla grandezza e all'impressione, al timore, alla maestà, al 
terrore, alla terribilità della morte. 
Anche adesso, mentre mi avvicino ai paragrafi che devo scrivere, mi avvicino 
con esitazione, con sentimenti profondi, sentimenti dolorosi di inadeguatezza. 
No. Non ora. Non ancora. 
 
15 novembre 1956: 
 
La penna è pronta, ma è paralizzata. La penna è pronta, ma è paralizzata. Le 
stelle non hanno scatenato tuoni, né i cembali del sole hanno risuonato, né la 
notte si è spezzata come un blocco di ossidiana. Solo dolore, qualcosa di 

 
105 J. Malina, The Diaries, cit., p. 417, traduzione mia. 
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toccante, misterioso, eppure ordinario, perché la morte è così ordinaria. 
Eppure questo mese sono prigioniero del suo incantesimo. La scena è così 
commovente che lo spettatore, io lo spettatore, sono incantato. Sono uno 
spettatore e sono sotto l'incantesimo e, anche se sono a casa, sono sempre 
seduto al mio posto a guardare lo spettacolo. Non importa dove mi trovi, 
questo spettacolo definitivo non mi lascia andare via. 
Talvolta con il dito incido un cuore sul palmo della mano o un diamante sulla 
coscia. Poi questo dolce disegno mi tormenta e per giorni cerco di cancellarlo, 
di sfregarlo, e quando il tormento è estremo lo lavo, ma rimane, il marchio, 
l’ustione, abbagliante fino a quando non viene rimosso, lavato da qualche 
vapore, di nuovo nella notte da cui proviene. Se ne va in un momento di 
distrazione. Non mi accorgo mai della sua scomparsa né di chi la provoca. E 
così è con questa immagine della morte. Questa attrazione, questo magnete, 
questo campo magnetico, questo campo di morte, questo spettacolo 
affascinante. 
Sono costretto a scrivere sempre in questo diario, come Arianna era costretta 
ad aprire la porta proibita nel castello di Barbablù. 
 
21 novembre 1956: 
 
L'immagine svanisce. Se fossi più forte, potrei andare avanti. Ma devo tornare 
indietro e rivivere tutto. Ogni giorno, infatti, torno indietro e rivivo tutto. 
[...]la salita delle scale, la svolta nel corridoio e l'ansia, quella sensazione di 
vuoto allo stomaco che accompagnava ogni visita giornaliera mentre ci 
avvicinavamo alla stanza - [...] e poi l'immagine: campo lungo, campo medio, 
primo piano. Ma non è un film, è un dato di fatto. Come un uccellino, “con la 
testolina inclinata”, mezzo sollevata, la bocca aperta, un occhio chiuso per due 
terzi – è in coma? No, non sembra, comincio a tremare leggermente, la pelle 
sembra secca, non c'è traccia di umidità e sta passando dal colore della carne 
al giallo, giallo napoletano, comincia a sembrare cera, e quando le tengo il 
polso per controllare il battito, non è necessario perché il polso è freddo. “Non 
volete restare fuori finché il dottore...” Il debole tremore. “Oh, mia cara, oh 
mia cara, mia cara”, dice il dottore. “No, nessuna autopsia. Vede, è contro la 
legge ebraica toccare un corpo, assolutamente no. Ci occuperemo noi di tutto, 
grazie, grazie per tutto quello che ha fatto”. 
Immagino che fossimo storditi. Ripensandoci, mi sembra che questa sia la 
descrizione migliore della sensazione che provai allora. Più tardi ho pianto, 
ho pianto forte, a dirotto come un bambino senza controllo. E la cosa strana è 
che ancora non so perché, perché in qualche modo tutte le ragioni 
sentimentali consapevoli non giustificano quelle lacrime. Cioè, io, io non 
riesco a trovare una ragione “razionale”. Non ero così affezionato. L'ultimo 
anno c’era stata troppa amarezza, acrimonia personale, era solo la madre di 
mia moglie, infinite ragioni anglosassoni a favore della moderazione. 
È straordinario che ogni giorno così tante persone organizzino funerali. 
Sembra una cosa così insolita. 
Basta così. 
È stata sepolta, secondo le usanze e le leggi che mi sono state laboriosamente 
spiegate durante le ore crepuscolari di un giorno di tarda estate. È stato 
eseguito il rituale Tarah: il lavaggio del corpo e la vestizione, da parte di 
cinque donne, ognuna delle quali si è occupata di certe parti: testa, tronco, 
arti, estremità, capelli e unghie. La bara è di pino e sagomata. Il buon dottor 
Carlebach, un berlinese, è il rabbino che officia, in modo molto bello. Ha i 
capelli bianchi e una bella barba bianca e mi piace immensamente. Al 
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cimitero, Ismar (il cugino acquisito di Judith) e io copriamo la bara con la 
terra. Nessun elogio funebre, nessun fiore, nessuna musica. In questa ritualità 
spoglia trovo un certo conforto. Quanto sembra giusto rispetto ai modi dei 
funerali moderni che cercano di ovviare alla morte e di renderla qualcosa di 
bello e indolore e riescono a togliere dignità all’evento travestendolo. Per 
cinque giorni Judith ha trattenuto le lacrime, ma poi la diga ha ceduto e ha 
sentito la perdita e le lacrime hanno cominciato a scorrere e ha pianto come 
piange una bambina per la madre morta. 
Poi lo smantellamento della casa della madre di Judith. Carte e carte e 
fotografie e piatti e vestiti e ricordi e sorprese. “Tutta la sua vita è improntata 
all'autoinganno”, ha detto J. di sua madre quando era in ospedale. 
Ora sono passate cinque settimane e mi chiedo quando riuscirò a essere in 
pace con l'immagine del suo corpo accasciato nel sonno, nella morte, nel letto 
d'ospedale e con le grottesche fantasie del suo cadavere nella bara, nella 
tomba sotto terra nel cimitero di Oradel, nel New Jersey, accanto a suo marito, 
in decomposizione, in decomposizione. 
 
23 novembre 1956: 
 
Il nodo è stato stretto questo pomeriggio dal più semplice degli eventi. Per 
strada, ad Harlem, un topo morto. Era la prima cosa morta che vedevo da 
quando avevo visto la madre di Judith. Non c'è paragone tra una madre e un 
topo, tra una persona e un animale, anche un mammifero. Ma questo ha 
stretto il nodo. L'immagine si è fusa con molte altre immagini e sono passato 
da uno stato d'animo di vaga protesta, un vago stato d'animo di vaga protesta 
contro tutto, contro tutto, uno stato d'animo che dominava la mia psiche, a 
uno stato d'animo di banale accettazione. E il sogno che era realtà, realtà 
grande quanto la realtà può essere, il sogno è evaporato nella memoria; e ora 
posso ricordare il sogno, ma non lo sto sognando e non sono in un sogno. 
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Abstract 
This essay rereads Julian Beck's experience through the pages of his diaries, from 1952 to 1957, in a selection edited by 
Thomas Walker, actor and archivist of the Living Theatre. 
What is proposed is a journey through autobiographical memories, assembled around certain topics: the writing of the 
diaries; the significance of the years and recurring events; painting; theater; Judith Malina's first arrest; the death of 
Rose Zamora, Judith's mother.  
The article gives large space to Beck's writing, avoiding summarizing or paraphrasing it as much as possible, in order 
to restore its flow in long excerpts, in the material and temporal dimension that generated it. 
The selected texts are presented in a new translation, while the English transcription is published in full in the 
Materials section of this magazine. 
What emerges is a tapestry of choices, turning points, and intuitions, traversed by uncertainty and governed by the 
imperative to realize one's own project, while painting was still predominant in his artistic activity and the search for a 
new theater produced total commitment and frustration. 
Against the backdrop of these years were the artistic, idealistic, and political ferment of a generation that was also the 
milieu and friends network of Julian Beck and Judith Malina. 
 
Autrice 
Cristina Valenti ha insegnato Storia del Nuovo Teatro e Teatro Sociale presso l’Alma Mater Studiorum Università di 
Bologna. Ha diretto il Master in Imprenditoria dello Spettacolo presso la stessa Università, dove tuttora insegna Teatro 
sociale: ambiti e forme organizzative. Dirige la rivista «Quaderni di Teatro Carcere. È presidente di Scenario ETS e 
direttrice artistica di Scenario Festival. Ha scritto o curato: Scenario in festival, Progetti e visioni per un nuovo teatro 

(Titivillus, 2025); Mauerspringer. Forme di espressione artistica e di partecipazione nel teatro di strada (Titivillus, 2020); Leo de 
Berardinis oggi (con Laura Mariani, «Culture Teatrali», 2019); Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina 
(Titivillus, 2018: nuova edizione aggiornata e accresciuta); Scenari del terzo millennio (Titivillus. 2018); Amore e Anarchia. 
Uno spettacolo del Teatro delle Albe (Titivillus, 2015); Katzenmacher. Il teatro di Alfonso Santagata (Zona, 2003); Living with 

The Living. Il Living Theatre in Europa (1964-1983). Julian Beck pittore (1944-1958) (IBC Regione Emilia Romagna - 
Comune di Riccione, 1998). 
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Mimma Valentino 
 
 

Il Teatro Studio di Toni Servillo 
Alle origini di una formazione teatrale 

 
 
Gli esordi 
 

La storia del Teatro Studio comincia ai tempi del liceo. Io, Toni Servillo e 
Riccardo Ragozzino eravamo compagni di classe. In realtà Toni è arrivato – 
proveniente dai Salesiani – al terzo anno del liceo e abbiamo legato 
immediatamente; in qualche modo ci siamo riconosciuti subito per interessi, 
per affinità. Matteo De Simone e Alessandro Leggiadro, invece, erano un po’ 
più grandi. 
Insieme abbiamo messo in scena al liceo Le visioni di Simon Machard di Brecht, 
prima di fondare un gruppo, il Teatro Studio. E abbiamo iniziato a muoverci 
da Caserta verso Napoli, dove abbiamo conosciuto Vittorio Lucariello e Mario 
Martone e abbiamo cominciato a frequentare la Galleria di Lucio Amelio. 
Nello stesso periodo abbiamo affittato un piccolo spazio in via Majelli che ci 
serviva come punto d’appoggio per stare insieme, per pensare e provare gli 
spettacoli, ma anche per ospitare altri gruppi, a partire da Falso Movimento. 
In questi anni si interessavano a questo teatro ‘alternativo’ l’Università di 
Salerno con Achille Mango, Filiberto Menna, Rino Mele e, sul versante 

romano, Giuseppe Bartolucci.1 
 
Così Eugenio Tescione rievoca le origini – e, in qualche modo, l’antefatto – 
nonché i primi anni di attività del Teatro Studio di Caserta, chiamando in 
causa personaggi e luoghi fondamentali per comprendere il contesto e, 
soprattutto, la vivacità culturale di questo periodo. 
Siamo nella seconda metà degli anni Settanta, la scena sperimentale teatrale 
– e non solo – è attraversata da un grande fermento creativo che si traduce 
nell’elaborazione di nuove ipotesi di ricerca. Analizzando le dinamiche 
interne al Nuovo Teatro e osservandone gli sviluppi e i ‘tradimenti’, nel 
1976, in occasione della IV Rassegna “Incontro/Teatro Nuove tendenze” di 
Salerno (1-14 luglio) e della manifestazione “Postavanguardia/Intervento 
didattico” tenutasi a Cosenza (8-15 novembre), Giuseppe Bartolucci inizia a 
parlare di una nuova tendenza, la Postavanguardia. Parallelamente a 
Belgrado, in occasione del “Colloquio internazionale di ricerca teatrale” 
nell’ambito del “Bitef, Teatro delle Nazioni”, Eugenio Barba tiene a 

 
 Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it). 
Ringrazio Cesare Accetta, Fabio Donato e Riccardo Ragozzino per aver messo a disposizione 
i rispettivi archivi. 
1 M. Valentino, Conversazione con Eugenio Tescione, Caserta, 10 ottobre 2024. 

http://www.actingarchives.it/
http://www.actingarchives.it/
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battesimo il cosiddetto Terzo Teatro, riferendosi a quell’arcipelago di 
esperienze creative che hanno scelto di percorrere una terza via teatrale, 
lontana tanto dalla scena ufficiale quanto dall’avanguardia.2 
L’eco di questa fibrillazione culturale percorre l’intera penisola, da Nord a 
Sud; molte proposte e manifestazioni legate alle nuove linee di ricerca 
vedono la luce anche in Campania,3 sullo sfondo di una situazione teatrale 
piuttosto complessa in cui dominano da una parte una forte tradizione, 
riconducibile anzitutto alla figura di Eduardo De Filippo, dall’altra 
esperienze d’avanguardia che «guardano all’epicità brechtiana o al Living 
Theatre».4 
In questo contesto si inserisce la vicenda di Matteo De Simone, Alessandro 
Leggiadro, Riccardo Ragazzino, Toni Servillo, Eugenio Tescione che 
proprio nel 1976 decidono di «amalgamare le diverse caratteristiche ed 
attitudini personali»5 per dar vita a un gruppo di sperimentazione scenica, 
il Teatro Studio.6 
Nel momento in cui iniziano a dedicarsi al teatro i cinque ragazzi hanno 
mediamente diciott’anni e non hanno ancora piena consapevolezza di 
quanto stia accadendo sul versante della più recente ricerca scenica; sono 
animati, però, da passioni e curiosità diverse, che spaziano dal teatro 

 
2 Tra la fine degli anni Cinquanta e la seconda metà degli anni Ottanta la scena sperimentale 
italiana è attraversata da un profondo ripensamento; tale processo conosce la sua fase più 
estrema e radicale proprio nella seconda metà degli anni Settanta. Per una ricostruzione del 
fenomeno novoteatrista tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta si rimanda a G. Bartolucci, A. 
e L. Mango, Per un teatro analitico-esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980; S. Sinisi, Dalla parte 
dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, Roma, Edizioni Kappa, 1983, S. Margiotta, Il 
Nuovo Teatro in Italia. 1968-1975, Corazzano (Pi), Titivillus, 2013, M. Valentino, Il Nuovo 
Teatro in Italia. 1976-1985, Corazzano (Pi), Titivillus, 2015 e V. Valentini, Nuovo Teatro Made in 
Italy, 1963-2019, con saggi di A. Barsotti, C. Grazioli, Donatella Orecchia, Roma, Bulzoni, 
2015. 
3 Fondamentale, in tal senso, risulta anche il ruolo svolto dall’Università di Salerno – e, in 
particolare, da docenti come Achille Mango, Filiberto Menna, Edoardo Sanguineti – nel 
coltivare e alimentare un certo clima culturale. Per una ricostruzione dei fenomeni più 
significativi che attraversano la sperimentazione teatrale campana in questi anni si rimanda 
a M. Porzio, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, Roma, 
Bulzoni Editore, 2011, S. Margiotta, La fucina del nuovo. Il Teatro Immagine, Caserta, Terre Blu, 
2023 e M. Valentino, Dal teatro analitico-esistenziale alla nuova spettacolarità. Le rassegne, 
Caserta, Terre Blu, 2023.  
4 E. Fiore, Napoli, terra degli equivoci, in «Paese Sera», settembre 1980. 
5 Teatro Studio, Curriculum artistico, Documento dattiloscritto, 1985. 
6 Molti studi sono stati dedicati al percorso artistico di Toni Servillo, con riferimento anche ai 
primissimi anni di attività con il Teatro Studio di Caserta. A tal proposito, si vedano 
anzitutto T. Servillo, G. Capitta, Interpretazione e creatività, Laterza, Roma, p. 2008; S. Grande, 
Toni Servillo. Il primo violino, Roma, Bulzoni, 2010; R. De Gaetano, B. Roberti, Toni Servillo. 
Oltre l’attore, Roma, Donzelli, 2015; A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, Corazzano (Pi), 
Titivillus, 2016. 
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all’arte figurativa, dalla musica al cinema, dalla letteratura all’architettura.7 
Ricostruendo le origini del gruppo, Lorenzo Mango parla di una 
«formazione policentrica», le cui radici affondano 
 

in un terrain vague in cui intervengono il teatro, certo, ma anche altri oggetti di 
studio […]. La scena – un certo modo di intendere la scena – è, dunque, una 
sorta di luogo di sintesi di giovani vissuti umani e culturali che lì si 

incontrano e si confrontano alla ricerca di un proprio linguaggio.8 
 
Questa ricerca prende forma al di fuori delle logiche del mestiere o 
dell’apprendimento di tecniche specifiche; i membri della compagine 
casertana non hanno alle spalle alcuna esperienza professionale e non si 
formano presso accademie o scuole di teatro. Si nutrono, piuttosto, di una 
serie di stimoli e sollecitazioni culturali: la lettura de La vita del teatro di 
Julian Beck, gli spettacoli dell’Odin, di Leo e Perla, di Carmelo Bene, ma 
anche le proposte delle arti visive (dall’arte concettuale alla Body Art), con 
cui entrano in contatto anche grazie alla frequentazione di ‘spazi di 
frontiera’ quali la Modern Art Agency di Lucio Amelio, lo Studio Morra, lo 
Spazio Libero di Vittorio Lucariello,9 e, poi, l’interesse per la musica (in 
quegli anni, soprattutto il minimalismo americano di Steve Reich e Philip 
Glass). 
Dal punto di vista teatrale, si tratta di riferimenti diversi che, pur non 
costituendo dei modelli a cui aderire, offrono fondamentali spunti di 
ricerca: dal Living – spiega lo stesso Servillo – «ho imparato che il teatro 
poteva essere una cosa diversa dalla parola, che un’azione muta poteva 
avere un significato drammatico», dall’Odin, invece, «la formalizzazione 
del lavoro dell’attore, una presenza completamente altra». «Con Leo e Perla 
– prosegue – scoprii un’altra deflagrazione del teatro [...]. Però, all’interno 
di questa deflagrazione, in Leo e Perla c’erano questi recuperi: l’uso della 
parola, ma non solo della parola, addirittura del dialetto, ma non solo del 
dialetto, addirittura dei testi e delle forme della cultura popolare».10 

 
7 «Ho cominciato condividendo una passione come se fosse un gioco», ricorda lo stesso 
Servillo, che, in più di un’occasione, ha sottolineato la mancanza di un apprendistato 
‘canonico’ (in T. Servillo, G. Capitta, Interpretazione e creatività, cit., p. 20). 
8 L. Mango, Storia di un inizio, in R. De Gaetano, B. Roberti, Toni Servillo. Oltre l’attore, cit., pp. 
25-26. 
9 Come osserva Marta Porzio, «Spazio Libero, nascendo come luogo di contaminazione dei 
linguaggi e sconfinamento delle arti, incoraggia il nuovo teatro napoletano a farsi carico 
della scommessa espressiva più ‘di tendenza’ che si respira nel contesto nazionale», in La 
resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli dalle origini al terremoto, cit., p. 401. 
10 O. Ponte Di Pino, Un efferato dilettante. Conversazione con Toni Servillo, in «ateatro. Web 
magazine di cultura teatrale», 17 aprile 1996 (pubblicato nuovamente il 26 dicembre 2014), 
https://www.ateatro.it/webzine/2014/12/26/un-efferato-dilettante-una-conversazione-
con-toni-servillo-1996/ (ultima consultazione: 6 luglio 2024).  

https://www.ateatro.it/webzine/2014/12/26/un-efferato-dilettante-una-conversazione-con-toni-servillo-1996/
https://www.ateatro.it/webzine/2014/12/26/un-efferato-dilettante-una-conversazione-con-toni-servillo-1996/
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A queste suggestioni si aggiunge poi l’imprescindibile momento di auto-
formazione rappresentato dall’esperienza diretta che il gruppo va 
maturando attraverso i primi esperimenti scenici. 
D’altronde, l’iter del Teatro Studio non costituisce un’eccezione o 
un’anomalia nel contesto del Nuovo Teatro di quegli anni; altri artisti legati 
all’avanguardia scenica portano avanti un percorso di formazione per certi 
versi analogo. Analizzando la vicenda di alcuni sperimentatori attivi in 
quel periodo, come Marion D’Amburgo, Sandro Lombardi, Andrea Renzi – 
solo per citare alcuni nomi –, sembra anzi emergere un dato generazionale; 
«c’è un gruppo di attori destinati a rappresentare il meglio della recitazione 
in Italia che quando avvia la propria esperienza artistica anziché affidarsi 
allo studio di una tecnica, parte dall’elaborazione di un’idea».11 Le istanze 
creative di cui questi artisti si fanno portatori prendono corpo in corso 
d’opera, attraverso lo studio e la pratica laboratoriale; «si impara mentre si 
fa, la tecnica non viene trattata come un sapere precostituito unitario ma 
come un processo aperto destinato a un percorso individuale».12 
Ecco, dunque, che il Teatro Studio di Caserta – così come altre realtà 
artistiche riconducibili all’esperienza novoteatrista – muove anzitutto da un 
preciso progetto creativo, da un proprio modo di concepire il teatro, prima 
e a prescindere da una preparazione ‘canonica’ o da un modello scenico 
predefinito. Sul piano metodologico, una simile tensione si traduce in un 
approccio “empirico” alla scena, che risponde a una precisa ipotesi di 
ricerca: elaborare gradualmente un sapere tecnico in grado di riflettere una 
personale visione artistica. In quest’ottica, il gruppo procede per tentativi e 
verifiche costanti, attraverso l’esplorazione di territori radicalmente altri, 
arte visiva in primis; ad esempio, la «voglia di scomporre in gesti, in 
movimenti, la pittura post-impressionista di Bracque e di Seraut»13 
costituisce il nucleo centrale del lavoro intrapreso nei primissimi anni di 
attività. Muovendo da questa intenzione, i membri del Teatro Studio 
iniziano a dedicarsi alle prime produzioni teatrali, debuttando presso la 
Galleria d’Arte Moderna di Gaeta con una performance dal titolo I giorni 
dell’Angelo Bianco (agosto 1977). 

 
11 L. Mango, Marion d’Amburgo: appunti sulla formazione di un’attrice, in R. Carpani, L. Peja e 
L. Aimo (a cura di), Scena madre. Donne personaggi e interpreti della realtà, Milano, Vita e 
Pensiero, 2014, p. 359. 
12 Ivi, p. 360. 
13 A. Fiore, Teatro: la stagione parte a settembre, lassù nel Borgo. Intervista a Toni Servillo, in «Il 
Mattino», 1° giugno 1982. «Il nostro gruppo – puntualizza Servillo in un’altra intervista – è 
nato da una serie di problemi che ci ponevamo, soprattutto sul rapporto tra teatro e pittura: 
uno degli obiettivi che ci siamo posti, infatti, è stato quello di trasferire nel teatro delle 
esperienze della pittura concettuale. Poi ci siamo arricchiti con altri elementi di analisi, 
studiando soprattutto il ritmo e la velocità», in D. C., Musical demenziale, in «Il Mattino», 
novembre 1980. 
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La scelta di presentare questo lavoro all’interno di una galleria non è 
casuale, rispondendo piuttosto a un certo clima culturale.14 In questo 
periodo, infatti, una zona precisa del teatro instaura una relazione 
privilegiata con le arti visive, fondata sullo scambio osmotico e 
sull’abbattimento dei rispettivi confini disciplinari; tale tensione si traduce 
anche in una costante contaminazione tra i luoghi della sperimentazione 
artistica e teatrale nonché nell’organizzazione di momenti di riflessione 
condivisa (festival, rassegne, convegni). 
Un altro dato generazionale è rappresentato dalla volontà della compagine 
casertana – così come di altre realtà fiorite nello stesso periodo – di pensare 
e realizzare creazioni di gruppo, tanto da far scomparire i singoli nomi 
dalle locandine di questi primissimi lavori. Più che come una compagnia 
nel senso convenzionale del termine, il Teatro Studio si configura infatti 
come un corpo collettivo in cui, non esistendo una leadership definita né 
tantomeno una spartizione precisa dei ruoli, ciascun membro si assume la 
responsabilità dell’intero processo artistico. 
I giorni dell’Angelo Bianco e, ancor più, il successivo Frammenti discontinui di 
memorie,15 pur costituendo poco più che degli esperimenti, lasciano dunque 
emergere alcuni tratti distintivi dell’operatività del gruppo tanto in termini 
organizzativi quanto a livello linguistico. Entrambi i lavori sono infatti 
concepiti come ‘studi per ambiente’ – piuttosto che come spettacoli veri e 
propri – finalizzati alla decostruzione e all’investigazione analitica dei 
nuclei strutturali primari della grammatica teatrale, in assenza di qualsiasi 
riferimento testuale o narrativo. Un simile approccio risulta per molti versi 
assimilabile alle proposte più audaci della coeva sperimentazione scenica; 
come osserva Anna Barsotti, in un  
 

contesto fervido di umori innovativi […] si colloca il primo studio, da parte 
del gruppo di Servillo, dei rapporti fra «il teatro e la pittura», quella 
«concettuale» in specie, l’esclusione radicale (in principio) del testo scritto in 
una prospettiva coetanea che tende a sostituire il segno verbale con quello 

iconico.16 
 
In sintonia con quanto andavano facendo in quegli stessi anni gruppi come 
il Carrozzone del trio D’Amburgo-Lombardi-Tiezzi, lo Stran’amore di 
Simone Carella e la Gaia Scienza di Giorgio Barberio Corsetti, Marco Solari 
e Alessandra Vanzi, i membri del Teatro Studio realizzano performance 
giocate principalmente sulla scomposizione analitica del codice teatrale, 

 
14 Anche alcune performance del Carrozzone – per citare uno dei gruppi più significativi 
della scena sperimentale di questi anni – vengono ospitate in luoghi legati all’universo 
figurativo. 
15 Frammenti discontinui di memorie viene presentato nella sede presa in affitto dal gruppo in 
Via Majelli n. 3 (gennaio 1978). 
16 A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, cit., pp. 15-16. 
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assumendo un atteggiamento metariflessivo, intenzionato a sottrarre la 
scena a qualsiasi dimensione referenziale. In tal senso questi primi lavori 
possono essere ricondotti nell’alveo della linea di ricerca 
postavanguardista, di cui Giuseppe Bartolucci aveva iniziato a parlare in 
occasione delle rassegne di Salerno e di Cosenza, e iniziano a incuriosire la 
«critica di nuova tendenza, la quale si accorge con molto interesse che 
anche “in provincia” è in qualche modo avvertita la crisi dei linguaggi 
tradizionali».17 
Proprio assistendo a Frammenti discontinui di memorie e cogliendo una certa 
sintonia con analoghe esperienze di ricerca, Vittorio Lucariello decide di 
invitare Servillo e i suoi compagni alla Rassegna “Informazione 78” cui 
prendono parte anche altre realtà legate all’avanguardia teatrale.  
Si tratta di un passaggio fondamentale. Le iniziative organizzate in questi 
anni – anzitutto da Giuseppe Bartolucci, animatore culturale e punto di 
riferimento per il Nuovo Teatro – costituiscono infatti degli imprescindibili 
luoghi di incontro e di confronto per artisti, studiosi e critici; nel corso di 
queste manifestazioni le ultime generazioni dell’avanguardia, fiancheggiate 
da alcuni intellettuali ‘militanti’, hanno la possibilità non solo di 
condividere le proposte più irriverenti del ‘nuovo’, ma anche di trovare 
uno specchio teorico in cui riflettersi. Al contempo, queste iniziative 
rappresentano dei circuiti alternativi rispetto alle stagioni della scena 
ufficiale e alla distribuzione istituzionale, ospitando i lavori dei gruppi 
della sperimentazione teatrale – pochissime repliche o, in alcuni casi, 
episodi unici – nonché un pubblico alternativo che va a costituire un 
humus culturale di riferimento. 
Per Servillo e i suoi compagni, dunque, l’invito di Lucariello rappresenta 
un primo riconoscimento nonché un’importante occasione di scambio con 
le altre realtà che orbitano attorno a una certa idea di teatro. Alla 
manifestazione pensata da Lucariello, il Teatro Studio presenta, presso lo 
Spazio Libero, Inaridite ceppaie di tempo (14 marzo 1978); anche in questo 
caso, non si tratta di uno spettacolo in senso stretto, ma di una performance 
divisa in otto ‘quadri’ concepiti come altrettante ipotesi di investigazione e 
misurazione e di uno spazio – un environment trovato, per dirla con 
Schechner – attraverso i corpi scenici (l’attore, la luce, gli oggetti).  
 

Un uomo (Toni) entra nello spazio «a» al buio. Porta una candela: la accende 
sistemandola in terra a 50 cm dalla parete di sinistra. Davanti vi pone un vetro 
di cm 30x20, sorretto da una base di legno; davanti al vetro una porticina di 
legno con un drappo di stoffa nera delle stesse dimensioni del vetro. A 20 cm 
dalla porticina un ventilatore. Accanto alla candela un libro (The Waste Land di 
Eliot). Toni mette in funzione il ventilatore ed esce dallo spazio «a». Il vento 
passa attraverso la porticina agitando la stoffa, ma non raggiunge la fiamma 

 
17 M. Porzio, La resistenza teatrale, cit., p. 409. 
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della candela perché impedito dal vetro. Toni entra nello spazio «a», spegne 

prima il ventilatore poi, dopo aver tolto gli altri oggetti, la candela. Buio.18 
 
Come osserva Gualtiero Peirce, la realizzazione di ciascuno studio è 
preceduta da un minuzioso lavoro preparatorio («uno schizzo per ogni 
scena, per ogni sua parte, tutto calcolato, ogni secondo, ogni centimetro»19) 
che in scena si traduce in una resa accuratissima; i gesti dei performer, i 
movimenti delle luci, lo spostamento o la manipolazione degli oggetti 
vengono definiti ed eseguiti al millimetro. 
Il lavoro incuriosisce Bartolucci che propone alla compagine casertana di 
prendere parte alla “II Settimana Internazionale della Performance” di 
Bologna (1°-6 giugno 1978), organizzata da Renato Barilli. «A Bologna – 
ricorda Riccardo Ragozzino – si respirava un’atmosfera di fratellanza. C’era 
il Carrozzone, c’era Demetrio Stratos, c’eravamo noi e tutti sentivamo di 
essere parte della stessa cosa, di uno stesso progetto artistico e, per certi 
versi, esistenziale».20 
All’interno della manifestazione una sezione, curata da Franco Quadri, 
viene dedicata alla Postavanguardia; entro questa cornice si inserisce 
perfettamente Fogli di un sillabario di penombre, la performance presentata 
dal Teatro Studio presso il Palazzo dei Congressi (4 giugno 1978). Dalle 
dichiarazioni del gruppo, contenute nella Presentazione, risulta infatti 
evidente come questo studio possa essere ricondotto alla dimensione 
analitico-esistenziale della tendenza postavanguardista. «Il nostro lavoro – 
si legge nel documento – parte dal considerare il teatro come scienza per 
cui si delinea la necessità di realizzarlo attraverso una progettazione 
rigorosa, ridotta all’essenziale»; rispondendo a una simile intenzione di 
ricerca, «lo “spettacolo”, inteso come macchina teatrale, è completamente 
sviscerato in tutte le sue componenti […]. L’attore, come entità fisica 
umanizzata, è scomparso, lasciando solo le stimmate del particolare 
divenuto oggetto».21 
Adottando una «metodologia scientifica», il gruppo propone dunque uno 
«studio rigoroso e pulito di luci e ombre e silenzi, in cui gli attori 
rinunciano al loro ruolo e si fanno semplicemente veicoli di elementari 
“oggetti-materia” che si trasformano sulla scena in “oggetti teatrali”».22 
Muovendo dal confronto con il modello avanguardistico, Servillo e i suoi 
compagni di viaggio approfondiscono ulteriormente il proprio percorso di 
ricerca, tentando di operare un salto sperimentale. In questo lavoro, così 

 
18 Teatro Studio, Inaridite ceppaie di tempo, in G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un teatro 
analitico-esistenziale. Materiali per un teatro di ricerca, Torino, Studio Forma, 1980, p. 138. 
19 G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, in «La scrittura scenica», n. 23, 1981, p. 47. 
20 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, Caserta, 31 agosto 2024. 
21 Teatro Studio di Caserta, Fogli di un sillabario di penombre, “II Settimana Internazionale 
della Performance”, 1°-6 giugno 1978. 
22 G. Manzella, Prodotti maniaci della Post-Avanguardia, in «il manifesto», 13 giugno 1978. 
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come nelle precedenti performance, la costruzione drammaturgica parte 
infatti dall’occupazione di una dimensione spaziale; lo spettacolo viene 
anzi concepito come un intervento di teatralizzazione del luogo scelto. 
Particolarmente interessante, in tal senso, risulta la versione di Fogli di un 
sillabario di penombre presentata a Caserta; per l’occasione il lavoro viene 
diviso in due parti, l’una ambientata nella palestra dell’Istituto d’Arte, 
l’altra nelle seterie di San Leucio. Gli spettatori, chiamati a una fruizione 
itinerante, si imbattono di volta in volta in una serie di situazioni astratte 
che tendono a «spiazzarli e a parlargli della morte di ogni equilibrio».23 
All’interno della palestra, ad esempio, il pubblico si trova alla presenza di 
un attore, di cui «un sottilissimo raggio di luce non rivela che le labbra e 
parte di una mano», e di una sedia di cui si intravedono la spalliera e una 
delle gambe posteriori; proseguendo, scorge attraverso un finestrone una 
forma umana (la statua di Ferdinando I vestito da antico romano). Il 
percorso continua nel real sito di San Leucio dove una serie di studi si 
sussegue tra gli antichi laboratori dei setaioli e il cortile. Mentre risuona un 
brano in tedesco dell’Io lirico di Laing, gli spettatori dapprima osservano 
uno specchio che riflette una sedia in bilico; si imbattono quindi in un 
raggio che illumina una teca di vetro con all’interno un criceto. Sulle pareti 
esterne dell’edificio vengono, invece, proiettate immagini di Leonardo, 
Mantegna, Rembrandt, sulle note del Requiem di Mozart. 
Muovendosi al di fuori dei meccanismi di produzione di senso, i membri 
del Teatro Studio elaborano così una partitura scenica giocata sulla scrittura 
fisica del qui ed ora dell’azione attraverso la luce, la disposizione degli 
oggetti, la presenza umana. Una simile impostazione emerge anche nel 
successivo La camera di Jean che debutta il 10 gennaio 1979.24 Il lavoro viene 
infatti concepito come una serie di micro-azioni riconducibili alla dialettica 
tra il luogo scelto, gli oggetti, i performer e le proiezioni; in questa 
performance, però, affiora anche il tema della memoria, ripreso dal 
romanzo Jean Santeuil di Marcel Proust cui il gruppo si ispira. In maniera 
più evidente rispetto ai precedenti progetti, ne La camera di Jean l’analisi 
rigorosa del fatto teatrale si carica così di suggestioni poetiche ed elementi 
autobiografici, alzando la temperatura emotiva della performance.  
Punto di partenza della costruzione scenica è ancora una volta lo spazio; 
come chiarisce lo stesso Servillo, «dopo Fogli da un sillabario di penombre 
pensavo ad uno spettacolo in cui si avesse il sospetto di un protagonista. 
Con La camera di Jean mi sono trovato di fronte a tre protagonisti (io, le 

 
23 E. Fiore, Fantasmi del passato nella seteria reale, in «Paese Sera», 15 luglio 1978. 
24 La camera di Jean debutta presso i locali del C.I.A.P.I. di San Nicola la Strada (Ce). Con 
questo lavoro il Teatro Studio partecipa alla “Rassegna della Nuova Creatività del 
Mezzogiorno”, evento interdisciplinare organizzato da Lucio Amelio tra Napoli, Caserta e 
Bari. 
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finestre e le stanze di via Majelli)».25 Attraverso la relazione tra questi tre 
«protagonisti» e gli altri segni scenici prende forma l’azione. Entrando in 
sala, gli spettatori si trovano di fronte a tre tende e all’immagine proiettata 
di una finestra; ai lati della tenda centrale sono collocate una sedia e una 
brandina. Due performer compiono una serie di movimenti scanditi 
dall’accendersi e dallo spegnersi di una lampadina: l’uno, alzandosi dalla 
sedia, tenta di raggiungere la tenda centrale, l’altro cerca di avvicinarsi alla 
brandina. Come osserva Serena Romano, questa prima parte del lavoro 
restituisce l’immagine di «uno spettacolo (il cui unico suono è il silenzio 
interrotto qua e là da colpi di gong) che non è più tale, ma semplice 
misurazione del linguaggio scenico, privo, dunque, di evoluzione e trama 
narrativa».26 
All’indagine al microscopio del tessuto linguistico della scena, però, viene 
affiancato il motivo della memoria e dell’autobiografismo. La performance 
prosegue infatti con uno dei due performer – il «protagonista» – che riesce 
a raggiungere la brandina, mentre, nello stesso istante, sul soffitto viene 
proiettata l’immagine di un’altra brandina su cui è disteso un giovane 
vestito come lui. 
 

Forse le due brandine sono una sola? – si chiede Enrico Fiore – L’attore ed il 
ragazzo sono la medesima persona? O di che cosa si tratta? Forse di un 
ricordo dell’attore o del suo desiderio di sottrarsi alla luce fredda di quella 
lampadina, rifugiandosi come in un sogno nei colori pastosi della 

diapositiva?27 
 
Il lavoro si conclude sulla strada, con la proiezione di alcune diapositive 
che mostrano i membri del gruppo percorrere il tragitto dalle rispettive 
abitazioni allo spazio di Via Majelli. 
Tra analisi e memoria, La camera di Jean rappresenta un primo punto 
d’arrivo per l’ensemble casertano, sintetizzando e, in qualche modo, 
concludendo la fase di sperimentazione intrapresa in questa stagione 
iniziale. Una stagione che, pur essendo destinata a bruciarsi nell’arco di soli 
tre anni, rappresenta una tappa fondamentale rispetto al processo creativo 
del gruppo. Attraverso i primi studi, infatti, il Teatro Studio inizia a 
elaborare un proprio modello linguistico di scrittura scenica; 
l’apprendistato condotto nel periodo della ricerca concettuale risulta anzi 
imprescindibilmente connesso agli sviluppi del futuro lavoro della 
compagine. Alcuni elementi di natura formale e stilistica che andranno a 
contraddistinguere le successive produzioni – e, nel caso di Servillo, alcuni 
tratti della recitazione o un certo modo di impostare la regia – provengono 

 
25 Teatro Studio, La camera di Jean (da una conversazione di Marcel Proust con Toni Servillo), 1979 
(documento dattiloscritto). 
26 S. Romano, Analisi e memoria, in «Il Mattino», 20 marzo 1979. 
27 E. Fiore, Sospetti e interrogativi per una finestra nascosta, in «Paese Sera», 23 marzo 1979. 
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infatti dall’esperienza maturata in questi primissimi anni di formazione 
caratterizzata da un atteggiamento linguistico di natura decostruttiva. 
 
Una fase «mutante»28 
Siamo arrivati al 1979. Dopo aver partecipato alla “II Settimana della 
Performance”, Servillo e i suoi compagni vengono invitati a un’altra 
rassegna del ‘nuovo’, “Incontrazione X” (Palermo, marzo 1979), dove 
replicano la Camera di Jean. Secondo Franco Carmelo Greco, si tratta di un 
altro passaggio fondamentale per la vicenda della formazione;  
 

finalmente – scrive lo studioso – giungeva a compimento non tanto una storia 
interna del gruppo quanto una esterna: il Teatro Studio aveva l’occasione di 
guardarsi intorno, di verificare la consistenza e gli itinerari della 
“postavanguardia” italiana e di scoprire, per ora, la naturale convergenza e 
confluenza della propria esperienza con quella che si viveva anche in altri 

centri di più ampio e vivace dibattito culturale.29 
 
In questi primi anni, dunque, il Teatro Studio prende gradualmente 
coscienza del proprio percorso di ricerca anche attraverso il confronto con 
analoghe vicende fiorite in altri contesti geografici. E, al pari di altri gruppi, 
va pian piano elaborando un personale vocabolario scenico, passando 
anche attraverso ripensamenti, scarti, crisi interne. 
Come abbiamo avuto modo di accennare, una prima svolta è segnata da La 
camera di Jean, lavoro che sembra preannunciare un’evoluzione rispetto al 
lavoro del gruppo, tanto a livello organizzativo quanto sul piano 
linguistico. Con questa performance, infatti, «il Teatro Studio inizia ad 
assumere sempre più la fisionomia di una compagnia, con una precisa 
divisione dei ruoli e, soprattutto, con un regista ufficialmente riconosciuto, 
Toni Servillo».30 Parallelamente la formazione, dopo aver operato un 
azzeramento fonematico del codice scenico, avverte la necessità di sondare 
ed esplorare nuovi territori. 
In realtà, nella stagione 1978-1979 la medesima tensione attraversa un po’ 
tutti i gruppi legati al teatro analitico-esistenziale, Carrozzone e Carella in 
primis; «già all’inizio del 1978 si iniziano a profilare i primi segni di 
stanchezza della tendenza postavanguardista»,31 la cui crisi viene 
approfondita e in qualche modo sancita nel corso delle manifestazioni 
organizzate ancora una volta da Giuseppe Bartolucci. I momenti di 
dibattito e riflessione – primi fra tutti la Seconda Rassegna di Cosenza (26 
settembre-2 ottobre 1978) e i Colloqui Internazionali di Padula dedicati a 

 
28 Cfr. G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, cit., p. 49. 
29 F. C. Greco, Storia di un itinerario artistico, in «Il Diario», 26 marzo 1980. 
30 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, cit. «D’altronde – prosegue Ragozzino 
– già Soli andava in questa direzione, presentandosi quasi come una dichiarazione di 
poetica: il titolo allude a una performance pensata come una serie di assoli». 
31 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia. 1976-1985, cit., p. 62. 
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“Teatro Spazio Ambiente” (30 ottobre-5 novembre 1979) – lasciano infatti 
emergere l’urgenza di un cambio di rotta; «Il teatro di ricerca è alla 
ricerca»,32 scrive Francesco Giambrone, alludendo proprio a questa fase di 
transizione. «Evidentemente insoddisfatta da un linguaggio che non 
riusciva più a farsi espressione delle sue esigenze e dei suoi contenuti – 
prosegue il critico – la post-avanguardia sta procedendo ad un 
ripensamento»,33 indirizzando sempre più la ricerca di matrice concettuale 
verso una nuova sensibilità aperta ai segni del contemporaneo. 
In sedi e occasioni diverse, artisti e intellettuali militanti denunciano a più 
riprese il momento d’impasse vissuto dalla scena sperimentale; «di fronte a 
questo buco nero, su un filo teso tra le teorie di Baudrillard e Thom, 
Bartolucci indica un nuovo slogan-programma: “Il teatro della 
catastrofe”».34 Per inquadrare questo delicato passaggio e mettere a fuoco le 
nuove istanze che vanno affiorando, lo stesso critico si fa promotore di 
un’ulteriore iniziativa; riunisce, infatti, presso la vanvitelliana Reggia di 
Caserta, l’ultima generazione dell’avanguardia, affiancata da esperti e, 
soprattutto, da un gruppo di giovani intellettuali, con l’intenzione di 
formulare «una nuova ipotesi teorica che, muovendosi nel solco tracciato 
dalla Postavanguardia, ne ridisegni gli assetti espressivi».35 Sottolineando 
la strategia critica adottata nonché gli orizzonti di ricerca e i temi e della 
rassegna, sceglie quindi un titolo emblematico: “Passaggio a Sud-Ovest. 
Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia”. 
Il programma della manifestazione, presentato dallo stesso Bartolucci 
durante la Conferenza stampa tenutasi a Salerno, presso gli studi 
dell’emittente televisiva “Teleuropa”, il 22 giugno 1979, è articolato in tre 
giorni (22-23-24 giugno 1979) e vede coinvolti alcuni dei nomi più 
rappresentativi della scena sperimentale;36 ciascun gruppo è accompagnato 
da un giovane critico che non «assiste allo spettacolo dall’esterno (e quindi 
imparzialmente e comodamente), ma che si trova coinvolto nel fuoco della 
rappresentazione e/o della polemica più o meno politica».37 
Anche il Teatro Studio è presente all’evento, ricoprendo un duplice ruolo: 
da un lato affianca Bartolucci nell’organizzazione dell’iniziativa, a riprova 
del ruolo che ormai ricopre nel dibattito critico di quegli anni; dall’altra 

 
32 F. Giambrone, Il teatro di ricerca è alla ricerca, in «la Sinistra», 10 aprile 1979. 
33 Ivi. 
34 G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, cit., p. 48. 
35 Ivi. 
36 Sono presenti alla manifestazione Giorgio Barberio Corsetti, Vittorio Lucariello di Spazio 
Libero di Napoli, i napoletani di Falso Movimento, il duo milanese Cividin-Taroni, la coppia 
Dal Bosco-Varesco, l’Oh-Art di Antonio Syxty e Marina Bianchi, Benedetto Simonelli, le 
ragazze della Maddalena. 
37 G. Bartolucci, Conferenza stampa per la presentazione della Rassegna Passaggio a Sud/Ovest. 
Freddo/Caldo. Alle origini della tragedia, Caserta, 22-24 giugno 1979, in E. Fiore, La Post-
Avanguardia bussa alla porta. Critici indiscreti per il deserto del presente, in «Paese Sera», 3 
giugno 1979. 
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compare nel programma della rassegna, presentando una performance, 
Lotus seven 2006, che testimonia in maniera particolarmente significativa la 
svolta creativa in atto – della compagine e, più in generale, del Nuovo 
Teatro. Come ricorda Riccardo Ragozzino, «Passaggio a Sud-Ovest fu un 
evento straordinario. A Caserta arrivarono artisti e spettatori provenienti 
da ogni parte d’Italia e noi – così come gli altri gruppi presenti – avemmo la 
possibilità di creare in grande libertà in un contesto unico».38 
Il gruppo casertano è di scena sabato 23 giugno, alle ore 21:00. Il luogo 
scelto per il lavoro è l’atrio della Reggia. All’arrivo, il pubblico si trova di 
fronte a un telo bianco e a un neon rosso; dopo un’iniziale pausa di 
silenzio, una stella di luce bianca viene proiettata sullo schermo. In 
sottofondo si sente musica rock. A questo punto appare una vecchia Lotus 
che dal parco conduce, uno alla volta, gli attori nell’atrio. I componenti del 
gruppo, vestiti con camicia bianca, cravatta e occhiali scuri, dapprima si 
abbandonano a gesti e movimenti ossessivi; si dispongono, quindi, attorno 
alla stella, assumendo pose da fotomodelli. Arriva, infine, la ‘protagonista’ 
femminile, Marina Viro, che si pone al centro della stella, riproducendo 
un’immagine che sembra giungere direttamente da una rivista di moda. La 
conclusione è affidata ai performer che, sulle note di una musica 
assordante, si avvicinano minacciosamente agli spettatori, avvolgendosi le 
cravatte intorno ai polsi. 
Evidente è lo scarto rispetto alle precedenti performance. Alle memorie 
autobiografiche o letterarie ricorrenti negli studi analitici subentra infatti il 
riferimento alla società postmoderna popolata da finte top model e 
improbabili ballerini in preda alla febbre del sabato sera. Il gruppo 
casertano, pur conservando la struttura grammaticale dei primissimi lavori 
e continuando a rifiutare qualsiasi declinazione narrativa, inizia così a 
confrontarsi con il sistema di comunicazione massmediale, assimilando riti 
e codici della spettacolarità metropolitana. Ecco dunque che, in Lotus seven 
2006 – e, ancor più, nelle successive produzioni – gli algidi esploratori dei 
territori del concettuale assumono pose e abiti da icone pop, citando 
apertamente il mondo della moda, del rock, della disco-music. 
L’immaginario postmoderno, la cultura mediale, la tecnologia entrano a 
pieno titolo nel lavoro dell’ensemble che, alle soglie degli anni Ottanta, 
punta a realizzare spettacoli in cui un’intera generazione possa riconoscersi 
e riconoscere i ‘segnali non artistici’ (pubblicità, fumetti, sport, science-
fiction, etc.) di un presente condiviso. 
La contaminazione con il linguaggio della «società dello spettacolo» non 
implica, però, un abbandono della scrittura di marca concettuale; come 
chiarisce lo stesso Servillo, intervistato da Giuseppe Coppola, «se riteniamo 
di dover superare l’analitico, non lo rinneghiamo, anzi esso è presente».39 

 
38 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, cit. 
39 G. Coppola, Nella cassetta della Post-avanguardia, in «La Gazzetta di Caserta», 1° luglio 1979. 
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Più che di una radicale mutazione o, addirittura, della “fine” 
dell’esperienza concettuale, si tratta dunque di una trasformazione del 
medesimo codice che riguarda tanto la ricerca del Teatro Studio quanto il 
lavoro degli altri gruppi legati alla sperimentazione novoteatrista.40  
Del resto, come osserva Enrico Fiore, la Rassegna di Caserta  
 

documentò una vera e propria trasmigrazione dei codici linguistici precedenti 
verso una nuova spettacolarità, che coincideva, poi, con lo stesso movimento 
della critica teatrale. Furono, esattamente, veri e propri Stati Generali del più 

avanzato teatro di ricerca, in cui si mise in discussione davvero tutto.41 
 
Verso il teatro: la stagione metropolitana 
Nuova spettacolarità vs Spettacolarità metropolitana. Così Bartolucci 
‘etichetta’ la linea di tendenza che va definendosi nel cambio di decennio; 
cogliendo un ulteriore processo di trasformazione nelle pratiche sceniche 
sperimentali, cerca, infatti, di organizzarne le forme e le motivazioni dentro 
un quadro comune di riferimento. Fedele alla sua metodologia di lavoro, 
continua così ad accompagnare l’evoluzione e gli sviluppi interni 
dell’avanguardia teatrale che, alle soglie degli anni ottanta, prosegue 
l’indagine sull’identità artistica della scena, confrontandosi con i 
‘geroglifici’ del paesaggio metropolitano. Percorrendo nuove strade 
rispetto alla più recente ricerca analitica, gli sperimentatori attivi in quegli 
anni aderiscono infatti alla costruzione iconografica della contemporaneità, 
a quella ‘società delle immagini’ che sta prendendo forma in maniera 
sempre più chiara. 
È quanto emerge nelle performance di molte formazioni, dal Carrozzone a 
Falso Movimento, da Carella alla Gaia Scienza al Teatro Studio. Secondo 
Gualtiero Peirce, proprio da un lavoro del gruppo di Servillo, Propaganda, 
«pare venir fuori un’indicazione determinante sul tipo di spettacolarità che 
si intende cavar fuori dai mass media e sul modo di farlo».42 In questa 
performance, suddivisa in sei quadri che alludono ad altrettanti round di 
un ipotetico incontro di pugilato, il gruppo casertano approfondisce, infatti, 
il percorso intrapreso con Lotus seven 2006, misurandosi con ironia – e 
provocatoriamente – con la mitologia urbana. Servillo e i suoi compagni 

 
40 In tal senso è possibile rintracciare una continuità tra l’esperienza concettuale e la 
cosiddetta “nuova spettacolarità”, leggendo queste tendenze con due fasi – l’una “fredda”, 
l’altra “calda” – della Postavanguardia. 
41 M. Savarese, Conversazione tra Maria Savarese, Enrico Fiore, Lorenzo Mango, Fabio Donato, in 
Id. (a cura di), La post-avanguardia alla ricerca di un’identità. Toni Servillo e il Teatro Studio di 
Caserta nelle immagini di Fabio Donato. 1978-1985, Napoli, Paparo edizioni, 2011, p. 7. 
42 G. Peirce, Attraverso Napoli e dintorni, in «La scrittura scenica», n. 23, 1981, p. 51. 
Propaganda viene presentato presso lo Spazio Libero di Lucariello il 1° dicembre 1979; lo 
spettacolo è il risultato di due precedenti lavori dal medesimo titolo: Fascino, una 
performance presentata a Basilea nell’ambito della rassegna “Art 10 ‘79”, e un video 
realizzato per “Telecolore”. 
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riproducono dunque gesti, atteggiamenti, riti della contemporaneità, 
realizzando un lavoro che – secondo Serena Romano – potrebbe far  
 

impazzire di entusiasmo soprattutto i giovani. Perché […] chiunque possegga 
una moto, un casco e nella testa il sound rock; chiunque oggi, attraverso il 
bombardamento del cinema e della tv, viva il mito di Hollywood come nuovo 
prodotto di consumo […]; chiunque parli o si muova come sotto un riflettore 
o una macchina da presa americaneggiando, molleggiando, paccheggiando 
sulle spalle del compagno, […] non potrà non vedere riflessa in questo 

spettacolo, che è un condensato di spettacolarità, la propria immagine.43 
 
Il lavoro incontra il consenso dei critici e del pubblico tanto da essere 
ospitato a Roma, presso la Piramide di Memè Perlini e Antonello Aglioti. 
Per il Teatro Studio si tratta di un importante riconoscimento; lo spazio di 
Perlini può essere infatti considerato – insieme con il Beat 72 di Ulisse 
Benedetti, Simone Carella e Mario Romano e con il Teatro Tenda Spazio 
Zero di Lisi e Silvana Natoli – uno dei luoghi più rappresentativi ed 
emblematici del teatro d’avanguardia romano e non solo. Per l’occasione il 
gruppo pensa a una versione più accurata della precedente performance, 
che rifinisce aggiungendo anche personaggi ed episodi nuovi. Nasce così 
Propaganda 2,44 uno spettacolo concepito ancora una volta come un 
susseguirsi di scene in cui ‘scorrono’ immagini tratte dal ‘magazzino’ 
metropolitano; sulle note della musica dei Devo, di David Bowie, dei 
Madness, di Lou Reed, gli attori citano, infatti, comportamenti o stereotipi 
della cultura di massa, abbandonandosi a movimenti ritmici, gesti spezzati, 
danze forsennate. 
Il lavoro si apre con Servillo che si dimena nei panni di un presunto 
chitarrista rock; si vedono, poi, due attori, con il volto coperto da un casco, 
che, muovendo ritmicamente le braccia, assumono pose minacciose. 
Appare, quindi, un uomo che agita in maniera demenziale un volante, 
mentre due fari si accendono e si spengono a un ritmo regolare; seguono 
due attori vestiti da sommozzatori che si buttano a terra. Il finale vede 
riuniti tutti i membri del gruppo che, sullo sfondo di una stella a cinque 
punte – chiaro rimando a Lotus seven 2006 – avanzano verso gli spettatori, 
battendosi le mani sulle spalle, abbracciandosi, complimentandosi 
vicendevolmente. 
Secondo Franco Cordelli, con questo lavoro Servillo e i suoi compagni 
hanno saputo «assumere su di loro, per intero, la cultura di massa e la 
sottocultura dei nostri anni, cosa che non solo impedisce in partenza 
qualunque accento moralistico, ma consente, anche a noi, di attraversare e 
capire questa cultura che, volenti o nolenti, è la nostra».45 Tra esplosioni di 

 
43 S. Romano, E lo spettacolo va in tilt, in «Il Mattino», 4 dicembre 1979. 
44 Propaganda 2 debutta presso la Piramide l’11 marzo 1980. 
45 S. Romano, E lo spettacolo va in tilt, cit. 
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energia e perdite di equilibrio, i casertani del Teatro Studio interagiscono 
dunque con le nuove forme del contemporaneo. Si tratta, però, di un 
attraversamento di natura non mimetica; i ritmi frenetici e la velocità della 
metropoli postmoderna vengono infatti evocati attraverso le azioni fisiche 
degli attori. Attraverso movimenti segmentati e disarticolati, gesti trattenuti 
che si ripetono e si frammentano, scatti, torsioni gli attori creano situazioni 
dal forte impatto fisico ed emotivo che rimandano – senza alcuna 
intenzione referenziale o narrativa – all’orizzonte urbano. 
Servillo e gli altri membri del gruppo iniziano così a elaborare una 
personalissima grammatica della recitazione giocata non 
sull’interpretazione di un personaggio tradizionalmente inteso, ma sulla 
tensione espressiva del corpo dell’attore, come presenza scenica e come 
tramite di energia. Ricostruendo il lavoro portato avanti sin dagli anni 
Settanta e analizzandone le tappe evolutive, Riccardo Ragozzino osserva 
come all’inizio il Teatro Studio lavorasse unicamente  
 

sullo spazio e sul tempo. Non c’era un testo. E non c’era l’attore o, se c’era, era 
un attore-oggetto che, però, a partire da lavori come Lotus seven 2006 comincia 
a diventare attore-corpo. Nella fase metropolitana il corpo assume una 
valenza espressiva fondamentale, che si risolve sostanzialmente nel 

movimento.46 
 
In lavori come Propaganda e Propaganda 2 la scrittura fisica dello spazio e del 
tempo dell’azione è affidata dunque alla figura umana che, però, non si 
limita a eseguire dei compiti scenici – come avveniva negli studi per 
ambiente –, esprimendosi piuttosto attraverso una partitura gestuale dotata 
di un proprio orizzonte di senso. Sul piano linguistico, la componente 
sperimentale che caratterizza questa fase di ricerca è proprio l’attore che 
costruisce la sua dimensione recitativa attraverso azioni di natura 
coreografica volutamente esasperate; il movimento delle braccia e del 
busto, i gesti spazializzati del periodo analitico vengono in qualche modo 
deformati anche attraverso l’assunzione di pose plastiche che rimandano 
ironicamente al mondo della moda e della pubblicità.  
Lo stesso gioco linguistico ritorna nel successivo lavoro del Teatro Studio, 
Acquario,47 concepito come una sequenza di scene staccate, che presentano, 
però, una maggiore continuità spettacolare rispetto a Propoaganda 2. A 
fungere da collante tra i diversi quadri è la colonna sonora, vera struttura 
portante del lavoro; come sottolinea lo stesso Servillo si tratta di una 

 
46 M. Valentino, Conversazione con Riccardo Ragozzino, cit. 
47 Acquario debutta presso la Piramide il 3 marzo del 1981. Ricordiamo che un estratto di 
questo spettacolo dal titolo Noi, soltanto noi era stato presentato il 12 febbraio 1981 presso la 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nell’ambito della rassegna “Paesaggio 
metropolitano” (Roma, 8 gennaio-1°marzo), organizzata da Giuseppe Bartolucci proprio per 
riflettere sul teatro postmoderno. 
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«musica da indossare»,48 elaborata specificatamente per questo spettacolo. 
«In tempi non sospetti – puntualizzano i membri del gruppo – abbiamo 
corporalizzato, ci siamo spalmati sulla pelle, la musica più stupida ed 
eccitante, siamo stati ricetrasmittenti da discoteca, siamo stati video-
dischi»;49 approfondendo questa direttrice di ricerca, con Acquario i 
casertani del Teatro Studio operano un ulteriore passo in avanti, pensando 
a musiche originali che diventano veri e propri ‘testi di regia’ della 
performance. 
Sulle note della colonna sonora degli Avion Travel (in particolare, di Gianni 
D’Argenzio e Lello Panico), Servillo e i suoi compagni, con indosso camicie 
chiare, pantaloni colorati e i soliti occhiali da sole,50 elaborano dunque una 
serie di azioni ritmiche, giocate sulla relazione tra il dinamismo dei 
movimenti, la dimensione spaziale e gli oggetti inanimati. Attingendo 
ancora una volta dal repertorio della sottocultura (foto di moda, pubblicità 
patinata, balletti televisivi, etc.), ciascun attore, dopo aver occupato una 
porzione della scena (un acquario, un pavimento di cubi luminosi in 
plexiglas, una cornice di neon), elabora una trama di movimenti 
coreografati, danzando, saltando, camminando freneticamente; i gesti – che 
si originano da atti semplici – sono sezionati, scomposti in più segmenti, 
replicati in maniera ossessiva, fino a raggiungere una soglia critica. 
 

La Supermarionetta di Gordon Craig – commenta Pietro Favari – è finita in 
discoteca con addosso i casuals di Fiorucci; nella loro cosciente incoscienza, 
nella loro calcolata vacuità, le effimere coreografie di Acquario rivelano la loro 

identità di tic nevrotici, di maniacali coazioni a ripetere.51 
 
Sullo sfondo di una serie di situazioni che sembrano alludere a una 
quotidianità banale e degradante – chiaro riferimento alla realtà della 
provincia casertana –, gli attori si abbandonano ad azioni prive di senso o a 
movimenti stranianti, carichi di ironia e autoironia, che puntualmente 
falliscono. 

 
48 Teatro Studio, Programma di sala di Acquario, 1980 (documento inedito). 
49 Teatro Studio, Comunicato stampa, ottobre 1980. Analogamente, riferendosi all’uso della 
componente musicale in Propaganda 2, Matteo De Simone osserva come il rock non venga 
adoperato «come semplice colonna sonora, ma come se fosse il sudore emanato dal corpo 
degli attori», in E. Fiore, Pesci rossi che ballano e preti americani a razzo, in «Paese Sera», 12 
settembre 1981. 
50 «In occasione di Acquario – ricorda Ortensia De Francesco – ho accompagnato per la prima 
volta il gruppo a Napoli a comprare le stoffe dei pantaloni. Fu Toni [Servillo] a invitarmi, 
mentre stavano preparando il lavoro. Andammo e scegliemmo colori piuttosto accesi: un 
rosa, un verdino. D’altronde erano gli anni Ottanta, erano gli anni dei colori. All’epoca non 
avrei mai immaginato che avrei fatto la costumista», in M. Valentino, Conversazione con 
Ortensia De Francesco, Caserta, 10 ottobre 2024. 
51 P. Favari, I pazzarielli di Acquario, in «Il Corriere della Sera», 9 marzo 1981. 
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In Acquario, ancor più che nei precedenti lavori, centrale risulta dunque la 
dimensione gestuale; sviluppando un piano espressivo che fa 
esplicitamente riferimento alla presenza scenica, gli attori del Teatro Studio 
– Servillo in primis – si affidano a una recitazione del corpo che, pur 
conservando un fondamento destrutturante, si carica adesso di una valenza 
iconografica. L’indagine concettuale e l’interesse per la dimensione 
spettacolare del contemporaneo trovano anzi un punto d’incontro nel 
lavoro dell’attore; la grammatica del gesto, modellata su una struttura 
lessicale che resta analitica, va infatti connotandosi in direzione 
rappresentativa attraverso il richiamo – allusivo e volutamente deformato – 
alla condizione postmoderna. 
In tal senso Acquario – e, più in generale, i lavori prodotti in questi due anni 
– rappresenta «nel rapido cammino di questa formazione […] quello scatto 
qualitativo capace di portarla senza più problemi di prestiti e di 
discendenze dai Magazzini Criminali fra le teste di serie della “hit 
parade”».52 Tra destrutturazione della macchina rappresentativa e 
contaminazione con il deserto urbano, Servillo e i suoi compagni 
approfondiscono così l’indagine sul codice scenico, proseguendo nella 
personale elaborazione di un teatro che – chiarisce Matteo De Simone – 
«amiamo definire soltanto contemporaneo».53 
 
Un nuovo spostamento del linguaggio 
Indagine sulla relazione corpo, spazio, tempo. Lavoro sulla funzione 
creativa della presenza scenica. Costruzione di una grammatica attoriale. 
Spettacolo dopo spettacolo, il gruppo casertano va progressivamente 
elaborando un proprio linguaggio scenico, proseguendo nel processo di 
definizione di una specifica identità artistica. 
 

I primi lavori del Teatro Studio – ricorda Eugenio Tescione – erano, di fatto, 
delle installazioni molto misurate, giocate sulle proporzioni tra spazio e 
oggetto. Piano piano è comparso il corpo in scena, dapprima come segno, poi 
come corpo in movimento, atletico. La parola, invece, è arrivata dopo, come 
un problema sentito anzitutto da Toni Servillo. L’evoluzione del suo teatro 
andava verso la scena all’italiana, che Toni voleva occupare anche con la 

parola.54 
 
Partito da una ricerca fondata su pochi elementi essenziali, il gruppo 
casertano inizia gradualmente a riappropriarsi delle diverse scritture di 
scena, dalla drammaturgia dello spazio e del suono a una sintassi attoriale 
giocata sulle dinamiche espressive del corpo, su gesti segmentati, 
movimenti decostruiti, azioni ritmiche. Il passo successivo in direzione di 

 
52 N. Garrone, Musical o forse comica, in «la Repubblica», 11 marzo 1981. 
53 E. Fiore, Pesci rossi che ballano e preti americani a razzo, cit. 
54 M. Valentino, Conversazione con Eugenio Tescione, cit. 
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un’ulteriore maturazione è il recupero della componente verbale; a ridosso 
della stagione metropolitana, il Teatro Studio intraprende infatti un 
percorso creativo di graduale ricostruzione del codice teatrale, 
avvicinandosi progressivamente alla parola e a una dimensione narrativa.  
In tal senso la vicenda della formazione casertana riflette, ancora una volta, 
le dinamiche del Nuovo Teatro di quegli anni; al pari di altri gruppi attivi 
nello stesso periodo, infatti, il Teatro Studio, dopo aver operato una 
segmentazione della struttura grammaticale del linguaggio scenico, inizia a 
ipotizzare una possibile ricomposizione del tessuto spettacolare, a partire 
dall’elemento verbale e dal racconto. In questa fase di ricerca, però, 
recuperare una dimensione narrativa per il gruppo casertano non vuol dire 
affrontare o proporre una storia che abbia uno sviluppo lineare e 
consequenziale; le vicende evocate nei lavori di questi anni hanno piuttosto 
un andamento onirico, a tratti irreale, che non segue un’evoluzione logico-
discorsiva. 
Emblematico, in tal senso, il percorso intrapreso a partire da Concerto safari 
(1982),55 spettacolo in cui iniziano ad emergere i primi sintomi della nuova 
direzione di ricerca; analizzando questo passaggio, Carlo Infante osserva 
che «di quell’aria scanzonata un po’ coatta, orgogliosamente provinciale, 
non è rimasta quasi traccia nel ‘Teatro Studio’ di Caserta», sottolineando 
come, dopo l’esperienza con Memè Perlini nell’Eliogabalo, Toni Servillo sia 
tornato «rafforzato a misurarsi con un lavoro teatrale che vuole a tutti i 
costi uscire dalla marginalità, dalle secche delle rassegne di tendenza, tra 
l’altro passate di moda».56 
Ecco dunque che in questo spettacolo Servillo, regista e guida riconosciuta 
del gruppo, supera «i limiti dell’indagine analitica» per giungere a una 
forma più organica e complessa di spettacolo, riappropriandosi 
dell’«elemento essenziale del teatro di “tradizione”, la “story”, per 
frantumarla ironicamente e proporla attraverso momenti coreografici di 
disinvolta ricchezza fantastica».57 Concerto safari, così come i precedenti 
lavori, è infatti animato da ritmi serrati e da un vitalismo «che cresce in se 
stesso fino all’implosione, sul filo di un’instabilità cinetica»;58 il gioco visivo 
e coreografico, però, si fonde con il recupero di una più articolata 
spettacolarità. 
Lo spettacolo vede protagonisti tre pretini (Roberto De Francesco, Mario 
Tronco e Claudio Vecchi) che, durante una gita al mare, si perdono 
improvvisamente nelle regioni del sogno, immaginando di vagare in una 

 
55 Concerto safari viene presentato in anteprima nazionale al Teatro Comunale di Caserta l’8 e 
il 9 maggio 1982. 
56 C. Infante, A caccia grossa, in «Lotta Continua», maggio 1982. Ricordiamo che durante la 
stagione 1981/1982 Toni Servillo interpreta il ruolo del protagonista nell’Eliogabalo di Memé 
Perlini. 
57 U. Serra, Quando i preti sognano, in «Il Mattino», maggio 1982. 
58 U. Serra, Un party nella giungla, in «Il Mattino», s.d. 
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giungla di cartone tra «enormi scimpanzé, elefanti rosa, marines ciechi 
accompagnati per mano da una seducente piccola Jane […]»,59 prima di 
ritrovarsi a un party intorno a una vasca di pesci rossi, circondati da 
uomini in giacca e cravatta e donne in abito da sera. La vicenda dei tre 
seminaristi, però, non segue un’evoluzione lineare, con un inizio, uno 
svolgimento e una fine, procedendo piuttosto attraverso le visioni e le 
allucinazioni dei ‘personaggi’. Tra invenzione fantastica e rimandi 
autobiografici alla provinciale realtà casertana, lo spettacolo è infatti 
pensato come un viaggio surreale, «che riesce a esprimere una dimensione 
di sottile poesia […]. Il paradiso perduto, l’innocenza smarrita, il vuoto del 
quotidiano sono veicolati da immagini colte con lo spirito colto e 
disponibile di una favola per bambini cresciuti».60  
La fuga da una realtà noiosa e piatta così come il tema dell’innocenza e 
dell’infanzia ritorna anche nel successivo Billy il bugiardo (1983),61 
trasfigurati attraverso lo sguardo del protagonista (Toni Servillo). Il lavoro 
si apre con Billy inquadrato nel vano di una finestra con una sfera, una 
squadra e una riga tra le mani; durante un pomeriggio qualsiasi, il giovane 
si abbandona improvvisamente a una serie di visioni, «momenti mitici, 
nutriti di una delirante e ingenua cultura cinematografica»,62 che, nello 
spettacolo, prendono forma attraverso una sequenza di dieci scene. La 
trama emotiva del lavoro si dipana, infatti, attraverso un caleidoscopio di 
apparizioni;63 il giovane protagonista proietta il suo desiderio di scappare 
dalla monotona prigione di un tempo che scorre sempre uguale in 
avventure fantastiche che lo vedono nei panni di una rock star, di un 
gangster, di un improbabile Maciste. La realtà assume così i colori e le 
forme dell’immaginario di Billy: «i suoi saltelli a esse, il suo divincolarsi a 
vite, mai sicuro, poco aggressivo, sono l’unica reazione a un universo che 
lui deforma nelle sue allucinazioni».64 
Le immagini che si susseguono in scena sono dunque il frutto delle ‘bugie’ 
del protagonista; in assenza di un intreccio vero e proprio, la trasposizione 
visiva di queste fantasie costituisce proprio il filo rosso che attraversa 
l’intero lavoro. Del resto, Billy il bugiardo non è pensato come la 
messinscena di una storia; la parola e la narrazione precedono in qualche 
modo lo spettacolo. Agli spettatori presenti in sala viene infatti distribuito 

 
59 U. Serra, Quando i preti sognano, cit. 
60 U. Serra, Un party nella giungla, cit. 
61 Lo spettacolo debutta il 31 gennaio 1983 al Teatro Nuovo di Napoli. Per il titolo del lavoro 
il Teatro Studio si ispira al lungometraggio John Schlesinger, Billy Liar (1963), da cui fu tratto 
anche un musical interpretato da Michael Crawford. 
62 U. Serra, Disperato e fantasioso Billy, in «Il Mattino», 2 febbraio 1983. 
63 Ricordiamo che la scenografia, ideata da Alessandro Leggiadro, è costituita dall’incontro 
tra due edifici che si trasformano in schermi su cui viene proiettato l’immaginario di Billy.  
64 G. Capitta, Billy non cresce e resta bugiardo. Melò pop del Teatro Studio, in «il manifesto», 3 
febbraio 1983. 
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un testo, scritto da Eugenio Tescione insieme con Toni Servillo e Matteo De 
Simone, al quale – chiarisce lo stesso attore-regista – va riconosciuta «una 
validità letteraria: e questa, per così dire, si siede accanto allo spettacolo il 
quale, dunque, rimane – a livello di scrittura scenica – una partitura per 
presenza dell’attore, per luce e per suono».65  
Billy il bugiardo è quindi pensato come un’azione coreografica a cui si 
associa una sorta di spartito verbale o, meglio, di «libretto d’opera» per 
dirla con Servillo.66 In tal senso, la presenza di una storia ricopre una 
funzione particolare, consentendo uno slittamento e una fuga nel terreno 
dell’emozione, resi scenicamente anzitutto attraverso la recitazione, ovvero 
attraverso il lavoro sul corpo nello spazio. Servillo, in particolare, in questo 
spettacolo prosegue nella definizione di una specifica scrittura attoriale; si 
concentra, infatti, sulla rigorosa costruzione di una partitura gestuale che 
assolve il duplice compito di entrare in relazione dialettica con una 
dimensione spaziale, sollecitando, al contempo, una reazione emotiva. 
Una simile tessitura drammaturgica richiede una complessa articolazione 
di tecniche espressive che vanno dalla mimica alla prossemica, dalla danza 
al movimento, acquistando gradualmente la profondità di una 
interpretazione, seppur non intesa in senso tradizionale. La creazione 
attoriale, infatti, continua ad affidarsi a una gestualità ritmica e nervosa che 
assume, però, sfumature più sentimentali. Parimenti, il confronto con 
l’universo della comunicazione di massa – sempre presente nei lavori di 
questi anni – passa attraverso 
 

una trasfigurazione lirica in cui giocano un ruolo fondamentale l’innocenza e 
l’infanzia [...]. Servillo sta mettendo a punto, con grande precisione, una 
poesia teatrale del contemporaneo a cui offre una conformazione scenica 
basata sulla dialettica tra l’espressività gestuale dei corpi, del suo in primo 

luogo, e la partitura musicale.67  
 
In Billy il bugiardo la colonna sonora, costituita anzitutto dalle musiche 
originali degli Avion Travel e dai brani dei Pink Floyd, continua infatti a 
rivestire un ruolo di primo piano, rappresentando in un certo qual modo la 
sceneggiatura dello spettacolo a cui i corpi danno sostanza coreografica. 

 
65 E. Fiore, Billy, bugie e melodramma, in «Paese Sera», 29 gennaio 1983. 
66 Ivi. «Non mi sembra azzardato definire il testo in parola, e l’operazione all’interno della 
quale viene utilizzato, in qualche modo simili ai libretti d’opera di una volta. E mi spiego. 
Quando noi ascoltiamo una romanza o una celebre ‘aria’ di un’opera lirica, non 
immediatamente comprendiamo il testo: ma non per questo l’intensità espressiva della 
musica e del canto non ci toccano il cuore. Così, volendo stabilire un’equazione fra l’opera 
lirica e il nostro spettacolo, possiamo dire che al canto del tenore, in quanto puro suono, 
stanno i disarticolati (e tuttavia geometricamente definiti) movimenti di Billy». 
67 L. Mango, Storia di un inizio, cit., p. 36. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

105 

Un simile lavoro viene ulteriormente approfondito nelle successive 
produzioni, Studio per la gioia di vivere (1983)68 e Guernica (1984),69 in cui 
l’espressività della presenza attoriale, scandita dal tessuto sonoro, incontra 
un tema inedito per il Teatro Studio, l’amore. In realtà la tematica amorosa 
è già stata affrontata da Servillo nella Norma, evento unico presentato 
presso i borbonici quartieri di San Leucio il 6 settembre 1982. Nel lavoro 
pensato dal Teatro Studio, però, la dialettica tra amor sacro e amor profano, 
presente nell’opera di Bellini, viene evocata piuttosto che rappresentata 
come tale; la vicenda della vestale Norma viene infatti restituita anzitutto 
attraverso un intervento sui luoghi (il cortile, la facciata, i balconi) che 
entrano in dialogo con la musica, con il testo, con le luci e con la scrittura 
attoriale di Servillo nei panni di Bellini-Pollione.70 
Anche in Studio per la gioia di vivere e in Guernica l’amore viene declinato in 
maniera estremamente originale, divenendo «luogo emotivo di tutte le 
visioni oniriche».71 In tal senso è possibile riscontrare un elemento di 
continuità con i precedenti lavori; l’amore per una donna (Studio per la gioia 
di vivere) o per la pittura (Guernica)72 è infatti vissuto nella dimensione 
irreale del sogno che in scena prende corpo attraverso la figura disarticolata 
di Toni Servillo. Studio per la gioia di vivere, in particolare, è pensato come 
«una partitura per uomo solo, oggetti domestici, microfono e ragazza, 
sostenuta da un parossismo gestico che brandellizza il corpo e la scena».73 Il 
Teatro Studio approfondisce così il discorso sulla drammaturgia del corpo, 
introducendo al contempo l’elemento verbale; in una scena segnata da 
pochi elementi (un organo elettrico, una batteria, un giradischi), i due attori 

 
68 Lo spettacolo viene presentato presso il Cortile del Belvedere di San Leucio il 7 settembre 
1983. 
69 Lo spettacolo debutta a Salerno, al Cinema Teatro Apollo, il 10 gennaio 1984. 
70 Nel confrontarsi con l’opera di Bellini, Servillo e il Teatro Studio non pensano a una regia 
lirica in senso stretto o a un adattamento dell’originale (Norma stessa è assente come 
personaggio, mentre Pollione è interpretato da più attori). Lo spettacolo nasce piuttosto 
come un lavoro indissolubilmente legato allo scenario in cui è ambientato, la Vaccheria, che 
va progressivamente allargandosi in una moltiplicazione di spazi. La rappresentazione 
viene infatti realizzata tra la facciata del casino di caccia di Ferdinando IV e il Monte 
Sommaco, dove gli spettatori giungono dopo due chilometri di cammino. Come scrive 
Lorenzo Mango, «Norma passa per l’aria di Caserta di un giorno di settembre alla ricerca 
del suo incontro ravvicinato. Arriva in treno, magari vestita da signorina della Prima guerra 
mondiale. Ma poi le piace tradursi nella luce. È quella forma dell’incontro. Raggiunta dalle 
note di se stessa perde coscienza negli spiriti sottili della sera. Guardando la luna, ma 
salutando la vita di Marte. Bellini intanto, si dice, soffra a morte per eccessi di stupori», in 
Programma di Sala di Norma, 1982 (documento inedito). 
71 T. Marrone, In quel delirio che chiamiamo amore, in «Il Mattino», 7 settembre 1983. 
72 Servillo è autore dei testi di entrambi i lavori, ispirati all’arte figurativa. Prendendo spunto 
da Matisse scrive infatti Studio per la gioia di vivere, evocando la storia d’amore tra due 
giovani; l’interesse profondo per l’opera di Picasso è, invece, il punto di partenza per il 
monologo di Guernica, il cui protagonista, dopo essersi introdotto furtivamente nel Museo 
Prado di Madrid, urla il suo amore per la tela prima di lacerarla con un coltello. 
73 L. Mango, Storia di un inizio, cit., p. 36. 
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«blaterano un testo scritto da me – osserva Servillo – con parole molto 
fragili, cariche di sentimento, dette allo stesso modo in cui con il corpo 
cerco di geometrizzare i centimetri».74 Parallelamente il gruppo cita motivi 
presenti nei precedenti spettacoli: dalla pittura impressionista, post-
impressionista e simbolista (punto di partenza per la scomposizione scenica 
degli studi concettuali) agli strumenti musicali (ricorrenti negli spettacoli 
metropolitani) all’oggetto finestra (vero leitmotiv sin dai primissimi 
esperimenti). 
Questo lavoro di ricerca sulla figura dell’attore e su una personale modalità 
recitativa risulta ancora più evidente in Guernica laddove Servillo, solo in 
scena, esprime l’amore per l’arte figurativa e la tensione di fronte alla tela 
di Picasso – riprodotta in una gigantografia – attraverso la sua fisicità, 
attraverso mani oscillanti, sguardi obliqui, parole sussurrate o gridate; 
l’attore-regista – commenta Osvaldo Guerrieri – «diventa gradualmente 
parte del quadro. Il suo gesto è picassiano, suggerisce sezioni anatomiche, 
deforma le prospettive».75 
La confessione d’amore, il contatto e la fusione con il quadro avvengono 
anzitutto attraverso una gestualità incerta, frantumata, nevrotica, che 
risulta più loquace delle parole; come spiega lo stesso Servillo, «la sintesi di 
pittura e gesto artistico che tendo a operare vuole essere la dimostrazione 
che oggi una partitura scenica può passare attraverso un attore che 
componga su se stesso, con il suo corpo».76 Essenziale strumento della 
composizione artistica è, dunque, la presenza fisica che, però, non assurge a 
protagonista unica della scena; lo spettacolo è infatti giocato su una 
commistione di segni e linguaggi in cui si inserisce il corpo vibrante di 
Servillo che, dialogando costantemente con le luci, i colori e i suoni,77 
assume su di sé il peso dell’emozione. 
Tassello dopo tassello, il Teatro Studio prosegue così nella definizione di un 
proprio modo di intendere e di fare teatro, rivendicando un’autonomia 
poetica che vada oltre le tendenze ormai tramontate. 
Punto d’arrivo di un simile percorso è il confronto con la dimensione 
letteraria; dopo Guernica, la formazione decide infatti di misurarsi con un 

 
74 T. Marrone, In quel delirio che chiamiamo amore, in «Il Mattino», 7 settembre 1983. 
75 O. Guerrieri, Toni Servillo, scugnizzo pazzo d’amore per Guernica, in «la Stampa», 8 marzo 
1984. 
76 T. Marrone, Natura viva con attore, in «Il Mattino», 12 marzo 1984. Come scrive Lorenzo 
Mango, «Guernica è un’avventura spregiudicata, un contatto ineffabile con il vuoto 
pneumatico, con il trauma dell’assenza. Il corpo è lo schermo della presenza, il fantasma di 
se stesso; la voce, l’eco di lontane suggestioni viventi […]. La scena è un vuoto segnato da 
presenze di tracciato secco e indispensabile. […] Guernica è, allora, un’onda di suono, 
invisibile e pungente […]. Guernica è aria, atmosfera. Guernica è traccia. Guernica è malattia, 
mio amor», in Programma di sala di Guernica, 1984 (inedito). 
77 L’assolo di Servillo è accompagnato da alcuni brani musicali: dal Concerto di Colonia di 
Keith Jarrett alle musiche di Meredith Monk e Steve Reich. 
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classico della narrativa, David Copperfield di Charles Dickens,78 
riattraversandolo in maniera originale. Il romanzo non viene ripreso e 
tradotto letteralmente in scena; attraverso una serie di quadri staccati dal 
sapore vagamente onirico, l’accadimento teatrale punta piuttosto a evocare 
un’atmosfera, un clima narrativo. 
Nelle mani del Teatro Studio, la vicenda della crescita di Copperfield, 
dall’infanzia alle soglie dell’età adulta, diventa dunque un racconto teatrale 
autobiografico affidato a tre attori che interpretano le tre anime del 
protagonista.79 Come spiegano i membri del gruppo, lo spettacolo è giocato 
su una drammaturgia in grado di «avvicinare concezioni e sentimenti 
nostri alla maniera dickensiana di narrare teatralmente: tre ragazzi in una 
camerata raccontano Copperfield giocando a “farlo”, alternandosi 
nell’esserlo».80 
I tre David sono impersonati da Toni Servillo, Roberto De Francesco e 
Massimo Lanzetta che restituiscono i tormenti e le angosce del protagonista 
di Dickens intrecciando le parole del testo, tra «battute, invocazioni, 
grida»,81 a una trama di gesti, movimenti, immagini. La creazione attoriale 
si manifesta così attraverso un corpo in azione, un corpo dotato di 
pregnanza semantica e di autonomia espressiva rispetto alla componente 
verbale che, però, viene utilizzata in maniera paritaria. Evidentemente 
Servillo sta operando un ulteriore spostamento del linguaggio teatrale e, 
soprattutto, dell’arte attoriale. Allargando l’ambito di quanto è 
riconducibile alla recitazione, infatti, va gradualmente recuperando, 
accanto all’espressività della presenza fisica – che pure continua a essere 
centrale –, la parola, che non ha un valore meramente sonoro, diventando 
elemento sostanziale della grammatica interpretativa. 
L’elaborazione di un peculiare modello di recitazione procede di pari passo 
con la formulazione di una personale ipotesi di regia, giocata sulla sintesi 
linguistica di molteplici segni teatrali ovvero sul montaggio delle diverse 
scritture sceniche. 
In tal senso David Copperfield rappresenta una sorta di spartiacque per il 
Teatro Studio, lasciando emergere un’evoluzione sul piano estetico ma 
anche un ripensamento rispetto alle dinamiche interne del gruppo. Lo 
spettacolo viene infatti realizzato da Toni Servillo, Eugenio Tescione e 
Riccardo Ragozzino (oltre a nuovi artisti che prendono parte al progetto); 

 
78 Lo spettacolo viene presentato presso il Cortile del Belvedere di San Leucio il 5 settembre 
1984.  
79 Il romanzo viene prosciugato da Servillo in quanto alcuni dei personaggi che popolano le 
pagine di Dickens vengono “ridotti” ad una serie di oggetti enormi e debordanti in ogni 
punto della scena. 
80 M. De Simone, E. Tescione, T. Servillo, David Copperfield - Presentazione in forma di piccolo 
diario, settembre 1984, p. 8 (documento inedito). 
81 B. Piscini, Da Dickens a Melville, in cerca d’autore. Due spettacoli di ricerca, in «il manifesto», 
23 settembre 1984. 
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Matteo De Simone e Alessandro Leggiadro hanno invece deciso di 
abbandonare l’attività teatrale per intraprendere altre strade professionali. 
Lo stesso Servillo, ripercorrendo a distanza di anni gli inizi del suo 
cammino creativo, ricorda come l’esperienza del Teatro Studio possa in 
qualche modo dirsi conclusa con Guernica, ultimo lavoro che vede 
pienamente coinvolti tutti i membri del gruppo originario.82  
Del resto, in questi primi anni Ottanta l’attore-regista casertano – così come 
altri artisti della stessa generazione legati all’area sperimentale – sta 
portando a compimento un percorso di crescita e maturazione (artistica 
nonché esistenziale), che si riflette nella pratica compositiva così come nella 
dialettica con il Teatro Studio. Tale processo emerge con evidenza proprio 
nella riscrittura del Copperfield in cui, secondo Umberto Serra, Servillo 
dimostra di aver raggiunto  
 

una sua maturità che del passato ha conservato il gusto per i segni graffianti, 
veloci, ponendoli però al servizio di una poetica espressiva nella quale un 
posto fondamentale è occupato dal recupero degli elementi classici della 

comunicazione teatrale, non esclusi la narrazione e la parola.83 
 
Dalla stagione giovanile all’età adulta: la fine del Teatro Studio 
Il confronto con il testo letterario prosegue nel successivo lavoro, Voci della 
città (1985), ispirato all’atto unico Voix humaine di Jean Cocteau, su cui si 
innestano riferimenti a Charles Baudelaire e Louis-Ferdinand Céline. 
L’avvicinamento e il ritrovato interesse per un teatro di parola non 
riguarda unicamente l’operatività artistica del Teatro Studio; nei primi anni 
Ottanta, altri gruppi, quali il Carrozzone-Magazzini Criminali-Magazzini 
del trio D’Amburgo-Lombardi-Tiezzi o Falso Movimento di Martone, 
muovono in direzione di un graduale recupero del racconto e della 
narratività. Pur nella specificità dei singoli percorsi, queste formazioni, così 
come Toni Servillo, iniziano infatti a «pensare a un progetto 
drammaturgico più articolato, guardando al teatro nella sua complessità in 
quanto spettacolo e in quanto dramma, sempre senza dimenticare la 
lezione analitica dei primi anni».84 In tal senso il testo letterario, concepito 
come parte integrante della tessitura strutturale della messinscena, diventa 
anche uno strumento per continuare a riflettere e a porsi delle domande sul 
codice scenico. 
Una simile riflessione viene intrapresa dal Teatro Studio già a partire dalla 
stagione 1982-1983; «Concerto Safari e Norma da Bellini (1982), Billy il 
bugiardo e Studio per la gioia di vivere (1983) dimostrano che gli interessi del 
gruppo [...] si allargano e spaziano tra i generi (kolossal, opera lirica, 

 
82 Cfr. O. Ponte di Pino, Un efferato dilettante, cit. 
83 U. Serra, Fiume narrativo libero e innocente, in «Il Mattino», 8 settembre 1984. 
84 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 198. 
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drammaturgia…)».85 Questa svolta assume dei contorni più chiari e definiti 
in Guernica, in David Copperfield e, soprattutto, in Voci della città. 
Diversamente dalle precedenti produzioni, questo spettacolo non viene 
elaborato, montato e provato nelle stanze della storica sede di Via Majelli o 
nelle abitazioni dei membri del gruppo; il lavoro viene preparato e allestito 
in un luogo teatrale vero e proprio, cioè a dire in quella che era stata la 
platea del Teatro Nuovo.86 Lo spazio napoletano, andato distrutto in 
seguito a un incendio, viene infatti ristrutturato grazie allo sforzo 
congiunto del Teatro Studio, di Falso Movimento e del Teatro dei 
Mutamenti di Antonio Neiwiller che nel 1985 hanno deciso di dar vita a 
un’associazione, “Assoli”, con l’intenzione di condividere eventuali 
progetti, pur nel rispetto dell’indipendenza e dell’autonomia creativa di 
ciascun gruppo. 
Si tratta di un passaggio significativo e, per certi versi, ‘fisiologico’ nella 
misura in cui risponde a un preciso discorso di contesto. A cavallo della 
metà del decennio la rivoluzione scenica iniziata alla fine degli anni 
Cinquanta sembra infatti aver concluso la sua parabola, muovendo in 
direzione di una ‘normalizzazione’ che, però, non si traduce in un 
assestamento formalizzante o in un ritorno al passato. Analizzando il 
fenomeno, Lorenzo Mango osserva che «la costituzione linguistica 
dell’avanguardia non è più intesa come attacco frontale al sistema teatrale e 
neanche come segno di rifiuto dei codici teatrali; piuttosto si configura 
come una nuova, diversa, specificamente moderna modalità operativa».87  
Un simile processo di trasformazione implica un ripensamento sul piano 
della pratica scenica da parte di formazioni o autori legati alla ricerca 
analitica, portando, però, in alcuni casi a una crisi interna o, addirittura, 
allo scioglimento; è quanto accade, ad esempio, alla Gaia Scienza di Giorgio 
Barberio Corsetti, Marco Solari e Alessandra Vanzi che, nella stagione 1984-
1985, decide di scindersi in due tronconi, ma anche a Falso Movimento e al 
Teatro Studio i cui leader – insieme con Antonio Neiwiller – daranno vita, 
nel 1987, a una nuova realtà creativa, Teatri Uniti. 
Nel caso del gruppo casertano il progressivo – e ormai definitivo – 
sfilacciamento emerge in maniera evidente in occasione della realizzazione 
di Voci della città, a cui collaborano lateralmente Eugenio Tescione, 
firmando il Programma di sala, e Riccardo Ragozzino, impegnato come 
direttore di scena. 
Autore del testo, oltre che regista e interprete dello spettacolo, è, invece, il 
solo Toni Servillo, che, per questo nuovo lavoro, decide di abbandonare le 
figure giovanili protagoniste delle precedenti produzioni. Al centro della 

 
85 M. Porzio, La resistenza teatrale, cit., p. 414. 
86 Voci della città debutta al Teatro Nuovo di Napoli il 3 dicembre 1985. 
87 L. Mango, La decostruzione del nuovo, in M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, 
cit., p. 18. 
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sua riscrittura è, infatti, un vecchio mendicante, poeta veggente e suonatore 
d’organetto, che vaga per le strade di una città lirica quanto surreale. 
Accecato dalla sua fantasia, il vagabondo attraversa una Parigi 
immaginaria, che prende forma inaspettatamente laddove il clochard si 
imbatte nella voce di una figura femminile (Cristiana Liguori) impegnata in 
una conversazione telefonica con il suo amante. Il dialogo della coppia, 
però, si interrompe bruscamente laddove la donna lancia la cornetta dalla 
finestra della sua abitazione. 
A partire da questo momento inizia il delirio poetico dell’anziano errante 
che raccoglie il telefono immaginando di comunicare con l’intera città; 
parallelamente la realtà intorno a lui prende vita: le vetrine si animano, i 
lampioni si accendono inaspettatamente, le voci si moltiplicano aleggiando 
nell’aria sotto forma di lettere fluttuanti. La scena – pensata da Renato Lori 
– «recita [...] non più neutro contenitore ma, una volta e per sempre, 
protagonista di un moderno codice rappresentativo».88 
Questo nuovo codice contempla anche la presenza di un personaggio più 
tradizionalmente inteso. Proseguendo lungo la strada intrapresa nelle 
ultimissime stagioni, Servillo si confronta infatti con un’identità ‘altra’ che 
restituisce scenicamente attraverso quel lessico che è andato elaborando 
negli anni del suo ‘apprendistato’. 
Il suo vagabondo ha anzitutto una precisa connotazione visiva: indossa 
abiti logori, guanti rotti e occhiali scuri. I suoi gesti sono rallentati, nervosi, 
talvolta esitanti. Barcolla, e questo incedere claudicante è accompagnato dai 
movimenti quasi impercettibili delle mani e dei piedi.  
Al lavoro sulla presenza scenica corrisponde una ricerca sulla vocalità 
altrettanto puntuale. Sulle note di Edith Piaf o delle musiche di Satie, 
Webern, Heno, pronuncia con lentezza brevi frasi o singole parole, 
disarticolandole e scandendo anzitutto le vocali. Con voce roca, ora si 
rivolge alla figura femminile affacciata alla finestra ora dialoga con i suoni 
e i rumori della città. 
Contaminando segno iconico e segno verbale, Servillo compone così la sua 
partitura fisica e fonica che, secondo Lorenzo Mango, costituisce «il vero 
tessuto drammatico, il vero testo dello spettacolo».89 La sua recitazione si 
affida infatti alla grammatica del gesto messa a punto nel corso di quasi un 
decennio, sviluppando al contempo il rapporto con la parola, con una phoné 
che «diventa esercizio musicale quasi ipnotico (un continuo andante) su cui si 
cesella la costruzione del personaggio».90 In tal senso Servillo si pone come 
autore della sua scrittura attoriale, mettendo in gioco una modalità creativa 
di matrice scenica che tornerà nei successivi lavori; anche laddove la 
letteratura (teatrale e non) acquisterà maggiore rilievo, questa dimensione 

 
88 L. Mango, La paura del silenzio, in «Report», dicembre 1984. 
89 L. Mango, Storia di un inizio, cit., p. 38.  
90 A. Barsotti, Il teatro di Toni Servillo, cit., p. 29.  
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autoriale della recitazione continuerà infatti a intervenire interagendo con 
l’identità narrativa dei personaggi di volta in volta interpretati.91 
In Voci della città Servillo è inoltre autore della scrittura scenica 
complessiva. In qualità di regista, cuce infatti musica, immagini, corpi, voci; 
il testo spettacolare, nato come diramazione e riscrittura dell’opera di 
Cocteau, viene concepito come una tessitura di fili diversi che si 
ricompongono sulla scena. Come osserva Umberto Soddu, nello spettacolo  
 

chiedono spazio le contraddizioni di chi non si rassegna a usare solamente 
strumenti muti per esprimere una condizione, delle idee, un più ampio modo 
di progettare. [...] Servillo propone un piccolo testo che nasce 
progressivamente dal magico confluire di stimolazioni sceniche e musicali 

centrate sulle due presenze.92 
 
Attingendo a un bagaglio espressivo arricchito nel corso di quasi dieci anni 
di carriera, l’attore-regista costruisce così un’articolata drammaturgia 
scenica in cui il lavoro sulla scenografia, la definizione della colonna sonora 
e la recitazione procedono di pari passo; l’interpretazione, infatti, «si 
distende via via sulle note musicali»,93 che sottolineano il valore dello 
spartito verbale. Parallelamente la voce della Piaf dirige i suoni e i 
movimenti della Parigi trasformista disegnata da Lori mentre i brani di 
Satie, di Glass e di Eno evidenziano fortemente il vociare della città. 
Dieci anni di prove ed esperimenti, di azzeramenti e svolte emblematiche, 
ma, soprattutto, di studio e ricerca hanno dunque condotto all’elaborazione 
di una lingua teatrale, giocata sull’articolazione di una complessa sintassi. 
Il passo successivo – quasi la naturale evoluzione del percorso sin qui 
compiuto – è il confronto con la tradizione che, nel caso di Toni Servillo, ha 
anzitutto il volto e la voce di Eduardo De Filippo. 
Consapevole della maturazione artistica raggiunta, lo stesso attore-regista 
inizia anzi a rivendicare apertamente una continuità con la lezione di 
Eduardo; riferendosi in particolare al lavoro sulla scrittura drammatica 
portato avanti in Voci della città, puntualizza: «il testo l’ho scritto io e, anche 
se sperimento nuove forme espressive, ciò mi collega nel solco della 
tradizione eduardiana di chi scrive il testo a monte».94 
 

 
91 Riferendosi alle interpretazioni cinematografiche di Toni Servillo, Michele Guerra parla di 
una «caratterizzazione psicologica del personaggio attraverso soluzioni fisiche di 
recitazione» che porta «al punto estremo di cambiare una sceneggiatura una volta che si sa 
di avere Servillo come attore», in DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema 
italiano contemporaneo, in «Arabeschi», n. 1, gennaio-giugno 2013, 
http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/9%20DirActors_Cut.pdf (ultima consultazione: 23 
novembre 2024), p. 94. 
92 U. Soddu, Tavolozza astratta, in «Il Messaggero», s.d. 
93 S. Marra, Toni Servillo, in «Napolicity», dicembre 1985.  
94 T. Marrone, Sognando Parigi oltre le tenebre, in «Il Mattino», 3 dicembre 1985.  

http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/9%20DirActors_Cut.pdf
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E… 
Siamo a una svolta significativa: Servillo, proseguendo nella sua ricerca 
scenica, opera un ulteriore salto in avanti, formulando l’ipotesi di una 
teatralità moderna che affondi, però, le sue radici nel passato. Tale tensione 
si traduce in un primo confronto con l’opera eduardiana; il 9 dicembre 
1986, infatti, l’attore regista porta in scena, presso il Teatro Nuovo di 
Napoli, E…, lavoro ispirato ai testi poetici di De Filippo. 
Pur figurando ancora la sigla del gruppo, lo spettacolo viene realizzato 
unicamente da Toni Servillo; dopo le ultime repliche di Voci della città, 
infatti, il Teatro Studio si sgretola definitivamente. Neppure Eugenio 
Tescione e Riccardo Ragozzino partecipano al progetto, che viene di fatto 
realizzato grazie alla collaborazione con alcuni artisti provenienti da Falso 
Movimento.95 
Operare una partizione storica rispetto alle diverse fasi di una biografia 
artistica è una questione estremamente delicata. Indubbiamente, però, 
possiamo dire che E… rappresenta un momento di soglia rispetto alla 
vicenda del gruppo casertano, sancendo in via definitiva lo scioglimento 
della formazione e, al contempo, un nuovo inizio per Toni Servillo che per 
la prima volta si misura con il repertorio eduardiano e con la lingua 
napoletana. 
 

Fare i conti con una tradizione come quella di Eduardo De Filippo – 
dichiarava nel non lontano 1983 – è un po’ come fare i conti con Racine. Sì, 
perché lui è come un classico, un personaggio da antologia per un autore 

come me, che ho ventitré anni.96 
 
Con questo classico Servillo decide adesso di cimentarsi, portando in scena 
non un testo prettamente teatrale, ma alcune poesie eduardiane ispirate al 
tema della natura; sceglie, infatti, di sperimentarsi con la musica, il ritmo, le 
immagini dei versi di De Filippo. 
E… si apre su una stanza arredata con una scrivania ottocentesca, un 
vecchio lavabo e, aperte verso l’esterno, due finestre; questo ambiente, 
inizialmente buio, viene gradualmente illuminato attraverso un sistema di 
riflettori a pioggia che svelano ora alcuni dettagli ora la presenza dello 
stesso Servillo. La costruzione scenica pensata da Lino Fiorito, così come il 
disegno delle luci di Pasquale Mari e la partitura sonora di Daghi 

 
95 Ulteriore segno dell’avvenuta rottura della formazione casertana nonché del dialogo 
avviato con il gruppo di Martone e con il Teatro dei Mutamenti è la partecipazione di Toni 
Servillo a Ritorno ad Alphaville, ultimo lavoro firmato Falso Movimento (10 settembre 1986), 
interpretato, tra gli altri, da Antonio Neiwiller. Peraltro, qualche mese prima di questo 
spettacolo, Neiwiller aveva già preso parte ad altri progetti di Martone: Desiderio preso per la 
coda (1985), Coltelli nel cuore (1985) e Otello III (1985). 
96 T. Marrone, Noi, soltanto noi e nessun altro, in «Il Mattino», 31 gennaio 1983.  
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Rondanini, concorrono puntualmente a evocare il rumore della pioggia, le 
sfumature delle stagioni, l’aria fresca del mattino descritti da Eduardo.  
 

Quelli di Falso Movimento – commenta Giuseppe Bartolucci – accompagnano 
il passeggiare di Toni e il trascorrere delle poesie con umiltà e rigorosità di 
luci e di oggetti, di passaggi di atmosfere, e di riscontri di toni, così che la 
lettura, la visione di questo “E…” è offerta allo spettatore per battiti di 

ciglia.97 
 
Vero fulcro della messinscena è, però, la scrittura d’attore dello stesso 
Servillo che, solo in scena, come ai tempi di Guernica, sussurra i testi di 
Eduardo, lasciando emergere le qualità sonore e ‘pittoriche’ di ciascun 
verso. Mentre sfiora qualche oggetto o viene, a sua volta, sfiorato dalle luci, 
compie gesti minimi; anche la mimica del volto è affidata a piccoli 
movimenti degli occhi e delle sopracciglia. Sul piano linguistico, il peso 
della sua espressività si sposta invece sulla vocalità, sulla timbrica, sulle 
intonazioni, tanto che, come osserva Anna Barsotti, «le parole si vedono 
davvero come colori, e il mare si trasforma davvero in migliaia di mani e di 
braccia insieme, secondo una poetica in cui l’immagine (corpo, suoni, 
colori, luce) è valorizzata dalla parola e viceversa».98 
Il verso lirico diventa così materia teatrale, attraverso le modulazioni della 
voce o i fraseggi del corpo; interpretando la poesia eduardiana, Servillo 
assurge a custode di una parola «che si fa scena di se stessa».99 Una parola 
di cui si è gradualmente riappropriato, riconquistandola attraverso il corpo, 
e che ha saputo tradurre in azione teatrale. 
A coronamento di dieci anni di ininterrotta formazione, l’ex leader del 
Teatro Studio ha ormai definito una sua cifra stilistica ed è pronto a 
confrontarsi con la drammaturgia eduardiana100 e, più in generale, con la 
tradizione e con il dialetto napoletani. Con i grandi classici francesi (da 

 
97 G. Bartolucci, Programma si sala di E…, 1985. 
98 A. Barsotti, Eduardo punto e a capo? A proposito della nuova drammaturgia napoletana, in «Il 
Castello di Elsinore», n. 24, settembre-dicembre 1995. Recensendo lo spettacolo, Maurizio 
Grande osserva che «il piglio, la decisione, la forza fredda con cui Servillo incarna la parola 
poetica svela un lavoro originale di scansione drammaturgica di un testo vero e proprio a 
partire da un insieme di poesie, la scrittura di una partitura monologante per un “soggetto 
della parola sola” che erige un mondo di suoni, colori, sapori, memorie, nella bella “natura 
vuota” di Lino Fiorito in cui si gioca la partita di luci-suoni fra Pasquale Mari e Daghi 
Rondanini», in Solitudine e sentimento, in «Rinascita», 27 dicembre 1986.  
99 Un primo confronto con la drammaturgia eduardiana avverrà nel 1989 laddove Servillo 
prenderà parte a Ha da passà a nuttata diretto da Leo De Berardinis in qualità di attore e, 
soprattutto, di promotore del progetto. Il confronto con De Filippo proseguirà nel corso 
degli anni; oltre che la lettura dei testi poeti, curerà, nel 1997, la regia di Da Pirandello a 
Eduardo (versione lusitana de L’uomo dal fiore in bocca di Luigi Pirandello e Sik Sik, l’artefice 
magico di Eduardo De Filippo) per poi dedicarsi a Sabato, domenica e lunedì (2002) e Le voci di 
dentro (2013). 
100 A. Curti, Programma si sala di E…, 1986. 
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Racine a Marivaux) o italiani (Goldoni), ma anche con il cinema di Mario 
Martone, di Paolo Sorrentino, di Antonio Capuano, di Matteo Garrone. 
In questo percorso sarà affiancato da nuovi compagni di viaggio; nel 1987 
viene infatti sancita ufficialmente la nascita di Teatri Uniti,101 un sodalizio 
concepito anzitutto come  
 

un laboratorio permanente per la produzione e lo studio dell’arte scenica 
contemporanea [che] nasce […] dall’analisi comune compiuta sulla necessità 
di superare lo statuto e la condizione di “gruppo” in una realtà sociale, 
culturale e politica profondamente diversa qual è quella che si annuncia con 

gli anni novanta.102 
 
Sullo sfondo di un contesto storico-culturale attraversato da un radicale 
cambiamento, Servillo, così come Marone e altri artisti attivi in quegli stessi 
anni, assume dunque una nuova direzione di ricerca. Della 
sperimentazione postavanguardista, però, restano tracce profonde. 
L’urgenza di allargare le forme di comunicazione e la progressiva 
riconsiderazione del teatro più tradizionale avviene, infatti, alla luce della 
lezione concettuale e, più in generale, dell’esperienza creativa espressa dal 
Nuovo Teatro; anche laddove approda alla forma spettacolo o, più tardi, ai 
classici della drammaturgia nazionale e internazionale, al cinema, Toni 
Servillo conserva una sintassi analitica – mai slegata dalla componente 
metariflessiva – che risulta determinante per la sua scrittura attoriale ma 
anche per la sua composizione registica. Nella prossemica di Titta Di 
Girolamo, nelle pieghe e nelle increspature del suo volto (Le conseguenze 
dell’amore di Paolo Sorrentino, 2004) così come «nella superba camminata 
che [...] s’inventa per il suo Marino Pacileo alias Gorbaciof»103 (Gorbaciov di 
Stefano Incerti, 2010) o, ancora, nella definizione della scena, dei rapporti e 
delle combinazioni spaziali de Le voci di dentro di Eduardo De Filippo (2013) 
possiamo intravedere quel particolare lavoro sull’espressività della figura 
attoriale e sulla decostruzione dello spazio che ha segnato quella che 
potremmo definire la sua prima fase produttiva. Senza dimenticare quel 
tocco d’ironia, che risulta una componente imprescindibile in ogni stagione 
della sua biografia artistica. 
Ripercorrendo l’itinerario creativo di Servillo e del suo gruppo, anche alla 
luce della svolta in atto, Giuseppe Bartolucci, proprio in occasione di E…, 
scrive: 
 

 
101 Ricordiamo che, tra i membri di Teatri Uniti figurano anche alcuni storici componenti di 
Falso Movimento: Andrea Renzi, Licia Maglietta, Angelo Curti, Pasquale Mari, Daghi 
Rondanini. 
102 M. Guerra, DirActor’s Cut: Toni Servillo, la materia del film e il cinema italiano contemporaneo, 
cit., p. 90. 
103 M. Martone, Atto costitutivo di “Teatri Uniti”, 1987 (documento inedito). 
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Conosco Toni Servillo e il Teatro Studio di Caserta dalla nascita e so il suo 
grande pudore e la sua gran spavalderia, l’ho seguito per anni nei suoi 
spettacoli crudi e teneri, nelle sue performance dolorose e sottili; e chi l’ha poi 
visto a Roma, in Eliogabalo di Perlini-Aglioti, sostenere se stesso e il 
personaggio con fierezza e di petto; chi poi in Alphaville di Mario Martone e 
Falso Movimento, l’ha visto imporre con furore e con tenuta il personaggio 
ribelle, e farsi largo dentro la scrittura scenica di Martone, e distendersi sul 
dispositivo moderno di Falso Movimento; insomma una traiettoria, un 
allenamento di singolare taglio interpretativo e di sincera dedizione al lavoro 

dell’attore.104 
 
Un allenamento e una traiettoria che hanno segnato e determinato l’identità 
artistica di Servillo, anzitutto come attore. Un attore-interprete che parla 
una personalissima lingua teatrale – con una grammatica, un lessico, forme 
e soluzioni espressive estremamente specifici – elaborata, limata, 
perfezionata nel corso di ormai quasi cinquant’anni di carriera. Un attore-
autore105 che, firmando le sue regie, si pone come artefice di una 
costruzione scenica organica, fatta di elementi scenografici e costumi, ma 
anche della disposizione dell’azione nello spazio, delle luci, della musica. E, 
soprattutto, un attore tra gli attori, ovvero «un primo violino che con una 
sezione d’archi interpreta e gestisce un concerto per archi».106 
 
 
Teatrografia 
 
I giorni dell’angelo bianco 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Piera De 
Cesare, Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, 
Giuseppe Servillo, Toni Servillo. Gaeta, Galleria d’arte moderna, agosto 
1977. 
 
La finestra sulla strada 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Piera De 
Cesare, Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, 
Giuseppe Servillo, Toni Servillo, Laura Ambrogi, Eugenio Tescione. 
Caserta, Sede sociale del Teatro Studio, via Majelli n. 3, dicembre 1977. 
 
Frammenti discontinui di memorie 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Piera De 
Cesare, Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, 
Giuseppe Servillo, Toni Servillo, Laura Ambrogi, Eugenio Tescione. 
Caserta, Sede sociale del Teatro Studio, via Majelli n. 3, gennaio 1978. 

 
104 G. Bartolucci, Programma si sala di E…, 1985. 
105 Cfr. A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore, Bulzoni, Roma, 2007. 
106 T. Servillo, G. Capitta, Interpretazione e creatività, cit., p. 7. 
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Inaridite ceppaie di tempo 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Laura 
Ambrogi, Matteo De Simone, Oraia di Tonno, Alessandro Leggiadro, 
Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, Eugenio Tescione. Napoli, Spazio 
Libero, Rassegna “Informazione ‘78”, 19 marzo 1978. 
 
Fogli da un sillabario di penombre 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo 
De Simone, Oria di Tonno, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, 
Toni Servillo, Eugenio Tescione. Bologna, Palazzo dei Congressi, Rassegna 
“II Settimana Internazionale della Performance”, 4 giugno 1978. Repliche: 
Caserta, San Leucio, Palestra ex Istituto d’Arte, 8-9 luglio 1978. 
 
Soli 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Spettacolo costituito 
dalle seguenti scene: Conversazioni di Alessandro Leggiadro; Chopin di Toni 
Servillo; Altro finale di Riccardo Ragozzino; Ritorno a Combray di Matteo De 
Simone; Silenzi di Eugenio Tescione. Caserta, Sede sociale del Teatro 
Studio, via Majelli n. 3, 28-29 ottobre 1978. 
 
La camera di Jean 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo 
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, 
Eugenio Tescione. Al piano: Gianni D’Argenzio. San Nicola La Strada (Ce), 
locali del C.I.A.P.I., 10 febbraio 1979. Repliche: Napoli, Modern Art Agency 
di Lucio Amelio; Palermo, Razzegna “X Incontroazione”; Roma, Beat 72. 
 
Mickey Mouse (studio per ambiente) 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo 
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, 
Eugenio Tescione. Napoli, Spazio Libero, Rassegna “Nuova creatività del 
Mezzogiorno”, 17 marzo 1979. 
 
Dal vivo (azione teatrale) 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo 
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, 
Eugenio Tescione. Napoli, Salone del Goethe Institut, Rassegna “Nuova 
creatività del Mezzogiorno”, 8 maggio 1979. 
 
Fascino 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo 
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, 
Eugenio Tescione. Basilea, Rassegna “Art 10 ‘79”, 14 giugno 1979. 
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Lotus seven 2006 
Soggetto, elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Matteo 
De Simone, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, 
Eugenio Tescione, Marina Viro. Caserta, Reggia di Caserta, Rassegna 
“Passaggio a sud-ovest”, 23 giugno 1979. 
 
Propaganda 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Matteo De Simone, Alessandro 
Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo, Eugenio Tescione, Marina 
Viro. Napoli, Spazio Libero, 1 dicembre 1979. 
 
Propaganda 2 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, 
Pasquale Garofano, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni 
Servillo, Marina Viro. Roma, La Piramide, 11 marzo 1980. 
 
Cacati sott! 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, 
Pasquale Garofano, Alessandro Leggiadro, Riccardo Ragozzino, Toni 
Servillo, Marina Viro. Napoli, Teatro San Ferdinando, Rassegna 
“Avanguardie teatrali STAR STATT!”, 19 aprile 1980. 
 
Dissenterie estive 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, 
Italo Ferrara, Pasquale Garofano, Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, 
Toni Servillo, Marina Viro. Roma, Teatro di via Sabotino, Rassegna “Il 
Teatro, La Piazza, L’albero”, 11 settembre 1980. 
 
Rinfresco teatrale - Intervento spettacolo “pro terremotati” (in occasione del 
terremoto del 23 novembre) 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Interpreti: 
Frank Cammuso, Alessandro Leggiadro, Rosario Polverino, Riccardo 
Ragozzino, Toni Servillo. Napoli, Teatro Sancarluccio-ristorante Il 
cantinone, via Roma, via dei Mille, via Caracciolo, autostrada Napoli-
Caserta, 30 novembre 1980. 
 
Rock boxe - Concerto spettacolo 
Elaborazione e regia collettiva: Teatro Studio. Interpreti: Frank Cammuso, 
Matteo De Simone, Anna Di Roma, Italo Ferrara, Alessandro Leggiadro, 
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Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo. Roma, Teatro Dark 
Camera, 12 dicembre 1980. 
 
Noi, soltanto noi (estratto in anteprima dello spettacolo Acquario) 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Musiche: Lello Panico, Gianni D’Argenzio. 
Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, Anna Di Roma, Rosario 
Polverino, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo. Roma, Galleria nazionale 
d’arte moderna, 12 febbraio 1981. 
 
Acquario 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Musiche: Lello Panico, Gianni D’Argenzio. 
Interpreti: Frank Cammuso, Matteo De Simone, Anna Di Roma, Alessandro 
Leggiadro, Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, Toni Servillo. Roma, 
Teatro La Piramide, 3 marzo 1981. 
 
Acquario - il concerto 
Elaborazione collettiva: Teatro Studio. Regia: Toni Servillo. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Musiche: Lello Panico, Gianni D’Argenzio. 
Interpreti: Frank Cammuso, Peppe D’Argenzio, Roberto De Francesco, 
Matteo De Simone, Anna Di Roma, Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, 
Mario Tronco, Toni Servillo, Claudio Vecchio. Benevento, Museo del 
Sannio, 5 aprile 1981. 
 
Concerto Safari 
di Toni Servillo. Collaboratori al soggetto e alla sceneggiatura: Matteo De 
Simone, Eugenio Tescione. Regia: Toni Servillo. Scene: Alessandro 
Leggiadro. Musiche originali: Lello Panico, Gianni D’Argenzio. Interpreti: 
Frank Cammuso, Gigi d’Angelo, Peppe D’Argenzio, Antonio De 
Crescenzo, Roberto De Francesco, Mauro del Pezzo, Anna Di Roma, 
Giovannella Gesmundo, Italo Ferrara, Lello Panico, Elena Piscitelli, Rosario 
Polverino, Riccardo Ragozzino, Beniamino Servino, Toni Servillo, Mario 
Tronco, Lino Tullio, Claudio Vecchio. Caserta, Teatro Comunale, 8 maggio 
1982. 
 
Norma 
da Vincenzo Bellini. Progetto, adattamento e regia: Toni Servillo. 
Collaborazione al progetto: Matteo De Simone, Eugenio Tescione. Scene: 
Alessandro Leggiadro. Interpreti: Toni Servillo, Frank Cammuso, Gigi 
d’Angelo, Peppe D’Argenzio, Antonio De Crescenzo, Roberto De 
Francesco, Mauro del Pezzo, Anna Di Roma, Giovannella Gesmundo, Italo 
Ferrara, Lello Panico, Elena Piscitelli, Rosario Polverino, Riccardo 
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Ragozzino, Mario Tronco, Beniamino Servino, Claudio Vecchio. Caserta, 
San Leucio-Vaccheria, Rassegna “XII Settembre al Borgo”, 6 settembre 1982. 
 
Billy il bugiardo 
di Toni Servillo, Matteo De Simone, Eugenio Tescione. Regia: Toni Servillo. 
Scene: Alessandro Leggiadro. Costumi: Marina Viro. Musiche: Avion 
Travel. Interpreti: Toni Servillo, Anna Di Roma, Giovannella Gesmundo, 
Rosario Polverino, Riccardo Ragozzino, Giovanni Tescione. Napoli, Teatro 
Nuovo, 31 gennaio 1983. 
 
Studio per la gioia di vivere 
di Toni Servillo. Regia: Toni Servillo. Scena: Alessandro Leggiadro. 
Interpreti: Toni Servillo, Marina Viro. Caserta, San Leucio-Cortile del 
Belvedere, Rassegna “Ricerca teatrale” (nell’ambito del “XIII Settembre al 
Borgo”), 7 settembre 1983. 
 
Guernica 
Progetto, adattamento e regia: Toni Servillo. Scene: Alessandro Leggiadro. 
Interprete: Toni Servillo. Salerno, Cinema Teatro Apollo, Rassegna 
“Passaggi d’Attore”, 10 gennaio 1984. 
 
David Copperfield 
da C. Dickens. Progetto, adattamento e regia: Toni Servillo. Collaborazione 
al progetto e all’adattamento: Eugenio Tescione. Scena: Renato Lori. 
Colonna sonora: Gianfranco Salvatore. Interpreti: Roberto De Francesco, 
Massimo Lanzetta, Toni Servillo. Caserta, San Leucio-Cortile del Belvedere, 
Rassegna “XIV Settembre al Borgo”, 5 settembre 1984. 
 
Voci della città 
Scritto e diretto da Toni Servillo (adattamento dal testo di Jean Cocteau). 
Scene e costumi: Renato Lori. Luci: Peppino Perella. Interpreti: Cristina 
Liguori, Toni Servillo. Voce fuori campo: Paola Ossorio. Napoli, Teatro 
Nuovo, 3 dicembre 1985. 
 
E… 
su testi di Eduardo De Filippo. Regia e interpretazione: Toni Servillo. Aiuto 
regia: Angelo Curti. Scene: Lino Fiorito. Luci: Pasquale Mari. Suono: Daghi 
Rondanini. Napoli, Teatro Nuovo, Rassegna “Colpi di teatro, assoli, peripli 
eresie, dedicati ad Annibale Ruccello”, 9 dicembre 1986. 
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Abstract 
It’s 1976 when a very young Toni Servillo, together with a group of friends - Matteo De Simone, Alessandro Leggiadro, 
Riccardo Ragazzino, Eugenio Tescione -, decides to create an experimental theatre group called Teatro Studio. 
Against the backdrop of a period of intense artistic ferment and radical rethinking of theatre, the group embarks on a 
creative journey that places the stage at its centre, understood as a space where diverse cultural and existential 
experiences can converge and as a place to experiment with their own way of conceiving and practicing the theatrical 
art. 
Teatro Studio thus begins to frequent art galleries and off-theatres, moving between readings and concerts, exhibitions 
and performances (from Leo and Perla to Odin Teatret); it also attends places and contexts directly linked to theatrical 
experimentation (festivals, showcases, and the like). 
The trajectory of Teatro Studio actually mirrors the rapid succession of the “trends” that characterize the development 
of the Nuovo Teatro movement; after its first stage experiments, centered on the extreme deconstruction of theatrical 
language, the group is in fact drawn to the idea of the “postmodern spectacularity”, before eventually moving toward 
a more complex dramaturgical construction. 
This essay aims to reconstruct these years of training and self-education of the Caserta-based company, analyzing its 
various stages and seeking to understand how this journey also leads to the definition of that highly distinctive style 
which characterizes Toni Servillo’s acting and directorial approach. 
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Maria Morvillo 
 
 

Lo straniamento in scena: la recitazione di Helene Weigel 
 
 
Annoverare Helene Weigel tra i protagonisti della scena teatrale del 
Novecento non è un’esagerazione, bensì una lettura storicamente fondata. 
La posizione da lei ricoperta per oltre vent’anni come direttrice 
amministrativa e prima attrice del Berliner Ensemble, il suo ruolo decisivo 
nella fondazione della compagnia, il merito di aver tutelato e poi diffuso il 
lascito artistico di Brecht dopo la sua scomparsa – attraverso la fondazione 
del Bertolt-Brecht-Archiv da un lato e la pubblicazione delle sue opere 
prive di censura in Germania Ovest ed Est dall’altro – basterebbero a 
comprovare la sua centralità nella storia del teatro del secolo scorso.  
Tuttavia, l’eredità lasciata da Weigel non si esaurisce con il suo contributo 
operativo, per quanto significativo, ma si si distingue anche per un 
bagaglio artistico di grande valore. Helene Weigel è stata la più stretta 
partner artistica di Bertolt Brecht. I due si incontrano nel 1922 a Berlino, 
dove Brecht lavora come drammaturgo e Weigel come attrice. In seguito a 
un iniziale coinvolgimento sentimentale, nella seconda metà degli anni 
Venti prende avvio e si sviluppa la loro collaborazione lavorativa. Brecht è 
impegnato a delineare un modello teatrale alternativo – quello epico – e 
comincia pian piano a sperimentare, insieme a Weigel, uno stile recitativo 
adatto a esprimerne concretamente i principi in scena, preparando con lei i 
ruoli per cui viene scritturata nei diversi teatri berlinesi. Le sue esibizioni 
più significative di questi anni sono accompagnate, puntualmente, da 
riflessioni teoriche di Brecht,1 che documentano gli sviluppi della nuova 

 
1 Il 4 gennaio 1929, Weigel interpreta l’ancella messaggera nell’Edipo di Jessner. Il ruolo 
viene preparato insieme a Brecht, il quale, dopo i primi anni di collaborazione con l’attrice, 
decide di utilizzare questa esibizione come primo banco di prova per testare la validità 
dell’ipotesi interpretativa epica. La buona riuscita della sperimentazione condotta insieme a 
Weigel ispira la stesura di diversi scritti teorici sulla recitazione. In particolare, il primo 
febbraio 1929 Brecht scrive Letzte Etappe: Ödipus (Ultima tappa: Edipo), a cui segue, subito 
dopo, Über einen Typus moderne Schauspielerin (Su un tipo moderno di attrice), entrambi 
consultabili in B. Brecht, Gesammelte Werke. Schriften zum Theater 1, voll. 20, Francoforte, 
Suhrkamp Verlag, 1967, XV. Il 17 febbraio scrive poi il celebre Dialogo sull’arte della 
recitazione, in cui definisce l’interprete dell’ancella, e quindi Weigel, un’attrice di questo 
nuovo tipo (B. Brecht, Scritti teatrali I. Teoria e Tecnica dello Spettacolo 1918-1942, trad. it. di C. 
Pinelli et al., Torino, Einaudi, 1975, pp. 87-89). Il 17 gennaio 1932 va in scena per la prima 
volta La madre, con Helene Weigel nei panni della protagonista, espressione più compita 
della prima fase della collaborazione artistica con Brecht. Anche a questa esibizione segue 
un saggio teorico-metodologico intitolato Esempio: descrizione della prima interpretazione della 
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tecnica recitativa a cui sta lavorando insieme all’attrice: quella dello 
straniamento.2 Al periodo berlinese seguono i duri anni dell’esilio,3 che, per 
quanto gravosi, avranno degli esiti decisamente proficui sul piano teatrale, 
grazie al consolidamento della collaborazione artistica tra gli ormai coniugi 
Brecht.4 Non solo il modello del teatro epico raggiunge, in questa fase, una 
forma solida e ben definita, ma anche la recitazione straniata, nella figura di 
Helene Weigel, conosce, parallelamente, un processo di maturazione e 
affinamento tecnico. Gli esiti di questo sviluppo emergono chiaramente già 
nel corso dell’esilio, in particolare con l’interpretazione del personaggio 
principale de I fucili di Madre Carrar nel 19375 – primo ruolo scritto da 
Brecht appositamente per Weigel – e saranno poi confermati al rientro dei 
coniugi in Europa nel secondo dopoguerra, con le messe in scena de 
L’Antigone di Sofocle nel 1948 e di Madre Courage e i suoi figli nel 1949, i cui 
ruoli principali vengono ideati ancora una volta da Brecht ad hoc per sua 
moglie, «che durante alcuni spettacoli in esilio ha sviluppato apposta uno 
specifico stile recitativo».6 In particolare a partire dal 1949, anno della 

 
«Madre», in cui Brecht analizza la resa di Pelagia Vlassova scena per scena nella 
rappresentazione del 1932, elevando l’interpretazione di Weigel a campione della 
recitazione epica. (B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, trad. it. di C. Pinelli 
et al., Torino, Einaudi, 1975, pp. 91-94). 
2 Sul ruolo determinante svolto da Helene Weigel nella messa a punto della tecnica 
recitativa dello straniamento, soprattutto tra gli anni Venti e gli anni Trenta del Novecento, 
cfr. P. Hanssen, Brecht and Weigel and die Gewehre der Frau Carrar, in J. Wilke e M. Van Dijk (a 
cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, Madison, University of Wisconsin Press, 
2000, pp. 180-189. Il saggio è consultabile al link: 
https://search.library.wisc.edu/digital/AL6OXVGJUXZBK58R/pages/AWIHJR6GBKTYX
Y8Z  
3 L’esilio dei Brecht ha inizio nel 1933, quando, passando per Praga, cercano invano rifugio 
in Austria. Si trasferiscono poi in Danimarca, dove sostano per sei anni, per poi spostarsi, 
nel 1939, prima in Svezia e poi in Finlandia. Nel 1941 la famiglia Brecht raggiunge la 
California, dove resta fino alla fine dell’esilio nel 1947.  
4 Brecht e Weigel convolano a nozze il 10 aprile del 1929.  
5 I fucili di Madre Carrar è un atto unico scritto da Brecht nel 1937, ambientato durante la 
guerra civile spagnola. Brecht compone il dramma su richiesta del regista Slatan Dudow, 
con la clausola che il personaggio principale debba essere interpretato necessariamente da 
Helene Weigel, la quale durante l’esilio sta affinando la sua tecnica recitativa. La messa in 
scena debutta il 16 ottobre 1937 a Parigi e, come per le rappresentazioni precedenti, la 
performance straniante di Weigel diventa oggetto di studio in diversi scritti di Brecht redatti 
tra il 1937 e il 1938. In particolare, all’interpretazione di Teresa Carrar sono dedicate le 
poesie Die Schauspielerin im Exil (L’attrice in esilio), Beschreibung des Spiels der H.W. 
(Descrizione della recitazione di H.W.), Helene Weigel als Frau Carrar (Helene Weigel come Madre 
Carrar), Schminke (Il trucco), Die Requisiten der Weigel (Gli accessori della Weigel), consultabili in 
B. Brecht, Gesammelte Werke. Gedichte 2, voll. 20, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1967, IX. 
Scrive, inoltre, il saggio teorico Dialogo su una attrice del teatro epico, consultabile in B. Brecht, 
Scritti teatrali I. Teoria e Tecnica dello Spettacolo 1918-1942, cit., pp. 211-212. 
6 La citazione è tratta da una lettera inviata da Brecht a Peter Suhrkamp nel 1945, pubblicata 
in B. Brecht, Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, a cura di W. Hecht et al., 

https://search.library.wisc.edu/digital/AL6OXVGJUXZBK58R/pages/AWIHJR6GBKTYXY8Z
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fondazione del Berliner Ensemble, emerge con sempre maggiore evidenza 
come la collaborazione tra Brecht e Weigel sia assimilabile a un vero e 
proprio sodalizio artistico, che si concretizza nella condirezione della 
compagnia.7 L’Intendantin, oltre a dirigere il Theater am Schiffbauerdamm, 
continua a calcare il suo palcoscenico interpretando ruoli significativi,8 che 
le permettono di esercitare la recitazione straniata nella sua forma più 
matura e di diffonderne la fisionomia sulle scene internazionali, grazie alle 
celebri tournée estere del Berliner Ensemble.  
Accanto al suo supporto gestionale ed esecutivo, un importante contributo 
artistico offerto da Weigel, all’interno del lungo partenariato con Brecht, è 
stato, dunque, la sperimentazione e presentazione di una personale tecnica 
recitativa, in grado di esprimere concretamente in scena la tesi epica. 
Ciononostante, la recitazione di Weigel rimane ancora poco esplorata. 
Alcuni studi dedicati alla sua figura sono apparsi all’inizio del secolo, 
principalmente nel panorama degli studi teatrali in lingua tedesca. Tra 
questi, si distinguono per autorevolezza Abstieg in den Ruhm: Helene Weigel. 
Eine Biographie di Sabine Kebir, Helene Weigel: Eine große Frau des 20. 
Jahrhunderts di Werner Hecht e Helene Weigel 100, il venticinquesimo 
volume del Brecht Yearbook, a cura di Judith Wilke e Maarten Van Dijk, 
tutti pubblicati nel 2000, non a caso l’anno del centenario della nascita 
dell’attrice. Questi testi, differenti per intenti, struttura e impianto 
metodologico,9 offrono un quadro approfondito della vicenda artistica e 

 
voll. 30, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1998, vol. XXIX, p. 372. Se non altrimenti specificato, 
le traduzioni sono a cura di chi scrive.  
7 Contestualmente alla fondazione del Berliner Ensemble nel 1949, fu deciso che Brecht ne 
avrebbe assunto la direzione artistica, mentre a Weigel spettò la direzione amministrativa, 
ricoprendo il ruolo di Intendantin della compagnia. 
8 Per una ricognizione della teatrografia completa di Helene Weigel, si veda W. Hecht, 
Rollenverzeichnis von Helene Weigel, in J. Wilke e M. Van Dijk (a cura di), Helene Weigel 100. 
The Brecht Yearbook 25, cit., pp. 121-131, consultabile al link: 
https://search.library.wisc.edu/digital/AL6OXVGJUXZBK58R/pages/AS6NN52TYRMXY
D8U 
9 Abstieg in den Ruhm: Helene Weigel. Eine Biographie di Sabine Kebir – pubblicato nel 2000 dai 
tipi di Aufbau-Verlag – è un lavoro biografico, che ricostruisce con dovizia di dettagli la vita 
di Weigel e gli snodi della sua carriera teatrale, includendo descrizioni dei ruoli più 
significativi da lei interpretati. La tesi portata avanti dalla studiosa – e che informa con 
decisione ogni descrizione delle esibizioni di Weigel nel testo – è che la sua arte recitativa sia 
stata profondamente influenzata dal teatro asiatico. Helene Weigel: Eine große Frau des 20. 
Jahrhunderts, pubblicato nel 2000 da Suhrkamp Verlag, è scritto da Werner Hecht, storico 
collaboratore di Weigel al Berliner Ensemble, e si presenta come un’imponente raccolta di 
materiali e testimonianze sull’attrice. Il volume si articola in quattro sezioni principali: si 
apre con una lunga e preziosa intervista rilasciata da Weigel nel 1969, seguita da un testo 
documentario-biografico sulla sua vita, da un saggio che ricostruisce le tappe del suo 
percorso artistico e, infine, da una ricca selezione di recensioni e critiche delle sue esibizioni. 
Helene Weigel 100 è il venticinquesimo volume del Brecht Yearbook, la rivista annuale 
pubblicata dall’International Brecht Society. Interamente dedicato a Helene Weigel, il testo si 

https://search.library.wisc.edu/digital/AL6OXVGJUXZBK58R/pages/AS6NN52TYRMXYD8U
https://search.library.wisc.edu/digital/AL6OXVGJUXZBK58R/pages/AS6NN52TYRMXYD8U
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personale di Weigel, arricchito da preziose testimonianze delle sue 
esibizioni, fruibili tramite recensioni degli spettacoli, riportate per intero o 
in parte, oppure attraverso le osservazioni degli autori sulle performance 
descritte. Tali studi rappresentano una fonte di informazioni di grande 
valore per comprendere la parabola artistica di Weigel e hanno il merito di 
aver fatto emergere per primi l’importanza di questa figura per la storia del 
teatro del secolo scorso, pur senza reciderne il legame personale e artistico 
con Bertolt Brecht. Ciò che nessuno di essi si propone, però, di fare è 
indagare in modo specifico la tecnica recitativa elaborata da Weigel 
nell’ambito del teatro epico e, di conseguenza, fornirne una definizione 
sistematica.  
Ricostruire la recitazione di Weigel rappresenta un lavoro complesso. A tal 
proposito, Noah Willumsen, attuale direttore del Bertolt-Brecht-Archiv di 
Berlino, apre così il suo saggio su Weigel, pubblicato su «Sinn und Form» lo 
scorso maggio: 
 

A più di cinque decenni dalla morte della grande attrice Helene Weigel, che il 
12 maggio di quest’anno avrebbe compiuto 125 anni, il suo lascito artistico 
risulta difficile da afferrare. Perché, a differenza dei testi di suo marito, Bertolt 
Brecht, la sua recitazione non è più direttamente esperibile. Si può solo 
ricostruire: dai ricordi dei suoi amici, dai media del suo tempo e dalle poche 
testimonianze che lei stessa lasciò. Bisogna cercarne le tracce e trovare un 
linguaggio per ciò che è transitorio. 
La stessa Weigel ha fornito ben poco materiale ai suoi futuri archivisti. 
Quando Matthias Braun, nel 1978, si accinse a istituire un archivio di Helene 
Weigel all’interno di quello di Brecht, dovette constatare con un certo 
sgomento che quasi nulla era disponibile. Scritti di Weigel, in senso proprio, 
non ce ne sono. Scrisse sì lettere informative e spesso molto belle […]. Ma 
rifiutò con eccentrica modestia ogni proposta di redigere recensioni o articoli: 
«Non so scrivere, sono quasi un’analfabeta, e inoltre, detto fra noi, detesto la 

smania di esprimersi».10 

 
E continua dicendo: 
 

Interviste ne concedeva, dunque, estremamente malvolentieri. […] Parlare 
con la propria voce non la metteva a suo agio. «Alle domande di un’intervista 
non so rispondere», ripeteva. «Forse so recitare, ma parlare… parlare di me 

stessa? Cosa potrei dirle?».11 
 

 
presenta come una miscellanea di interviste e saggi di molteplici autori, che indagano la sua 
figura da diverse prospettive. Il volume è consultabile quasi interamente online, al link: 
https://search.library.wisc.edu/digital/AL6OXVGJUXZBK58R/pages/AEXMO4W2KLAB
UZ8T  
10 N. Willumsen, «Und was mich selbst angeht? Ich spiele». Helene Weigel, ein Porträt, in «Sinn 
und Form», a. LXXVII, n.3, maggio 2025, p. 343. 
11 Ivi, pp. 350, 351. 
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Nel suo saggio, Willumsen rileva, dunque, la difficoltà di indagare l’arte 
recitativa di Weigel. Lo studioso attribuisce tale difficoltà alla scarsità del 
materiale pervenutoci sul suo conto e, in particolare, alla quasi totale 
assenza di testimonianze e dichiarazioni rilasciate dall’attrice sul proprio 
operato. In effetti, Weigel, ogni qualvolta le veniva chiesto, si è sempre 
rifiutata di descrivere e commentare ciò che faceva in scena, tanto meno di 
tematizzarlo in forma scritta. D’altronde, era nota per essere una donna 
molto pratica; non erano le speculazioni teoriche che le interessavano, bensì 
fare teatro e, in questo modo, portare alto il nome dello stile epico. Per lo 
stesso motivo, l’attrice non amava rilasciare interviste. Ce ne sono 
pervenute, infatti, soltanto due: la prima, rilasciata a Hans Bunge 
nell’agosto del 1959 e pubblicata, in parte, in Helene Weigel 100,12 la seconda 
condotta da Werner Hecht nel 1969 e interamente inserita nel suo lavoro 
monografico Helene Weigel. Eine Große Frau des 20. Jahrhunderts.13 Esse 
costituiscono, secondo Willumsen, un punto di partenza importante per 
indagare l’eredità artistica di Weigel, insieme ai ricordi dei suoi amici. 
Questi ultimi sono raccolti in una serie di interviste condotte a partire dal 
1978, e proseguite per oltre un decennio, da Matthias Braun ad amici e 
colleghi dell’attrice, attualmente conservate presso l’Helene-Weigel-Archiv 
di Berlino. Le interviste di Weigel e dei suoi collaboratori contengono 
testimonianze preziose sulla sua attività artistica, soprattutto per quanto 
concerne la sua Intendanz al Berliner Ensemble e, in minor misura, ci 
offrono informazioni anche sulla sua arte recitativa. È forse superfluo 
sottolineare come anche gli scritti teatrali di Brecht costituiscano una fonte 
non trascurabile per l’indagine sulla recitazione epica di Weigel. Tra questi, 
un ruolo di primo piano è ricoperto dai saggi esplicitamente dedicati alla 
sua arte e alle sue performance recitative, ma anche i diari di lavoro14 e, 
ancor di più, i libri modello15 offrono importanti sollecitazioni. I 

 
12 H. Bunge, Interview by Hans Bunge with Helene Weigel (5 August 1959), in J. Wilke e M. Van 
Dijk (a cura di), Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., pp. 7-12. La versione integrale 
dell’intervista è conservata presso l’Helene-Weigel-Archiv di Berlino, in forma di 
dattiloscritto, alla collocazione FH 83+. La trascrizione è a cura di Erdmut Wizisla. 
13 W. Hecht, Das Stichwort heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, in Id., Helene Weigel. Eine 
große Frau des 20. Jahrhunderts, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 2000, pp. 9-68. 
14 Cfr. B. Brecht, Diario di lavoro. Volume primo 1938-1942 e Diario di lavoro. Volume secondo 
1942-1955, a cura di W. Hecht, trad. it. Bianca Zagari, Torino, Einaudi, 1976. 
15 I libri modello editi degli spettacoli a cui ha partecipato Weigel sono: B. Brecht, C. Neher, 
Antigonemodell 1948, a cura di R. Berlau, Berlino, Gebrüder Weiss Verlag, 1949. B. Brecht, R. 
Berlau, Die Gewehre der Frau Carrar. Text, Aufführung, Anmerkungen, a cura di P. Palitzsch, 
Dresda, VEB Verlag der Kunst, 1952. B. Brecht, Couragemodell 1949. Ruth Berlau: Modellbücher 
des Berliner Ensemble 3, a cura di P. Palitzsch, Berlino, Henschelverlag Kunst und 
Gesellschaft, 1958. A. Hurwicz, G. Goedhart, Brecht inszeniert Der Kaukasische Kreidekreis. Mit 
Fotos von Gerda Goedhart, Reihe Theater heute 14, Velber bei Hannover, Friedrich Verlag, 
1964. Per una descrizione dettagliata di questi libri modello e della loro storia editoriale, 
nonché dei libri modello inediti del Berliner Ensemble, si veda S. Torrenzieri, Prassi teatrali 
brechtiane: Modellbücher editi e inediti del Berliner Ensemble, Imola, Cue Press, 2025. 
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Modellbücher, in particolare, contengono descrizioni preziose di alcune 
soluzioni sceniche elaborate da Weigel, in collaborazione con la regia, per 
tradurre sul palco determinati passaggi drammatici, oltre alle foto di scena 
dell’interprete. Nelle sue note di regia, Brecht talvolta segnala 
esplicitamente i dettagli interpretativi proposti da Weigel durante le prove 
e poi approvati dal team artistico, elogiandone le intuizioni e offrendo, al 
contempo, un’ulteriore testimonianza dell’approccio dialettico e 
collaborativo adoperato dal regista nella costruzione dei suoi spettacoli.16 
Tuttavia, nonostante l’indubbio valore di queste descrizioni, lo studio dei 
libri modello non può da solo esaurire la ricostruzione della tecnica 
recitativa di Helene Weigel e ciò è da attribuire alla natura stessa di tali 
documenti. Brecht non concepisce i libri modello come strumenti per 
fornire al fruitore una descrizione minuziosa e dettagliata di tutto ciò che 
fanno gli attori in scena, bensì come una ricostruzione dell’intero 
allestimento – composta da note di regia e fotografie – volta a tematizzare 
le motivazioni che sottendono le scelte del team artistico e a lasciare una 
testimonianza concreta dello spettacolo. Per Brecht, il modello non deve 
essere del tutto prescrittivo ed è aperto al dialogo con i futuri registi, i quali 
dovranno utilizzarlo come punto di partenza per le proprie 
rappresentazioni.17 In questo senso, una descrizione molto dettagliata del 
comportamento degli attori in scena risulterebbe controproducente, poiché 
assumerebbe la forma di una rigida imposizione, limitando la libertà 
artistica dei fruitori del documento. Brecht dedica un’attenzione scrupolosa 
solo alla delineazione dei raggruppamenti e degli spostamenti degli 
interpreti in scena; i movimenti degli attori sul palco devono, infatti, essere 
regolamentati con cura per non compromettere il messaggio sociale delle 
diverse scene del dramma. Nel complesso, le indicazioni riguardo alla 
recitazione nei Modellbücher sono da intendersi come linee guida generali, 
contorni da completare da parte del singolo attore, in collaborazione con la 

 
16 Per un’analisi approfondita dell’attività registica di Brecht al Berliner Ensemble e, in 
particolare, del suo lavoro con gli attori, si veda C. Meldolesi e L. Olivi, Brecht regista: 
memorie dal Berliner Ensemble, Imola, Cue Press, 2015. 
17 Brecht riflette ampiamente sulla modalità di utilizzo dei suoi Modellbücher in diversi scritti 
teorici, concentrandosi, in particolare, sul rapporto tra imitabilità e variabilità del modello. 
La questione compare, anzitutto, nell’apparato testuale di cui si compongono i diversi libri 
modello. Antigonemodell 1948, in particolare, si apre con un’ampia prefazione, firmata 
Brecht-Neher, che si interroga proprio sull’utilizzo dei libri modello, sostenendo la natura 
aperta e dialettica che Brecht vuole attribuire loro. Tale prefazione si può leggere in 
traduzione in B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 237-244. Anche in 
Couragemodell 1949, Brecht discorre della finalità dei suoi Modellbücher, in particolare in uno 
scritto intitolato Modelle (Modelli), anch’esso leggibile in traduzione in Scritti teatrali III. Note 
ai drammi e alle regie, cit., pp. 189-190. Altri scritti di Brecht, che si interrogano sulla natura e 
sulla modalità di utilizzo dei libri modello, sono pubblicati in Theaterarbeit – fare teatro. Sei 
allestimenti del Berliner Ensemble, edito nel 1969 per i tipi di Mondadori, con traduzioni di B. 
Bianchi e R. Fertonani. Di particolare rilievo sono i saggi Se il far uso di modelli di regia sia di 
ostacolo alla libertà artistica (pp. 318-324) e Utilizzazione creativa dei modelli (p. 317). 
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regia, attraverso scelte coerenti con il significato che si intende dare 
all’allestimento. 
Le interviste all’attrice e ai suoi collaboratori, gli scritti teatrali di Brecht e i 
libri modello costituiscono, dunque, un importante punto di partenza per 
lo studio della recitazione di Helene Weigel. Nella sua introduzione al 
saggio per «Sinn und Form», Willumsen segnala anche un’altra fonte da cui 
attingere per ricostruirne lo stile recitativo: i media del suo tempo. Tracce 
significative del suo stile recitativo emergono anzitutto dalle recensioni 
delle sue interpretazioni, in gran parte pubblicate nella monografia di 
Hecht.18 Indubbiamente, le critiche agli spettacoli costituiscono un 
materiale prezioso per indagare la tecnica recitativa messa a punto da 
Weigel. Tuttavia, in esse le descrizioni sono inevitabilmente filtrate dalla 
soggettività dell’osservatore. Un medium che, al contrario, offre una 
restituzione decisamente più imparziale delle esibizioni dell’attrice è 
costituito dai filmati degli spettacoli. Presso il Bertolt-Brecht-Archiv di 
Berlino ne sono conservati alcuni in cui è presente anche Helene Weigel. 
Nello specifico, è possibile visionare La madre, I fucili di Madre Carrar, Madre 
Courage e i suoi figli, Frau Flinz (La signora Flinz) e Katzgraben.19 Accedendo 
all’archivio, si ha quindi l'opportunità di vedere l'attrice nei suoi quattro 
più celebri Mutterrollen, ruoli di madre: Pelagia Vlassova, Teresa Carrar, 

 
18 W. Hecht, Die zeitgenössische Kritik 1919-1971. Rollenverzeichnis und Wirkung Helene Weigels, 
in Id., Helene Weigel. Eine große Frau des 20. Jahrhunderts, cit., pp. 239-294. 
19 Nello specifico, sono stati visionati i seguenti filmati: Die Gewehre der Frau Carrar von 
Bertolt Brecht. Inszenierung des Berliner Ensembles 1952, conservato alla collocazione “Bertolt-
Brecht-Archiv-AVM 13.0068” in formato DVD. Si tratta di una ripresa televisiva, a cura della 
Deutscher Fernsehfunk, l'emittente radiotelevisiva di stato della Germania dell'Est, 
dell’allestimento del 1952 de I fucili di Madre Carrar, per la regia di Brecht e Monk. Il filmato 
è andato in onda la prima volta il 26 ottobre del 1953. Katzgraben von Erwin Strittmatter. 
Inszenierung des Berliner Ensembles 01/10/1957, conservato alla collocazione “Brecht-Archiv-
AVM 13.0078“. Si tratta di un filmato documentario del 1957, a cura del Berliner Ensemble 
in collaborazione con la DEFA, dello spettacolo di Katzgraben, con regia di Wekwerth e Jaap. 
L’allestimento è quello del Berliner Ensemble del 1953, con regia di Brecht.  
Dokumentarverfilmung des Stücks "Die Mutter" von Bertolt Brecht unter der Theaterregie von 
Manfred Wekwerth nach einer Inszenierung von Bertolt Brecht, realisiert durch das Berliner 
Ensemble, 1958, conservato alla collocazione “Filmrollen 436170-D“. Anche in questo caso, si 
tratta di un filmato documentario de La madre, prodotto nel 1958 dal Berliner Ensemble in 
collaborazione con la DEFA. La regia è di Wekwerth, e si basa sull’allestimento del 1951 a 
cura di Brecht. Frau Flinz, conservato alla collocazione “Brecht-AVM 13.0160”. Si tratta della 
ripresa di alcune parti di una replica de La signora Flinz del 1963 al Berliner Ensemble, 
conservate in due DVD (parte 1 e parte 2). La regia è di Manfred Wekwerth. Mutter Courage 
und ihre Kinder, film a soggetto prodotto nel 1961 dalla DEFA e messo in commercio nel 
maggio del 2020 in formato DVD dall’etichetta Icestorm Entertainment (Edel). Il film si basa 
sull’allestimento di Brecht ed Engel del 1951 al Berliner Ensemble, la regia è di Wekwerth e 
Palitzsch. Una copia del DVD è conservata anche in archivio alla collocazione “Brecht-
AVM 13.0233”. Oltre al DVD, è stato preso in considerazione anche un video dello 
spettacolo presente su Youtube. La descrizione del video segnala che lo spettacolo mostrato 
è una replica del 1957 al Theater am Schiffbauerdamm. La regia è quella di Brecht ed Engel. 
Di seguito il link: https://www.youtube.com/watch?v=MWz07HAzKBI&t=331s  
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Anna Fierling e Marta Flinz. Inoltre, è possibile osservarla nel personaggio 
secondario della signora Großmann in Katzgraben. I primi tre spettacoli, 
ideati da Brecht, aderiscono pienamente ai principi e alle finalità politico-
didattiche del teatro epico. Katzgraben e La signora Flinz sono invece due 
commedie. Katzgraben, scritta da Erwin Strittmatter, debutta al Berliner 
Ensemble il 23 maggio 1953 con la regia di Brecht. La signora Flinz, di 
Helmut Baierl, viene messa in scena per la prima volta l’8 maggio 1961, per 
la regia del duo Manfred Wekwerth e Peter Palitzsch. Osservare Weigel 
recitare, interpretando personaggi differenti, costituisce un’occasione 
preziosa per indagare la sua recitazione. Confrontando le diverse prove 
d’attrice, si può notare come gli stessi elementi si ripropongano uguali in 
ognuna delle rappresentazioni, andando, così, a intessere la sua personale 
tecnica recitativa. Attraverso l’analisi testuale della drammaturgia costruita 
in scena dall’interprete è, dunque, possibile ricavarne la grammatica 
espressiva. Tale grammatica si compone principalmente di espedienti 
recitativi finalizzati alla produzione dell’effetto di straniamento, fulcro 
delle teorie di Brecht sul teatro epico. In particolare, lo straniamento è 
prodotto dall’attrice sistematicamente attraverso una singolare 
modulazione della voce, del corpo e del viso. 
Ciò che questo articolo si propone è ricostruire la tecnica recitativa 
elaborata da Weigel per il teatro epico a partire da una decodificazione 
degli elementi adoperati per straniare la sua performance. L’analisi si 
concentrerà, dunque, sull’espressività vocale dell’interprete, sulla gestica e 
sul modo di utilizzare il corpo in scena, per arrivare, infine, a esaminarne la 
mimica facciale.   
 
La voce 
 

Karl Kraus una volta disse che bisogna «cominciare ad ascoltarsi mentre si 
parla, riflettere su quello che si dice, e in questo modo tutto ciò che è stato 
perso si ritroverà». Con la sua richiesta di «parlare in modo consapevole», di 
seguire il ritmo della lingua, e di tacere laddove la lingua fallisce, viene 
descritto al meglio un principio fondamentale di Helene Weigel. Perché lei col 
suo modo di parlare rende chiaro che sta ascoltando anzitutto se stessa, e poi 
il testo pronunciato.20 

 

In questo breve passaggio del saggio Die Stimme der Weigel (La voce della 
Weigel), Dieter Wöhrle individua una caratteristica distintiva della sua 
recitazione: l’attrice sembra comportarsi come se riascoltasse le parole che 
pronuncia. Ottiene questo effetto attraverso un rallentamento calibrato del 
ritmo delle battute, grazie all’inserimento di lunghe pause all’inizio e alla 
fine di una frase, o anche tra le singole parole. A questa singolare modalità 

 
20 D. Wöhrle, Die Stimme der Weigel, in J. Wilke e M. Van Dijk (a cura di), Helene Weigel 100. 
The Brecht Yearbook 25, cit., p. 168. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

129 

espressiva si affianca un’altra caratteristica: non solo pronuncia le battute 
con ritmo cadenzato, ma le restituisce, parallelamente, con un tono di voce 
inespressivo e atonale, privo, cioè, di qualsiasi carica emotiva. 
Entrambe le soluzioni contribuiscono a sottolineare la non corrispondenza 
tra interprete e personaggio. Simulando la lettura delle battute, l’attrice 
segnala chiaramente di riportare le parole di qualcun altro; comportandosi 
come se le riascoltasse, adotta l’atteggiamento di chi riflette con distanza 
critica sulle idee del personaggio, sollecitando lo spettatore a fare 
altrettanto. Weigel riserva questa modalità espressiva in particolare alle 
battute che esprimono la posizione sociale o l’evoluzione del pensiero 
politico del personaggio. Proprio in questi momenti risulta funzionale, per 
gli obiettivi socio-didattici della messinscena epica, che l’interprete renda 
evidente la sua distanza critica. La stessa strategia espressiva viene 
applicata anche alle battute che segnano gli snodi principali della vicenda: 
affinché il pubblico possa seguirne con lucidità critica lo sviluppo, tali 
passaggi devono essere straniati, ovvero resi degni di nota.21 Grazie al suo 
atteggiamento distanziato, Weigel riesce a isolare queste battute e a 
evidenziarne il contenuto. Spesso, le due diverse funzioni drammaturgiche 
– esprimere il pensiero politico del personaggio e sottolineare i momenti 
centrali della narrazione – coincidono nella stessa battuta. 
Un esempio di tale coincidenza si può individuare in una delle sequenze 
finali de I fucili di Madre Carrar. Questo atto unico è ambientato in una 
piccola casa in Andalusia durante la Guerra Civile spagnola, dove la 
protagonista, la pescatrice Teresa Carrar, cerca disperatamente di tenere i 
suoi due figli, Juan e José, lontani dal conflitto. Convinta che la neutralità 
sia l’unica via per la salvezza, Teresa impedisce al figlio maggiore, Juan, di 
unirsi alla lotta, costringendolo a pescare. Sebbene non appaia mai in scena, 
la presenza del ragazzo è costante, perché la madre continua a controllare 
dalla finestra che la luce della sua barca resti accesa. La trama progredisce 
con l'arrivo di vari personaggi che cercano di convincere Teresa a unirsi 
alla resistenza, arrivando ad accusarla di filo-franchismo, ma lei rimane 
irremovibile. La sua convinzione crolla improvvisamente, nel finale del 
dramma, quando la luce della barca di Juan si spegne. Poco dopo, dei 
pescatori portano il corpo senza vita del figlio, fucilato dai nazionalisti che 
lo avevano scambiato per un nemico a causa dei suoi vestiti logori. Dopo 
questa tragica scoperta, Teresa capisce che la neutralità, in guerra, non offre 
alcuna protezione. Il dramma si conclude con lei che prende un fucile, 
pronta a unirsi alla lotta, mentre in lontananza si sente il rumore dei 

 
21 L’espressione “rendere degni di nota” è ripresa dalla definizione di effetto di straniamento 
che Brecht delinea nel suo saggio La scena di strada: «il relatore […] “strania” il piccolo 
avvenimento particolare, ne mette in luce l’importanza, lo rende notevole». B. Brecht, La 
scena di strada, in Id., Scritti teatrali II. «L’acquisto dell’ottone», «Breviario di estetica teatrale» e 
altre riflessioni. 1937-1956, trad. it. di C. Pinelli et al., Torino, Einaudi, 1975, pp. 44-52. 
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cannoni.  
In una delle scene finali, Pedro, il fratello della protagonista, minaccia 
Teresa di voler raccontare a Juan tutta la verità sul conflitto, che la madre 
gli nasconde affinché diserti inconsapevolmente. Alle intimidazioni di 
Pedro, la donna risponde: 
 

MADRE (molto calma) Lascia in pace i miei figli, Pedro! Gliel’ho detto: se se ne 
vanno m’impicco. So che è un peccato agli occhi di Dio, e che significa la 
dannazione eterna. Ma non posso far diversamente. Quando Carlos morì, e 
morì a quel modo, andai dal parroco: altrimenti già allora mi sarei impiccata. 
Sapevo che era stata anche colpa mia, anche se lui era il peggiore con la sua 
impetuosità, con la sua inclinazione alla violenza. Certo non stiamo bene, non 
è facile sopportare questa vita. Ma non è con i fucili che cambierà. Lo capii 
quando me lo portarono in casa e lo misero qua per terra. Io non sono per i 
generali: è una vergogna dire di me una cosa simile. Ma se mi tengo tranquilla 
e domino il mio impeto, forse ci risparmieranno. È un calcolo semplice. Quello 
che chiedo è ben poco. Non la voglio più vedere questa bandiera. Siamo già 
abbastanza disgraziati. (Si avvicina in silenzio alla piccola bandiera, la solleva e la 

lacera).22 
 
Con queste parole, Madre Carrar non si limita a dichiarare la propria 
neutralità, ma ne fornisce per la prima volta una motivazione: la sua scelta 
politica segue l’uccisione del marito rivoluzionario durante la Rivoluzione 
delle Asturie. Il breve monologo della protagonista assume inoltre una 
posizione di particolare rilievo nel meccanismo drammatico del testo, 
poiché proprio come la visione del cadavere di suo marito, qualche anno 
addietro, l’ha indotta a credere che la neutralità in guerra sia l’unica 
possibilità di salvezza, parallelamente, alla fine del dramma, Madre Carrar 
si convertirà alla causa rivoluzionaria subito dopo aver visto il corpo del 
figlio ucciso dalle truppe franchiste. Data la rilevanza del monologo, è 
importante che l’interprete riesca a mantenere alta l’attenzione critica dello 
spettatore sul suo contenuto e ostacoli, quindi, un eventuale processo 
immedesimativo. Per questo motivo, nonostante l’indubbia carica 
emozionale delle parole di Carrar, Weigel sceglie di pronunciarle con un 
atteggiamento di evidente distacco: mentre è immobile in scena in una 
postura molto irrigidita, parla con un tono di voce appiattito, privo di 
qualsiasi inflessione e con un ritmo molto rallentato, pronunciando ogni 
frase con grande chiarezza espositiva. L’impressione che si ottiene è che 
l’attrice parli come se stesse leggendo il copione. Un’altra caratteristica 
tipica della vocalità di Weigel che emerge dalla restituzione di questa 
battuta – ma che compare regolarmente quando assume un atteggiamento 
distanziato – è l’impiego di un tono di voce abbassato. Parlare a voce bassa 
induce lo spettatore a concentrarsi maggiormente sulle parole pronunciate 

 
22 B. Brecht, I fucili di Madre Carrar, trad. it. di G. Panzieri, in Id., Teatro, a cura di E. 
Castellani, voll. 4, Torino, Einaudi, I millenni, 1974, IV, p. 527. 
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dall’attore, per non rischiare di perdersi alcun passaggio.23 Anche questo 
contribuisce a mettere in rilievo il contenuto delle frasi restituite in scena. 
Nel corso della rappresentazione, Weigel recita allo stesso modo molte altre 
battute, tutte accomunate dal medesimo scopo: esprimere il pensiero 
politico della protagonista. All’inizio del dramma, ad esempio, l’attrice 
pronuncia con voce atonale e ritmo rallentato le frasi «Perché dovrei essere 
per i generali? Io non voglio che si sparga sangue, ecco» e «Noi siamo gente 
povera, e la gente povera non può fare la guerra»,24 entrambe volte a 
sottolineare la posizione di neutralità della protagonista. La medesima 
modalità espressiva compare anche nella restituzione delle ultime battute 
del testo. Ad esempio, dopo aver visto il cadavere insanguinato di Juan, 
avvolto in una vela e trasportato in casa dai pescatori, Weigel afferma con 
distacco la seguente frase di Carrar:   
 

MADRE Poco fa ho stracciato una bandiera. Me ne hanno portato un’altra. 
(Trascina la vela verso il fondo e ricopre con quella il morto).25 

 
Questa battuta cristallizza la conversione della protagonista alla causa 
rivoluzionaria. Ciò dimostra come Weigel non pronunci con distanza 
critica esclusivamente le battute che esprimono la neutralità della donna – 
posizione che non condivide –, bensì tutte quelle che manifestano il 
pensiero politico del suo personaggio, a prescindere dalle inclinazioni 
personali dell’interprete. Anche le battute successive alla conversione 
devono essere straniate, affinché lo spettatore non compatisca la 
protagonista per la perdita del figlio, ma comprenda come l’ingiusta e 
crudele uccisione di Juan sia la causa scatenante dell’improvvisa inversione 
di rotta compiuta da Teresa Carrar alla fine della messa in scena. 
Tra gli spettacoli visionabili nei filmati conservati in archivio, quello in cui 
questa strategia espressiva di Weigel emerge con maggiore evidenza è 
sicuramente La madre. Il dramma, ambientato durante la Prima Rivoluzione 
Russa, è incentrato sulla vicenda della madre proletaria Pelagia Vlassova, la 
quale, da un rifiuto sistematico del comunismo arriva alla piena adesione 

 
23 A proposito dell’abitudine di Weigel di recitare a bassa voce, l’attrice Gisela May afferma 
in un’intervista rilasciata a Braun nel 1980: «Quando era sul palcoscenico, era 
semplicemente lì, piccola com’era, già attraverso la voce […] e attraverso il parlare a bassa 
voce; anche questo era qualcosa di nuovo: parlare a bassa voce. Brecht fu molto criticato...» e 
continua dicendo: «Volevo solo dire che lei spesso è riuscita ad affascinare anche 
semplicemente parlando a voce bassa. E la Reichel ha raccontato che da sotto spesso veniva 
gridato “Voce!”, perché non la si capiva. […] [Brecht] aveva prestabilito che il pubblico 
dovesse ascoltare in quel modo, ed era possibile. E la Weigel era in grado di farlo in modo 
fantastico durante la recitazione». M. Braun, Gespräch mit Gisela May über Helene Weigel am 29 
Mai 1980 in Berlin, dattiloscritto, Berlino, 1980, Helene-Weigel-Archiv, collocazione FH 23 +, 
pp. 12-13. 
24 B. Brecht, I fucili di Madre Carrar, cit., pp. 508, 509. 
25 Ivi, p. 534. 
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alla causa rivoluzionaria del movimento operaio, attraverso lo sviluppo di 
una coscienza di classe. Il testo presenta di per sé una struttura singolare in 
relazione al repertorio drammatico brechtiano, che si presta duttilmente 
alle soluzioni espressive di Weigel: è composto, cioè, da un’alternanza tra 
sequenze dialogiche e singole battute rivolte dalla protagonista 
direttamente al pubblico o a se stessa. Nel corso della messinscena, sia le 
battute rivolte direttamente al pubblico sia quelle pronunciate tra sé e sé 
vengono indirizzate alla platea e Weigel le restituisce con un ritmo 
cadenzato, scandito da lunghe pause e con un tono di voce appiattito e 
monocorde. Quando torna a rivolgersi agli altri personaggi, il tono e il 
ritmo con cui si esprime diventano molto più naturali. È opportuno 
sottolineare che le battute indirizzate agli spettatori sono quelle che 
delineano più incisivamente l’evoluzione del pensiero politico della 
protagonista, per questo Weigel le strania attraverso la voce. Inoltre, la 
continua alternanza tra i due stili espressivi nel corso della 
rappresentazione genera nello spettatore l’impressione che l’attrice entri ed 
esca continuamente dal personaggio: quando si rivolge direttamente alla 
platea, sembra che stia riportando in terza persona le parole di Vlassova, 
dunque il pubblico vede chiaramente l’attrice Helene Weigel che riferisce – 
o narra – le vicende del suo personaggio. Quando parla con gli altri, rientra 
nel ruolo di madre proletaria.  
Il modo in cui Weigel evidenzia la non corrispondenza tra interprete e 
personaggio attraverso la modulazione della voce è rintracciabile sin dalla 
primissima scena del dramma, composta da un lungo monologo della 
protagonista: 
 

PELAGIA VLASSOVA Quasi mi vergogno a mettere questa minestra davanti 
a mio figlio. Ma non posso più aggiungerci neppure una mezza cucchiaiata di 
grasso. Proprio la settimana scorsa gli hanno diminuito la paga di un copeco 
all’ora, e io, per quanto mi sforzi, non riesco più a risparmiarlo in altro modo. 
So bene che, col suo lungo e pesante lavoro, avrebbe bisogno di un cibo più 
sostanzioso. È una brutta cosa che io non possa offrire al mio unico figlio una 
minestra migliore: lui è giovane, quasi non ha ancora finito di crescere. È tutto 
diverso da come era suo padre. Non fa che leggere libri, e non ha mai trovato 
il cibo abbastanza buono. Adesso la minestra è ancora peggiorata; e lui è 
sempre più scontento. 
 
Posa dinanzi al figlio una ciotola di minestra. Tornata indietro, vede che il figlio, 
senza alzare gli occhi dal libro, toglie il coperchio dalla ciotola, annusa la minestra, 
rimette il coperchio e spinge lontano da sé la ciotola.  
 
Ecco, annusa la minestra, come sempre. Non gliene posso portare una 
migliore. Presto si accorgerà che non sono più un aiuto per lui, ma soltanto un 
peso. A che gli serve che io mangi, che viva nella sua casa e mi vesta con i suoi 
guadagni? Finirà per andarsene. Che cosa posso fare io, Pelagia Vlassova, 
donna di quarantadue anni, vedova di un operaio, madre di un operaio? Ogni 
copeco me lo rigiro tre volte fra le mani; provo a questo modo, provo a 
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quest’altro; una volta risparmio sulla legna, un’altra volta sui vestiti. Ma non 
ce la faccio. Non vedo una via d’uscita.26  

 
Quando si apre il sipario, Weigel è in proscenio, all’estrema sinistra, mentre 
il figlio Pavel è seduto a un tavolo all’estrema destra, al centro del 
palcoscenico. L’attrice pronuncia il lungo monologo rivolgendosi 
direttamente allo spettatore: è in piedi in ribalta, in una postura irrigidita, 
con una pentola in mano e guarda dritto verso la platea, restituendo le frasi 
lentamente e con voce atonale e del tutto inespressiva. Si sposta verso 
l’interno del palcoscenico solo quando porta la ciotola di minestra a Pavel, 
dopodiché torna alla posizione di partenza e riprende a parlare col 
medesimo distacco critico. Mentre è in ribalta, sembra che il figlio non 
percepisca la sua presenza. È come se la donna si trovasse in un’altra 
stanza, nonostante risulti evidente che entrambi siano nello stesso luogo, 
ovvero il salotto di Vlassova.  
In questa prima scena, dunque, mentre è in proscenio, il pubblico vede con 
chiarezza Helene Weigel che riporta la vicenda di Pelagia Vlassova. 
Quando entra nello spazio di recitazione,27 la separazione risulta meno 
evidente, poiché l’interprete di Pavel28 la riconosce, ed è quindi il 
personaggio a prevalere. 
Nel saggio Esempio: descrizione della prima interpretazione della «Madre», 
Brecht descrive in questi termini la recitazione di Weigel nella prima scena 
del dramma: 
 

Diamo ora alcuni esempi di ciò che la prima interprete della Madre Helene 
Weigel mostrò colla recitazione epica: 
I. Nella prima scena l’interprete, in piedi nel mezzo della scena in un ben 
determinato atteggiamento tipico, pronunciava le sue battute come se fossero 
scritte alla terza persona; dunque non solo non creava l’illusione di essere 
veramente la Vlassova o di credere di esserlo, e di dire realmente queste frasi; 
ma impediva addirittura che lo spettatore, per negligenza e per vecchia 
abitudine, si trasportasse in una data stanza e si credesse testimonio invisibile 
di una sporadica scena intima. Ella proponeva invece apertamente come 

 
26 B. Brecht, La madre, trad. it di E. Castellani, Torino, Einaudi, 1963, pp. 15-16. 
27 L’espressione “spazio di recitazione” rimanda all’allestimento di Brecht de L’Antigone di 
Sofocle del 1948 a Coira. Gli attori recitavano in una porzione limitata di palcoscenico, che 
era circoscritta da quattro pali sormontati da teste equine. Usciti fuori da questo spazio, gli 
attori uscivano anche dal personaggio, abbandonando l’atteggiamento proprio del loro 
ruolo, e si sedevano su delle panche ben visibili al pubblico, disposte ai lati della scena. In 
questo modo, la non corrispondenza tra attore e personaggio veniva resa evidente agli 
spettatori. La ribalta in questa prima scena de La madre ha la stessa funzione della porzione 
del palcoscenico che, nell’Antigone, eccedeva lo spazio della recitazione. Dunque, quando 
Weigel è in ribalta esce momentaneamente dal personaggio di Vlassova e sembra assumere i 
panni di una narratrice esterna. 
28 Nel filmato preso in analisi, il personaggio di Pavel è interpretato da Fred Düren. 
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oggetto di discussione il personaggio che lo spettatore per alcune ore avrebbe 

veduto agire.29 
 

Brecht sottolinea, dunque, come l’attrice riesca a eliminare l’illusione di 
essere realmente Vlassova pronunciando «le sue battute come se fossero 
scritte alla terza persona». Non descrive, però, in che modo Weigel 
raggiunga concretamente questo effetto. Tuttavia, osservandola recitare 
nella prima scena de La madre, oltre al rigido posizionamento in ribalta e 
allo sguardo fisso in platea, è evidente come la modulazione della voce 
giochi un ruolo fondamentale nella produzione del distanziamento: l’attrice 
pronuncia le battute di Vlassova come se le stesse leggendo alla platea e poi 
le stesse riascoltando insieme al pubblico. In questo modo, «proponeva 
apertamente come oggetto di discussione il personaggio che lo spettatore 
per alcune ore avrebbe veduto agire». 
Nella prima scena del dramma, Vlassova non dialoga con gli altri 
personaggi. Lo spettatore ha, dunque, modo di vederla – e sentirla – 
soltanto nell’atteggiamento distanziato che assume quando si rivolge al 
pubblico. Al contrario, la scena immediatamente successiva consta di una 
continua alternanza tra battute rivolte al pubblico e battute indirizzate agli 
operai, amici di Pavel, che si nascondono nel suo salotto per stampare con 
un ciclostile i volantini che diffondono la notizia dello sciopero in fabbrica. 
Nello specifico in questa scena, Vlassova condivide col pubblico la sua 
disapprovazione verso la collaborazione del figlio con i rivoluzionari, 
mentre quando parla con gli operai tenta di nascondere tale atteggiamento. 
L’alternanza tra le due tipologie di battute corrisponde a un continuo 
mutamento di tono dell’attrice: alla restituzione lenta e atonale delle frasi 
per il pubblico segue sistematicamente una maggiore espressività e un 
ritmo più naturale per i dialoghi con gli altri personaggi. L’alternanza dei 
due stili espressivi emerge con particolare evidenza quando Weigel, 
all’interno di una battuta del testo composta da un a parte seguito da una 
sequenza rivolta a un personaggio, differenzia chiaramente i due segmenti 
sul piano vocale. Ad esempio: 

 
PELAGIA VLASSOVA (è tornata indietro e si è seduta su una sedia) Se adesso io 
non gli do retta, capiranno che non li posso soffrire. Non mi va proprio a 
genio che se ne stiano qui e parlino così piano da non lasciarmi sentire. (Di 
nuovo si avvicina alla tavola) Pavel, mi farebbe molto dispiacere se il padrone di 
casa si accorgesse che alle cinque di mattina viene qui gente a stampare. Non 

riusciamo nemmeno a pagare la pigione!30  
 
Durante la messinscena, il passaggio dalla prima parte della battuta, 
pronunciata con distanziamento, alla seconda, restituita in maniera più 

 
29 B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 91-92. 
30 B. Brecht, La madre, cit., p. 19. 
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addolcita è brusco e improvviso. Ciò permette allo spettatore di percepire 
chiaramente il salto che Weigel compie da essere soltanto attrice che 
racconta, nel caso dell’a parte, a diventare anche personaggio che parla, 
quando compare invece la sequenza dialogica. In questo modo, non solo 
isola il contenuto politico della prima parte della battuta, ma, attraverso il 
repentino cambiamento di tono, mantiene costantemente alta l’attenzione 
critica dello spettatore.  
L’impiego dello stile espressivo distanziato per straniare le battute dal 
contenuto politico non si riscontra soltanto nelle messe in scena de I fucili di 
Madre Carrar e de La madre, ma in ciascuno dei Mutterrollen documentati nei 
filmati d’archivio.31 Ciò dimostra come tale modulazione vocale costituisca 
uno dei tasselli che compongono la tecnica recitativa epica ideata da Helene 
Weigel. 
La sua abilità di modulare e controllare la voce emerge anche nella 
restituzione delle canzoni. Esse costituiscono una componente importante 
della drammaturgia brechtiana, in quanto – che abbiano carattere diegetico 
o meno – sono concepite come inserti che interrompono bruscamente il filo 
dell’azione drammatica. Il repentino passaggio dal registro parlato a quello 
cantato ostacola l’eventuale processo immedesimativo dello spettatore, 
contribuendo, così, a stimolare la sua attenzione critica sui fatti narrati.32 
Weigel è molto abile a evidenziare il carattere discontinuo delle sue parti 
cantate rispetto al flusso dialogico, attraverso alcuni espedienti che 
compaiono uguali nei diversi spettacoli.33 Per prima cosa, come stabilito da 
Brecht,34 quando canta l’attrice sospende la relazione scenica con gli altri 

 
31 Tra i filmati visionati in archivio, l’unico spettacolo in cui non si riscontra l’impiego di 
questa tecnica espressiva è Katzgraben. Il motivo di tale assenza è che lo straniamento, in 
questa commedia, è generato da Weigel attraverso la tecnica della caricatura: l’attrice decide 
di estremizzare i tratti negativi – sia fisici che caratteriali – della ricca contadina, per 
esprimere il suo punto di vista critico sulla classe sociale rappresentata dalla signora 
Großmann. Anche in questo caso, Weigel ricorre alla modulazione della voce per la sua 
interpretazione del personaggio, anche se in maniera differente rispetto ai quattro 
Mutterrollen. In particolare, in Katzgraben l’attrice utilizza il medium vocale per visualizzare 
il finto bigottismo della donna: pronuncia continuamente l’intercalare Göttchen (mio Dio) 
con una voce così stridula e gracchiante da risultare fastidiosa. La reiterazione di 
quest’espressione con un tono di voce così singolare imprime nella mente dello spettatore il 
tratto bigotto del carattere della donna, che può essere riferito a un’intera categoria sociale: i 
ricchi contadini avari e classisti che si nascondo dietro a una finta devozione religiosa, a cui 
si oppone, sul piano ideologico, uno sfruttamento spietato dei loro sottoposti.  
32 Cfr. B. Brecht, Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 190-191. 
33 Tra le riprese degli spettacoli di cui si dispone, Weigel ha delle parti cantate in La madre, 
Madre Courage e i suoi figli e La signora Flinz. 
34 «Staccate le canzoni dal resto! / […] indicate / che l’arte sorella ora / entra in scena. Gli 
attori / si trasformano in cantanti. In posa diversa / si volgono al pubblico, sempre / figure 
del dramma, ma ora anche in modo palese / complici del drammaturgo», scrive Brecht nella 
poesia Le canzoni. B. Brecht, Scritti teatrali II. «L’acquisto dell’ottone», «Breviario di estetica 
teatrale» e altre riflessioni. 1937-1956, cit., p. 144. 
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interpreti e si volge completamente verso lo spettatore, indicando, in 
questo modo, il passaggio dal dialogo al canto. In aggiunta, il suo ritmo 
accelera e rallenta continuamente e spesso non si adegua alla musica. Ciò 
ostacola il coinvolgimento emotivo dello spettatore, che prova, al contrario, 
una sensazione di turbamento. L’armonia dell’esibizione canora è, inoltre, 
incrinata dall’intonazione impiegata dall’attrice, che alterna momenti 
propriamente cantati a passaggi restituiti con una cadenza associabile al 
parlato, un chiaro rimando agli spettacoli di Kabarett della Berlino degli 
anni Venti, esperienza importante dell’apprendistato brechtiano.  
Valga da esempio la resa della Canzone della Grande Capitolazione, inserita 
nella quarta scena di Madre Courage e i suoi figli.  
La scena si apre con Madre Courage che giunge alla tenda di un ufficiale 
per sporgere un reclamo: i soldati hanno devastato il suo carro e le hanno 
inflitto una multa ingiusta. Lo scrivano la avverte che tutti sanno del suo 
coinvolgimento nell'occultamento del cassiere protestante – il figlio 
Schweizerkas, ucciso nella scena precedente – e le consiglia, dunque, di 
abbandonare il proposito di denunciare se vuole salvaguardare la sua 
attività di vivandiera. Mentre Madre Courage attende l’arrivo dell’ufficiale, 
compare in scena un giovane soldato furioso, deciso a sporgere denuncia 
contro il capitano che gli ha sottratto ingiustamente la ricompensa per un 
suo atto coraggioso. Un soldato più anziano cerca di calmarlo, 
ricordandogli le conseguenze di una protesta. La vivandiera interviene, 
spiegando al giovane che la sua rabbia è inutile se non è abbastanza forte 
da resistere alle conseguenze. Canta allora la Canzone della Grande 
Capitolazione, che racconta di come, con il tempo, anche gli ideali più forti 
cedano di fronte alla realtà della guerra e della sopravvivenza. Alla fine, il 
giovane soldato si siede in silenzio. Lo scrivano informa Madre Courage 
che l’ufficiale è pronto a riceverla, ma lei, ormai rassegnata, decide di non 
presentare più alcun reclamo. Nel corso della canzone, dunque, la 
protagonista – inizialmente determinata a far valere le proprie ragioni – 
cambia progressivamente atteggiamento. Abbandona l’istinto e si affida 
alla saggezza appresa durante la guerra: non si lamenterà con l’ufficiale, 
perché l’esperienza le ha insegnato che in tempo di guerra la giustizia non 
esiste per i più deboli e che anche i valori più nobili vengono sacrificati alla 
sopravvivenza.  
Nella scena Weigel è seduta su una panca in proscenio, frontalmente 
rispetto al pubblico. Quando sta per iniziare a cantare, lo annuncia allo 
spettatore, pronunciando a voce alta verso la platea la battuta: «Le 
racconterò qualcosa a proposito della Grande Capitolazione».35 Durante la 
canzone, si rivolge poche volte verso il giovane soldato seduto alla sua 
destra, e solo nei brevi momenti parlati; per il resto, guarda fisso il 

 
35 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, trad. it. di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 2000, 
p. 103. 
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pubblico, mantenendo un tono duro e una voce scura.36 Il ritmo con cui 
intona i versi accelera e rallenta continuamente e, in alcuni passaggi, canta 
fuori tempo.  
Ursula Pintzka-Birnbaum, nella sua tesi di laurea Über die 
Volksschauspielerin Helene Weigel (Sull’attrice popolare Helene Weigel), scritta 
nel 1956, descrive con precisione l’esibizione canora di Weigel in questa 
scena: 
 

Quando per esempio la Weigel canta la canzone della grande capitolazione, si 
rivolge al pubblico – senza rinunciare alla relazione scenica col giovane 
soldato – e in questo caso è lontana da qualsiasi tipo di identificazione. Questo 
è un punto particolare dello sviluppo degli eventi e della caratterizzazione del 
suo ruolo, in cui il pubblico deve essere esortato a riflettere! Dall’esterno 
sembra che sta proteggendo un giovane ragazzo da una stupidaggine, ma in 
realtà lei lo usa soltanto come un’opportunità vantaggiosa per scusarsi di 
essere troppo vile per difendere un suo diritto. Deve essere chiaro che 
infrange uno dei sentimenti umani più preziosi – il sentimento per la giustizia 
– e insegna ai giovani soldati come piegarsi davanti alle autorità. 
Ciononostante, l’attrice non perde mai il contatto con il pubblico. Con questo 
giro parziale (parziale perché la Weigel non esce mai totalmente dalla 
relazione col suo partner) verso il pubblico, rende visibile allo spettatore che si 
trova in un teatro, e la sua illusione di condividere qualcosa viene strappata 
via. La scena viene in questo modo straniata: ciò significa che lo spettatore si 
relaziona nei confronti della canzone che viene cantata sulla scena non come 
un ascoltatore che ascolta quello che sta succedendo; lui si sente preso in 

causa, quindi deve testare cosa gli si sta dicendo.37  
 
Subito dopo la canzone, Weigel si alza dalla panca e afferma con decisione: 
«Ho cambiato idea. Non presento nessun reclamo».38 Poi esce di scena, 
allontanandosi verso sinistra a passo svelto, con il capo chino, le braccia 
rigide lungo i fianchi e i pugni serrati. È l'immagine definitiva della 
capitolazione morale.  
 
Il corpo 
Osservando Helene Weigel muoversi in scena, si può notare, anzitutto, una 
certa parsimonia di gesti. A un’analisi più attenta, emerge come l’attrice 
interrompa sistematicamente il flusso dell’azione drammatica con 

 
36 È opportuno sottolineare che Weigel è un contralto; il tono di voce che ha quando canta è 
molto basso, ruvido e scuro. Non dispone, inoltre, di una grande estensione vocale. Questi 
elementi contribuiscono al raffreddamento delle performance canore dell’attrice e 
ostacolano, quindi, ulteriormente il coinvolgimento emozionale dello spettatore.  
37 U. Pintzka-Birnbaum, Über die Volksschauspielerin Helene Weigel, Lipsia, 1956, conservato in 
forma di dattiloscritto presso l’Helene-Weigel-Archiv di Berlino, alla collocazione BBA A 
2999 [1-2] R, p. 35. La tesi di Pintzka-Birnbaum è confluita in un articolo pubblicato nel 1956 
sulla rivista tedesca «Theater der Zeit». Cfr. U. Pintzka-Birnbaum, Die Volksschauspielerin 
Helene Weigel, «Theater der Zeit. Zeitschrift für Theater und Politik», XI, supplemento al n. 8, 
Berlino, 1956, pp. 4-15. 
38 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., p. 107. 
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movimenti meccanici e rallentati o assumendo posture irrigidite per un 
tempo insolitamente lungo. Inserite in una recitazione altrimenti fluida e 
spontanea, queste sospensioni producono fratture nel naturale svolgimento 
della vicenda scenica. Il risultato è una rottura costante dell’illusione 
realistica. 
La restituzione di un’azione scenica con gesti stilizzati o con posture 
indurite ha anche l’esito di isolarla, rendendola, così, ‘degna di nota’. 
Dunque, così come il tono di voce inespressivo e rallentato cattura 
l’attenzione dello spettatore, i gesti innaturali mettono in evidenza una 
specifica sequenza drammatica, creando una sorta di primo piano. 
Attraverso questo particolare modo di muoversi in scena, Weigel sembra 
esprimere concretamente quanto viene teorizzato nel celebre saggio La 
scena di strada. Qui si propone un modello archetipico per il teatro epico e 
più specificamente per il lavoro dell’attore: il racconto e il mimo di un 
incidente stradale da parte di un testimone oculare a degli astanti. 
 

Ponendo ora il relatore molta attenzione ai propri movimenti ed eseguendoli 
con prudenza, magari rallentati, provoca un effetto di straniamento: ossia 
‘strania’ il piccolo avvenimento particolare, ne mette in luce l’importanza, lo 
rende notevole39 
 

scrive Brecht, che sembra proprio descrivere l’atteggiamento assunto da 
Weigel in scena.40  
Oltre alla dissoluzione dell’illusione realistica e allo straniamento di 
un’azione scenica, un ulteriore effetto scaturito da questo tipo di 
modulazione del corpo è la sottolineatura della non corrispondenza tra 
interprete e personaggio. Muovendosi in scena in maniera stilizzata, 
l’attrice elimina, infatti, l’illusione di essere realmente il personaggio 
interpretato, generando, al contrario, l’impressione di star mimando – o 
meglio citando – i gesti della figura drammatica. Ancora una volta, è il caso 
di citare La scena di strada. Scrive Brecht: 
 

 
39 B. Brecht, La scena di strada, cit., pp. 49-50. 
40 Brecht scrive La scena di strada nell’estate del 1938, durante l’esilio danese, anche se sarà 
effettivamente pubblicato solo nel 1950 in Versuche. Heft 10 per i tipi di Suhrkamp Verlag. 
Nell’introduzione del saggio, Brecht precisa che per delineare l’archetipo dell’attore epico 
farà riferimento a delle esperienze recitative risalenti al primo dopoguerra. In questo 
periodo «alcuni teatri tedeschi sperimentarono un tipo di recitazione relativamente nuova 
che, per il suo carattere nettamente di “rapporto”, di descrizione […] si chiamò epica. 
Usando una tecnica piuttosto complessa, l’attore si distanziava dal personaggio raffigurato e 
presentava le situazioni drammatiche in una prospettiva tale che lo spettatore veniva 
necessariamente portato a considerarle in modo critico» scrive Brecht nell’incipit del saggio 
(p. 44). La collaborazione con Weigel si sviluppa tra gli anni Venti e gli anni Trenta del 
secolo scorso; è quindi altamente probabile che gli espedienti recitativi presentati nel saggio 
siano frutto dell’osservazione del lavoro dell’attrice, a cui aveva già dedicato degli scritti 
teorici (Cfr. nota 1).  
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la dimostrazione che egli [il dimostratore] fornisce sarebbe meno efficace se 
gli astanti rimanessero stupiti della sua capacità di trasformarsi. Egli deve 
evitare di comportarsi in modo che a qualcuno venga detto: “Come è naturale 

il suo modo di imitare un autista!” Egli non deve “ammaliare” nessuno.41 
 
Allo stesso modo, l’attore del teatro epico  
 

deve restare dimostratore; deve rendere il personaggio rappresentato come 
una persona a lui estranea, la sua dimostrazione non deve nascondere che “fu 
lui a fare questo, fu lui a dire così”. L’attore non deve permettersi di 
trasformarsi completamente nella persona che dimostra.42 

 
Atteggiamenti di questo tipo sono riscontrabili in tutti i Mutterrollen 
weigeliani. Ad esempio nel finale della seconda scena de La madre; 
Vlassova si è proposta di andare a distribuire in fabbrica i volantini che 
promuovono lo sciopero al posto del figlio. Gli operai discutono con Pavel 
dell’offerta raggruppati alla sinistra del palcoscenico, mentre Vlassova, che 
si è già cambiata per uscire, si trova all’estrema destra. Ad un certo punto, 
Weigel, di spalle al pubblico, comincia a pregare un crocifisso appeso al 
muro del salotto, eseguendo l’azione con movimenti meccanici: le gambe 
sono tese e rigide, come fossero dei perni, col busto compie degli ampi 
inchini in avanti e, ogni volta che si abbassa, traccia con le braccia il segno 
della croce. Questi gesti ampi e forzati, lontani da una naturale espressività, 
non solo rendono evidente la convenzionalità della rappresentazione, ma 
catturano inevitabilmente l’attenzione dello spettatore. Ai fini dell’esercizio 
didattico della messinscena, è fondamentale che questa preghiera di 
Vlassova non passi inosservata: nella prima parte del dramma – dunque 
precedente alla conversione al comunismo43 – la protagonista si presenta 
come una donna molto religiosa, disposizione che stride nettamente con la 
fermezza con cui, nella decima scena, difende il suo rinnovato ateismo, 
sostenendo che «il destino dell’uomo è l’uomo».44 L’irrigidimento 
innaturale dei movimenti nella breve sequenza iniziale della preghiera 
imprime così nella memoria del pubblico l’immagine della madre devota, 
rendendo ancora più evidente il successivo salto ideologico verso il 
comunismo, con la sua implicita ostilità alla religione. 

 
41 B. Brecht, La scena di strada, cit., p. 45. 
42 Ivi, p. 49. 
43 La conversione di Vlassova avviene nella quinta scena. 
44 B. Brecht, La madre, cit., p. 71. La battuta è collocata nella decima scena del dramma, in cui 
le vicine di casa bigotte fanno visita a Vlassova per esprimere cordoglio per la morte del 
figlio Pavel. Al suggerimento delle donne di cercare conforto nella preghiera, la madre 
proletaria risponde con parole taglienti che esprimono il suo conquistato ateismo. È questa 
la scena in cui si manifesta in maniera più esplicita il cambiamento ideologico della 
protagonista. 
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Nella sesta scena di Madre Courage e i suoi figli è possibile osservare un 
procedimento analogo. La scena si apre con Madre Courage che fa 
l’inventario insieme a Kattrin, mentre discorre con il cappellano e lo 
scrivano – intenti a un gioco da tavolo – della recente morte del maresciallo 
Tilly. Durante questa sequenza, Weigel compie una serie di piccole azioni 
quotidiane con discreta naturalezza: conta cucchiai, ripone candele, serve 
da bere, pulisce i bicchieri. Questo flusso scorrevole di gesti è però 
interrotto da due momenti in cui l’attrice, rialzandosi dopo essersi chinata, 
compie una sequenza di movimenti segmentati e rigidamente scanditi: 
piega in avanti il busto, fortemente irrigidito, con gambe ferme e a loro 
volta rigide. A seguire, porta le mani al coccige, come per far leva al 
movimento successivo, e solleva il busto con uno scatto, accompagnato 
dall’emissione di un suono che esprime sforzo. Le tre fasi della sequenza, 
scandite con grande precisione, conferiscono all’azione un carattere quasi 
robotico. Ripetuto per due volte nella stessa scena, questo gesto rompe la 
naturalezza con cui si sta svolgendo la vicenda. Al contempo, esso esprime 
l’affaticamento di Madre Courage e rende visibile il suo indebolimento 
fisico, frutto di una vita di dure fatiche, mettendo in rilievo il ruolo sociale 
della protagonista.45 Per questi motivi, seppur minima, la sequenza assume 
un rilievo notevole nella rappresentazione della scena. 
La medesima rigidità dei gesti si riscontra non soltanto in azioni con un 
preciso significato semantico, ma talvolta compare anche in semplici 
spostamenti da un punto all’altro del palcoscenico. A tal proposito, le 
camminate di Weigel sembrano aver destato, nel tempo, particolare 
interesse tra i suoi collaboratori e spettatori. Il regista Joachim Tenschert 
ricorda, ad esempio, in merito alla messa in scena di Coriolano46 in cui 
Weigel interpretava Volumnia, «la sua famosa camminata nella scena della 
condanna del figlio, quando ha impugnato la spada contro i tribuni e non 
vuole chiedere il loro perdono; quella camminata straordinaria».47 La 
fotografa Vera Tenschert sottolinea, a sua volta, che ne Il cerchio di gesso del 
Caucaso «lei aveva una camminata così imperiosa, che mi ha sempre 

 
45 Weigel è molto abile a esprimere in maniera chiara e immediata il ruolo sociale del 
personaggio interpretato, aspetto importante per il teatro epico, in cui i personaggi sono dei 
veri e propri tipi sociali. La caratterizzazione sociale passa attraverso la cura dei costumi, 
che l’attrice idèa personalmente, degli accessori, che si procura da sola spesso in negozi di 
antiquariato; ma anche attraverso tratti fisici distintivi applicati alle figure e, infine, 
mediante gesti caratterizzanti. Il modo in cui Weigel rappresenta l’affaticamento fisico della 
Courage in questa sequenza può essere interpretato come un’azione caratterizzante, poiché 
ricorda allo spettatore – attraverso un gesto chiaro ed esplicito – che la protagonista è 
indebolita da una vita di dure fatiche, conseguenza del suo commercio errante. 
46 Coriolano va in scena per la prima volta al Berliner Ensemble l’11 maggio del 1965, con 
regia di Wekwerth e Tenschert. 
47 M. Braun, Gespräch mit Joachim Tenschert über Helene Weigel am 21.11.1983, dattiloscritto, 
Berlino, 1983, Helene-Weiel-Archiv, collocazione FH 65 +, citato in S. Kebir, Abstieg in den 
Ruhm: Helene Weigel. Eine Biographie, Berlino, Aufbau-Verlag, 2000 p. 327. 
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affascinata. Del resto l’ha utilizzata successivamente anche in Coriolano».48 
Secondo la figlia, Barbara Brecht-Schall, questa non sarebbe passata 
inosservata neppure a Brecht, che l’avrebbe definita «la sua camminata da 
un milione di dollari».49 Weigel stessa discorre con Werner Hecht – 
nell’intervista del 1969 – del suo particolare modo di spostarsi in scena, 
conferendo, così, ulteriore rilievo all’argomento. 
 

HECHT Nel caso di Volumnia la sua camminata è particolarmente 
impressionante. Una volta, durante il corteo trionfale, poi anche quando 
prova a persuadere il figlio… 
WEIGEL Si tratta di almeno cinque tipi di camminate. È più un mero numero 
artistico, un esercizio di stile, sì. […] Anche questo è utile al personaggio: le 

camminate.50 
 
I termini Kunststückchen (numero d’arte) e artistische Spielerei (esercizio di 
stile), utilizzati dall’attrice nell’intervista, chiariscono perché le sue 
camminate restino così impresse nello spettatore: si tratta di veri e propri 
inserti stilizzati. Di norma Weigel si muove in scena con naturalezza, ma in 
alcuni punti introduce un’andatura macchinosa e segmentata, che risulta 
estranea al contesto drammatico. Così facendo, interrompe l’illusione di 
realtà e richiama l’attenzione sulla costruzione artistica dell’evento teatrale, 
trasformando la camminata in un segno scenico riconoscibile. 
Si può osservare un esempio di ciò nella prima scena di Madre Courage e i 
suoi figli, durante la quale un maresciallo e un reclutatore tentano di 
convincere i figli di Anna Fierling ad arruolarsi. Per dissuadere Eilif e 
Schweizerkas, la vivandiera mette in atto il trucchetto della preveggenza: 
finge di saper prevedere il futuro e presagisce per tutti i combattenti – e 
aspiranti tali – un destino di morte. La sequenza viene introdotta dalle 
seguenti battute: 
 

MARESCIALLO Mi vuoi offendere? Dirmi che morirò? 
MADRE COURAGE E se fosse la verità? Se vedessi che hai la morte in viso? 
Che hai l’aria di un cadavere in permesso, eh? 
SCHWEIZERKAS Ha la seconda vista, lei, lo dicon tutti. Legge il futuro. 
RECLUTATORE Allora leggi un po’ il futuro al signor maresciallo, forse si 

 
48 J. Wilke, Vera Tenschert im Gespräch über Helene Weigel, in J. Wilke e M. Van Dijk (a cura di), 
Helene Weigel 100. The Brecht Yearbook 25, cit., p. 102. Tenschert sta descrivendo, in 
quest’intervista con Wilke, la performance di Weigel nei panni della governatrice Natella 
Abaschwili ne Il cercchio di gesso del Caucaso, che debutta il 7 ottobre del 1954 al Berliner 
Ensemble, con la regia di Brecht. 
49 M. Braun, Gespräch mit Barbara Schall-Brecht über Helene Weigel und Bertolt Brecht am 
25.8.1980 in Buckow, dattiloscritto, Buckow, 1980, Helene-Weigel-Archiv, collocazione FH 24 
+, p. 28. 
50 W. Hecht, Das Stichwort heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, cit., p. 12. 
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diverte. 
MARESCIALLO Non ci credo.51 

 
Nel corso di questo passaggio, la vivandiera e i suoi figli sono raggruppati 
sulla sinistra del palcoscenico, il reclutatore e il maresciallo si trovano 
invece a destra.52 Dopo l’ultima battuta del maresciallo, tutti restano 
immobili e in silenzio per qualche istante, finché Weigel non rompe la 
pausa attraversando la scena per raggiungere il suo interlocutore. L’attrice 
esegue questa camminata in modo chiaramente costruito: procede 
lentamente, con passi ampi e felpati. Il braccio destro rimane disteso lungo 
il corpo, il sinistro invece si piega, con la mano serrata a pugno che si posa 
sul fianco corrispondente. Durante lo spostamento, le anche ondeggiano 
vistosamente, mentre gambe e busto restano rigidi, come se fosse 
impossibilitata a flettersi.  
Oltre alle azioni eseguite in maniera macchinosa, un’altra caratteristica 
della recitazione di Weigel è l’assunzione di posture irrigidite, mantenute 
per lunghi intervalli, talvolta per interi minuti. Con questa soluzione 
espressiva, Weigel genera l’impressione di interrompere 
momentaneamente il flusso dell’azione scenica, immobilizzandosi in pose 
statuarie. Ciò che risulta oltremodo interessante è come l’attrice replichi le 
stesse posture in messinscene differenti, quando si presentano situazioni 
drammatiche analoghe. Così facendo, spersonalizza le sue interpretazioni: 
non è il personaggio a ispirare gli atteggiamenti da assumere, ma è 
l’interprete che, al contrario, applica al ruolo attitudini corporee del suo 
repertorio espressivo, indipendentemente dalle caratteristiche individuali 
della figura drammatica.  
Tra le posture statuarie adottate da Weigel in scena, se ne distingue una 
particolarmente ricorrente e rappresentativa: in essa, l’attrice è in piedi, il 
busto è irrigidito, con le spalle leggermente contratte verso il torace; le 
gambe sono stese e chiuse, i piedi simmetrici e rivolti in avanti. Le braccia 

 
51 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., pp. 19, 21. 
52 Cfr. B. Brecht, Couragemodell 1949, in Id., Schriften zum Theater 1947-1956, a cura di W. 
Hecht, voll. 7, Francoforte, Suhrkamp Verlag, 1964, VI, pp. 47-153. Nelle note registiche del 
libro modello di Madre Courage e i suoi figli, Brecht chiarisce come i raggruppamenti e gli 
spostamenti degli interpreti siano fattori importanti per la costruzione dell’impianto epico-
didattico della messinscena. In particolare, i raggruppamenti servono a mostrare con 
chiarezza le diverse classi sociali implicate nella rappresentazione, mentre gli spostamenti 
visualizzano gli snodi principali dell’azione, nella misura in cui esprimono l’interazione tra 
membri di classi diverse. Nella prima scena di Madre Courage, ad esempio, gli attori sono 
divisi in «professionisti della guerra» a sinistra e «professionisti del commercio» a destra (p. 
60). I membri delle due classi interagiscono solo nei punti di svolta della narrazione, come 
l’acquisto della fibbia da parte del maresciallo, che determina l’allontanamento di Eilif. Per 
riassumere, secondo Brecht «la sistemazione dei percorsi e dei raggruppamenti deve seguire 
il ritmo del racconto e deve esprimere visivamente gli svolgimenti dell’azione» (p. 80). 
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scendono rigide lungo i fianchi, con i gomiti lievemente piegati, mentre le 
mani sono chiuse a pugno o, in alternativa, semichiuse.  
Questa postura ricorre frequentemente nei tre Mutterrollen brechtiani, in 
particolare nelle situazioni in cui si manifesta un disaccordo ideologico con 
gli altri personaggi. Nella seconda scena de La madre, ad esempio, dopo 
l’irruzione dei poliziotti che distruggono il salotto di Vlassova, gli astanti 
discorrono di quanto accaduto. Gli operai cercano di convincere la madre 
che, nonostante l’episodio intimidatorio, l’indomani sarà comunque 
necessario distribuire i volantini sullo sciopero in fabbrica. Vlassova è 
contrariata; la si vede in piedi in proscenio sulla destra, quasi del tutto 
rivolta verso il pubblico, mentre gli altri le parlano alle sue spalle. Il corpo 
appare rigidamente contratto: mani serrate in due pugni, gambe unite, viso 
teso, occhi chiusi. Rimane immobile in questa posa plastica per tutta la 
durata della conversazione. La stessa postura ricorre in più momenti della 
de I fucili di Madre Carrar, in cui il conflitto ideologico tra la protagonista e 
gli altri personaggi è il motore della narrazione. Weigel assume 
quest’attitudine, ad esempio, quando Manuela accusa Carrar di complicità 
coi franchisti per aver nascosto al figlio Juan la chiamata alle armi, oppure 
quando il fratello Pedro tenta di convincerla a consegnargli i fucili nascosti 
in casa, affinché possa prendere parte alla resistenza. Anche in Madre 
Courage e i suoi figli la protagonista si immobilizza più volte nella medesima 
postura. Un esempio significativo si riscontra al termine della seconda 
scena, quando Eilif, il comandante e il cappellano deridono fragorosamente 
Madre Courage per aver rimproverato il figlio, che ha messo a rischio la 
propria vita per compiere un’impresa valorosa in battaglia. Mentre gli 
uomini di guerra, a sinistra, ridono a crepapelle, Weigel, sulla destra e 
rivolta verso di loro, rimane immobile nella sua postura rigida e stilizzata, 
con in viso un’espressione contratta che tradisce confusione.  
In alcuni passaggi dei suoi Mutterrollen, si può inoltre notare come Weigel 
talvolta non si immobilizzi in una sola posa statuaria, ma accosti più 
posture rigide, che si susseguono in una sequenza continua. Così facendo, 
l’attrice segmenta l’azione drammatica in quadri plastici giustapposti 
paratatticamente. 
Una dimostrazione esemplificativa di questa procedura è riscontrabile nella 
prima scena di Madre Courage e i suoi figli, in cui Weigel accosta in sequenza 
tre pose stilizzate. Come indicato dalla didascalia,53 durante il dialogo col 
maresciallo – che vuole convincere i figli ad arruolarsi – Madre Courage 
sfodera un coltello per minacciarlo. L’esecuzione di questo gesto coincide 
con la prima posa della sequenza: Weigel, frontale rispetto all’interlocutore, 
tende il braccio destro in avanti stringendo il coltello, con il gomito 
lievemente piegato; il braccio sinistro scende lungo il fianco, con la mano 
chiusa a pungo. Contestualmente, la gamba destra avanza rispetto alla 

 
53 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., p. 19. 
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sinistra, il busto resta rigido ma lievemente incurvato. L’attrice mantiene 
questa postura durante la sua battuta e anche mentre il maresciallo 
risponde, muovendo soltanto il coltello lentamente da un lato all’altro, 
mentre il resto del corpo resta fermo. Alla fine dell’intervento del 
maresciallo, passa alla seconda posa: ripone il coltello nel borsello sul 
fianco destro, riporta la gamba destra accanto alla sinistra e gira la testa 
verso destra di profilo rispetto all’interlocutore. Il busto è rigido, il braccio 
destro rimane nel borsello, quello sinistro lungo il fianco, mentre i tratti del 
volto si irrigidiscono: gli occhi sono chiusi, il mento è lievemente sollevato. 
Rimane in questa posizione per quasi un minuto, continuando il dialogo 
senza alcun movimento. Assume, quindi, la terza e ultima posa: ruota il 
capo per riportarlo in posizione frontale rispetto all’interlocutore, aprendo 
gli occhi. Il movimento è deciso, ma inusualmente lento, come se 
l’interprete volesse rimarcare il passaggio da una posa all’altra. Nel 
frattempo, il corpo rimane immobile, fungendo da perno allo spostamento 
della testa. Resta in questa posizione, che differisce dalla precedente solo 
per l’orientamento del capo, per mezzo minuto.  
La giustapposizione paratattica di pose stilizzate – oltre ad essere un tratto 
distintivo della recitazione di Weigel – si configura come la controparte 
scenica della logica narrativa del dramma epico. Così come nel testo la 
narrazione procede per salti, seguendo la logica del montaggio,54 
parallelamente l’azione scenica viene segmentata da Weigel in singole 
posture autonome e circoscritte. 
 
Il viso 
Oltre alla modulazione della voce e alla calibrazione dei gesti, anche la 
modellazione del viso costituisce un tratto importante dell’arte recitativa 
epica di Helene Weigel. Il suo volto, dai lineamenti marcati e definiti, si 
presta naturalmente a una configurazione mimica dai toni espressivi. 
L’attrice, dal canto suo, dimostra una grande abilità nel controllo della 
muscolatura del viso, che si traduce nella creazione di espressioni facciali 
così plastiche da evocare vere e proprie maschere. In tal modo, Weigel 
restituisce in scena i sentimenti del personaggio in quadri visivi forti e 
stilizzati, ostacolando l’immedesimazione del pubblico.  
Questa tendenza alla codificazione si manifesta chiaramente in tutti i suoi 
Mutterrollen, dove espressioni analoghe ricorrono in rappresentazioni 
diverse per visualizzare uno stesso sentimento. Proprio come la 
reiterazione delle posture, anche quella delle maschere ha l’esito di 
spersonalizzare le interpretazioni e di rimarcare la non corrispondenza tra 
interprete e personaggio. Weigel dispone di un repertorio di espressioni 

 
54 Cfr. B. Brecht, Il teatro moderno è il teatro epico. Note all’opera Ascesa e rovina della città di 
Mahagonny, in Id., Scritti teatrali III. Note ai drammi e alle regie, cit., pp. 53-62. 
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fisse da lei costruite che applica a ciascun personaggio, ogni volta che si 
manifesta uno specifico sentimento.  
Nella terza scena di Madre Courage e i suoi figli – incentrata sulla morte di 
Schweizerkas e caratterizzata dunque da toni particolarmente patetici – 
Weigel si serve ampiamente della sua abilità di modulazione del volto per 
contrastare l’immedesimazione del pubblico nel dolore del suo 
personaggio. L’uccisione di Schweizerkas avviene fuori scena: il pubblico 
sente solo lo sparo che provoca la sua morte e vede Helene Weigel eseguire 
il suo celebre Gestus dell’urlo muto. Mentre è ancora col capo rovesciato 
all’indietro e la bocca spalancata al cielo, si spengono le luci. Si riaccendono 
qualche secondo dopo, mostrando Weigel seduta sullo sgabello in 
proscenio, immobilizzata in un’espressione mimica marcatamente costruita 
e innaturale: palpebre abbassate, occhi leggermente calanti, guance rigonfie 
per il fiato che sta trattenendo, labbra arcuate verso il basso in una tipica 
manifestazione di tristezza. L’espressione tradisce chiaramente dolore, ma, 
più specificamente, visualizza in un’immagine plastica e definita gli sforzi 
di Madre Courage di trattenere la sua angoscia: se qualcuno la vedesse 
soffrire per la morte del giovane tesoriere, la riconoscerebbe come sua 
complice e andrebbe incontro a un tragico destino. Weigel mantiene 
quest’espressione fissa in viso per più di un minuto, fino a quando Yvette 
annuncia l’arrivo imminente dei soldati con il cadavere di Schweizerkas. 
«Faccia finta di non conoscerlo, altrimenti ci andate di mezzo tutti»,55 le 
suggerisce la prostituta. A questo punto si verifica un passaggio 
significativo nella drammaturgia attorica di Weigel. Prima dell’ingresso dei 
soldati, l’attrice, seduta in proscenio e frontale alla platea, costruisce 
lentamente in volto un’espressione diversa e altrettanto plastica: sgonfia le 
guance, rilasciando l’aria che stava trattenendo, quindi modella un sorriso 
rigido, arcuando gradualmente le labbra verso l’alto. La parte superiore del 
volto resta, però, immutata, con gli occhi ancora chiusi e tesi verso il basso. 
Ne risulta un volto diviso in due sezioni speculari ma opposte: quella 
superiore esprime tristezza, quella inferiore gioia. L’attrice mantiene fissa 
in volto quest’espressione per diversi minuti, fino alla fine della scena, 
dunque anche mentre raggiunge i lanzichenecchi alla sinistra del 
palcoscenico e disconosce il cadavere del figlio. 
Attraverso questa costruzione mimica dal forte valore semantico, Weigel 
restituisce, in un quadro visivo plastico e codificato, l’immagine di una 
madre costretta a celare il dolore per la morte del figlio, pena la propria 
uccisione e quella di Kattrin.  
Alla fine dello spettacolo, nella dodicesima scena, compare un’espressione 
facciale molto simile a quella assunta da Weigel subito dopo l’urlo muto. 
Anche la situazione drammatica è analoga, poiché rappresenta i momenti 
successivi all’uccisione di Kattrin. Sin dall’inizio della scena, il volto 

 
55 B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, cit., p. 95. 
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dell’attrice si configura come una maschera di dolore: gli occhi sono chiusi, 
la parte inferiore del viso si contrae verso il basso, le guance appaiono 
leggermente gonfie, la mandibola è protesa in avanti e le labbra si inarcano 
drasticamente in giù. Weigel mantiene quest’espressione per tutta la durata 
della scena: mentre, seduta in proscenio, intona la ninna nanna 
accarezzando il capo della figlia, quando si alza per coprirne il cadavere 
con un cencio, durante il pagamento della sepoltura ai contadini e, infine, 
negli ultimi istanti, mentre guida il carro trainandolo via un’ultima volta. In 
ciascuna di queste azioni la mimica dell’attrice rimane imperturbabile – 
persino con gli occhi chiusi – per un totale di circa quattro minuti. Ciò 
rafforza l’impressione che il suo volto abbia le fattezze di una maschera, 
nonostante l’elevato carico emozionale della vicenda. 
Quest’espressione di sofferenza ricorre anche in altre rappresentazioni, nei 
punti in cui si configura una situazione di cordoglio. Appare, ad esempio, 
nella decima scena de La madre, quando Vlassova riceve la lettera che 
annuncia la morte del figlio Pavel, e nel finale de I fucili di Madre Carrar, 
quando la madre realizza la scomparsa della luce della barchetta di Juan. 
Oltre alle maschere di dolore, Weigel impiega sistematicamente altre 
configurazioni mimiche, ciascuna codificata per tradurre stati emotivi 
specifici. In tutti i suoi Mutterrollen, spesso più volte nella stessa 
rappresentazione, l’attrice, ad esempio, modella il volto in un’espressione 
visibilmente stilizzata che tradisce dubbio e confusione: le sopracciglia si 
aggrottano verso l’interno creando profonde pieghe sulla fronte, le 
palpebre si abbassano parzialmente e le labbra, leggermente dischiuse, si 
protendono in avanti come nell’articolazione del suono ‘O’. Tale 
costruzione mimica emerge nei momenti in cui il personaggio appare 
confuso e spaesato, perché incapace di decifrare i meccanismi sociali ed 
economici che lo circondano. Nella quarta scena de La madre, ad esempio, 
l’espressione compare quando Vlassova – ancora priva di una coscienza di 
classe – mostra difficoltà a comprendere quali benefici potrebbero trarre gli 
operai da uno sciopero. Ne I fucili di Madre Carrar affiora, invece, tutte le 
volte che gli altri personaggi del dramma contestano la posizione di 
neutralità della protagonista, sostenendo che la sua astensione equivalga a 
una complicità coi filo-franchisti. In questa e nelle altre messinscene, la 
mimica è generalmente accompagnata da posture irrigidite, generando un 
quadro visivo plastico. In Madre Courage e i suoi figli, ad esempio, nel finale 
della seconda scena, quando gli uomini di guerra deridono la vivandiera 
per aver rimproverato Eilif dopo la sua impresa coraggiosa in battaglia, 
Weigel non solo si immobilizza in una posa corporea stilizzata, ma 
costruisce con il volto la maschera della confusione. Ciò che Madre 
Courage non comprende è che i giovani soldati devono necessariamente 
mettere a rischio la propria vita se vogliono fare carriera in guerra. Il 
sentimento di incredulità della protagonista viene restituito artisticamente 
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da Weigel attraverso l’assunzione di una postura codificata e di 
un’espressione facciale costruita, entrambe estratte dal suo repertorio di 
pose e maschere.  
Anche ne La signora Flinz, più volte la protagonista mostra l’incapacità di 
comprendere i meccanismi socio-economici che la circondano. Il dramma si 
configura come una sorta di inversione ottimista della storia di Madre 
Coraggio. È ambientato nella Germania orientale postbellica, dove la 
signora Flinz cerca di proteggere con ostinazione i suoi cinque figli dalle 
possibili minacce causate dalla partecipazione attiva alla vita politica del 
tempo, mantenendo per tutto il dramma un atteggiamento critico nei 
confronti del crescente socialismo tedesco. Mamma Flinz perderà uno per 
uno tutti i suoi figli, ma non a causa della guerra, come succede ad Anna 
Fierling. Ognuno di loro si allontanerà da lei per assumere una carica 
pubblica nell’ingranaggio statale della neonata Repubblica Democratica 
Tedesca, andando contro la volontà della madre. Soltanto alla fine, di fronte 
al benessere raggiunto da ciascuno di loro, anche la signora Flinz finirà per 
convertirsi alla causa socialista. In questa rappresentazione, Weigel 
costruisce in volto la sua espressione di disorientamento ogni volta che un 
figlio comunica alla madre di voler allontanarsi per intraprendere una 
carriera lavorativa in linea con gli obiettivi del socialismo. 
L’incomprensione della madre deriva dalla convinzione, maturata a 
seguito della traumatica esperienza della Seconda Guerra Mondiale, che 
l’adesione manifesta a qualsiasi ideologia sia sempre pericolosa. Questa 
strategia interpretativa è confermata dalle parole dell’autore Helmut Baierl, 
che racconta a Braun nel 1987: 
 

BAIERL Lo stupore quando i figli andavano via lo sapeva rendere bene; non 
lo recitava in modo tragico, ma in modo che si vedesse la non comprensione del 
processo del suo personaggio. C’era sì la costernazione, ma allo stesso tempo 
l’incapacità del personaggio di capire – perché il ragazzo sta andando via? 

Non capisco il mondo.56 
 
Baierl evidenzia dunque come, anche in Frau Flinz, alla pari degli altri 
Mutterrollen, l’attrice riesca a rendere visibile lo stesso disorientamento 
grazie a una maschera inconfondibile. 
L’associazione della mimica di Weigel al concetto di maschera emerge in 
alcune recensioni degli spettacoli: Walther Pollatschek scrive 
dell’interpretazione della signora Großmann in Katzgraben come «Helene 
Weigel ci ha entusiasmati nei panni della Großbäuerin – con una maschera 

 
56 M. Braun, Gespräch mit Helmut Baierl über die Inszenierung von Frau Flinz mit Helene Weigel 
in der Hauptrolle am 23.1.1987, dattiloscritto, Berlino, 1987, Helene-Weigel-Archiv, alla 
collocazione FH 86+, p. 14. Il corsivo è di chi scrive. 
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realistica e caricaturale»,57 e ancora il giornalista Poirot-Delpech, dopo aver 
assistito all’ultima apparizione scenica dell’attrice come Pelagia Vlassova 
nel 1971, scrive per il quotidiano francese «Le Monde» della «maschera del 
dolore» costruita da Weigel.58 Non soltanto i critici, ma anche la regista 
Ursula Pintzka-Birnbaum, nella sua tesi di laurea dedicata all’attrice, la 
definisce «una grande costruttrice di maschere» e aggiunge che 
«strettamente connesse e indissolubilmente collegate alla recitazione 
realistica della Weigel sono le sue maschere».59  
Nella libreria di Brecht, conservata presso la sua casa a Berlino, si trova un 
volume intitolato “Noh” masks treasured in the Kwanze family,60 donatogli dal 
figlio Stefan per il suo cinquantacinquesimo compleanno. Il libro raccoglie 
cento fotografie numerate delle maschere Nō della scuola Kwanze, una 
delle famiglie di attori Nō più antiche e prestigiose del Giappone. Sulla 
terza di copertina compaiono brevi commenti sulle maschere scritti a penna 
da Stefan Brecht. Interessante è la sua osservazione sulla maschera numero 
88, che recita: «il dolore di Helli [Helene Weigel] alla perdita del figlio 
onesto in Madre Courage?».61 La maschera in questione mostra il volto di 
una donna anziana, caratterizzato da profonde rughe sulla fronte e sulle 
guance e da capelli diradati. Le sopracciglia sono corrucciate, le palpebre 
abbassate, con gli zigomi che sembrano protendere verso il basso. La bocca 
è leggermente aperta, mentre le labbra accennano un sorriso. In effetti, la 
maschera segnalata da Stefan ricorda fortemente la mimica di Weigel nella 
scena del disconoscimento del cadavere di Schweizerkas, evidenziando il 
legame tra tecnica mimica e percezione della maschera da parte di 
spettatori e critici.  
Queste testimonianze confermano come l’abilità di Weigel di modellare 
plasticamente il volto, unita alla reiterazione delle stesse espressioni in 
messinscene diverse, sia parte integrante della sua personale tecnica 
recitativa. 
 
Il Gestus 
L’analisi comparativa delle diverse interpretazioni di Helene Weigel mette 
in luce componenti strutturali ricorrenti in ogni rappresentazione. Nello 
specifico, l’attrice modula regolarmente la voce in un tono inespressivo e 
distanziato, frammenta azioni sceniche in movimenti rigidi e pose 

 
57 W. Pollatschek, in «Neues Deutschland», Berlino, 30/05/1954, in W. Hecht, Die 
zeitgenössische Kritik 1919-1971. Rollenverzeichnis und Wirkung Helene Weigels, cit., p. 279. 
58 B. Poirot-Delpech, in «Le Monde», Parigi, 24/03/1971, in Ivi, p. 293. 
59 U. Pintzka-Birnbaum, Über die Volksschauspielerin Helene Weigel, cit., p. 41. 
60 M. Kwanze, Noh Masks treasured in the Kwanze Family, Tokyo, Hinoki-Shoten, 1954. 
61 La trascrizione dell’annotazione scritta a penna da Stefan – e in generale di tutte le scritte 
autografe presenti sui volumi della libreria di Brecht – si può consultare nel testo Die 
Bibliothek Bertolt Brechts: ein kommentiertes Verzeichnis, curato da S. Helgrid, H. Loeper, E. 
Wizisla e il Bertolt-Brecht-Archiv e pubblicato dai tipi di Suhrkamp Verlag nel 2007. 
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stilizzate, e infine modella il volto in espressioni plastiche e costruite, che 
immobilizzano le emozioni del personaggio in quadri visivi dal forte valore 
semantico. Queste tre procedure si sovrappongono durante la messinscena 
e si ripresentano in configurazioni di volta in volta uguali in spettacoli 
differenti. Intessono, dunque, la personale grammatica espressiva di 
Helene Weigel, una marca attorica inconfondibile che informa ogni sua 
interpretazione. Tale codice espressivo, dal profilo rigoroso e ben definito, 
fa sì che l’attrice non scompaia mai dietro al personaggio che rappresenta. 
Al contrario, la sua identità attorica resta ben riconoscibile in ciascun ruolo 
interpretato. Come afferma l’attrice Gisela May in un’intervista con Braun, 
«la sua figura era sempre lì. In fin dei conti era sempre la Weigel che si 
metteva nei panni di altre figure».62 
La tecnica recitativa messa a punto da Weigel si risolve, in effetti, nello 
straniamento delle sue interpretazioni.  
 

L’attore sulla scena non dà luogo alla totale metamorfosi del personaggio da 
rappresentare. Non è Lear, Arpagone o Schwejk, ma mostra queste figure. 
Riferisce i loro detti […], riproduce il loro modo di comportarsi per quanto la 
sua conoscenza umana glielo consente; ma non tenta di convincersi (e perciò 
di convincere gli altri) di essersi completamente incarnato in essi. […] 
Rinunciato che abbia alla totale metamorfosi, l’attore recita il suo testo non 

come colui che improvvisa, ma come chi fa una citazione.63 
 
Così scrive Brecht nel saggio Nuova tecnica dell’arte drammatica. Col suo tono 
di voce distaccato, i suoi gesti irrigiditi e le sue espressioni mimiche 
costruite, l’attrice sembra dunque realizzare una formulazione scenica 
concreta che riflette le indicazioni generali di Brecht sul lavoro dell’attore.  
Un altro concetto cardine della recitazione epica, trattato nello stesso 
saggio, è il Gestus. Sulla base del modello ideato da Brecht, per eliminare 
l’immedesimazione a teatro tutto deve essere esteriorizzato ed esplicitato. 
Per l’attore questo significa – come osserva Lorenzo Mango – che «ogni 
intenzione interpretativa debba tradursi in un concreto atto scenico».64 
Partendo da queste premesse, il Gestus si configura come un’azione scenica 
che può avere tre significati: può condensare il senso dell’intera opera, ciò 
che Brecht chiama «il gesto complessivo di un dramma»;65 può esplicitare il 
ruolo sociale del personaggio, in quello che viene definito «gesto sociale», 
ovvero «l’espressione mimica e gestuale dei rapporti sociali che presiedono 

 
62 M. Braun, Gespräch zwischen Gisela May und Matthias Braun vom 19. Dezember 1984 in ihrer 
Wohnung, dattiloscritto, Berlino, 1984, Helene-Weigel-Archiv, alla collocazione FH 76+, p. 8. 
63 B. Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, in Id. Scritti teatrali, trad. it. di E. Castellani, R. 
Fertonani, R. Mertens, Torino, Einaudi, 2001, pp. 98-99. 
64 L. Mango, Il Novecento del teatro. Una storia, Roma, Carocci, 2019, p. 146. 
65 B. Brecht, Il «gesto» di un dramma, in Id., Scritti teatrali II. «L’acquisto dell’ottone», «Breviario 
di estetica teatrale» e altre riflessioni. 1937-1956, cit., p. 208. 
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alla convivenza degli uomini di una data epoca»;66 può, infine, dare forma 
visibile a un sentimento, poiché «tutto ciò che attiene al sentimento deve 
essere esteriorizzato, essere cioè sviluppato nel gesto».67 
Helene Weigel, grazie alla sua spiccata capacità di modellare il corpo e il 
volto, si dimostra un’abilissima costruttrice di Gestus. Indimenticabile il 
modo in cui, nei panni di Madre Coraggio, morde ripetutamente la moneta 
per attestarne l’autenticità o chiude rumorosamente il borsellino che 
indossa a tracolla, azioni che esplicitano il suo ruolo sociale di vivandiera. 
Nella dodicesima scena della medesima rappresentazione, Weigel inserisce 
poi un Gestus in grado di esemplificare il nodo conflittuale dell’intera 
vicenda della Courage: l’inconciliabilità tra amore materno e profitto della 
guerra. Dopo aver riconosciuto il cadavere di Kattrin, la madre ne affida la 
sepoltura a dei contadini. Al momento del pagamento, l’interprete mostra 
chiaramente al pubblico come estragga due monete dalla borsa, le conti e 
decida infine di riporne una, mantenendo sul volto la maschera di dolore 
costruita all’inizio della scena. Con questo gesto, conciso ma carico di 
significato, Weigel rivela come, persino nell’immenso lutto per la perdita di 
una figlia, Madre Courage non possa permettersi di dimenticare il calcolo 
economico, pena il declino sotto il peso della guerra. 
Tuttavia, tra i Gestus ideati da Weigel, i più memorabili restano quelli 
costruiti per dare forma visibile a un sentimento. Nella terza scena di Madre 
Courage e i suoi figli – incentrata sulla morte del figlio onesto – si colloca, ad 
esempio, il Gestus più celebre dell’attrice: l’urlo muto. La fucilazione di 
Schweizerkas avviene fuori scena; il pubblico sente solo il rumore dello 
sparo, preceduto da un rullo di tamburi. Weigel è seduta su uno sgabello in 
proscenio alla destra del palcoscenico. Quando parte lo sparo, comincia a 
stringere forte tra le mani un cencio, premendolo contro le gambe. 
Contemporaneamente, spalanca la bocca verso il cielo, inscenando un urlo 
di disperazione, che però è muto, perché l’attrice non emette alcun suono. 
Weigel, dunque, silenzia il grido di sofferenza della donna, conferendogli 
una forma puramente visiva: lo spettatore vede chiaramente il dolore di 
Madre Courage, ma non lo sente, né lo percepisce emotivamente, 
risultandogli, così, impossibile un’autentica immedesimazione. L’attrice 
resta con la bocca aperta e il capo rovesciato all’indietro per oltre dieci 
secondi. Mentre è in questa posizione, all’improvviso si spengono le luci. 
Quando si riaccendono, ha già in volto la maschera di dolore successiva. 
Nell’intervista rilasciata a Hecht nel 1969, Weigel racconta di essersi 
ispirata a una fotografia per la costruzione di questo Gestus: 
 

WEIGEL È vero. C’era una foto, l’ho vista da qualche parte nella raccolta di 
ritagli di Brecht, con una donna davanti a un bambino morto. La donna grida, 

 
66 B. Brecht, Nuova tecnica dell’arte drammatica, cit., p. 101. 
67 Ivi, p. 100. 
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cioè – questo naturalmente non si sentiva nella foto – ha la bocca aperta… E 
questa bocca spalancata della donna muta ha avuto su di me un effetto 

enorme. Credo che da lì l’abbia preso, sì, credo che sia stato quello.68 
 
L’attrice fa riferimento alla trentanovesima tavola de L’Abicì della guerra, 
che mostra una fotografia ritagliata dal giornale americano «Life». 
L’immagine immortala l’urlo disperato di una donna davanti al cadavere 
del figlio, vittima dell’attacco aereo giapponese alla base inglese di 
Singapore nel 1941. 
Anche per gli altri due Mutterrollen brechtiani – La madre e I fucili di Madre 
Carrar – Weigel traduce in scena la stessa situazione drammatica, ovvero il 
lutto per la perdita di un figlio, attraverso un Gestus ben definito. 
Ne La madre, l’episodio della morte di Pavel – collocato nella decima scena 
– subisce un processo di straniamento già a partire dal testo del dramma, 
poiché viene raccontato dagli operai sotto forma di canzone. 
Nella rappresentazione, questa breve sequenza drammatica si traduce in 
un arrangiamento scenico di grande impatto. I lavoratori sono raggruppati 
in piedi all’estrema sinistra del palcoscenico, Vlassova è all’estrema destra, 
seduta su un divano letto, con in mano la lettera che la informa della morte 
del figlio. Solo le due estremità del palco sono illuminate, mentre lo spazio 
centrale, che rappresenta il salotto, rimane al buio. Gli operai intonano in 
coro a piena voce la canzone che racconta la morte del giovane, musicata da 
un componimento di Eisler che richiama un elogio funebre.69 Nel mentre, 
Weigel resta seduta in una posa statuaria: gambe leggermente divaricate, 
spalle incurvate, testa china verso la lettera che tiene fra le mani, come se 
leggesse le parole che gli operai restituiscono col canto. Dopo circa un 
minuto, solleva lentamente il capo, mostrando allo spettatore 
un’espressione di sofferenza dai tratti plastici e marcati, molto simile alla 
maschera di dolore costruita nella dodicesima scena di Madre Courage: le 
sopracciglia sono corrucciate, le palpebre chiuse e gli occhi tirati verso il 
basso. Le guance sono incavate, le labbra serrate e inarcate in giù e la 
porzione di viso tra il labbro inferiore e il mento è leggermente gonfia. 
Dopo alcuni istanti di immobilità, Weigel solleva leggermente le palpebre e 
comincia a ruotare il capo verso destra. Quando è esattamente di profilo 
rispetto al pubblico si ferma per qualche istante, poi chiude gli occhi e china 
il capo, posandolo sulla spalla, mentre gli operai continuano a cantare. 
Resta ferma in questa posizione statuaria per diversi secondi. Solleva poi il 
capo gradualmente e, mantenendo gli occhi chiusi, lo ruota verso sinistra, 
tornando alla posizione di partenza. Alla fine della canzone, Weigel è di 
nuovo in posizione frontale rispetto allo spettatore, mantenendo del tutto 

 
68 W. Hecht, Das Stichwort heißt: praktisch. Helene Weigel im Gespräch, cit., p. 18. 
69 Cfr. Berliner Ensemble, H. Weigel (a cura di), Theaterarbeit – fare teatro. Sei allestimenti del 
Berliner Ensemble, trad. it. di B. Bianchi e R. Fertonani, Milano, il Saggiatore di Alberto 
Mondadori, 1969, p. 160. 
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inalterata la plastica espressione sul volto. Dopo qualche istante, si chiude il 
sipario. 
Come in Madre Courage, anche ne La madre il cordoglio della protagonista 
viene restituito in scena attraverso un gesto plastico che rende visibile il 
dolore, ma al tempo stesso blocca il coinvolgimento emotivo del pubblico, 
per il suo carattere freddo e misurato. 
Nel finale de I fucili di Madre Carrar, dopo essersi accorta che la luce della 
barchetta di Juan è scomparsa, Carrar, pur consapevole del destino del 
figlio, si convince che egli abbia lasciato intenzionalmente l’imbarcazione 
per arruolarsi contro i franchisti e lo maledice per la sua decisione. Nel 
corso di questa sequenza, Weigel è ferma in piedi frontale alla platea, in un 
atteggiamento chiaramente irrigidito: il busto è eretto, le gambe sono 
chiuse e tese, mentre le braccia scendono lungo i fianchi con i pugni chiusi. 
Anche il volto è contratto in un’espressione costruita, con le palpebre 
abbassate e le labbra tese in giù. Dopo circa un minuto, si apre la porta di 
casa; entrano cinque donne vestite di nero in atteggiamento di preghiera. A 
questo punto, Weigel apre la bocca, rilassa le mani e si volta gradualmente 
verso le donne alla sua destra, mentre le gambe sono rigide e ferme. Resta 
immobile per pochi istanti, dopodiché, mantenendo la stessa espressione in 
volto, torna alla posizione di partenza, frontale allo spettatore. A questo 
punto, rilassa improvvisamente la parte superiore del corpo, che si flette di 
colpo in avanti, con le braccia che pendono inerti, mentre le gambe restano 
tese come fossero due perni. Mentre è immobile in questa posa, entrano i 
pescatori che trasportano il cadavere di Juan e le raccontano della sua 
fucilazione. Dopo diversi secondi, l’attrice rialza il busto e si avvicina ai 
pescatori per riconoscere il cadavere del figlio.  
Ancora una volta, dunque, Weigel restituisce il dolore straziante di una 
madre per la perdita del figlio con un’azione scenica codificata e dai toni 
anti-emozionali, che visualizza plasticamente il sentimento della 
protagonista, impedendo, così, il trasporto emotivo dello spettatore. 
Attraverso la costruzione dei Gestus, Weigel non solo realizza in scena un 
principio fondamentale del modello teatrale brechtiano, ma dà ulteriore 
prova di una notevole padronanza del corpo, espressa nella codificazione 
di gesti stilizzati, e di un sapiente controllo della muscolatura facciale, 
evidente nelle sue maschere. Queste due operazioni, unite alla 
modulazione della voce nel tono distanziato proprio di colui che narra, 
compongono, dunque, il codice espressivo dell’attrice. L’impiego di tale 
codice le consente di intervenire attivamente sulla scrittura scenica del 
dramma, tessendo una drammaturgia d’attore che permea l’intero 
spettacolo. Questa dimensione attoriale contribuisce in modo decisivo al 
processo di straniamento della rappresentazione, soprattutto quando 
Weigel assume il ruolo principale.  
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In definitiva, l’osservazione analitica delle interpretazioni di Helene Weigel 
ha consentito di delineare una personale tecnica recitativa che esprime le 
teorie brechtiane sulla recitazione straniata in una forma scenica concreta. 
L’esperienza recitativa di Weigel non solo documenta in maniera 
esemplare il lavoro dell’attore epico, ma contribuisce alla comprensione dei 
meccanismi dello straniamento. In tal senso, la sua recitazione si offre come 
modello operativo attraverso cui leggere e sviluppare le possibilità della 
recitazione epica.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
Helene Weigel was one of the leading figures in the theatrical history of the twentieth century. Not only thanks to the 
artistic and administrative work she carried out at the helm of the Berliner Ensemble, where she held for more than 
twenty years the position of Intendantin and leading actress of the company. During her long artistic collaboration 
with Bertolt Brecht, her contribution to the definition and experimentation of the acting technique of estrangement was 
also essential. The purpose of this essay is to investigate Weigel’s acting style, mainly through the observation of her 
performances, documented in archival films of the Berliner Ensemble’s productions. The aim is to provide an 
analytical and systematic description of the interpretative technique developed by the actress, centred on the 
production of estrangement. 
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Daniele Vergni 
 
 

«Un’esperienza totale e totalizzante»:  
Benedetto ed Esmeralda Simonelli 

 
 
La citazione che titola questo articolo è presa dal colloquio che ho avuto 
con Serafino Amato, fotografo e storico collaboratore del performer 
Benedetto Simonelli. È riferita alle sue performance agite con la compagna 
Esmeralda tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. 
Performance che, continua Amato: «erano poca cosa rispetto al vissuto».1 
Così è cominciato il movimento vorticoso che mi ha avvicinato e 
allontanato costantemente, in una obliqua drammaturgia della ricerca, al 
‘caso Simonelli’, difficile da mettere in storia. Delle sue performance 
permane qualche recensione, pochi scatti fotografici e una memoria molto 
precaria. Riguardo le sue azioni sembra dissolversi anche la possibilità di 
una vera e propria verbalizzazione: come scrivere un puro fatto energetico 
(e come vedremo, affettivo)? Ecco come leggere le parole di Serafino 
Amato.  
Scrivo di ‘caso’ riferito alla coppia di performer per molteplici motivi, a 
partire dalla loro riemersione tardiva negli studi teatrali, nel 2015 e 
successivamente nel 2023. Se negli anni della loro attività sono in 
particolare alcuni critici a seguire Benedetto ed Esmeralda – Enzo Gualtiero 
Bargiacchi, innanzitutto, in seconda battuta Franco Cordelli, senza 
dimenticare alcuni singoli contributi come quello di Achille Mango – è stata 
Mimma Valentino a recuperare la presenza di Benedetto Simonelli e della 
sua compagna Esmeralda in quanto autori di Nuovo Teatro negli anni della 
Postavanguardia teatrale.2 Più precisamente, i due sono tra i protagonisti di 

 
1 Colloquio con Serafino Amato, a cura di Daniele Vergni, avvenuto in remoto il 26 luglio 

2020. 
2 Gli interventi di Enzo Bargiacchi, Franco Cordelli e Lorenzo Mango sono citati più avanti. 

Mimma Valentino ha scritto di Benedetto ed Esmeralda Simonelli in Il Nuovo Teatro in Italia 
1976-1985, Corazzano (Pi), Titivillus, 2015, in Dal teatro analitico-esistenziale alla nuova 

spettacolarità. Le rassegne, Caserta, Terre Blu, 2023 e in Attore o performer? Attore vs performer. 
La formazione teatrale di Benedetto Simonelli (in A. Egidio, L. Mango, A. Pizzo, P. Sommaiolo (a 
cura di), L’attore. Gli attori. Scritti per Claudio Vicentini, Torino, Accademia University Press, 
2024). Personalmente ho cominciato a scrivere sul duo di Tivoli in Il teatro contro lo spettacolo, 
strategie della (nuova) performance nel Nuovo Teatro italiano (1976-1982), in «Biblioteca 
Teatrale», n. 138, gennaio-giugno 2023, pp. 83-101. Sulla Postavanguardia teatrale oltre 
questi titoli si vedano almeno: G. Bartolucci, La post-avanguardia, in Id., Testi critici 1964-1987, 
a cura di V. Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 243-312; Dalla postavanguardia 
alla nuova spettacolarità, «Teatroltre», a. IX, n. 20, 1979; G. Bartolucci, A. e L. Mango, Per un 

http://www.actingarchives.it/
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quella tendenza minoritaria che il critico Giuseppe Bartolucci ha 
identificato come ‘Nuova Performance’.3 
La Postavanguardia teatrale è stato un contenitore teorico-operativo che ha 
segnato un momento di forte tensione nel Nuovo Teatro italiano, il 
passaggio alla performance in funzione antispettacolare, fenomeno che ha 
portato a stravolgere codici, metodi e formati del teatro di ricerca, anche di 
quello ‘nuovo’. In questo contenitore s’individuano tre tendenze, il Teatro 
analitico esistenziale, primo momento di acquisizione della performance 
come ‘formato’ antispettacolare, che si avvia nel 1976 e comincia la sua crisi 
nel 1978 – «Torniamo agli spettacoli […] è assurdo restare indefinitamente 
fedeli alla pretesa del consumo immediato, la pretesa di bruciare»,4 afferma 
Simone Carella. Dalla crisi si avviano due tendenze contemporanee, la 
Nuova Spettacolarità e la Nuova Performance. In quest’ultima incontriamo 
molti profili provenienti dalle arti visive, come Roberto Taroni (gruppo 
Taroni-Cividin), Ferruccio Ascari (gruppo Ascari-Cristadoro), Marco Del 
Re (gruppo Del Re-Nesbitt) e profili che hanno una formazione mista tra 
arti visive e teatro come Gianni Colosimo e Monica Gazzo (quest’ultima del 
gruppo The a tre). Benedetto Simonelli, come ci ricorda Mimma Valentino,5 
ha invece una formazione strettamente teatrale ma il suo percorso sarà 
pienamente votato alla performance, per questo lo considero paradigmatico 
del fenomeno Nuova Performance nel Nuovo Teatro italiano. Infatti, viene 
salutato come una delle novità più interessanti dai critici militanti Franco 
Cordelli ed Enzo Bargiacchi che riconoscono nelle sue performance il 
superamento della crisi della Postavanguardia al di fuori del recupero 
spettacolare che caratterizza invece la Nuova Spettacolarità.6 

 
teatro analitico esistenziale, Torino, Studio Forma, 1980; R. Mele, La scena del corpo, in 
«Teatroltre», a. XI, n. 23, 1981, pp. 27-34; G. Bartolucci, M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci, 
Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982; G. Bartolucci, Teatro italiano: post-
avanguardia, Salerno, 10/17 cooperativa editrice, 1983; L. Mango, La scena della perdita. Il 
teatro fra avanguardia e postavanguardia, Kappa, Roma 1987. 
3 Riguardo l’espressione Nuova performance, Bartolucci comincia a discuterne organicamente 

in occasione della rassegna Paesaggio metropolitano – Arti/Teatro – Nuova performance/nuova 
spettacolarità (Roma, 8 gennaio-1° marzo 1981). Il primo a utilizzare questa espressione in 
uno scritto edito ci risulta essere stato Enzo Bargiacchi tra la primavera e l’estate del 1980 
cfr. E. Bargiacchi, Dal nuovo teatro alla nuova performance, in «Flash Art», nn. 98-99, estate 
1980. 
4 S. Carella in F. Cordelli, Dopo la resurrezione, in «Paese Sera», 3 ottobre 1978, s.i.p. 
5 M. Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., p. 56. 
6 Riguardo la rassegna Incontri Internazionali Arte-Teatro/ 1. Italia-California, curata da Enzo 

Bargiacchi e Giuseppe Bartolucci a Pistoia nel 1980, Franco Cordelli afferma come Andrea 
Ciullo e Benedetto Simonelli «sono sicuramente due tra le punte più avanzate della ricerca e 
il meglio che si sia visto a Pistoia» F. Cordelli, Avanguardia a Pistoia. Max il santone spaventò il 
poliziotto, in «Paese Sera», 15 maggio 1980, s.i.p. Scrive invece Enzo Bargiacchi: «Riteniamo 
che Benedetto Simonelli e la sua compagna Esmeralda rappresentino il fatto di maggior 
rilievo dell’ultima stagione del nuovo teatro in Italia […] superamento del teatro concettuale 
e analitico e passaggio verso qualcosa di diverso» E. Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, in 
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Il padre di Benedetto, Paolo Simonelli, nel dopolavoro è tecnico luci al 
Teatro delle Muse per la compagnia Dominici-Siretti, compagnia popolare 
che il giovane Benedetto osserva con curiosità e ammirazione. Tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio del decennio successivo si susseguono brevi 
esperienze con Luchino Visconti (L’inserzione) e Luca Ronconi (la tournée 
europea e americana de L’Orlando furioso), la partecipazione a due 
importanti spettacoli del Nuovo Teatro, L’imperatore della Cina di Giancarlo 
Nanni ed Evento-collage n. 1 di Pippo Di Marca. Ma il teatro, anche quello 
Nuovo,7 è stretto per Simonelli che parte per New York dove per un 
brevissimo lasso di tempo frequenta l’Actor Studio. Qui si chiude il primo 
tragitto di Benedetto Simonelli nelle vicende teatrali. Dalla fine degli anni 
Settanta torna sulla scena romana e comincia a presentare performance, 
nelle sue stesse parole:  
 

fortemente caratterizzate da una intensa pulsione vitale, tanto da esaurirsi nel 
tempo stesso del loro effettuarsi, senza, quindi, alcuna possibilità di replica 
[…] mi ritrovavo completamente svuotato ed esaurito, ed impensabile 
diveniva allora, per me, il ritorno sul campo di battaglia, per replicare 
nuovamente il già fatto e compiuto.8 

 
In una breve intervista del 1979 Simonelli affronta la questione 
dell’irripetibilità con queste parole: «Il lavoro creativo è una figura 
anomala, nasce dal nulla, da un oggetto effimero, con il quale purtuttavia 
c’è un legame affettivo. Il dato di partenza occorre però desumerlo senza 
equivoci».9 L’oggetto effimero legato affettivamente è la vita con i suoi 
rapporti, alleanze e divergenze, e il ‘dato di partenza’, per Benedetto 
Simonelli, ne è il principale strumento e veicolo, il corpo. 
 
Fatti energetici e «acrobatica spericolatezza» 
Nel 1978 Benedetto Simonelli comincia a frequentare l’abitazione di Andrea 
Ciullo – performer calabrese residente a Roma e assieme critico teatrale per 
«Paese Sera» – nel quartiere ‘caldo’ San Lorenzo e in questi incontri, mentre 
Ciullo suona il mandolino, Simonelli azzarda movimenti a corpo libero tra 
il ginnico – pratica lotta libera e pugilato – e la danza estemporanea, senza 
precisi modelli: «era un puro fatto energetico», racconta.10 Gli incontri 

 
«Teatroltre», n. 20, 1979, p. 90. Si veda anche Id., La fisica interiore di Benedetto Simonelli, in 
«Drive In», marzo 1980, p. 14. 
7 Mimma Valentino sottolinea come i gruppi della Postavanguardia teatrale non critichino 

solo il teatro di tradizione (e quelli ‘stabili’) ma anche il Nuovo Teatro. Cfr. M. Valentino, Il 
Nuovo Teatro in Italia 1976-1985, cit., pp. 21-76. 
8 B. Simonelli, La memoria e il percorso nel tempo: dal teatro alla natura, in E. Bargiacchi, R. 

Sacchettini (a cura di), Cento storie sul filo della memoria. Il ‘Nuovo Teatro’ in Italia negli anni ‘70, 
Corazzano (Pi), Titivillus, 2017, p. 365. 
9 A. Ciullo, La pista impossibile, in «Paese Sera», 21 giugno 1979, s.i.p. 
10 Dialogo con Benedetto Simonelli, di Daniele Vergni, Tivoli luglio 2020. 
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diventano così un’abitudine di vita, quotidiana, un’allenza traslata poi nella 
loro prima collaborazione nel dicembre dello stesso anno, Quel giorno il 
pazzo si fermò: la deriva dei continenti. Dalla recensione di Aggeo Savioli 
sappiamo che nell’azione presentata presso il Beat 72 di Roma, mentre 
all’entrata della sala Angelo Caserio legge un testo su una imminente 
catastrofe scritto da Andrea Ciullo e quest’ultimo suona il pianoforte in 
sala, Simonelli appare in uno schermo televisivo grazie al circuito chiuso, 
quindi in tempo reale, nascosto alle spettatrici e agli spettatori. Qui il 
performer «si produce in una muta danza rituale non si sa se per 
scongiurare o affrettare la catastrofe».11 È una figura longilinea con una 
corporatura imponente e nervosa, capace di creare soqquadro con pochi 
gesti precisi. Savioli scrive di catastrofe sia per la tematica – la deriva dei 
continenti – sia per il ‘pazzo’ Simonelli, per i suoi movimenti incessanti che 
non iniziano o finiscono ma continuano: dall’appartamento di Ciullo nella 
quotidianità al breve lasso di tempo della performance che dura circa 
mezz’ora, come molte di quelle ideate successivamente dallo stesso 
Simonelli. È interessante sottolineare una riflessione scritta da Savioli, in 
cui il critico prende in considerazione l’ultimissima programmazione del 
Beat 72: Respiro sospeso di Rossella Or, che, scrive Savioli, è ancora in 
«replica»12 e aggiungiamo noi attraverso le parole della stessa Or, «è una 
drammatizzazione di un’idea»;13 poi Malabar Hotel, che «tende più allo 
spettacolo»14 secondo il critico che continua nella recensione occupandosi 
dell’azione di Ciullo e Simonelli scrivendo: «Accostato abbastanza per caso 
ai due pezzi accennati è Quel giorno il pazzo di fermò – La deriva dei 
continenti».15 Perché mai accostato a caso? Parole come spettacolo e 
drammatizzazione sembrano non potersi adoperare per l’azione di questi 
ultimi due. Sarà più chiaro dalle performance successive, a partire dalla 
seconda collaborazione con Ciullo, Quando incontrammo sul danubio le stelle: 
Attila. 
L’azione si svolge in due momenti, fuori e dentro il Teatro Quirino di 
Roma, il 29 maggio 1979. Nella seconda parte dell’azione, quella all’interno 
del teatro, c’è la giovanissima Valeria Magli impegnata a declamare un 
testo di Andrea Ciullo che, in disparte e di bianco vestito, ascolta 
attentamente. È la prima parte dell’azione però quella che desta stupore e 
afferma Benedetto Simonelli come performer, quasi uno stuntman. In Via 

 
11 A. Savioli, Sperimentando la vita vissuta, in «L’Unità», 3 gennaio 1979, p. 9. Anche Franco 

Cuomo scrive di catastrofe. Cfr. F. Cuomo, La catastrofe diventa teatro, in «Avanti», 22 
dicembre 1978. 
12 A. Savioli, Sperimentando la vita vissuta, cit. 
13 R. Or, Un rapporto con il teatro come se il teatro fosse un uomo, in G. Bartolucci, L. Mango, A. 

Mango, Per un teatro analitico esistenziale, cit., p. 39. 
14 A. Savioli, Sperimentando la vita vissuta, cit. 
15 Ivi.  
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Minghetti, fuori il Quirino, per circa mezz’ora Simonelli catalizza tutta 
l’attenzione: cammina a grandi passi sul perimetro disegnato dalle e dai 
presenti alla performance, urla masticando un testo che legge 
estemporaneamente e che Ciullo gli ha consegnato poco prima di 
cominciare (è lo stesso che poi leggerà Magli in scena). Scrive uno 
stupefatto Elio Pagliarani: «declamava urlando apocalitticamente in un 
microfono e facendo intanto come salti mortali all’indietro sopra auto in 
sosta o divincolandosi per strada, il microfono per terra e la sua bocca 
anche».16 Simonelli infatti alterna la lettura a squarcia gola – che 
abbandonerà, le sue performance fanno a meno della verbalità e della 
vocalità – con azioni estemporanee che dimostrano una forte propensione 
allo spreco energetico attraverso la sua «acrobatica spericolatezza».17 
Acrobatica spericolatezza che diventa nel tempo un elemento riconoscibile 
del duo di Tivoli – in Midsummer Night’s Dream (24 giugno 1979), La 
parabola del cieco e della volpe (10 maggio 1980) e Sine nomine (3 febbraio 1981) 
Benedetto Simonelli salta su un’automobile in corsa guidata da Esmeralda. 
Le tre performance sono state presentate in tre rassegne importanti per le 
tendenze Nuova Spettacolarità e Nuova Performance. Sine nomine viene 
presentata durante la rassegna Paesaggio metropolitano -Arti/Teatro- Nuova 
performance/nuova spettacolarità (Roma, 8 gennaio-1° marzo 1981), che nel 
titolo riporta la dicotomia tra le due tendenze postavanguardistiche. Qui 
Simonelli torna alla danza vista con Ciullo: danza sull’automobile guidata 
da Esmeralda mentre sulla parete di fondo della stanza stretta e lunga sono 
proiettate radiografie del suo corpo,18 facendo dialogare il movimento dei 
muscoli vivi con la stasi dell’apparato scheletrico impressionato sulle lastre, 
proiettando così il suo interno verso l’esterno, quello stesso spazio 
d’articolazione dei movimenti nella performance. Midsummer Night’s Dream 
è stata presentata durante Passaggio a Sud Ovest. Freddo/Caldo. Alle origini 
della tragedia, organizzata da Giuseppe Bartolucci presso la Reggia di 
Caserta nel giugno 1979 e segna il momento d’emersione della Nuova 
Spettacolarità, quello in cui avviene «l’individuazione di misure scientifiche 
dell’agire artistico su un’esplorazione di spazi a volte fantascientifica, a 
volte di mass-media, a volte utopica, a volte immaginaria»19. Enzo 
Bargiacchi afferma invece che Simonelli è in assoluta controtendenza 
perché ‘tutto’ il lavoro di Simonelli non è spettacolare, anzi:  

 
16 E. Pagliarani, Sulla via fra gente stupita incontriamo Attila urlante, in «Paese Sera», 1° giugno 

1979, p. 19. Su questa performance anche A. Savioli, Un barbaro fra teatro e strada, in 
«L’Unità», 31 maggio 1979, p. 8. 
17 Ivi. 
18 Su questa performance cfr. A. Mango, Benedetto Simonelli. Sine nomine, cit. in G. Bartolucci, 

M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci (a cura di), Paesaggio metropolitano, Milano, Feltrinelli, 1982, 
pp. 241-244. 
19 G. Bartolucci, Passaggio a sud-ovest, in «Teatroltre», n. 19, cit., p. 5. 
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Tutto il lavoro di Simonelli ha una forte pregnanza esistenziale, con 
importante rilievo del dato privato […]; tuttavia c’è anche uno spiccato lavoro 
di analisi del linguaggio teatrale e dei rapporti con le arti visive. In questa 
direzione si ha un costante procedere per sottrazione che, riportando 
Simonelli alle origini della tragedia, lo ha contemporaneamente spinto al di là 
dell’analitico e del concettuale.20 

 
Dopo la rassegna di Caserta è Incontri Internazionali Arte-Teatro/ 1. Italia-
California, curata da Enzo Bargiacchi e Giuseppe Bartolucci a Pistoia nel 
1980 il momento in cui la critica elabora a pieno il passaggio verso la 
Nuova spettacolarità ma alcuni critici come Franco Cordelli scorgono anche 
altro – quella che l’anno dopo Bartolucci chiamerà Nuova Performance. Nel 
cortile della ex Caserma dei Vigili del Fuoco di Pistoia Benedetto Simonelli 
presenta La parabola del cieco e della volpe e torna a compiere le sue acrobazie 
saltando su un’automobile in corsa – sempre guidata da Esmeralda. C’è 
una foto che coglie bene questo momento, tra numerosi e grandi fogli di 
carta sparsi ovunque nel cortile, Benedetto sembra quasi che voglia 
afferrare il veicolo e trascinarlo verso di sé. Sussumerlo. Rodolfo Di 
Giammarco scrive che il performer «scaglia la sua montagna di nervi contro 
un’automobile Fiat guidata da Esmeralda in un mare incredibile di carte, 
rifiuti, con stridio di freni a paralisi metalliche» e continua definendo 
l’affondo corporale di Simonelli che «scarica forze in disavanzo contro 
ostacoli di carrozzeria e di muro».21 La sua danza-lotta (il corpo libero di 
Simonelli si esplica a contatto con materiali difformi come vedremo) 
comincia sull’automobile in corsa e finisce al suolo coperto di carta, questa 
volta in parte bagnata, dato che Simonelli ha attivato un vecchio idrante dei 
pompieri ancora funzionante. Questa volta ci sono tallonamenti tra il 

 
20 E. Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, in «Teatroltre», n. 19, cit., p. 99. Ho scritto già su 

questa performance: «Benedetto ed Esmeralda Simonelli non compaiono nel programma 
della rassegna casertana perché invitati all’ultimo momento. Arrivano così a Caserta solo 
con la loro automobile, senza nulla, nemmeno un’idea della performance da presentare. […] 
la notte di San Giovanni, il 24 giugno 1979, poco prima di mezzanotte, nei Giardini della 
Flora, accanto la Reggia. Simonelli si avvicina al centro del giardino, dove c’è una fontana 
con una vasca in cui s’immerge lentamente. Nel momento della sua emersione, grondante, 
la compagna Esmeralda si avvicina alla guida di un’automobile su cui Benedetto salta, sul 
tetto, mentre la macchina in movimento si dirige verso una struttura di vecchi ferri 
abbandonati, sedie rotte, tubi. Benedetto vi si lancia per percuoterli e suonarli – azione che 
lo proietta nella Berlino Est di quegli anni, sconquassata dai primi concerti industrial degli 
Einstürzende Neubauten di Blixa Bargeld che suonano con vecchi ferri, mazze, trapani ecc. 
Finita l’estenuante esecuzione il performer si dirige verso il muro che separa il giardino 
dalla Reggia e si siede su una sedia, di spalle agli spettatori e col viso rivolto al muro. Qui 
rilascia il suo capo all’indietro, sempre di più, cominciando ad inclinare la sedia fino a 
cadere a terra. La tensione viene rilasciata e la notte di San Giovanni si chiude con il 
passaggio alla mezzanotte». D. Vergni, Il teatro contro lo spettacolo, cit., pp. 92-93. 
21 R. Di Giammarco, Tanta malinconica dalla East Coast, in «La Repubblica», 13 maggio 1980, 

s.i.p. 
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performer ed Esmeralda: «investimenti con l’automobile che lo insegue 
implacabile, fino all’esaurimento».22 Il critico d’arte Roberto Daolio per 
descrivere la performance utilizza un termine inadatto, ‘happening’, però 
coglie uno scarto tra la nuova spettacolarità dei Magazzini Criminali (ex 
Carrozzone) e le performance di Benedetto Simonelli (e delle The a Tre).23 
Anche Franco Cordelli raffronta Crollo nervoso dei Magazzini Criminali, 
chiamandolo ‘spettacolo’, mentre chiama le azioni di Benedetto Simonelli e 
di Andrea Ciullo ‘performance’. Mantenendo il confronto tra la formazione 
toscana e i due performer romani scrive, forse un po’ tautologicamente, che 
«Per il Carrozzone la Scena non è un Altare né un Campo di Battaglia; ma 
ancora, la Scena è la scena», mentre riconosce ai due performer un 
abbandono a sé stessi che ha «di colpo invecchiato il discorso della 
performance fredda, finora dominante anche da noi».24 
 
«Il corpo divenne la nostra prima parola sensata», body art nella 
postavanguardia 
Dopo la prima azione con Andrea Ciullo e prima della seconda 
collaborazione con il performer e critico calabrese, Benedetto Simonelli è 
invitato da Simone Carella alla rassegna The return of one man show (8-12 
maggio 1979) presso il Beat 72, dove il 9 maggio presenta L’occhio della 
mente: itinerario di memoria con tensioni bianco-rosso. La performance, la 
prima con Esmeralda, è stata accuratamente preparata nei mesi precedenti 
in un grosso scantinato a Tivoli affittato da Simonelli tra il gennaio e il 
febbraio del 1979. Qui lavora come uno scultore recuperando dai robivecchi 
ferro e vetro in particolar modo ma anche grandi quantità di plastica. 
Realizza sculture-installazioni e ambienti che poi distrugge durante le 
azioni. Il metodo è quello dell’accumulo, caratterizzato da un processo di 
attesa e sorpresa continuo, un metodo che «non opera in senso mimetico. 
Accade soltanto, senza un riferimento univoco. […] e nel suo presentarsi 
permette soltanto l’accadere»25. E quel che accade è l’impossibilità di 
spostare la ‘vita quotidiana’ i suoi ambienti e oggetti in scena, luogo dove si 
può solo condensare qualche elemento, forse documentarlo. Infatti, il 
progetto iniziale s’intitolava I discorsi della montagna e di tali discorsi rimane 
solo un itinerario di memoria: la vera e propria documentazione di «azioni 
selvagge»26 che Simonelli compie con Esmeralda sulle colline di Fondi, in 

 
22 C. Infante, Si è concluso a Pistoia il Primo Incontro Internazionale Arte/Teatro Italia-California, 

in «Lotta Continua», 15 maggio 1980, p. 10 
23 R. Daolio, In amoroso disordine, in «Drive In», n. 1, maggio 1980, pp. 36-37. 
24 F. Cordelli, Barbarici e romantici superano i californiani, in «Paese Sera», 25 maggio 1980, p. 

17. 
25 R. Taroni in, Id., D. Vergni, Dizionario Taroni-Cividin. Concetti e pratiche performative, Roma, 

Bulzoni, 2024, p. 28. 
26 A. Ciullo, Occhio, mente e tensioni, in «Paese Sera», 11 maggio 1979, s.i.p. 
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provincia di Latina, riprese da Angelo Caserio, allora collaboratore di 
Andrea Ciullo, e che le spettatrici e gli spettatori possono osservare 
proiettate all’entrata del Beat 72. I movimenti dei due alternano velocità e 
lentezza, sempre con grande sforzo, per culminare in una corsa lungo il 
sentiero discendente che ha inizio presso il Santuario della Madonna della 
Rocca di Monte Arcano. Le tensioni bianco-rosso sono presentate invece 
nella sala principale, dove l’azione non prevede nessuna parola se non la 
prima in assoluto, come è scritto nel programma di sala firmato dai 
performer: «Il corpo divenne la nostra prima parola sensata».27 L’evento è 
infatti tutto incentrato su una poderosa prova corporea di Simonelli.  
All’entrata del Beat 72, assieme al film proiettato s’intravede un uomo 
completamente bendato di bianco, seduto su una sedia a rotelle, mentre 
nella sala centrale, quasi nascosta da lastre di vetro e ferro c’è Esmeralda. 
Sulla destra, nello spazio scenico, c’è anche un grosso frigorifero bianco 
che, come nota Enzo Bargiacchi, stona con l’ambiente ospedaliero 
postapocalittico allestito.28 Dall’ingresso/platea arriva Simonelli sulla sedia 
mobile e si avvicina sul tavolo coperto di bicchieri di plastica, dove staziona 
Esmeralda. Mentre sulla parete laterale sono proiettati manifesti funerari, 
un movimento orizzontale ed improvviso delle braccia di Simonelli fa 
cadere molti dei bicchieri. Si alza e da questo momento ciò che è agita è la 
catastrofe, non più metaforica del teatro in cerca del suo linguaggio: il 
performer infrange una grossa lastra di vetro con la testa, poi assieme ad 
Esmeralda comincia un «goffo balletto en ralenti che è anche la misura 
della loro disperata ispezione»,29 scrive Rodolfo Di Giammarco. Si 
susseguono rovinosi crolli, cadute dei due, poi Simonelli brandisce il 
frigorifero come fosse un vessillo di guerra – preoccupando vistosamente le 
e i presenti, riferisce sempre il cronista. C’è un gioco continuo tra la forza di 
gravità elusa dagli oggetti che Simonelli brandisce e quella «forza di gravità 
dell’esistenza umana»30 che imperterrita fa cadere i due performer. Il 
bianco delle garze a questo punto è sormontato delle tensioni rosse, il 
sangue dato dalle ferite provocate dal vetro. La chiusura dell’azione è sulla 
completa distruzione di ogni piccolo rimasuglio, partendo dai pezzi di 
vetro, sminuzzati a mani nude dal performer. Come afferma Simonelli 
durante la nostra conversazione: «i corpi qui sono residui, non c’è nessuna 
possibilità di cogliere, e soprattutto accogliere, altro che il corpo in 

 
27 Foglio di sala di L’occhio della mente: itinerario di memoria con tensioni bianco-rosso, 

consultato presso l’Archivio privato di Benedetto Simonelli (San Polo dei Cavalieri, Tivoli). 
28 Cfr. E. Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, cit., p. 92. 
29 R. Di Giammarco, Quella mummia assomiglia a qualcuno, in «La Repubblica», 11 maggio 

1979, p. 17. 
30 B.-C. Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite [2020], 

Torino, Einaudi, 2021 e 2022. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025  

 

 

162 

frammenti».31 È un processo che compone soggettività partendo dai suoi 
resti. Di Giammarco infatti scrive di istinto di conservazione e di uno scarto 
rilevante con le riflessioni interiori del teatro concettuale-esistenziale, 
perché nella performance di Benedetto ed Esmeralda: 
 

la vita scorre maledettamente ‘al di fuori’ […] Ora nel bianco accecante fanno 
spicco le chiazze rosse di fresche emorragie, la finzione si confonde con una 
sorda purulenta realtà e questa odissea ai margini del vissuto non è più la 
proiezione di un’idea, è un sacrificio in carne ed ossa che può lasciare confusi, 
ma che resta comunque una cruda testimonianza di impressionanti istinti di 
conservazione.32 

 
I limiti di una descrizione sono molti, perché questa performance non solo 
ha a che fare con il vissuto dei due, gli strenui allenamenti in montagna, le 
tensioni quotidiane, ma perché la pura descrizione non riesce a restituire 
minimamente l’atmosfera, l’attitudine, l’emozione – tutti termini che 
scientificamente non ha senso quantificare ma che ricorrono nelle 
descrizioni dei testimoni.33 È un’azione performativa anche da quel punto 
di vista ontologico indicato da Peggy Phelan: non può entrare in alcun 
contesto non solo di riproduzione – e malamente nella sola descrizione 
verbale, così inadatta – ma nemmeno nel circuito economico della 
riproduzione.34 Questo scarto è evidente con le azioni dei concettuali che 
nel corso nuovospettacolare tornano a ripristinare la pratica delle repliche. 
In Smart Symphony (Beat 72, 15 dicembre 1979) sono molti gli elementi 
materiali di continuità con L’occhio della mente, a partire dalle spesse e 
grosse lastre di vetro e dalle grandi quantità di ferro. Lo spazio è utilizzato 
nella sua totalità, secondo una disposizione dei materiali e delle azioni a 
croce. Anche in questo caso ci sono filmati proiettati, questa volta 
ortogonalmente tra di loro su una lastra di vetro e su una di metallo – 
realizzati da Paolo Bologna e in cui possiamo vedere una lotta-danza agita 
da Benedetto ed Esmeralda tra i sentieri di montagna di Campo Tosto, in 
Abruzzo. È l’avvicendamento di due forze antagoniste e complementari, 
che si sfiorano e sbaragliano «attraverso una continua lotta e una 
riconciliazione che interviene solo periodicamente»35, scrisse Friedrich 
Nietzsche riferendosi al rapporto tra dionisiaco ed apollinea nella tragedia 

 
31 Dialogo con Benedetto Simonelli, di Daniele Vergni, Tivoli luglio 2020. 
32 R. Di Giammarco, Quella mummia assomiglia a qualcuno, cit., p. 17. 
33 Oltre alle parole di Serafino Amato con cui abbiamo aperto l’approfondimento su 

Benedetto Simonelli, riportiamo quelle di Enzo Bargiacchi che a distanza di quasi 
quarant’anni scrive di «magica attenzione, carica di stupore degli spettatori» e di «intensità 
delle emozioni trasmesse» E. Bargiacchi, Avventure artistiche in Italia negli anni ‘70: dalla nuova 
drammaturgia alla performance, in Id., R. Sacchettini (a cura di), Cento storie sul filo della 
memoria, cit., p. 35. 
34 P. Phelan, UnMArked, the Politics of Performance, New York and London, Routledge, 1993. 
35 F. W. Nietzsche, La nascita della tragedia, Adelphi, Milano 2002, p. 21. 
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attica. Ma non siamo più nella tragedia, bensì nell’irrimediabilità della 
performance, per questo gli archetipi e le storie sono sostituite dalle 
biografie personali di chi agisce, senza parole, solo con gesti e azioni, quelle 
del «‘titanico’ e ‘barbarico’»36 Benedetto e quelle di Esmeralda, agite nella 
«calma piena di saggezza del dio plastico».37 
Franco Cordelli descrive così la complessa installazione nello spazio 
scenico:  
 

il Beat appare agli spettatori come spazio longitudinale delimitato da fili 
d’acciaio ad altezza d’occhi. Ad un capo del corridoio c’è una gabbia e 
all’altro capo una pila di lastre di vetro. In mezzo centinaia di bottiglie vuote 
depositate su lamiere e circondate da altri fili d’acciaio. La luce è cupa, 
corrusca, solcata da fari e faretti ruotanti, secondo traiettorie apparentemente 
disordinate e casuali. Simonelli è dentro una gabbia, vestito di nero, tutto 
bendato sul viso, e coperto di una specie di maschera da schermitore […].38 

 
La maschera in ferro è costruita dallo stesso Simonelli che si trova così ad 
avere la vista in parte oscurata, come disturbata è la visione delle e degli 
astanti per i fili di acciaio tirati davanti agli occhi. Presto però diventa 
sempre più difficile vedere e pericoloso assistere. Infatti Simonelli con una 
fiamma ossidrica cerca di crearsi un varco per uscire dalla gabbia, mentre la 
sala si riempie di fumo, il fuoco incendia il metallo e le scintille prendono 
ogni direzione. Il performer riesce ad uscire dalla gabbia e cade a terra, più 
volte, mentre trascina e spazza via lastre e bottiglie di vetro e le lamiere 
sparse rialzandosi e cadendo, in un processo di straniamento dell’equilibrio 
e dell’udito, che allo sferragliare dei metalli e al frangersi dei vetri durante 
l’azione ascolta un mix creato da Simonelli in studio con un registratore, 
dove è possibile ascoltare il vetro infranto e il metallo percosso.  
Così, stabilmente crollando, Simonelli si avvicina sempre più al fondo sala 
dove ci sono altre lastre di vetro e un pesante carrello di metallo con due 
grosse lastre sempre di vetro, una inferiore che sorregge il corpo di 
Esmeralda completamente bendata di bianco e una superiore che le 
comprime il corpo. La possibilità di riconoscere la presenza di Esmeralda è 
data dalla pulizia-disordine che Simonelli mette in moto distruggendo tutto 
ad ogni passo – e con i suoi arti superiori e attraverso le cadute, Cordelli 
infatti intitola la sua recensione Continua caduta di Prometeo ‘70. Arrivato ai 
piedi del carrello il performer brandisce una pesante mazza di ferro 
composta da un’asta di poco più di un metro e una sfera, sempre di ferro, 
poco più grande di un pugno chiuso, posta all’estremità della stessa. La 
alza in alto per poi trascinarla con forza verso la lastra di vetro che copre il 

 
36 Ivi, p. 37. 
37 Ivi, p. 24. 
38 F. Cordelli, Continua caduta del Prometeo ‘70, in «Paese Sera», 18 dicembre 1979, s.i.p. 
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corpo di Esmeralda. «Il rischio è elevatissimo»39, scrive il critico romano. A 
questo punto salta sul carrello e ripete la danza-lotta prima vista nei filmati 
ma col corpo di Esmeralda inerte e così la lotta si trasforma in un ultimo 
abbraccio, prima di lasciarla ricadere sul pesante carrello che poi si trascina 
dietro verso l’uscita, mentre il Beat 72 è colmo di fumo e detriti. Il percorso 
a ritroso però è interrotto, lo sforzo è troppo e Simonelli, di nuovo, crolla a 
terra. La performance ammutolisce spettatrici e spettatori e segna un 
dialogo col presente – sono gli anni del terrorismo diffuso, delle maschere 
sui volti, fumo nelle strade, mazze per colpire, le schegge che investono 
ogni spazio sono quasi all’ordine del giorno, soprattutto in città come 
Roma. Scrive sempre Cordelli: 
 

Egli affronta una situazione di violenza totale e, soffra o non soffra, perda o 
vinca, è uno che vince «perché ho scelto l’azione» e solo per questo rende 
tutto ambiguo, patologico il normale, la «vita borghese» (il suo ovvio 
«tragitto»); e normale, quotidiano, il patologico (la sua caduta continua).40 

 
Le ambiguità sono in parte sciolte dal rapporto con il filmato: la lotta libera 
in natura e l’abbraccio disilluso e cruento nella metropoli. Non si tratta di 
assumere una spettacolarità metropolitana ma di evidenziarne la 
claustrofobia, la gabbia che costituisce e che solo un’azione violenta 
distrugge. 
 
Dal formato ai formati della performance, «contraddizioni del 
quotidiano» 
Una delle acquisizioni più importanti nelle vicende della Postavanguardia 
teatrale è l’assunzione del formato performance, elemento essenziale che si 
riverbererà in molte esperienze degli anni Novanta, dai Teddy Bear 
Company (TBC), compagnia teatrale da discoteca, ai Pericolo Giallo, 
compagnia teatrale da rave party. Se nel Teatro analitico esistenziale viene 
sondata la performance art come formato, nella Nuova Performance sono i 
formati anti-spettacolari come, ad esempio, quello dell’esposizione (Il 
grande sonno della trapezista di Gianni Colosimo) e dell’installazione (quasi 
tutte le performance di Taroni-Cividin) ad essere indagati. Benedetto ed 
Esmeralda Simonelli attuano delle scelte singolari sotto questo profilo, 
perché cercano un contatto produttivo nell’indagine attorno ai primi 
formati – in senso storico – della performance art propriamente detta. 
The impossibile track è stata presentata il 21 giugno 1979 durante Il teatro della 
critica, la critica del teatro, seminario interdisciplinare sulle connessioni fra 

 
39 F. Cordelli, Continua caduta del Prometeo ‘70, cit. 
40 Ivi. 
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Arte, Comunicazione e Spettacolo41, curato da Titti Danese Caravella 
assieme a Lamberto Pignotti presso il Centro Arti Visive di via Angelo 
Brunetti 60 a Roma. In questa performance il formato indagato dai due è 
quello del tableau vivant, infiltrato dalla vita dei due performer che 
portano al Centro Arti Visive molti indumenti e alcuni mobili dalla loro 
casa di Tivoli, e inclinato nella prospettiva, non più frontale, ma laterale. 
L’azione comincia con le spettatrici e gli spettatori in strada che sollevando 
lo sguardo vedono apparire dalle finestre Benedetto ed Esmeralda. Molto 
lentamente i due arrivano a protendersi sempre piu fuori, salendo sugli 
stretti davanzali per poi posizionarsi cavalcioni tra dentro e fuori, si 
guardano immobili, in un tableau vivant. Solo dopo questo momento gli 
spettatori sono invitati ad entrare ed esaminare la superficie della vita 
privata dei due performer, i loro mobili e i loro vestiti, come in una 
esposizione. Quando gli spettatori stanno per uscire i due cadono 
rovinosamente sul pavimento dell’appartamento come due manichini, 
svuotati dei loro abiti. L’esposizione è stata quella dei corpi, ora dismessa. 
Enzo Bargiacchi definisce l’operazione come presentazione di «idee pure, 
allo stato originario, permeate o macchiate dalle contraddizioni del 
quotidiano».42 
Questa ricerca attorno ai formati della performance art prosegue in La 
battaglia di Anghiari43 (Beat 72, 15 marzo 1980), in cui la coppia di Tivoli fa 
dialogare idealmente Leonardo e Pollock – concentrandosi sull’action 
painting. Il titolo della performance infatti è quello di una pittura murale di 
Leonardo Da Vinci che nel tempo è andata perduta a causa della tecnica 
utilizzata – l’encausto. Il risultato nel tempo è stato quello di una 
liquefazione del colore, che ha cominciato a colare, come nell’action 
painting. Per la performance tutte le pareti del Beat 72 sono cosparse di 
grandi e spessi fogli di carta. Ai piedi delle pareti di fondo ci sono due 
ammassi di carta grandi, eccentrici e malamente assemblati che dopo alcuni 
minuti dall’avvio della performance iniziano ad agitarsi in un turbinio 
crescente. Sotto quei cumuli Benedetto ed Esmeralda prolungano la loro 

 
41 Un seminario su cui si sa pochissimo, se non il calendario, riportato da Andrea Ciullo su 

«Paese Sera» in un breve articolo che annuncia l’azione di Benedetto Simonelli. Dopo 
l’apertura di Benedetto ed Esmeralda il 21 giugno, seguono interventi critici di Filiberto 
Menna (Il teatro della critica) e di Giuseppe Bartolucci (Inventario privato), una performance di 
Giordano Falzoni il 25 giugno (Rivoluzione ora, un ‘volantinaggio e speakeraggio di un 
latitante’) e un’interessante proposta del poeta Giuseppe Aguinaldo Licastro che il 25 e il 26 
giugno tra le 18:00 e le 20:00 di sera aspetta chiamate al telefono per leggere le sue poesie a 
sconosciuti. Interessante anche la mostra-spettacolo sulle attrici d’avanguardia Scandalia, 
curata dal critico Nicola Garrone il 27 giugno in chiusura del seminario. Cfr. A. Ciullo, La 
pista impossibile, in «Paese Sera», 21 giugno 1979, s.i.p. 
42 E. Bargiacchi, Per Benedetto Simonelli, cit., p. 96. 
43 Cfr. E. Bargiacchi, La battaglia di Anghiari, testo inedito, archivio Simonelli e n. fa, Persone 

contro oggetti idee contro norme in una lunga battaglia, in «L’Unità», 18 marzo 1980, p. 12.  
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lotta-danza-abbraccio che dallo studio di Tivoli si sposta al Beat 72. È il 
disegnarsi di un tragitto per tappe che non distingue tra presentazione e 
vita, dall’appartamento di Ciullo allo studio di Tivoli, dalle colline di Fondi 
alle montagne in Abruzzo, fino a Terracina e agli spazi di presentazione 
delle performance.  
Tornando a La battaglia di Anghiari, nel mezzo della sala ci sono due 
proiettori, uno proietta verso la parete di sinistra un film di Paolo Bologna 
mentre l’altro, sulla parete destra, le diapositive di fotografie realizzate da 
Michelle Cohen Hadria. Queste ultime mostrano una landa di bottiglie di 
plastica riempite di colore mentre nel film le spettatrici e gli spettatori 
possono seguire la danza-lotta di Benedetto ed Esmeralda nel mare di 
Terracina, in inverno, con i vestiti che sgocciolano come il dipinto murale di 
Leonardo e come, poco dopo, le pareti del Beat 72. S’immergono e 
fuoriescono continuamente, cedono e faticosamente si rialzano. Emersi ora 
dagli accumuli di carta, i due dapprima lacerano i grandi fogli su cui sono 
proiettate le immagini e il film, cercando così di far scomparire quelle 
immagini come dissolto è il dipinto di Leonardo; poi iniziano a strappare la 
carta dalle pareti ma gli strati sembrano non finire mai. Quando la lotta per 
il dissolvimento delle immagini sembra essere persa, Benedetto ed 
Esmeralda tirano fuori da sotto i fogli a terra bottiglie di coca-cola di vetro 
riempite con colori primari – nero, rosso, bianco, blu, giallo cromo – e 
cominciano a fracassarle sulle pareti del Beat 72, fino a trasfigurare tutto il 
club in un dipinto sgocciolante, i loro corpi compresi – o forse è solo il 
murale di Leonardo che riappare. L’action painting si trasforma in un 
dispositivo epistemologico, permette di guardare e comprendere il mondo 
nella sua scomparsa e trasfigurazione, goccia dopo goccia, senza 
distinzione tra animato e inanimato e sempre nella permeabilità dei 
materiali, della loro vivacità intrinseca44, dalla vernice alla pelle. 
La performance art ha spesso dialogato con le opere oggettuali, basti 
pensare ai numerosi reperti di Hermann Nitsch, ai cortocircuiti tra evento 
ed opera in 12 radiografie del proprio corpo di Eliseo Mattiacci. Anche 
Benedetto ed Esmeralda si dirigono verso questa interferenza ma sempre 
propendendo per l’evento – la reversibilità continua tra superfici e 
materiali, la distruzione delle installazioni ecc. In Fondi 1980 i due colgono 
più precisamente l’obiettivo, andando ad intaccare inoltre un punto fermo 
della trasmissione dei saperi teatrali, assestando così un colpo non solo allo 
‘spettacolo’ ma al teatro tout court. Fondi 1980 è stata presentata nel 1980 
durante la rassegna Ombre Metropolitane in via Sabotino a Roma ed è un 
caso interessante nelle produzioni della coppia di Tivoli. Innanzitutto, 
perché nasce da un laboratorio realizzato su richiesta e con i ragazzi di 

 
44 Jane Bennet chiama ‘materia vibrante’ la vitalità performativa della materia (anche) 

inorganica. J. Bennet, Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose [2010], Roma, Timeo, 
2023.  
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Fondi, un comune in provincia di Latina affettivamente importante per 
Simonelli – è il paese in cui da ragazzo torna ogni estate per trovare i suoi 
nonni, per le passeggiate in collina e per il vicino mare di Terracina. 
Proprio qui incontra un gruppo di giovanissimi – dai 7 anni in su – grazie 
alla mediazione del fotografo Serafino Amato.45 Quello che però doveva 
essere un laboratorio teatrale si trasforma in qualcos’altro: per tre mesi si 
crea un gruppo che non prova e non fa training, nessuna attitudine alla 
pedagogia ma lunghe passeggiate in montagna, bagni al mare, discussioni 
continue senza ‘oggetto’: stare insieme. Consumarsi nella quotidianità 
senza ‘mestiere’. La vita nomade e il racconto orale, non la bottega e i 
metodi. Nella performance finale, infatti, c’è un solo ragazzo che in scena 
riprende con una videocamera le azioni di Bendetto, questa volta intento in 
una dura lotta con una lastra di zinco, «simbolo e mezzo di riproduzione 
tecnica di un’opera d’arte»46 scrive Nicola Fano. Simonelli vince questa 
lotta: nessuna riproduzione, né ripetizione, né opera. Evento. 
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45 Cfr. Dialogo con Benedetto Simonelli, di Daniele Vergni, Tivoli luglio 2020. 
46 N. Fano, Alla ricerca del nuovo teatro (con emozioni più sincere) contro i vecchi miti americani, in 

«L’Unità», 14 settembre 1980, s.i.p. 
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Julian Beck 
 

 
 

Selected Journals of the Fifties 
 
 
August 16, 1952 
 
Now we are faced with the future. In the last few years there was little 
question of what to do next. To there were choices, the balance of weight 
was always obviously loaded on one side of the choice. Action proceeded 
from an action and to do an action. Now we are faced with several choices 
and we are faced with confusion, and we are confused. Again, it is the I-
want-to-do-everything personality that makes for difficulty. But I feel a 
series of paintings coming up that I must paint, and soon. Day after 
tomorrow. I must begin. Monday I will sell a deal of our Art books and get 
the money needed for the paint, canvas, etc. The paintings are well formed 
in my head. Ten days worth should see the completion of many. But 
intense work – 12, 14 hrs per day – but 8 hrs sleep this time. The body 
needs it. But the paintings must come out. Over a year since I’ve thought a 
good deal about these pictures. This will be the first time that I will have 
done oils on specifically similar themes. Series of drawings I have done, but 
never oils. Always I have approached each oil as a separate adventure, a 
new sight, a new thought. Now I see a thought that can be seen many 
ways. This new vision leads me to understand many painters whose 
content with one style, or subject I never understood before – Seurat, 
Mondrian, Vermeer, Chardin, Tangy, Picasso, etc etc. It is not obsession, 
but strong and ceaseless probing vision of a thing. This is valid and this is 
important. This is the work of scholars. But the “real” scholars do not give 
us pleasure of the senses too.  
These new pictures will I think be very beautiful. 
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………… 
 
 
 
 
 

 
 Nella sezione Articoli di questo numero è presente Julian Beck. Gli inizi, articolo di Cristina 
Valenti, consultabile al seguente link 

http://www.actingarchives.it/
https://www.actingarchives.it/review/ultimo-numero/299-julian-beck-1925-2025-essere-un-rivoluzionario-quando-la-rivoluzione-ha-fallito.html
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September 1, 1952 
 
  The days pass with a great quality of care and leisure. We have 
become nocturnal, getting to sleep at 5 or 6 in the morning, waking 
between 12 and 3 in the afternoon. After the theatre year of haste and rush 
and pursuit, I hunger for sleep and slow paces. I have needs to read, and 
am reading. I have not yet gotten to the paintings that I have ready to paint 
(lack of $ for the proper “art” supplies detains me a little) but I have been 
making preparatory drawings – as many as 28 drawings in one day. They 
are different and exciting to me. They are experimental in nature, and, I 
think, made of keen insight. Their most essential feature is their simplicity 
(how strange that the word “city” should be contained in simplicity) their 
plainness – and plainness in painting is by itself far more experimental than 
in any other art – No, that’s not true: plainness, directness is experimental 
still in any of the arts. Any extreme is still experimental. The extremes have 
not yet been approached and they are far more interesting than we dare 
imagine. 
 I am amazed at my concern with writing. It is years since I have 
done so much writing, begun and finished (or almost finished) so many 
poems. It is as if the theatre had “riddled” me so with verbal experience to 
be retold verbally, that the medium of painting is too confining for the need 
to relate, study, confess, interpret, dissect, reveal, work into art. 
 The artist consciously wishes to make all experience and action art. 
If the moment is not perfected, he must immortalize it by remembering it – 
consciously or otherwise - and recreate it for all time. All time must be for 
all time. 
 Been working on the scenario for the film, the film Judith will act in 
and which we shall make. I want it to be terribly beautiful – like those 
superb creations of Cocteau and those strong creations of Eisenstein. I 
cannot resist the pretentiousness. I hope to see it executed surely and finely 
and humbly. Ah, humble it will be by force – and in a way, choice – of 
circumstance. No MGM, no Fox, no J. Arthur Rank backing it. It concerns 
loves, the most fascinating theme. Love with history as the first mirror. A 
good combination, I think.  
 Judith studies Japanese. I walk to the store or ride in the subway 
thinking in German as best I can, for I want to know it and learn from it. 
Garry, our beautiful son, we are seeing more often and we are very proud 
of him in the conventional but irresistible way. He is a very darling. 
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………… 
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September 15, 1952 
 
This evening I have destroyed many of my paintings and drawings – over 
50 of them. I feel clean and a little startled. This is the first time in my life 
that I have ever been able to destroy my own work. Acting as my own 
historian, I have clung to these things even knowing that they badly 
represented me. Even knowing that they were not good objects in the 
world. Better that they are torn and gone, that the world is not cluttered 
with their cockeyed and poor presence. It is not difficult to know what to 
destroy – it’s perfectly clear. If there is the least question, I put the item 
aside. I think now that I shall be able to destroy more that I’m not now able 
to destroy and that in the future I shall be able to destroy what is not good. 
Pointless to let bad creations clutter. Feel better. Consummates years of 
approaching this action. 
  
I am painting very hard these days – furiously and with interesting results. 
Need more paint. Need more time. Still can’t adjust to a lifetime’s lack of 
time. 
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………. 
 
 
September 28, 1952 
 
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………… 
My painting now is striving for something, but is far from resolved. The 
artist is always eager to surpass himself. Each succeeding work must 
surpass the last. What a strange need to have to live with and yet it seems 
not uncommon. Indeed, many of the people I know have mentioned this to 
me as a personal problem. And so, I am not content with my current work 
and know that it does not surpass the work of say two years or a year and a 
half ago. The only restful thought is my secure feeling that I will soon come 
to something that will satisfy me. 
 
There are so many things that I want to paint, that is, so many beautiful 
things that I would like to make, to show. My painting is a devotion to 
bringing beautiful things that will lesson the eye of the spectator to seeing 
some of the beautiful things that exist on and in every square inch of the 
earth with its objects. 
  
Today there is news that Santayana has died. John Dewey’s obituaries 
appeared not long ago. And Shaw. These wise old men who hung on so 
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long are dead. They always seemed to me very alive, and their deaths are 
shocking. Shocking to know that time passes, that death comes, that eras 
pass. Of these men, Judith points out, one can say with some joy: they lived 
long and surely came near to expressing a large measure of their potential, 
realized much of their potentialities. 
 Eras pass. The 1940’s saw the deaths of three of the most superb 
painters and exciting innovators in painting of the century – Klee, 
Mondrian, Kandinsky. The three most modern painters. And Kandinsky 
and Mondrian were not young when they died. The single life is so quick 
and the life of the world so slow. But I wept when Kandinsky died and 
Judith and I visited with awe and giant respect the studio of Mondrian, 
opened to the public for a short while following his death, the masterful 
‘Victory Boogie-Woogie’ displayed there, unfinished and still a great 
achievement. And Joyce and Stein are dead. 
 Being a revolutionary, I idolized the revolutionary days of the last 
three decades of this century. Being a man, I am discontent and unhappy 
with my own age. I have picked these last three decades as the past era 
during which I would most like to have lived. But scrutinizing, being more 
accurate, more true to my thoughts, I am glad that I am in this age. You see 
I know how that were I a generation older I would not have seen the real 
success of revolution. This I can look forward to. It is better to be living in 
any present than in any age passed. That is why it is better to be alive now: 
even tho had I lived in the past, I would not have known that the success 
was not imminent! 
………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………….. 
 
 
October 6, 1952 
 
Have gotten thru a series of experimental paintings, attempts at perfected 
decorative. They have all been white canvasses with colour areas. Placed 
side by side, they all have a deadliness that is almost horrifying, a staticness 
of colours anchored and chained in space.  Taken singly, either alone or 
with more motionful, colour grounded pictures, they have more oomph. 
Decorativeness alone is not enough, in fact it strangles (Gleizes or 
Delaunay). 
Canvasses may be essentially decorative, but must have an additional 
dynamism, a push of life (Matisse). Well, they are out of my system, and 
are interesting, and this afternoon I did a new canvas “The duchess of 
Malfi” all venetian sunset and drama stealthy and jewelled, that satisfies 
me… 
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February 19, 1953 
 
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………….. 
Out of repose can come the interesting reverie thoughts. Judith maintains 
that thoughts come when least expected: in conversation, while washing 
dishes, while dressing the baby, riding in the subway, etc. I maintain that 
they come from reverie. “In order to be a genius, you have to sit around a 
lot of the time doing nothing”, says Gertrude Stein. I like to agree with her, 
thoughts come in reverie I maintain. But I know that thoughts come in 
reverie and in action (i. e. when least expected). My experience – which 
with original thinking I definitely limited – shows me that thoughts come 
under both conditions. But I like to support the reverie theory because I like 
reveries and think it ought to be popularized. 
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………… 
 
 
March 3, 1953 
 
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………… 
C. Day Lewis says that every great [literary] work should be translated 
every 50 years at least. So that it will speak to each age in the language 
which most clearly connotes the language of the original to each age – no 
matter how ancient the original is. Each age conceives of 5th century 
Athens for instance, the same way, but with a different set of symbols and 
associations. That is, Burne Jones best drew Attica for the late 19th century; 
Picasso draws it best for us today. A person looking in 1890 at a Burne 
Jones felt in his minds’ eyes and ears, etc. the same things I feel today 
looking at a Picasso Greek drawing.  
Different things in different ages suggest the same thing to the audience of 
both ages. 
Only the original does not need revision, speaks to all time best of its time. 
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………… 
 
 
March 20, 1953 
1:30 pm. On subway. 
 
Every event has its influence. No matter how small, no matter how large, 
each experience in life has its effect. Every sunset, every meal, every 
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moment of anger, every word has its influence over subsequent life. Every 
work of art with which we come in contact – no matter how passively we 
may receive it – has its consequence. No one can see a Vermeer nor read 
Shelley nor know Joyce without something of their wisdom and beauty 
entering the mind and body and causing expression of wisdom for life, 
aspiration towards the beautiful in the beholder. Non one can see a Greek 
vase without an element of purity and order and serenity making its sweet 
mark in the world of the beholder. This is the glory of art. This is what 
make Degas as valid as a prophet as Plato or Kant or Krishnamurti. This 
contribution of wisdom, perception, beauty or the quality of arousing 
awareness, this is the glory of art. That it will please the senses, yes; but 
actively it is a social worker, a doctor, a meliorism. All art is thereby a 
teacher. No matter how quietly, how subconsciously absorbed. It is there 
and it always always is good. 
 
Saroyan’s “Talking to You” and “A Special Announcement” especially 
please me, are fine works. Saroyan gives. 
  
P.S. Most of what this entry says à propos aesthetics derives from my own 
thinking circa 1944 which I later (1947?) found stated more neatly in DeWitt 
Parker, Dewey and Kant. In 1947 I did considerable reading in aesthetic 
philosophy. The most important thing that I can really say about aesthetics 
is that it does, o definitely, exist. 
 
 
May 6, 1953  
 
 Ten years. Unbelievable. Ten years since I left Yale. To work, to 
achieve, to do, to make, to study, to know, to have at it, to have it, to 
become. It all seemed so simple then. I was not yet eighteen and it seemed 
that in two years time I should have read “in preparation” and that then I 
would be able to write.  Achievement at a young age. It seemed so likely. 
Never, never did I imagine the long hard struggle. Never, never did I 
foresee the difficulties, the difficulties that I myself would place in my own 
path. I would flow into it. I wad daring. Daringly I had resigned from Yale. 
I opposed my family and the intuition of friends. I was on my own. I would 
teach myself. I rode to New York in that car with my mother and father 
thru the Connecticut landscape, breathing hard and tight, eager, panicked, 
terrified, full of ambition and great energy, and desire, desire everywhere. 
My parents, grim, broken-earthed, filled with incredibility. Why should I 
do such a thing? He must be sick. What, my son sick? Impossible! But no, 
no, he must be sick; we have not done such a good job, we have not done 
such good job. We will help him. But how? He is so formidable, so 
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unapproachable. And I knew they were thinking this and I said myself: I 
will prove to them that I am right, I will prove to them that they have not 
done such a bad job, I will prove to them that they may be proud of me, not 
ashamed. I will fulfill them by being the high things they want me to be, I 
shall make them happy, repay them with happiness for all the pain and 
misery I have caused them and cause them and do not know how not to 
cause if I am to achieve my end, to achieve me, myself. 
 Change. But has there been so much change? The psychoanalysis 
surely wrought the greatest changes. It and the ideologies of Bill Symmons 
brought to approbation of health and goodness. The psychological change. 
And yet I have begun to swing back, back to my position sexually in 1943. 
A position I can barely tolerate thinking of without loathing and without 
weeping for I know it implies the vagrant pattern of self-destruction. O my 
gnarled soul, my gnarled desires, my gnarled gnarled libido, craving its 
own annihilation. It is there inside and out. But I fight. 
 Change. From a writer to a painter. That is letting my painting take 
the lead, my writing removes to only a fragmentary section of my creative 
situation. And now, perhaps back again, the writing looms as if it would 
take a more important place again. 
 Judith, dr. Arkin and Bill Simmons, these three have been the most 
dominant influences these last ten years. (And none of them like any of the 
others…) 
 Ten years later. Moral change, moral development. Now this is 
really important. This is the most important thing that has happened to my 
growth. I have come to belief, to understanding. I have come to hold good 
things good. I have begun to be able to recognize good and evil. This is a 
star. 
 My writing has improved. My painting has improved. Both have 
improved each time, each year, when I thought I had found the highest 
level. I have year by year surpassed myself. This should make me happy. It 
does, but it also astonishes me. My theatre has improved. I keep learning. I 
am, perhaps, an eternal student. Perhaps I shall be nothing more than a 
student. 
 If only I could realize that this can be a good…., to lose my sense of 
importance of achievement “in the world”. But so constituted am I that I 
count achievements quantitatively. I cannot get away from this in myself. 
 What do I see in these last ten years: a few poems (fair ones); a few 
small playlets; a good amount of good drawings; a few good paintings; a 
dozen plays produced and designed (and none of them what I would want 
them to have been). Now almost 28 years old. Time goes very quickly but 
28 years is still a long time, these last ten years have gone very quickly and 
yet ten years is a long time. 
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July 31, 1953 
 
Late tonight unexpected visitors. Ray Johnson and Isabell. 
For 2 and ½ hours we talk, nothing happening. And I wonder why they are 
here. No real communication. We raconte, semi-funny adventures. Lots of 
forced laughter, no meeting. As they are on the verge of leaving, Ray 
begins to admire the paintings of mine that adorn the apartment. Then I 
realize why he is here. He himself does not know it: it is to see my 
paintings. He is eager to see many so I show many; oils, a portfolio of 
drawings, my stage designs. They are impressed. There are gasps and 
adjectival compliments. 
 But it is thru their eyes that I am able to see. Not because they were 
not overwhelmed by each piece: but I am able to see it seems the faults and 
credits of my own work. 
 I see the super prettiness, the slickness, the heavy-handed pastiness, 
the over trying, the too much effort, the search for effects, the over-reliance 
on plastic effects, the limiting verticalism – so dominant in so many of the 
oils – a quality I have severely criticized Clifford Still for having. 
 And I realize that the only way I can work myself thru these 
problems is thru work; that tho my productivity seems large to them, it is 
small for me. I am not at ease with oil painting, have not yet found myself. 
Work which equals experience. To work my way thru my faults, my 
imitations, my tightness, my discomfort, my “striving”, my forcing, till I 
come to my pith. 
 Everything that applies to my painting applies also to my writing. 
 I am an infant. I have not yet created anything. 
 My work looks false to me, almost fake. It is not yet arrived. Nor am 
I. And after working so hard it is hard to accept this truth. 
 My work rings fake because it is false because it is not me because I 
have never given myself the time to become myself.  
 
 
September 24, 1953 
 
Tuesday afternoon, my day-off (o loathesome term, loathesome that it 
should be, that I should be caught) went to the Stable Gallery. A two-man 
show: Bob Rauschenberg and Cy Twombly. Both are extremists and both 
very good. John Cage is there, championing Rauschenberg. So is 
Rauschenberg, a very pleasant young man. We talk, and I begin to realize 
things: 
I paint so sporadically that I am outside of the world of painting-
awareness. I am not contemporary. I imitate. I am always about a year 
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behind. I look at my paintings and find them very beautiful, but I also see 
why the doors are closed to me. Tuning my eyes and ears to today’s tempo, 
I resolve to paint in this tempo. I will empty myself in this tempo, 
recording not alone myself and my sight of beauty and life, but life as it is 
seeing now. Now. Then, after, tune back to what I want to see and what I 
want people to want to see and to what I want be seen. I will paint again 
from my inner eye. But from this series of paintings that I verge on will 
come the public success that will give care and respect to the viewing of my 
other work. And I want care and respect. As I am, as I am, I do not know 
how to care and respect my own work and my own self unless given the 
OK signal by my brothers. 
 
 
July 10, 1955 [in the typescript 1956] 
 
 Provincetown – Eleven years later. Time passes faster than I can 
comprehend. In the last month so much has happened and so little. And in 
the last eleven years. So much and so little. I can only deduce that I am on 
some sort of treadmill. So much seems to be happening and yet here I am 
back in Provincetown. 
 I was nineteen in 1944. The War years Provincetown was but hardly 
visited (Oh, I am anxious now to get creative work, to write, to paint, to 
build a theatre), only a fraction of the vacationers that crowd it now. Bill 
Simmons and I had our studio at 73 and 1/2 Commerce St. Our atelier. To 
it came so many friends. We had a gay summer. Paul Goodman, Tennessee 
Williams, Jackson Pollack, Harold Norse, Hans Hofmann, Charles Henry 
Ford, Ward Bennett, Kennedy Blanchard, Joe Hazan, Bill Canasta (who 
later thrust his head out of the window of a racing subway train), these I 
met for the first time here. Now it seems that almost all of my acquaintance 
stems from these meetings. There were others here, too, whom I had 
known before: Valeska Gert and Howard Putzel (who would have been 
N.Y.’s finest Gallery Dealer had he lived). I was nineteen and no one 
doubted that it would not be long before my then rising comet burst over 
the world of art and accomplishment. I was so bright and so talented. “I 
thought you to be the greatest in everything, in guilt and in glory. You’re 
but a puny”. 
 I am thirty. Life does not add up as one calculates. One can foresee 
failure but one never credits such as a prophecy. Who could dwell on it? 
And must I now? Must I now envisage my failing light, and live by it? Or 
can I simply say to myself: you count too quickly. You are too eager and 
envisage easy glory. 
 Now when I see young men of promise I understand the jealousy 
others must have felt towards me. Now I see how young I was. Now I see 
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how puny my work was. Will I see in ten years the puniness of what I do 
now? I do not want stop to evaluate. I want to hurry on and do the thing. 
Even knowing that my fear of cerebral reflection is part and parcel of my 
downfall. I wish to hurry on, afraid of the pain of reflection, that is, of 
finding out. 
 The day pass and so do I. 
 To assemble what I know and put it to use.   
 Yet I believe as I believed 11 years ago, that I do not yet have 
enough knowledge garnered to begin assembling. The pleasure of 
gathering the knowledge is intense. Using the knowledge is not yet 
pleasurable to me. 
 
 
July 11, 1955  [in the typescript 1956] 
 
 On the beach at Provincetown. 
No environment eases me more, calms me more, subdues me more than 
the beach. No grotto, no field of flowers, no coign of the woods can put me 
at rest as the beach does. My body relaxes. I breathe regularly without 
concern. I do not need to think. I have no anxieties. I am at rest from 
ambition. There is no sensation of exhaustion. No hurry. No compulsions. 
The beachscape pleases my eyes more than any other visual experience. I 
experience contentment here on the beach. Here and here only do I lose 
consciousness of age. Only that I feel young. And can feel myself growing 
younger.   
 The vast expanse of pale blue sky and pale bay water and pale sand. 
The green of the beach grass and the foreign appearance of people gather 
together as a landscape that suggests tranquillity as no other landscape 
does to my eyes. The quiet, the peace, the grace, the relief from commerce 
and industry, the sense of vacation, of living, of being alive, of distance 
from evil. The cleanliness of the sea of the sun of the bleached and washed 
sand. The virtuous healthiness of the sun, the heartiness of the bodies, the 
honest voluptuousness of the bathing suits, the bodies tanned, wet with 
water, clean, laughing, sprawling. And the sea.  
 I look out over it. No unmerciful dragon, no implacable bull is rising 
in great billows. No excited horses race along the beach. I see only the sea. 
 On June 15 Judith went to City Hall Park to protest the mock air 
raid drill, to protest even consideration the men could calmly accept the 
idea that a bomb could be dropped and that they could accept such a world 
and society and believe in it. She went to protest the very symbols of War 
and its fierce adversity to humanity. She joined a group of 27 others, most 
from the War Resisters League, the Catholic Worker and The Fellowship of 
Reconciliation. So, the police arrived and herded these people into a patrol 
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wagon and drove them off to jail. For it is a crime to interfere with the 
mechanisms of war. This is a free country and we believe in war. Especially 
if you interfere with a mechanism designed for your own protection. These 
pacifists refused to take shelter when the air raid siren blew. They must be 
nuts. They sat in the park. A fine time to make a protest. What were they 
protesting? This is a Civil Misdemeanor. We elect representatives (we 
don’t, but they do) to make laws for the protection of the citizenry. What 
has Civil Defense got to do with war? Ah, Friend, can you not understand 
that all things are connected? I wish to obviate untimely death. This I 
protest, in all its manifestations. 
 Off the Jail. 
 Into nightcourt. 
 Performance cancelled. 
 Judge Kaplan: Vagrancy; 60 days, 90 days, 30 days, 30 days in the 
Workhouse, $100 fine, $500 fine, Jail jail jail jail jail. 
 “Rocco Parilli and 28 Others” (During the protest Rocco Parilli, who 
had been chewing a cigar butt, went to the fountain in the park for a drink 
of water. “Go to a shelter.” “Waddya mean. Everybody sitting here. I no go 
to shelter.” So then the police took this bootblack first and his name finds 
its own glory by carrying the name of this case. Ah, destiny, you have such 
a sense of humor.) 
 The court officer calls out the names of the defendants. A name is 
mispronounced. Mispronounced a 2nd time. Laughter. “What are you 
laughing about? Don’t you know this is a courtroom? This is a serious 
function! What’s so funny?” 
 Judith volunteers an explanation:  
 “We haven’t been fed. We’re hungry and it tends to make us giddy, 
Sir.” 
 “You come over her. What’s your name?” 
 “Judith” 
 “Judith what?” 
 “Judith Beck.” 
 “Where do you live?” 
 “789 West End Avenue.” 
 “How long have you lived there?” (By this question the bench 
determines the stability of character of the defendant.) 
 Judith who simply cannot figure out the answer to such questions, 
who does not burden herself with that kind of information, turned to me, 
sitting among the 250 spectators who crowded the courtroom. Six years, 
say I. 
 “Six years.” 
 “I ASKED YOU, NOT HIM,” the apoplectic magistrate shrieks back.  
 “Please don’t shout at me.” 
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 “Have you ever been in a mental institution?” 
 “No, have you?” is the quiet reply. 
“Send this woman to Bellevue for observation!” 
Boom. The lid blew off. An excited murmur ran thru the courtroom. 
“NO,” I cried, rising and approaching the bench. “You have no right to do 
this. You have no authority to do this. Stop. I protest. This is an 
infringement of justice. I demand that you rescind this order.” By this time 
there was turmoil. Four men picked me up (above their heads) and carried 
me from the room. Two carried Judith in the opposite direction. “You are 
committing one of the most intelligent and beautiful women in the world.” 
What else was said by others I do not know. I only know that others were 
yelling, booing, hissing, moving about. Whoopee! Carried out to the 
corridor; one of my escorts says, “Bounce him on his ass.” The floor was a 
marble. “Bounce him on his head.” “Don’t you dare!,” I command in 
powerful voice. So I am merely shoved against the wall. Now it begins. 
Now the panic. Now 2 days -- but I did not know it would only be 2 days 
of madness. Phone calls, phone calls, phone calls. The newspapers all 
carried varied dramatic accounts. Friends phoned and poured into the 
apartment. And for 2 days I ran myself ragged finally succeeding in 
rescuing my poor Malinki from the horrors of Bellevue and incarceration. 
Nina and Ruth were wonderfully helpful. And during the course of events, 
I had the honor of meeting Dorothy Day, a woman to define all women. 
The terror that accompanies the thought of imprisonment is incredible. 
Waves of terror. All activity stopped. I was not concerned with the 
revolution nor ideas nor stands nor virtue nor love nor hate nor eating nor 
drinking. I was concerned only with obtaining Judith’s release. The intense 
devotion and love and attachment that I felt while she was imprisoned 
impressed me. I would move proverbial heaven and earth to have her 
again in my arms. A dreadful visit to the “Correction” ward and Bellevue: 
10 minute conversation with my Judith, separated by heavy bars and mesh 
so thick we could barely see one another. Then, reassured, both of us, we 
were parted. The devilish devices of man, the cruelty and absurdity of 
which he is capable, the monstrousness of our ways of life, of our 
institutions, our values and objectives. “I thought you to be great in 
everything, in guilt and in glory. You’re but a puny.” From office to office I 
went, from Dr. to Dr., phone calls, interviews, interviews. We can’t release 
her in less than 10 days I am told. “She’ll never get out sooner than that.” 
This prediction, repeated over and over to me (and to Judith, I was later to 
find out) increased the agony of my state. But I fought and fought all the 
time knowing that if my anxiety were this intense, Judith’s must be the 
equal of mine times one thousand. 
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Something within us repels at the mere concept of imprisonment. That is 
why we chirp so much about freedom. Neither Judith nor I could tolerate 
this instance. Get out, get her out was the sole preoccupation -- and she… 
Friday afternoon at 3:00, June 17 she was released after the successful 
efforts and pressures of lawyers and doctors. The $500 bail was supplied by 
Alan Hovhaness. It seems something of an honor to have one of the finest 
musicians of our time perform such a kindness. 
Now there were trials and arraignments to face. We secured a high class 
high powered lawyer (Morris Ploscowe) who demands a high fee ($500). A 
costly adventure. Make a protest, yes. But neither of us are prepared to 
devote ourselves so to the cause that we would now indulge in risking a 
prison term. As a matter of fact, had I seriously considered that a single 
performance of “Phedre” might be cancelled, I would never have advised 
Judith to go to the demonstration. 2 performances cancelled.  
Now complications ensue. The 28 divide into groups of opinion. Some 
would  (sleep) 
 
 
July 12 1955  [in the typescript 1956] 
 
On the beach. 
 Did I forget the smell of the sea and the breezes? We walk thru the 
dunes. Strangely romantic and exotic. They remind one of another land one 
has never visited. They emphasize one’s natural feeling of solitariness, of 
loneliness. They would be intolerable alone. With a companion I can bare 
to explore them. Even the limited color; the pale blue sky, pale sand, pale 
grasses, and shadows. An occasional white gull (Joyce) and the circular 
marks in the sand made by the wind around each clump of grass, 
exaggerating it into an island. The sea around and everything becomes an 
island. 
 As if Provincetown were engrammatic, Nina show signs of flipping 
again. She is Nine, goddess of Nineveh, who merged into Ishtar. 
 I enjoy being in a bathing suit. 
 Tide coming in 
 Sailboat 
 Sightseeing boat. 
 Charcoal on the beach. Some have had a party here. Beercans 
nearby.  
 This afternoon I went home again. Knocked on the door and visited 
the studio Bill and I shared here these many years ago. The dining table 
still the lemon yellow we painted it. A little neater, still as beautiful if less 
rustic than it was when I was nineteen and feel in love with the studio, 
painting, and Cape Cod. 
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 Ah yes. The pacifist demonstration case has become complex. Some, 
with Bayard Rustin, would turn it into a test case contesting the state 
constitution and an article of the Civil Defense Act. Does the State, during a 
mock air raid drill, have the right to make a real arrest? Apparently, there is 
no provision for this in the Act. And may the case be tried before a 
magistrate, a court of special session (3 judges) or what. The issues seem 
cloudy.  
 Dorothy Day and Ammon Hennacy and Jackson MacLow and 

Judith and 4 Catholic Workers would plead guilty. What else is their 

concern. They did what they did as an open affront, deliberately breaking 

the law. Shall they now say they did not break the law? Why then did they 

do what they did. If one can do what they did, in innocence, then why did 

they do it. It need not have been done. They did what they did to point out 

the error in the law, in the thinking of the state. It was Dorothy Day who 

first proposed this as a stand. 

 
October 19, 1956 
 
 Judith’s mother died this afternoon. 
 
 
October 22, 1956 
 
 Funeral, burial, yesterday. Still, no words. 
 
 
November 4, 1956 
 
 I am constantly amazed by the natural phenomenon. Just now, the 
sky, the growing trees and the falling leaves; the mild sweet autumn 
zephers, the sun, the earth moving, turning and proceeding, eyesight, 
consciousness, the soundness of the world. The land looks flat, of course it 
looks flat -- and it is astonishing to look at far buildings (I can see the 
skyline of the apartment buildings that line Riverside Drive) or the great 
George Washington Bridge. They seem so steady and stable that I am 
astonished to think that this earth is turning around; I don’t understand. I 
face it all marvelling like a child (the children really don’t marvel; they 
accept and assume tho they want explanations); it all seems unbelievable, 
unreal, impossible, absurd as a dream. 
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 No words all these two weeks. I thought of writing but everything I 
thought of writing seemed inadequate and wrong, piteously inadequate to 
the importance, nay, the magnitude and impression, the awe, the majesty, 
the terror, the awfulness of Death. 
 Even now as I approach the paragraphs I must write, I approach 
with hesitation, with deep feelings, painful feelings of inadequacy. 
 
 No. Not now. Not yet. 
 
 
November 15, 1956  
 
  The pen is poised but the pen is paralyzed. The pen is poised but 
the pen is paralyzed. The stars have non struck thunder nor the cymbals of 
the sun clashed nor the night cracked like a block of obsidian. Sorrow, only, 
something touching, mystifying, yet ordinary, for death is so ordinary. Yet 
am I this month bound in its spell. The act so moving that the spectator, I 
the spectator am enthralled. I am a spectator and I am under the spell and 
tho I am at home I am always in my seat watching the play. No matter 
where I am, this most final play will not let me leave. 
 Sometimes with my finger I inscribe a heart in the palm of my hand 
or a diamond on my thigh. Then this sweet design torments me and for 
days I try to erase it, rub it, and when the torment is extreme I wash it, but 
it remains, the brand, the sear, glaring until it is displaced, washed by some 
vapor back into the night whence it comes. It goes at some moment of 
distraction. I am never aware of its going nor what the agent. And so with 
this image of death. This attraction, this magnet, this magnetic field, this 
field of death, this spellbinding spectacle. 
 I am compelled always to write in this journal as Ariane was 
compelled to open the forbidden door in Bluebeard’s Castle. 
 
 
November 21, 1956 
 
 The image recedes. Were I stronger, I could go on. But I must return 
and re-enact. Each day, indeed, I return and I re-enact. The walk up the 
stairs, my rebuke to J. about being late  -- and was I not jealous that the 
cause of her lateness was Lester, home from work that day because  
too drunk the night before; had he not diverted her and had she not 
conceded and therefore was she not late. I reenact even my irritation, the 
walk up the stairs, the turn into the corridor and the anxiety, that sinking 
feeling in the stomach that accompanied each daily visit as we approached 
the room -- was it not less that day because of our tiff about the time and 
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then the image: long shot, medium shot, close up. But it is not a film; it is a 
fact. Like a bird, “its little head awry”, half propped up, open mouth, one 
eye two-thirds closed -- is it a coma? -- no it looks different, I begin faintly 
to tremble, the skin looks dry, no trace of moisture on it and it is fading 
from flesh color towards yellow, naples-yellow, it is beginning to look like 
wax, and when I hold her wrist to test the pulse, it is not necessary for the 
wrist is cold. “Won’t you step outside until the Doctor…” The faint 
trembling. “Oh, my dear, oh my dear, my dear,” says the Doctor. “No; no 
autopsy. You see, it is against Jewish Law to touch a body, absolutely not. 
We will have the, we will take care of everything, thank you, thank you for 
all you have done.” 
 I suppose we were stunned. As I think back that seems best to 
describe the sensation I then felt. Later I cried, cried hard, bawled like a 
child uncontrollably. And the wonder of it is that I still do not know why, 
for somehow all the conscious sentimental reasons don’t add up to such 
tears. That tis, I, I cannot find a “rational” reason. I was not that attached. 
The last year had too much bitterness, personal acrimony, only the mother 
of my wife, countless Anglo-Saxon reasons in favour of restraint. 
 How extraordinary that every day so many people make funerary 
arrangements. It seems such an unusual thing.  
 Enough. 
 According to customs and laws laboriously explained to me during 
the crepuscule hours of a late summer day, she was buried. The ritual 
Tarah was performed: the washing of the body  
and the dressing, by women, five of them, each one caring for certain parts 
- head, trunk, limbs, extremities, hair and nails. The coffin is of pine and 
shaped. A good dr. Carlebach, ein Berliner, is the Rabbi who officiates, very 
beautifully. He has white hair and a fine white beard and I like him 
immensely. At the cemetery Ismar (Judith’s cousin by marriage) and I 
cover the coffin with earth. No eulogy, no flowers, no music. In this ritual 
bareness I find a certain comfort. How right it seems compared with 
manners of modern funerals that try to obviate death and make of it 
something pretty and painless and succeed in removing the dignity from 
the event by dressing it up. For five days Judith inhibited her tears, but 
then the dam broke and then she felt the loss and the tears flowed and she 
wept as a child must weep for a mother who has died. 
 Then the dismantling of Judith’s mother’s home. Papers and papers 
and photographs and dishes and clothes and memories and surprises. “Her 
whole life is geared to self-deception,” said J. of her mother when she was 
in the hospital. 
 Now five weeks have passed and I wonder when I will be at peace 
with the image of her body slumped in sleep, in death, in the hospital bed 
and the grotesque imaginings of her corpse in its box in its grave under 
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earth in the cemetery in Oradel, New Jersey, beside her husband, decaying, 
decaying. 
 I had hoped that by writing this entry I would be released. Not yet. 
Tomorrow perhaps. 
 Many details are omitted, not only in this Journal. 
 What I must learn is that some things really are more important 
than others. 
 I would like to write more now but I am tired and bored with the 
mechanics of the writing. I am impatient to go on with other things. 
Writing about a gap in time is hard, especially of course when the time has 
been replete with impressive events. Better the discipline of writing with 
regularity, than the comfort of “as you will”. 
 For everything, from everything, I suffer.  
 
 
November 23, 1956 
 
 The knot was tied this afternoon by the simplest event. On the 
street, in Harlem, a dead rat. It was the first thing dead I had seen since I 
saw Judith’s mother. There is no equation between a mother and a rat, 
between any person and any other animal, even mammal. But this tied the 
knot. The image became one with many images and I proceded from a 
mood of vague protest, a vague mood of vague protest against everything, 
against everything, a mood that had dominion over my psyche to a mood 
of commonplace acceptance. And the dream which was a reality, reality as 
great as reality can be, the dream evaporated into memory; and now I can 
remember the dream but I am not dreaming it nor in the dream. 
 
 Very well that this should happen on the afternoon Judith enters the 
hospital to undergo an operation, plastic surgery, to have her nose shaped 
to the taste level of the actress nose. And when she comes out of the 
hospital, she will gain weight and be beautiful and then at least that 
element will be alleviated that has impeded her success and she shall 
present an admirable profile to her leading man and the eyes of the 
spectators. 
 Apostrophe to the nose I have loved: large and ungainly, 
unbecoming, poor in protocol, Venus might have disdained you (tho she 
never really did), unpersuasive, sweet and dear, dramatic, bold, not so 
rapturous as Cyrano’s, but large enough to be an obstacle, cultured, proud, 
swollen with ancestral pride, nose that I have loved, nose that I have loved, 
the night has come. Into the paths of ignominy did you lead my mistress 
fair, soon you will be cut to the approved of size and towards the paths of 
glory shall you point. 
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 Dr. Maxwell Maltz, pre-eminent in the field of this order of surgery 
will do the honors. 
   The operation is not easy for the patient, I am told, it is painful, may 
Judith now be brave. 
 And may it bring good luck! 
 
 
November 24, 1956 
 
 When I was a little boy -- not more than six -- I read a comic strip 
which I remember still. It all take place in “Blondie” and she was going to 
have her face changed. Everybody was very excited and then her face was 
all covered with bandages for four whole weeks. Each Sunday I looked 
eagerly for Blondie to see what she would look like but they kept up the 
suspense. Finally the bandages were removed and there was Blondie -- the 
same as ever, not a feature changed. 
 Here, this morning, now is Judith beside me, home, and not a 
feature changed! The difficulty seems to have been the deceptivity of the 
great and confidential dr. Maltz. Tho Judith had expressed intensely and in 
lengthy detail her fear of pain and the operation and especially her fear of 
panic and tho, in reply, the Dr. had assured her that she would be under 
the influence of heavy sedatives and would be given an anaesthetic if she 
asked for it, no such things happened. Lightly sedated she was wheeled 
into the operation room and when she quietly requested additional 
sedation or anaesthesia the Dr., who had said, “Mrs. Beck, trust me, I do 
not fence with my patients; there will be no problems at all.”, was at a loss 
what to do, asked, “Do you want me to operate or don’t you?” “Of course I 
want you to operate but you promised that I would receive sufficient 
sedation not to know where I am.” “I can’t give any more sedation.” “Then 
can I have the anesthesia?” “No, I can’t give you anesthesia. Take her 
upstairs.” That was that. Now we shall shop for another surgeon, with 
more integrity. One, perhaps, who has not performed 20.000 operations, 
but who does not promise what he does not intend, who does not rely on 
his authority to subjugate all exigencies. As Lester says, he will have to 
perform another 20.000 before he meets another Malina. But then, too, I 
have gone to the Dentist on occasion and three shots of novacaine have had 
no effect and on other occasions one shot has had a huge effect. Well, as 
Garry would say, it’s all a big bother and a disappointment, and while this 
morning we are both irritated and distressed, it will be amended, very 
likely the dear nose will be changed -- or not -- and the knot will be tied. 
 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

186 

 “I am always happy,” says Emerson, “…whenever I meet a person 
who perceives the transcendant superiority of Shakespeare above all other 
writers.” 
 
 Garry has a Parakeet to which he is totally devoted and attentive. 
“It’s good for softening a boy,” says my mother. 
 
 
Novembre 30, 1956 
2:00 am 
 
In a few minutes I shall close my eyes and go to sleep in a world 
tormented. Turmoil and unhappiness and immanent war. For over a month 
extreme international tension. It is not my place to comment on the issues. 
Only holier-than-thou, can I withdraw, sneer, and say, once you salute a 
flag, such situations must be accepted, you can expect anything, a Suez 
crisis, an Hungarian Revolution and all the accompanying horror, and 
atrocity, all this you must accept, no blame, once you salute a flag.  
 
 Only frustration and bitterness come of our attempts to find a 
theatre. 
 
 At Dollie Chareau’s this evening, Jonathan Williams reads poems of 
Charles Olson, Robert Duncan, Irving Layton, Robert Creely, and his own. 
They are avant-garde, none truly good, but the tenor appeals to me and I 
wish they were better and I regret the retirement of verbal experiment from 
the literary scenes in general. Richard Lippold, Earle Brown, Cy Twombly, 
Remy Charlip, Ray Johnson, Soren Agenoux, Claude, Alan among others 
are present. 
 
 I freeze when I get to the canvas. My sight soars and wanders into 
strange realms but when I get to the act itself I hold back, freeze with fear, 
do not dare, I only copy the daring of others, and my work limps into the 
apathy of something born of fear. 
 
 When I am exhilarated  I do not write here. When I am depressed I 
do. 
 
 I see everything thru a grey veil and sometimes I forget that the veil 
is there and I imagine that that is how things really are. 
 But it is a poor world. In the face of everything the most admirable 
thing is the courage of the people who face it all, all the people. 
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 I still cannot learn to get enough sleep. I still extenuate the day, 
reluctant to give it up. Either I am a child who does not want to go to bed, 
an adult who enjoys life -- as it were, a compulsive, an ambitious marathon 
participant in all illusion, a man possessed by the furies, divine or hellish, 
or a fool.  
 
 Am torn between wanting to paint what is lyrically beautiful like 
Matisse and great like Michael the Arch Angel or Tintoretto or Giotto and 
what is devastatingly perceptive like little Paul Klee. 
 
 Something is the matter with me: I don’ like Mozart. 
 There is nothing, nothing, wrong with Mozart or his music. 
 
 
December 1, 1956 
1:30 am 
 
Why then should I complain? 
It is late at night. I recline in bed writing my journal and outside I can hear 
the garbage collectors at work. Why then should I complain?  
I complain of everything. But it is not so much pain but discontent or, if 
there is any, the pain that is born of discontent.  
I complain of being hurried, of lack of time, of money, of inability to do all 
the work I want, I wail against fortune, but I am not afflicted, not in pain. 
I remember when Judith and I walked thru the miserable streets of Mexico 
amidst poverty unrequited, we said, and if everyone here were suddenly 
dwelling amidst the ease and splendour of the Avenida Juarez? Is there not 
still anguish and agony in store of them, is there not neuroses and sickness 
and death and grief. Bur there is a difference. When there is comfort, there 
is a choice, one can chose what the pain -- or discontent -- is to be. 
Joseph Campbell and Jean Erdman to dinner tomorrow. 
 
 
December 2, 1956 
 
 The problem is, my problem is, that I never learned to concentrate. I 
watch Garry with my mother, see my mother at work and I see how the 
pattern was formed. 
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December 5, 1956 
 
 Tomorrow morning Dr. Murrey Beyer will alter Judith’s nose. 
Historic event. 
 
 
December 6, 1956 
 
 Great historic event half an hour away. Dr. Will permit me to be 
present during operation, at Judith’s request and his suggestion. I always 
wanted to be a surgeon (tho I am now getting less and less to believe in 
cutting as a curative). I am curious, if a touch nervous and rely on my 
experience dissecting small animals in my youth as background for 
stamina and proof of stamina to be a witness. How big we make all small 
events, for events are relative to each being; to the world a war, to the 
family a quarrel, to a city the purchase of a million dollars in bricks, to a 
boy a quarter’s worth of nails to build a clubhouse in the woods. 
 Thoreau’s list of expenditures for setting up at Walden Pond. 
 Judith under sedation, sleeping. Waiting. 
 Futile attempt after futile attempt to procure a theatre. Now 
discouragement and fear of failure set in. That should mean that the time is 
near that Fortune should repair. 
 This room in the Dr.’s own suite is 5 x 8, contains a bed a clothes 
cabinet, night-table, 2 chairs. It is painted a yellow-green, muted with 
white. The furniture is a deep chrome green. On the wall hangs a picture in 
wood-inlay of a lake in the Alps, a few sunlit hours reflected in the lake. 
 I write to pass the time. 
 Reading “The Meditations of Marcus Aurelius”, I am not amused. 
 (Ah, here is a tepid subject to concentrate on, but I feel my mind 
retreating, not wanting to grapple with thoughts and words.) 
 How very much more relaxed the situation is here than in the 
sloppy hospital where Maltz was to have performed his magic. 
 There is something slightly droll about plastic surgery. And 
especially droll is the way in which the middle class think it so wonderful 
and send numbers of its young girls to its practitioners, who perform as 
many as 2, 3, 4 operations a day thruout the year. I should like to know -- in 
the exact words -- what Puck, dear Robin Goodfellow, would say to these 
occasions.  
 Dear Marcus, how you would disdain the diversion I have 
permitted myself. Buts perhaps, consider, it is disdain of mine. This is 
surprising, for I am usually strongly under the influence of any book I read 
while I read it. I seldom differ. I go along with what I am reading and give 
each author my admiration and approval and conviction till I have 
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finished. Occasionally minor frictions. But 50 pages of Aurelius and I 
already see the flaw. Nots even the elegance of his language prevails over 
my dissatisfaction. Perhaps it is Paul’s “Faustina” that has taught me the 
error. All the phases of man -- his actions and his feelings --cannot be fitted 
into one single mold of attitude. All circumstance cannot be approached 
with one demeanor. This is what the emperor would do. Squeeze 
everything into a single corset. Yet what a paradox it is: a corset of 
detachment. The error then in this formula for tranquillity, this prescription 
for incessant peace, is its exclusiveness -- in a fashion -- its blindness. 
Abashed by feeling (and there are some who claim that feeling is first, I 
remember), Marcus would obviate all feeling, beautifully, exquisitely, with 
wisdom and justice and peace, Marcus would find reasons to put aside, 
even denounce, the adversaries of his own feelings, but he should have 
known that you can’t hide smoke and fire and you cannot decide that 
“according to nature” is a phrase that has any real meaning as far as 
supporting any special idea. For the very phrase admits of everything -- 
and nothing. Does not Paul say, too, indeed point out, that this beautiful 
system that excludes feeling in its attempt to be at one with the world and 
to eliminate evil, removed the foundation of feeling on which we humans 
stand and brought about the downfall of Rome. One stands not only by 
Will but by virtue of muscles and bones and nerves. 100 pages to go.  
 Still waiting. More than half an hour has passed. 
 The telephone rings. How many inventions and devices clutter our 
civilization. All the conveniences that save no time. It is illogical to say that 
the telephone saves no time -- it is so superb an instrument -- and the 
wireless, the airplane, the automobile, the great modern drugs. Perhaps it is 
because they do not produce panacea that I question their value. Having 
the telephone, one wonders how men lived without it. In a way my very 
life depends on it, but is not that because I have arranged it so? It is no evil 
but only in so far as we expect so much of it, of them, that they lead us to 
delusion, the delusion that we have arrived at the pinnacle of glorious life. 
  
My distaste for the State progresses daily towards horror of the State. 
 
 
December 6, 1956 
3:30 pm 
 
 The operation is over and apparently a success. Judith’s intense 
anxieties about her tendency to panic were nicely treated, Adequate 
sedation and a Doctor with a careful and sensitive manner assuaged the 
fears and she endured the entire procedure as perfectly as a 14 years old 
boy wanting to be “a good soldier”. Apparently, too, the pain was almost 
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non existent, discomfiture being the most unpleasant aspect and even that 
was minimal. But this is not the part about which I am qualified to write. I 
was an observer and I do know that it took an hour and forty-five minutes, 
that the Doctor and his Assistant (Ursula) worked constantly, that there 
was no cutting of the skin, that he molded the nose like a sculptor and that 
our Judith stands a chance of looking like Vivien Leigh or Peggy Ashcroft 
or even a small dark Ellen Terry or even, or even, like a 20th Century 
Rachel -- and this should make her very happy and give her the confidence 
and hope, yes, the hope, she so badly needs. 
 After it was over, I was gripped by a sense of something grotesque. 
The private operating room in the man’s own suite in an apartment 
building on Central Park West was somehow mysterious and recalled 
images of innumerable movies in which mad scientists performed 
experiments and illegal and devilish operations away from the surveyance 
of law and order. Two young ladies with bobbed noses were brought in 
when the operation was complete and gushed, “Gorgeous, oh isn’t that just 
gorgeous, honest he’s a genius, a genius!” And in the Waiting Room 
afterwards, an elderly lady with white hair tinted blonde: “Your wife just 
had her nose done? Mmmmm. Isn’t that grand! I had mine done in 
California but he butchered me just butchered me. Look at it! Have you 
ever seen such a thing? But I’ve had my face lifted twice. You’d never think 
I was 66, would you?” And before I had time to answer (Madam, many 
days over 66), she prattled ceaselessly on, “No, I didn’t think you would, 
terrific, isn’t it? Have to do it because I’m in the profession.” What 
profession? I wondered.) “Business is business. Your wife is in business? I 
just had my eyes done. They say that is the most difficult of all the 
operations. So delicate, you know. To look at me you’d never never know 
it…” 
 
 Now I have just come from being interviewed, as it were, by a 
bright young man who manages The Cherry Lane. Evidently in a moment 
of madness I had dreamed that we would be able to rent the place. He 
tossed astronomical figures into my lap about costs and expenses and in 
conclusion added that he, Mr. Noel Bewn, must approve the group, script 
and cast before a play will be accepted. “Pirandello,” he replied, “is Death, 
Box-Office Death. No, we couldn’t have it.” “I’m afraid,” I replied, “that the 
Living Theatre, the only Anarchist Theatre in the world, could never dream 
of submitting to such terms”. 
 We continue looking for a theatre. 
 It is interesting to be living during an inflation. Everybody keeps on 
living and nobody seems to remember that whatever goes up must come 
down. 
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 But inflation does not make me sick. The Bright Young Man tells me 
of Entente between Cherry Lane, De Lys, and Circle In The Square and of 
prices and policies which make me aware that the “Off-Broadway” Theatre 
is getting to be as professional, rather, as purely commercial as the Theatre 
of Broadway itself and soon it will only be a 2nd Rate Broadway. Were I a 
journalist, I should say it ought to be exposed.  
 So outraged was I when I left that I could have been seen spitting or 
heard putting a curse on that Theatre (under his present management; I 
hurry to add, lest the eternal Furies throw that dread curse back on me). 
 
 
February 7, 1957 
 
 Last night to Eugene O’Neill’s “Long Day’s Journey Into Night” 
brilliantly performed. It is not a play but it is a great experience in the 
theatre. 
 New York City, capital of the world, no wonder I am overwhelmed 
here. With my multiple tastes, my manifold interests, all with centres here 
that promise satisfactions. I am simultaneously delighted and dismayed -- 
am incapable during these crowded days to record my relationship to this 
glittering sphere. 
 
 
February 13, 1957  
 
Now it comes. Real dismay and confusion -- or is it unreal -- that is, is it 
founded in my mood, my psyche or it is forced by exterior events. 
 I become powerless, edgy, disconected and impotent. I cannot work 
and I cannot not work. I turn towards the pleasures of the love affairs but it 
does not satisfy and I am unable to respond. My body betrays my real 
anxiety. I crave and then hang suspended. Then all of a sudden, the dam is 
opened and I am flooded with despair and then 20 minutes later the flood 
dries up and I am eager again. Wet and dry, wet and dry, I wish it were 
over. I summon my powers to aid me, but there is no aid. It is elusive, the 
cause, elusive, the remedy. 
 The Diary of the Theatre records with some accuracy the tiresome 
and difficult and perplexing events of recent days. Now we must find 
$9.000. There is one pressure. Oh, how uncomfortable I am. There is so 
much money in New York these days, and we do not know how to reach 
any of it. 
 Drown, drown in the sexual pleasure. 



AAR Anno XV, numero 30 – Novembre 2025 

 

 

 

192 

 Other years I would drown in painting or writing -- but today that 
does not serve. I must escape altogether. During the physical hours, I have 
no name, or if I do, it is not Julian. 
 
 
February 13 
Evening 
 
What is happening. Things can converge or not converge. Now they 
converge. Take the next step. Take the next step. How else can one walk?  
I am a macrocosm. Everything is in me, am in everything. As the world is 
complex so am I complex; as the world is confused so I, as the world astray 
or clear, at moments a clear sphere and turning simply (is that turning ever 
simple?) so am I. 
They look at you when you are unhappy as if there were something wrong 
with you -- when only something is wrong. 
I do not have the theatre I want. And the uncertainty makes me lose my 
centre. 
All this for a little theatre, a little little theatre. How small it’s all. But it is 
my centre. What frightens me is the realization that it, itself, has become 
me. 
Help. 
For Valentine’s Day Judith has given me “The Tao of Painting”, published 
by Bollingen. It looks utterly wonderful and with great anticipation I look 
forward to reading the first book I shall ever have read on painting. 
 
 
February 14, 1957 
St. Valentine’s Day 
 
 The winter storm abates, mysteriously the confusion quiets and its 
rings of dismay slow down, the passion finds its level and is under control -
- each moment is no longer shaped and coloured by the sexual images, the 
images are in place, I need no longer imprint all objects and all actions with 
distended and lustful paraphernalia. A shoe becomes a shoe, a room a 
room, and people seem to have other qualities and recommendations than 
genitalia. I can think again about the act of painting. I have thought of 
painting during the last week, but the art itself seemed impossible while 
the confusion had dominion, the act itself seemed a distraction and a 
burden. 
 And the laborer in China, swimmer in Samoa, the peon in Spain, 
how does he think as he gets thru the day.  



Julian Beck, Selected Journals of the Fifties 

 

 

193 

 If we get the $9.000, we shall get the $9.000 and we shall be happy. If 
we do not, we do not, we shall be disappointed but we shall get thru the 
day. 
 
 
February 22, 1957  
Holiday. Washington’s Birthday 
 
 The Subway Journalists. Judith, Julian and Garry en route to visit 
the Federal Hall. A Washington’s day outing. J and J flank Garry, J and J 
writing. 
 This entry is for the record. 
 The Theatre situation fluctuates every day. Now you see it now you 
don’t. Now we see it. Now we may have MacDougal St. Then the work will 
begin. That run-down garage would make a divine Theatre. I pray for it. I 
pray? Yes. I pray. 
 How can this little theatre be the most important thing in the world? 
The answer is, that it is, or I wouldn’t be doing it. 
 We talk, just now, of doing “Little Eyolf” with Garry as the child. 
Other plays, other dreams. 
 For the record. We give dinner parties. They are games. To win 
friends and influence people. They are quite formal, a bit pompous, but 
very successful. 
 In January (the 26th) the guest list: J, J, Lester, Alan Hovhaness, 
Phyllis Hovhaness, Mrs. H.’s daughter, Oscar Williams, Enid Williams, 
Erick Hawkins, Lucille Dlugoszewski, Irene Rice Pereira. 
On Feb 9: J, J, Lester, Eric Bentley, Joanie Bentley, Julie Bovasso, George 
Ortman, Frank Hale, John Boyt, Anais Nin, Ian Hugo, Alan Hovhaness.  
 On Feb. 16: J, J, Lester, Anthony Bower, Maya Deren, Teiji Ito. 
 Later. But Fraunces Tavern was open, not the Sub-Treasury Bldg. 
Many mementoes, but little that I found interesting.  
 I begin a large painting. The Casino I think I shall call it. But the 
composition is still indefinite. 68” high and 10 feet long, it is my most 
ambitious work to date. Compositionally I can’t get it to move.  
 Giddy Faith Rose meets problems in getting her gallery set up and 
doesn’t know now whether she’ll open this spring or not.  
Uncertainly again. I have found that to have a show is to have a spur. 
Actually, I’d hoped for 2 shows this year. One from her and from X. But I 
can’t have the 2nd until I’ve had the first. 
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February 23, 1957 
 
The large painting. When I first planned Icarus I planned it as The 
Judgment of Paris but then when I realized that the canvas, I had ordered 
was too small for that subject, I turned it vertically and decided on the 
Icarus theme. For the past four months I have been planning the Judgment 
but mentally I was unable to bring a satisfying composition into view. So, 
the subject matter changed -- and with it the composition -- again and again 
until after much inner argument I settled on a theme that would be called 
The Casino: a scene of a crowd, gala, phoney, full of style, glitter and decay. 
But when this afternoon I sat before the large 10 ft. canvas which I had 
stretched, The Casino simply did not fit and like an image floating to the 
surface from the deep came the Judgement of Paris back: the choice of 
sensuality above the other splendors, the gaudy proposition, the 
destruction of a world and another and still another and all the splendor in 
the background. The implications of the Judgment are greater than the 
moment of that hillside when the shepherd gave into temptation but the 
moment itself is close to me, now especially -- I too would choose 
Aphrodite. And the painting will be gorgeous. Paris, by the way, was not 
wrong; that is, he would have been just as wrong if he’d chosen Hera or 
Athena, and so would I.  
 
 
February 24, 1957 
 
 It seems I write on route only. To the Hayden Planetarium with 
Garry and his friend Peter who lives upstairs. I resent Peter because he is 
not too bright and burdens with silliness and dumb questions our visits 
(we’ve been with him before). But he is a sweet child, very mannerly, well 
behaved respectful. 
 I would like to write a libretto for John Cage. Been thinking about it 
quite often for the last six or eight weeks or so. Of course, John knows 
nothing of my writing, as in fact no one does. But the urge for publication is 
beginning again and this time I think I’ll succeed. If John comes to dinner 
this coming Sat eve, I may propose the idea to him, show him the 1952 
Songs and The Isle of The Dead. Actually, doing such a libretto has been in 
my mind for years. 
 
 
February 24, 1957 
 
 At night -- 
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 Renata Tebaldi. At the Grace Rainy Rogers Auditorium of the 
Metropolitan Museum. 
 We seem destined to hear Tebaldi, for 2 weeks ago at 6 in the 
evening we suddenly were given tickets for Tebaldi in Bohème and this 
afternoon the same thing happened and we were at her concert at night. 
 She is a great artist, consummate, a superb voice, always on pitch, 
that flows from tone to tone, pure belcanto style, richness of expression, 
enormous thrilling power, and, added, those plastic qualities that ornament 
and complete the singing artist: and ability to act, to dramatize, to 
characterize. The ability to play to an audience -- like a star -- that comes 
with success and success develops it. 
 The initial impetus for a great artist, a great performing artist, is not 
the fame, not the power, not the desire or need to create, not the will to 
express oneself, but the desire to please. All great performing artists wish 
primarily to please. 
 She wore an emerald gown, long white gloves, a diamond brooch 
and earrings (all large) and stood against an ebony piano. She is tall, 
statuesque, very beautiful. The applause, at both the concert and the 
Bohème performance was fantastic. I myself had never before witnessed 
such an ovation at the Metropolitan. After you have heard her sing you 
cannot begrudge her triumphant receptions. She deserves them. I adore 
her. 
 
 
March 2, 1957 
 
 Obstacle after obstacle. How all occasions do inform against me to 
defeat my high bright purpose. O obstacles, o blight. Law and money rise 
and fall before my path like sea monsters in the course of great Aeneas. 
Will I, like him, ever reach my Latium? 
 I live in an unbearable state of hope and anxiety, despair and the 
suspense, the dire, dreadful suspense of more hope. 
 The Theatre uncertain now till March 14 when the Bd. of Estimate 
will hand down a decision on the zoning proposition. But if it were not for 
that it would be the hesitations or Fritz or the stalling of the sellers. If only I 
could balance my sense and my emotional relation to these things. Like a 
child I want this Theatre badly ad a child wants something special. No, 
untrue. Like an adult who wants something badly, so badly that his whole 
life seems to depend on it. This is not true in terms of a whole life, but in 
terms of this year, this month, this day, it is. And if it weren’t so, I’d be 
doing something else. Let me gratefully be granted the ability not to see the 
whole but to live fully thru the anxieties that make the moments of life so 
memorable, such pleasures, so rich even in disappointment and despair. 
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 Do I exploit the journal -- abuse it  -- as a medium for unloading my 
depressions and exhilarations? Yes, I do. When a thing disturbs me, I 
unload my irritation and desperations here. It has a cathartic value, a 
therapeutic value, if you will. Alas, it is a need.  
 And yet I steal time for it: indeed, I steal time for everything I do. 
 Interview:  
Q: Mr. Beck, how do you manage to find time to paint, write, direct, design 
and act in plays, and to be so active socially at the same time? 
 A:  By having no program and no exterior organization. I do not 
write quickly, as a matter of fact, quite laboriously, nor am I a swift painter; 
I do things because I feel a need to get them done; and I do them whenever 
that need is felt. I get a lot of things done by not caring about a schedule. 
Perhaps by living all the time. Gertrude Stein once said that in order to be a 
genius you have to sit around a lot of the time doing nothing. And this is 
true or one would quickly be exhausted. The well would go dry, would 
never be replenished. How do I do so many things? There is no formula. 
One just does. A rolling stone gathers a great deal of moss. This is the truth, 
the mysterious truth, that no one knows. Rolling stones gather no moss and 
stationary stones do. Rolling people gather; but stationary people do not  --  
if you sit still you soon pick all the flowers around you. Unless you are the 
Buddha. But to be the Buddha you have to wander a great deal first, 
gathering and wasting (sitting around doing nothing). 
 What does all that amount to? I see it, it is clear. Some sit, some 
move. Some have organization (Kant for instance), some none. Some do, 
some don’t, some do a lot, some a little, some none. 
 Seeing people bores me, tortures me, nowadays. Mostly because I 
am tired of explaining the state of our theatre. Embarrassed, yes. Afraid of 
boring people with the same tiresome story and promises of “newt week 
we’ll know”. Must go to see Helen Frankenthaler’s show at John Myers 
Gallery and the prospect is killing. Last night at a party given by Fritz and 
Laura Perls I thought I’d explode. In any case, Harold Rosenberg and Peter 
Grippe, who were there are such vacuous gas bags, I suppose that they 
would kill anybody. 
 A year now since our trio has been active. I am astonished not only 
that it has persisted so long, but that the end is not yet in view. Without it I 
would collapse right now. Perhaps I’s be plunging myself into painting and 
writing as was my former way. But it is -- besides its own vast pleasures -- 
glorious compensation for the disappointments and frustrations that 
overwhelm me --or which I cultivate. 
 Do I play at suffering or it is real. It is probably a little of both. 
 Faith Rose, of course has dwindled to nothing. She will not open 
this spring. Maybe, maybe in the fall. Now I should not complain but try to 
get a show elsewhere. But I don’t feel ready to go to a strange dealer 
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because I don’t have enough new work of which I am confident. I do feel 
confident tho that if I work for another 4 or 5 weeks that the finished work 
will give me that confidence and that I will find a dealer. I must. If I don’t 
go out and try to find one, I will have nothing, least of all the right to 
complain. The paintings are good, damn good, as good, if not better, than 
any work being done in N. Y. now. I mean it. The paintings are superb. All 
I need to do is paint them. 
 Later. Back from Helen Frankenthaler’s show. The paintings are in 
the school of our day. 
Thru singleness of purpose, she receives her smattered applause, while I 
hear none and dare eat my heart out, full of jealous rages and -- in the end -
- half-baked thoughts. 
 Conversation with John Myers and a new copy of Semi-Colon, a 
magazine I like, with some passages from Letters from Japan by Jimmy 
Merrill which I read on the bus on the way home. How well he writes, 
sharply perceiving and remarking in the habits and appearances of the 
foreign land. The attitude is jaded and superior, that is snobbish; he is 
calling spades spades. Yet somehow in his astuteness he is musing wisdom. 
For all the smartness and even elegance of style, for all the intelligence and 
brightness -- and brightness of style -- there is no meaning. What it says at 
all. True, but I know that it does not mean a thing. 
 
 
March 3, 1957  
 
Meyer Kupferman calls to ask Judith and me to direct and design a double-
bill of operas he has composed. The libretti are by Alistair Reid -- librettist 
of “Grifolkin”. We’d be paid, $300 - $400 each. I accept. Of course I accept. 
The Lord moves in mysterious ways his wonders to perform. He’d been to 
our Theatre to see “Spook Sonata” and “Tonight We Improvise” and he 
admired them both enormously. About 5 years ago we’d seen the 
production of his “In A Garden” with Gertrude Stein’s text and found it 
pleasant and right, and musically quite quite good. We’d know he was 
setting Stein’s “Dr. Faustus Lights the Lights” and when some passages 
from it were performed over the radio about 2 years ago, I wrote him a 
flattering note with the idea in the back of my head that one day the opera 
would be produced and that we ought to stage it. About 4 weeks ago we 
attended a concert at Town Hall at which a piece for 2 celli was performed. 
I followed this with a note congratulating him -- I did not really care for the 
piece (it was nice enough) --  I wrote him with the same idea in mind, that 
if an opera of his were done, we’d like to stage it. You never know. 
Sometimes these things really happen and this time it has, it has. 
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I have forgotten the names of the operas -- he did tell me -- one is a 
comedy, one a tragedy. He is not certain about the producer nor the date or 
place of production; but evidently our names would be used to convince 
whoever would be financially concerned that a good production were at 
hand, in the hands of an able director and designer. He will call us again, 
he says, when things are more definite; we will get together, he will play 
the score for us, read the “book” and “have a bull-session”. 
Judith and I are very pleased. 
As the hours passed my anxiety increases à propos the theatre and the 
other arts. I made out a budget for a production of Cocteau’s “Orpheus” at 
Julie’s Tempo. My fever increased. Judith returned from the television 
studio where she’d played an extra this morning and I told her of my idea. 
When Kupferman called she said: This is a good day - call Julie. I did, but I 
did not reach her. I called again and again, but she was not home. Ten 
minutes after I put down the phone the last time, it rang; it was Julie; 
would we like to have the Tempo! We got both very excited; we both 
agreed; we both praised each other and maintained that the only sensible 
thing we -- both of us -- could do would be to work together. Her theatre 
will be free on March 25. I propose Orpheus with her as Eurydice as a 
perfect summer show. And she will be there tomorrow evening to discuss 
it all.  
What is impressive is what is obvious: that we were both thinking of the 
same thing at the same time, that we were both -- all three of us -- feeling 
the same despair, the same jealousy  (largely inflamed by the N Y Times 
Sunday Theatre Section), the same desire to work. The elements of ESP, of 
stars, of fate, of simultaneity -- these elements have no peers, I feel; and I -- 
we -- are very hopeful, very excited, very pleased.  
The pall has lifted, the agony has found its balm, the darkest hour is that 
before dawn -- not noon, I know -- but now that I am excited, manic, I am 
certain of that noon as if a chart were given. 
Afterthoughts: Julie is hard to work with. We have our own ideas and our 
own strong wills. If I don’ t know by now that all such relationships 
dissolve in violence and recrimination, I should retire from life. But while 
this lasts -- and I shall do all I can to preserve harmony and make for 
success -- I think it will be good, beneficial for all. When it explodes, it 
explodes. Let it not be soon. Somewhere, sometime, some archetypal Old-
Man told me to be sober in the moments of greatest intoxication. Old 
father, old artificer, stand me now and ever in good stead. 
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March 15, 1957 
 
 It is remarkable that we survive at all under the tension and 
uncertainty of the current situation. Now we do not know where we are 
nor quite what will happen next. We hope that an arrangement can be 
made on the Sullivan St. property that will enable us to rent it under 
feasible conditions.  
 Now Fritz Perls has withdrawn from the picture and we are almost 
on our own -- indeed there is still Paul Williams -- and this is both good 
and bad. I told Julie that I needed to be The King in my own Theatre and 
this is true; it is not something I made up for her ears -- tho I think I 
thought at the time. Perhaps we shall get Sullivan St. and I shall be king. 
 I am as concerned about this theatre -- our theatre -- as though it 
were a living person whose life hung in a balance; as tho it were the dearest 
of children. I relate to it as if it were as precious as life. 
 While we wait for word -- I must phone in seven minutes to 
determine whether or not we can meet today with Bass and Rogers to 
discuss the matter and settle the fine pints -- while we wait -- and we have 
been waiting since late Wednesday afternoon -- I find it almost impossible 
to work except on trivia, little things that demand no concentration.   
 Am edgy these days and short-tempered. Many of Lester’s character 
traits which I could tolerate in stabler times vex me now severely. I snap at 
him and he sulks and this vexes me still more. If only he would not 
capitalize on his pretence of being a tough dope. 
As I prepare to direct the play, I think of the current vogue among actors 
always to find a motivation for every action and every line. But this is so 
absurd. In life we do not know the motivations for our acts; we simply do 
them. This is why the great actor must be an artist who creates intuitively. I 
can imagine now the following situation while I am directing a play. The 
actor says, why am I doing this, what is my motivation? And my answer 
must be: I do not know, you do not know, the author does not know, and 
the character you are playing does not know. You do it because the author 
says you do or because I say you do; there are no reasons; you do not know 
why you do everything you do in life and if we wish this to seem real, we 
must do it because it is to be done. That’s the way life is. 
 
 
March 17, 1957 
 
 Friday, we conferred with Henry Bass about the Sullivan St. 
property and the forecast now is extremely favorable. There are yet some 
terms to be settled, but generally everything appears to be in line for a 
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reasonable solution and a rapid settlement. The lease should be signed 
within the next 8 to ten days; we should take possession on April 1rst, 
 This project I look forward to with utmost enthusiasm. I dread the 
slip twixt cup and lip that seems so often to hex the conclusions of our 
happiest prospects and plans. Indeed, the I Ching is ominous. I could bear 
failure, the Abysmal, at that theatre, in a year, but this week I could hardly 
bear it. 
 I look forward to the five months of preparation with joy. I feel -- 
forgive a wretched image (but it is what I feel) -- the sticky sap of creativity, 
of energy, rising, thawing and rising. Preparation for the Theatre, painting, 
writing. To be a published poet! 
 My temperament changes; I relax, smile, cease carping at Lester and 
Garry. 
 The one thing about the change of theatre events that disturbs me at 
all, is that Dr. Williams will surely be disappointed when he receives my 
letter tomorrow telling hm of the postponement. His enthusiasm.  
 
 
March 18, 1957 
 
 It is almost five in the afternoon. All day I looked for a half hour or 
more to be able to record a little, but tiny tasks interfered, the days go so 
quickly, nothing has happened. The lease is not signed and we hang still 
suspended, until tomorrow brings its slightly more definite word until the 
deed is sealed and the likelihoods become facts. 
 Dr. Williams’ enthusiasm runs high about the production of his 
play. Indeed, he is a gentleman of great enthusiasms; he has never been 
stingy with praise or encouragement, especially to the young -- his letter to 
us about “Dr. Faustus Lights The Lights” sustained us thru many crisis of 
despair -- but is happy anxiety to have a play of his produced has always 
been great. When we first wrote him, I believe it was in 1947, that we 
wanted to do “Many Loves”, he replied with the excitement and 
exuberance of an 18 yr. old whose 1rst script had been accepted by The 
Theatre Guild. His enthusiasm and sympathy continued at that time thru a 
number of letters. He sent us his new play which came about that time, “A 
Dream Of Love”, but we liked it much less than the 1rst play. We visited 
him at that time -- perhaps it was 1948. It was warm weather season. “You 
can tell the home”, he said over the phone, “… because it is a fresh coat of 
yellow paint.” The house was much a prototype of The American House. 
By prototype I mean average and unspecial. It was in no ways quaint, not 
particularly pretty, but comfortable in appearance, inside and out. 
Furnished, too, in the bourgeois tradition. A few American paintings or 
watercolours by the semi-realist -- semi-abstract people who were 
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American Art. Perhaps there was a Stuart Davis or a Georgia O’Keefe on 
the walls. 
 A plain man with a dry, high voice, but still altogether pleasant to 
listen to, pleasant in tone and accent. There was no element in his 
personality, as we spoke to him, that implied the writer --   at least as I 
know and imagine writers. His talk was often amusing and often boring. I 
remember his apologizing almost for being a doctor. “Well, there have been 
others who have been Doctors and Writers, Chekov didn’t do so badly…” I 
remember his pride of the well-water he offered us (we could have had 
beer if we’d wanted) -- it was especially clear and sweet. His wife, Flossie, 
was there and he condescended to her constantly, not paying too much 
attention to what she had to say and seeming relieved when she left the 
room (this may have been my own projection). His son arrived in the 
course of the evening and drank beer from the bottle. His father told us he 
was working in a store in Brooklyn, a department store, and that he liked it 
very much. I felt myself more in the presence of a genial intelligent courtly 
doctor than in the presence of a man who had revivified the English 
Language. 
 He told stories. Particularly one about his intern days which 
inspired one of the main episodes and characters in “Many Loves”. A big 
hefty construction worker who was employed in the construction of 
Pennsylvania Station was in an accident and brought to the French 
Hospital. When the man, the laborer, was undressed, it was found that he 
was wearing lace underwear of the finest make. He was put in a ward but 
later the hospital received orders that he be placed in a private room. He 
had but one visitor, a very distinguished looking gentleman with white 
curls, tall, handsome, who arrived daily in a limousine. This man was the 
brother of the then Governor of New York State. It is the man that Dr. 
Williams envisaged when he thought of Peter, the Producer, in “Many 
Loves”. 
 His gentleness, his affability. At the time I found it difficult to 
understand how it was possible to be both doctor and poet. Today I not 
only no longer regard him as suspect, as one who was somehow cheating 
or betraying Art, or only half an artist, but I regard him in holy light; he has 
combined two of the noblest professions and succeeded admirably at both 
in one life. A consummation devoutly to be wished. 
 Today he has stopped his practice, passed it on to his other son, the 
elder. A stroke of a few years ago has seriously disabled him. His tongue 
has become thick, he stammers and stutters, and whines over the telephone 
like an old old man. Apparently, he still types his letters tho his signature is 
awkward now and shaky -- tho it follows the pattern of the once bold 
signature of the earlier letters. Austin Thomas, his friend who is working 
on the revision of the play with him (who indeed is largely responsible for 
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the ideas for the revisions) tells us that the stroke so disabled Dr. Williams 
that he was, even is, unable to read; not that he has lost the use of his sight, 
that he cannot see, but that the letters no longer make sense to him as 
words. Evidently, he had to be taught to read all over again. 
 Mr. Thomas, the widower of Elissa Landi, the actress, seems 
devoted to Williams. Williams himself is obviously too indisposed to watch 
over the production; he has appointed Thomas to act in his place. Thomas 
is a good person, bright, full of inventive ideas, but a bit naïve in his 
knowledge of the little theatre set up. He can’t quite believe that it doesn’t 
function like the larger theatre only just a bit smaller in size. 
 Later. Thomas jut called and we had a long chatty conversation. He 
still hasn’t quite got the idea of Off-Bway. The Phoenix Theatre which seats 
some 1.300 or more people seems to him to be Off-Bway. We talk and I 
boast a little about Tennessee Williams being a chum; I feel a need to 
impress him because I want his support; I want to do that play, and we 
haven’t yet signed the contract. 
 I feel almost guilty about having to change the date of the opening; I 
feel guilty on the grounds that Dr. W. must be disappointed to have it put 
off. And then we do want to do the play while he’s alive to see it. Thomas 
says that even Dr. W. jokes about how much time he has left.  
 Alan Hovhaness calls and says that the piece that was played by 
Stokowski in Houston was an enormous success (I don’t know which piece 
it was), that there was a huge ovation and that Stokowsky sent a telegram 
afterwards to Olive Daniel here in N. Y. saying that Hovhaness is not only 
the greatest composer in America today but in the world. Alan is modest 
and shy about reporting this, but how can he help it? He has worked, he 
has worked and now that the day is coming when he can be proud of his 
work and know that it is known that it has greatness in it, he should be able 
to accept the satisfaction that accompanies knowing the fact. It is not vanity 
to be proud of what is said of one when what you have done is what he has 
done; it is proper. It is nice to be admired and liked. To want gratification 
for one’s work is a noble thing; indeed not if it is the only thing one wants; 
but the gratification is a balm to one’s life and work. Dear Alan. He is 
disappointed that we are going tomorrow evening to the opening of “The 
Duchess of Malfi” and not to hear his “Easter Cantata” -- which we’ve 
already heard several times -- sung by the Dessoff Choir at Carnegie Hall.  
 Garry is fascinated now by astronomy; we go to the Planetarium; he 
saves his money to buy a telescope, and spends his own money on books 
on astronomy; we go up to the roof at night to find the constellations. I read 
him to sleep this evening from one of the books. It is not the universe that 
astounds me but the instruments that men have made in the middle of it to 
observe it, that there are men and that the instruments are made. 
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March 20, 1957 
 
 In a few hours the sun will enter the vernal equinox; but it does not 
look it: a grey day flecked with snow; and I am almost without hope now.  
 If I but knew what it is in me that provokes or invokes a situation in 
which I can suffer this much, a situation so subject to change: now the 
possibility of obtaining the Theatre building seems slight. 
 Last night we attended the opening of Jack Landau’s production of 
“The Duchess of Malfi”. Alright, alright; but how my mind vaults; we are 
thankful for the good theatre but we want, all audiences want, great 
theatre, the mood; or worse, are they both a little of each and will I never 
therefore know that I am a mediocrity? 
 
 
March 21, 1957 
 
 I am living in a nightmare in which the geography changes each 
moment and therefore I do not know where I am; I am living in a 
nightmare in which the people about me change every moment and in 
which I change, and am blue, I am chimere, I am a woman, I am blind, I am 
Thomas Edison, I am a Journalist, I am a beggar, I am green, I am 
Elizabethan, I am Portuguese. Yes, even the language I speak varies and 
therefore I do not know who I am. 
 I have involved my hopes and aspirations so much with the Theatre 
that it is almost as if it has become me. I have lost my identity. 
 I could cut it off. In her anguish and despair Judith would scuttle 
the whole thing. What is this Living Theatre? Yet the prospect of dissolving 
it -- and it is not unlikely -- leaves me without vision, without a vector. 
How ignoble to tie oneself so closely to an idea, a material idea, that one 
ceases to be. Soon the name Julian Beck will be forgotten. I shall be called 
Mr. Living - Theatre. Were I not on the verge of tears I would weep. 
 Hold me up. I feel myself sinking. Sinking in spirit and into 
oblivion. I am becoming nothing. What kind of journal is this, the journal of 
a madman, a person dying of madness and its diversions? Painter, writer, 
director, producer, journalist, designer, humanitarian, page, lover, father, 
visionary, dilletante.  
 No. Dilletante dilletante dilletante. No, I do not believe it. I have 
heard that word before. But I have a higher purpose. 
 I feel useless, untalented; and I feel this because I feel unwanted. To 
be rebuffed so often – No one wants my goods. 
 This is disgusting. 
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 In this book I will not find the direction and clarity I want. No that 
is not true. See, it comes. 
 The air will clear, the clear light return. I shall find my way. It’s as if 
I have stumbled into a thicket and cannot find my way out. I become 
hysterical as if spending the night here would kill me, kill me. But, as 
always, one finds the path before dark; and if one didn’t, a night in the 
fields, tho uncomfortable is not a sword or a gun or a poison; morning 
comes; the road is always there. 
 Wait. 
 In a state of unrest, pause. Be calm. Look at the sun, look at the stars, 
find your bearings, figure out the decision, then move. 
 Perhaps even a stranger or friend will come for you. 
 
 
March 22, 1957 
 
Would one know from the last entry that the likelihood of obtaining a 
theatre is dim? Was it mentioned? The fluctuations are incredible. Do I 
image that things are going well and then that they’re not or is it fact? I no 
longer know. 
“Orpheus Descending”. We attend a preview. It is Tennessee’s finest play. 
Real writing. The complex symbology of “Camino Real” in the framework 
of one of the more specific plays, such as “Streetcar”. Beautifully acted, 
beautifully produced. 
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Davide Siepe 
 
 

La formazione è di scena. 
 Intervista a Fausto Russo Alesi * 

 
 
Chi è di scena?1 
Figura poliedrica tra le più significative del panorama teatrale italiano 
contemporaneo, Fausto Russo Alesi eccelle per la singolare capacità di 
coniugare la profondità dell’indagine attoriale con un’attenzione costante al 
valore etico e pedagogico del teatro. Attore di rara sensibilità, regista dalla 
visione stratificata e formatore impegnato nella trasmissione di un sapere 
artistico esperienziale, il suo percorso si configura come un 
attraversamento consapevole delle forme e delle tensioni che segnano la 
scena nazionale, dall’ambito indipendente a quello istituzionale, dal teatro 
di parola a quello d’impegno, dalla classicità alla ricerca drammaturgica 
contemporanea. 
Nato a Palermo il 13 ottobre 1973, Russo Alesi intraprende sin da giovane 
un percorso artistico che, dopo il diploma, lo conduce a dedicarsi 
interamente al teatro. Si trasferisce dalla Sicilia a Milano per formarsi 
presso la Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi, dove studia sotto la guida di 
maestri di rilievo quali Gabriele Vacis, Kuniaki Ida, Gigi Dall’Aglio e 

 
* Il presente contributo si inserisce nell’ambito del progetto PRIN 2022 ‘Trasmissione dei 
saperi performativi nella cultura teatrale italiana. Storia, teoria e pratiche’. 
1 Le informazioni contenute in questo paragrafo e nelle sezioni Teatrografia, Filmografia e 
Premi, che seguono l’intervista, cercano di ricostruire nella maniera più completa possibile 
l’opera artistica di Fausto Russo Alesi. I dati qui inseriti, arricchiti dal contenuto delle 
successive note, provengono dalle conversazioni avute con l’attore e regista, integrati con i 
materiali disponibili online sui siti dell’ATIR (https://www.atirteatroringhiera.it/), del 
Centro Teatrale Santacristina (https://www.ctsantacristina.it/), di Luca Ronconi 
(https://lucaronconi.it/), del Piccolo Teatro di Milano (https://www.piccoloteatro.org/it), 
del Teatro Stabile di Torino (https://www.teatrostabiletorino.it/), della Compagnia della 
Fortezza (https://www.compagniadellafortezza.org/new/), del Teatro Elfo Puccini di 
Milano (https://www.elfo.org/), del Festival di Teatro Antico di Veleia 
(https://www.veleiateatro.com/), di Kavac Film (https://www.kavacfilm.com/), di Diberti 
& C. (https://dibertiec.com/), e del progetto XNL Piacenza (https://xnlpiacenza.it/). In 
aggiunta sono stati consultati i volumi L. Ronconi, G. Capitta, Teatro della conoscenza, Roma, 
Bari, Editori Laterza, 2012; M. M. Delgado, B. Lease, D. Rebellato, Contemporary European 
Playwrights, Abingdon, Routledge, 2020; A. Spadafora, La luce necessaria. Conversazione con 
Luca Bigazzi, Dublino, Artdigiland, 2012; V. Minutella, Reclaiming Romeo and Juliet. Italian 
Translations for Page, Stage and Screen, Amsterdam, New York, Editions Rodopi, 2013; W. 
Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate, traduzione a cura di G. Bulla, Roma, Newton 
Compton editori, 2014; C. Giammarini (a cura di), Il Gabbiano secondo Nekrosius. Progetto per 
l’Ecole des Maîtres, Milano, Ubulibri, 2002. 
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https://dibertiec.com/
https://xnlpiacenza.it/
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Giampiero Solari, conseguendo il diploma nel 1996. Gli anni della 
formazione sono ricchi di momenti di crescita e incontri importanti. 
L’impostazione della Scuola, fortemente orientata alla pratica, spinge gli 
allievi ad una pratica continua che si concretizza, per Russo Alesi, nella 
partecipazione al progetto Eneide di Armando Punzo del 19952 e nella 
costruzione del lavoro in solitaria Alexander (dai testi Fanny e Alexander e La 
Lanterna Magica di Ingmar Bergman) poi portato in scena pochi anni più 
tardi nel 1997.  
Nel contesto della Paolo Grassi nasce anche l’incontro con Serena 
Sinigaglia, destinato a segnare profondamente la sua carriera. I due, 
insieme ad altri compagni di corso tra cui Mattia Fabris, Arianna 
Scommegna, Stefano Orlandi e Maria Pilar Pérez Aspa, danno vita all’ATIR 
– Associazione Teatrale Indipendente per la Ricerca – una delle esperienze 
più fertili della scena milanese degli anni Duemila. 
Il primo progetto del gruppo è una messinscena di Romeo e Giulietta (1996) 
realizzata inizialmente come saggio di diploma. Il lavoro debutta il 17 
maggio a Milano e conosce una lunga tournée che sancisce definitivamente 
la nascita di una compagnia in grado di coniugare istanze artistiche e 
tensione comunitaria. Il teatro, in questa prima fase, si presenta per Russo 
Alesi non solo come luogo di formazione professionale, ma come spazio di 
costruzione collettiva, strumento di indagine sulla contemporaneità e sulle 
forme del vivere insieme. Parallelamente al sodalizio con Sinigaglia, che 
ancora lo dirige in Le baccanti3 (1999), si affianca la collaborazione con l’ex 
docente Gigi Dall’Aglio, che invece include Russo Alesi nel cast di Terrore e 
miseria del Terzo Reich4 (1997) e L’angelo sterminatore (1998). Con il maturare 

 
2 R. Menna, L’arte dell’attore secondo Armando Punzo. Da Venezia 1999 a Venezia 2023, in 
«Acting Archives Review», anno XIV, n. 27, 2024, p. 15, il progetto, nato come «seminario 
condotto nel 1993», si trasforma in uno spettacolo quando il regista trova «il modo di 
portare attori e attrici fuori dalla scuola e di trasferire infine il lavoro all’interno del carcere, 
dando perfino vita a una produzione condivisa con gli attori della Fortezza». 
3 Ai volti già noti per la prima produzione ATIR quali Mattia Fabris, Arianna Scommegna e 
Maria Pilar Pérez Aspa, si affiancano ora Barbara Bonriposi, Nadia Fulco, Riccardo Tordoni, 
Sandra Zoccolan, Ania Binek, Sophie Ciaudo, Matilde Faceris, Erica Giovannini, Silvia 
Gallerano Diana Hobel e Delma Pompeo. Lo spettacolo debutta nella Discoteca Expo di 
Altavilla Vicentina. 
4 S. A., Stasera all’Elfo il Terzo Reich visto da Brecht, in «L’Unità», 13 gennaio 1997, p. 24, lo 
spettacolo affonda le sue radici nell’esperienza pedagogica della Scuola, essendo nato 
inizialmente come saggio degli allievi. Tuttavia, acquisisce ben presto un’identità autonoma, 
trovando nuova vita nel debutto al Teatro Elfo Puccini di Milano. «Una nuova esperienza 
produttiva e non solo l’incontro con una drammaturgia che ha ancora molto da insegnare. 
“Terrore e miseria”, lo spettacolo che il regista dello Stabile di Parma, Gigi Dall’Aglio, ha 
realizzato la scorsa estate montando quattordici dei ventiquattro quadri di Terrore e miseria 
del Terzo Reich di Bertolt Brecht, non è più un saggio. Gli interpreti, allora allievi del quarto 
corso attori della Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi”, oggi, diplomati, si sono 
costituiti in compagnia di giovani professionisti sotto il nome di Atir, e il loro lavoro viene 
ripreso per interessare un pubblico più vasto». 
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delle esperienze cresce anche il desiderio di mettersi alla prova con nuove 
sfide artistiche, un’esigenza che trova pronta risposta all’inizio del nuovo 
millennio, quando supera le selezioni per l’École des Maîtres.5 La 
partecipazione al progetto – culminata nella realizzazione e messa in scena 
de Il gabbiano di Čechov (2001) – è motivata in particolare dalla presenza di 
Eimuntas Nekrošius, regista che Russo Alesi sogna di incontrare sin da 
quando ha assistito, da spettatore, alle sue produzioni.6 L’esperienza gli 
consente di confrontarsi con il panorama teatrale internazionale, 
contribuendo in modo decisivo alla crescita della sua consapevolezza 
espressiva. 
Contemporaneamente, la necessità di mettere alla prova le proprie capacità 
lo spinge ad avvicinarsi alla settima arte, debutta infatti al cinema con Pane 
e tulipani (2000) di Silvio Soldini, avviando un dialogo con questo nuovo 
linguaggio che accompagnerà stabilmente il suo percorso.7 
Nel 2002 è protagonista assoluto della produzione ATIR Natura morta in un 
fosso, per la regia di Sinigaglia: la potenza del suo lavoro gli vale il Premio 
Ubu come miglior attore giovane,8 il riconoscimento dell’Associazione 
Nazionale dei Critici di Teatro9 e l’attenzione di Luca Ronconi, che lo 
invita, insieme alla regista, a confrontarsi con Il Grigio di Giorgio Gaber, 
andato poi in scena nel 2004 in occasione di un evento in ricordo dell’autore 
organizzato dal Piccolo Teatro di Milano e dall’Associazione Culturale 
Giorgio Gaber. 
Nel 2003 ottiene il Premio per la miglior interpretazione al 21° Fajr Theatre 
Festival di Teheran, assegnato dall’International Theatre Institute 
dell’UNESCO a cui seguono, l’anno successivo, il Premio Annibale 

 
5 Fausto Russo Alesi prende parte alla IX edizione del corso, svoltasi dal 31 luglio al 28 
settembre 2000. Gli altri allievi selezionati sono Helene Bosch (Francia), Xavier Brossard 
(Francia), Benedicte Chabot (Belgio), Vanessa Compagnucci (Italia), Ana Marques Dinis 
(Portogallo), Gregory Gouband (Francia), Hala Ghosn (Francia), Pedro Gomes Saavedra 
(Portogallo), Alberto Guinaldo (Belgio), Pia Lanciotti (Italia), Sylvie Landuyt (Belgio), Paolo 
Mazzarelli (Italia), Caroline Michel (Francia), Laura Nardi (Italia), Stephane Oertli (Belgio), 
Ana Margarida Pereira (Portogallo), Amandio Pinheiro (Portogallo), Sabine Revillet 
(Francia), Alessandro Riceci (Italia), Melanie Rullier (Belgio), Christophe Sermet (Belgio), 
https://www.cssudine.it/en/progetti/38/ecole-des-maitres/57/2000-eimuntas-nekrosius  
6 In particolare, Russo Alesi ricorda la visione dell’Hamletas al Piccolo Teatro di Milano nel 
1999. 
7 Prima del debutto cinematografico, si segnala un precedente confronto con il medium 
audiovisivo, rappresentato dal cortometraggio Merde! di Claudio Saponara, nel quale Fausto 
Russo Alesi figura come unico interprete. 
8 Elenco vincitori premi Ubu 2002, https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2002-
25-edizione/  
9 L. Bevione, Squali e balene. Cronaca mancata dei Premi della critica teatrale 2002, in 
«Drammaturgia.it», 21 aprile 2002, 
https://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=1586  

https://www.cssudine.it/en/progetti/38/ecole-des-maitres/57/2000-eimuntas-nekrosius
https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2002-25-edizione/
https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2002-25-edizione/
https://drammaturgia.fupress.net/recensioni/recensione1.php?id=1586
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Ruccello e il Premio Olimpici del Teatro.10 Di nuovo è al cinema, 
partecipando ad Agata e la tempesta (2004) di Silvio Soldini e a Te lo leggo 
negli occhi (2004) di Valia Santella. 
Il 2005 lo vede debuttare come regista con Edeyen di Letizia Russo al 
Festival di Taormina, e consolidare la sua figura come uno dei talenti più 
completi della sua generazione grazie ai riconoscimenti del Premio Vittorio 
Gassman, della Maschera d’Oro, e del Premio Persefone d’Oro. L'avvio del 
percorso registico si sviluppa in parallelo a quello attoriale: in questa fase, 
partecipa come interprete ai film E ridendo l’uccise di Florestano Vancini e 
Miracolo a Palermo! di Beppe Cino. 
L’incontro con Ronconi avvenuto precedentemente, viene finalmente a 
concretizzarsi in una importante e duratura collaborazione a partire dal 
2006, nell’ambito del progetto Domani realizzato per le Olimpiadi Invernali 
di Torino. Qui Russo Alesi è protagonista elogiato de Il silenzio dei 
comunisti11 insieme a Luigi Lo Cascio e Maria Paiato. Sul grande schermo 
recita nei film Viaggio segreto (2006) di Roberto Andò, Le rose del deserto 
(2006) di Mario Monicelli e In memoria di me (2007) di Saverio Costanzo. 
Colleziona lodate interpretazioni a teatro con Ronconi a partire da 
Fahrenheit 45112 (2007), dove recita accanto, fra gli altri, a Elisabetta Pozzi e 
Stefano Alessandroni; prosegue con Nel bosco degli spiriti13 (2008), 
condividendo la scena con Riccardo Bini, Vinicio Marchioni, Fabrizio 
Nevola e Marco Vergani; fino a Sogno di una notte di mezza estate14 (2008) il 
cui cast comprende, per citarne alcuni, Francesca Ciocchetti, Giovanni 
Crippa, Raffaele Esposito, Elena Ghiaurov e Clio Cipolletta. 
Insieme a Mariangela Granelli, prende parte alla messinscena di L’aggancio 
(2008), tratto dall’opera di Nadine Gordimer e curato da Serena Sinigaglia, 
segnando un ulteriore e significativo momento di collaborazione con le 
produzioni ATIR. 
Nel 2009 Russo Alesi è diretto da Giuseppe Capotondi nel film La doppia ora 
e ha modo di lavorare per la prima volta con Peter Stein nello spettacolo I 
Demoni di Dostoevskij. La sua interpretazione di Kirillov, insieme alle 

 
10 Elenco vincitori premio Olimpici del Teatro 2004, 
https://www.teatro.it/notizie/teatro/consegnato-gli-olimpici-del-teatro-eti-premio-eti  
11 E. Fiore, Ronconi rompe il silenzio dei comunisti, in «Il Mattino», 6 febbraio 2006, p. 19, Fiore 
afferma che «assolutamente strepitosi sono i tre interpreti Luigi Lo Cascio (Foa), Fausto 
Russo Alesi (Reichlin) e Maria Paiato (la Mafai)». 
12 S. Colomba, E Ronconi regala emozioni con un immenso falò di libri, in «La Nazione», 23 aprile 
2007, p. 36, «impressiona la prova degli attori, a cominciare da Fausto Russo Alesi, 
essenziale, sensitivo, senza la minima sbavatura». 
13 G. Capitta, Ronconi e Einaudi due folletti tra gli spiriti, in «Il Manifesto», 11 settembre 2008, p. 
15, «la favola si fa collettiva, perché Fausto Russo Alesi, bravissimo protagonista, sofferto e 
commovente, di quel viaggio, diventa lettore». 
14 F. Quadri, Nel Sogno di Ronconi la vita è al neon, in «La Repubblica», 27 ottobre 2008, p. 38, 
«questa serata d’attori delle nuove generazioni trova il suo re nella superba modernità 
espressiva di Fausto Russo Alesi». 
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esperienze ronconiane precedenti, gli valgono il suo secondo Premio Ubu 
come miglior attore.15 Nello stesso anno, mentre si consolida ulteriormente 
il sodalizio con Luca Ronconi attraverso l’impegnativa interpretazione di 
Shylock ne Il mercante di Venezia,16 prende avvio anche un rapporto artistico 
altrettanto significativo con Marco Bellocchio, che dirige Russo Alesi nella 
pellicola Vincere accanto a Paolo Pierbon, con il quale l’attore aveva 
condiviso, fino ad allora, esclusivamente il palcoscenico teatrale. 
Il continuo scambio tra teatro e cinema prosegue per il resto della sua 
carriera, vedendolo quindi impegnato contemporaneamente su più fronti. 
All’inizio del decennio successivo firma e interpreta in solitaria 20 Novembre 
(2010) di Lars Norén e recita nel film La passione (2010) di Carlo 
Mazzacurati. Lavora con Carmelo Rifici per lo spettacolo Nathan il saggio 
(2011) in compagnia di Massimo De Francovich, e nuovamente con 
Ronconi in La modestia17 (2011) di Rafael Spregelburd e Santa Giovanna dei 
Macelli (2012), offrendo un’interpretazione che gli vale il Premio Ubu come 
miglior attore non protagonista.18 Sempre nel 2012 inizia un progetto di 
lunga durata: adatta, dirige e interpreta Natale in casa Cupiello di Eduardo 
De Filippo, prodotto dal Piccolo Teatro di Milano e rappresentato per 
quattro stagioni consecutive.19 La sua attività cinematografica si intensifica 

 
15 Elenco vincitori premi Ubu 2009, https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-
2009-32-edizione/  
16 La decisione di affidare il ruolo di Shylock a un giovane attore si configura come una 
scelta audace, il cui esito è positivamente recepito dalla critica: Rigotti sottolinea che «il 
ruolo di Shylock, cosa che sembra andare contro la tradizione, è affidato a un attore 
trentacinquenne, il bravissimo Fausto Russo Alesi» (D. Rigotti, Nel ‘Mercante’ di Ronconi la 
crisi della società, in «Avvenire», 11 dicembre 2009, p. 31); Groppali si concentra sul «tetro […] 
contesto in cui si muove Shylock. Un ebreo giovane ma nato già vecchio nell’impressionante 
ritratto di Fausto Russo Alesi» (E. Groppali, Lirico e crudele il ‘Mercante’ secondo Ronconi, in «Il 
Giornale», 14 dicembre 2009, p. 27); e ancora Vido evidenzia come «L’ovazione che ha accolto 
l’uscita finale di Fausto Russo Alesi (uno dei più giovani Shylock mai visti) è tanto meritata 
da non bastare» (L. Vido, Oro ed eros per un Mercante da non perdere, in «Il Giorno - Milano», 15 
dicembre 2009, p. 33). 
17 Il lavoro di Ronconi prende piede a partire da un «suo laboratorio [al Centro Teatrale] 
Santacristina» (S. Petrignani, Peccato di Modestia, in «Il Foglio», 25 giugno 2011, p. 106) e vede 
«gli attori, Francesca Ciocchetti, Maria Paiato, Paolo Pierobon, Fausto Russo Alesi [come 
dotati] di una bravura persino mostruosa nel dare vita a quei loro personaggi bifronti» (R. 
Palazzi, Ronconi, modestia e sapienza, in «Il Sole 24 Ore», 26 giugno 2011, p. 34). 
18 Elenco vincitori premi Ubu 2012, https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-
2012-35-edizione/  
19 A. Marmiroli, Russo Alesi: ‘Il nostro Natale solitario come quello di Cupiello’, in «La Stampa.it», 
10 Dicembre 2020, 
https://www.lastampa.it/milano/appuntamenti/2020/12/10/news/russo-alesi-il-nostro-
natale-solitario-come-quello-di-cupiello-1.39643134/, nel 2020, a cinque anni di distanza 
dall’ultima rappresentazione, Fausto Russo Alesi prevede un ritorno sulle scene con una 
nuova messinscena programmata per novembre presso lo Studio Melato del Piccolo Teatro 
di Milano. L’iniziativa viene tuttavia annullata a causa dell’emergenza sanitaria legata alla 
pandemia di COVID-19. Nonostante l’interruzione forzata, il progetto offre l’opportunità di 
riflettere sull’attualità del testo e sulla sua risonanza nel contesto socio-culturale 

https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2009-32-edizione/
https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2009-32-edizione/
https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2012-35-edizione/
https://www.ubuperfq.it/premio-ubu/premi-ubu-2012-35-edizione/
https://www.lastampa.it/milano/appuntamenti/2020/12/10/news/russo-alesi-il-nostro-natale-solitario-come-quello-di-cupiello-1.39643134/
https://www.lastampa.it/milano/appuntamenti/2020/12/10/news/russo-alesi-il-nostro-natale-solitario-come-quello-di-cupiello-1.39643134/
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grazie alla partecipazione a tre significative produzioni: prende parte al 
film Venuto al mondo (2012) di Sergio Castellitto, una coproduzione 
internazionale in cui recita accanto a Luca De Filippo; è tra gli interpreti del 
lungometraggio Il comandante e la cicogna (2012) di Silvio Soldini, con 
Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, Claudia Gerini e Luca Zingaretti; 
infine, figura nel cast di Romanzo di una strage (2012) di Marco Tullio 
Giordana, al fianco di Pierfrancesco Favino. 
Nel 2013 firma e dirige Cuore di cactus, avvalendosi della collaborazione alla 
regia di Maria Pilar Pérez Aspa, già sua compagna di formazione alla 
scuola, e partecipa alla miniserie Altri tempi di Marco Turco prodotta da Rai 
Fiction. L’anno successivo è tra i protagonisti di Celestina laggiù vicino alle 
concerie in riva al fiume20 (2014) di Luca Ronconi e riceve il Premio Antonio 
Landieri per il suo impegno civile a teatro. 
Torna, nel 2015, ad essere diretto da Bellocchio per il lungometraggio 
Sangue del mio sangue e affronta il ruolo principale nello spettacolo Divine 
parole diretto da Damiano Michieletto.  
Parallelamente all’intensa attività attoriale e registica, è proprio in questo 
periodo che prende forma l’impegno pedagogico di Fausto Russo Alesi, 
destinato a diventare uno degli assi portanti della sua pratica artistica. Il 
primo significativo snodo di questo percorso è rappresentato 
dall’esperienza formativa presso il Centro Teatrale Santacristina, fondato 
da Luca Ronconi e Roberta Carlotto, luogo emblematico per la riflessione 
sulla trasmissione dei saperi teatrali attraverso la pratica laboratoriale. 
L’attività condotta nel 201521 si rivela particolarmente fruttuosa, tanto da 
portare alla riconferma del suo impegno anche per le edizioni successive 

 
contemporaneo. A tal proposito, il regista dichiara di aver «voluto celebrare i 120 anni dalla 
nascita di De Filippo», e sottolinea come, nonostante la mancata rappresentazione, «Rimane 
uno spettacolo sempre attualissimo, quasi premonitorio. […] In Eduardo c’è il racconto di 
una solitudine disperata. Io l’ho solo portata alle estreme conseguenze. In quell’isolamento 
c’è però la necessità del confronto con gli altri. Spero che questo testo, in un momento così 
tragico, sappia aiutarci a ripensare noi stessi come individui e come comunità. Non a caso, 
nel finale, Eduardo pare aprire alla speranza di una nuova nascita». 
20 M. Rubino, Nobili in amore. Ronconi vince con un capolavoro del Quattrocento, in «Il Secolo 
XIX», 1 febbraio 2014, p. 30, anche in quest’ultima collaborazione, la sinergia tra Luca 
Ronconi e Fausto Russo Alesi si conferma particolarmente efficace. La performance 
dell’attore è accolta con grande favore dalla critica, che lo definisce «eccellente». 
21 Al corso della Scuola d’Estate Il corpo nelle parole, Russo Alesi lavora su La Modestia di 
Rafael Spregelburd e Mumù di Ivan Turgenev. Gli allievi attori partecipanti sono Luigi 
Bignone, Roberta Crivelli, Marco De Bella, Elisa Fedrizzi, Maria Laila Fernandez, Domenico 
Florio, Stefano Fortin, Ruggero Franceschini, Lorenzo Frediani, Claudia Gambino, Davide 
Domenico Gasparro, Giusy Emanuela Iannone, Nicolò Parodi, Giuseppe Scoditti, Paola 
Senatore, Giuliana Vigogna, Francesco Alberici, Daria Pascal Attolini, Valentina Bartolo, 
Dario Loris Fabiani, Antonio Gargiulo, Marisa Grimaldo, Ivano La Rosa, Michele Lisi, Silvia 
Giulia Mendola, Alberto Onofrietti, Alice Pagotto, Alice Palazzi, Adriano Pantaleo, Mauro 
Racanati, Giovanni Serratore, Francesco Sferrazza Papa, 
https://www.ctsantacristina.it/2017/10/20/il-corpo-nelle-parole-2015/ 
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del 201622 e del 2017.23 A questa collaborazione stabile con il Centro si 
affiancano, nel tempo, ulteriori incarichi pedagogici e progettuali che si 
estendono in diversi contesti formativi e produttivi. Da qui, l’attività 
didattica di Russo Alesi si articola in una rete di collaborazioni con alcune 
tra le più autorevoli istituzioni italiane dedicate alla formazione dell’attore: 
la Scuola per Attori del Teatro Stabile di Torino, presso cui torna a più 
riprese nel corso delle direzioni di Valter Malosti e Gabriele Vacis; la Scuola 
Iolanda Gazzerro di Modena, sotto la direzione di Claudio Longhi; 
l’Istituto Nazionale del Dramma Antico di Siracusa, nel periodo della 
direzione di Roberto Andò; e infine la Scuola del Piccolo Teatro di Milano, 
in occasione del recente triennio 2024/2027. Sono esperienze che 
consentono a Russo Alesi di elaborare e affinare una personale concezione 
dell’insegnamento, inteso non come atto verticale di trasmissione, ma come 
processo orizzontale di reciproca maturazione tra formatore e allievo, 
segnato da un costante scambio di testimonianze, linguaggi e visioni. Nella 
riflessione che accompagna il suo approccio didattico, emerge con 
chiarezza una profonda consapevolezza del valore etico del restituire ciò 
che si è ricevuto: l’incontro con i maestri, i testi e le esperienze che hanno 
lasciato un segno duraturo nel suo percorso si traduce nella volontà di 
condivisione come gesto necessario, quasi inevitabile. Una vocazione 
confermata dalle numerose e ricorrenti occasioni in cui, nel corso della sua 
carriera, Russo Alesi ha scelto di affiancare all’attività artistica quella 
formativa. 
Nel 2016 prosegue la sua presenza cinematografica con Fai bei sogni di 
Bellocchio ma è il teatro a occupare un ruolo preminente nella sua attività 
artistica, come testimonia il coinvolgimento in quattro spettacoli: è Trigorin 
ne Il gabbiano per la regia di Carmelo Rifici, sia Ippolito che Teseo nella 
Fedra di Carlo Cerciello, Lopachin ne Il giardino dei ciliegi di Valter Malosti, 
e Jerry Wesson in Smith & Wesson diretto da Gabriele Vacis. 
Lo stesso schema si ripete l’anno successivo. Russo Alesi è infatti interprete 
nel film L’ordine delle cose di Andrea Segre, mentre sul palcoscenico 
partecipa a Ivan, una riscrittura de I fratelli Karamazov diretta da Serena 

 
22 Il testo scelto per il corso è Padri e figli di Ivan Turgenev. Gli allievi attori partecipanti sono 
Giulia Bartolini, Maria Alberta Bajma Riva, Alfredo Calicchio, Luca Carbone, Gloria 
Carovana, Matteo Cecchi, Anna Chiara Colombo, Eletta Del Castillo, Cosimo Frascella, 
Stefano Guerrieri, Marina Occhionero, Luca Tanganelli, Zoe Zolferino, 
https://www.ctsantacristina.it/2017/10/20/corso-di-alta-formazione-per-attori-2016/ 
23 Per il terzo anno a Santacristina, Russo Alesi torna a lavorare su Padri e figli di Ivan 
Turgenev, in vista della produzione che debutterà nel 2022. Gli allievi attori partecipanti 
sono Francesco Aricò, Verdiana Costanzo, Michele Costabile, Vladimir Doda, Ksenija 
Martinovic, David Meden, Gianpiero Pitinzano, Giulia Trippetta, Petra Valentini, Beatrice 
Vecchione con Giulia Bartolini, Maria Alberta Bajma Riva, Alfredo Calicchio, Luca Carbone, 
Gloria Carovana, Matteo Cecchi, Anna Chiara Colombo, Eletta Del Castillo, Cosimo 
Frascella, Stefano Guerrieri, Marina Occhionero, Luca Tanganelli, Zoe Zolferino, 
https://www.ctsantacristina.it/2017/12/03/2017-la-scuola-destate/ 
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Sinigaglia,24 a Il viaggio di Enea di Emanuela Giordano, a Disgraced di Ayad 
Akhtar per la regia di Martin Kušej, e a due spettacoli di Roberto Andò: È 
una commedia? È una tragedia? e In attesa di giudizio.  
Nel 2018 collabora nuovamente ad un lavoro di Cerciello, facendo coppia 
con Imma Villa in Regina madre, e ritrova Sinigaglia per un Macbeth in cui 
interpreta il ruolo eponimo, affiancato da Arianna Scommegna. 
Nel 2019 lavora con Claudio Longhi in La commedia della vanità di Elias 
Canetti e alla televisione con La porta rossa di Carmine Elia e Gianpaolo 
Tescari. È protagonista dei film Il traditore (2019) di Bellocchio, Il cattivo 
poeta (2020) di Gianluca Jodice e La scuola cattolica (2021) di Stefano Mordini. 
Dopo l’interruzione dovuta alla pandemia, è interprete del film di 
Bellocchio sul rapimento di Aldo Moro, Esterno notte (2022), e riprende 
l’attività registica con Padri e figli (2022) di Turgenev, progetto sviluppato a 
partire da una serie di laboratori condotti con allievi attori nel biennio 2016-
2017, in collaborazione con Fausto Malcovati, prodotto da ERT e Teatro di 
Napoli con il Centro Teatrale Santacristina. Sempre nel 2022, è diretto da 
Roberto Andò in due progetti: al cinema, dove affianca Toni Servillo e 
Galatea Ranzi ne La stranezza, e in televisione, con la partecipazione alla 
serie Solo per passione – Letizia Battaglia fotografa. 
Nel 2023 dirige e interpreta L’arte della commedia di Eduardo De Filippo, 
proseguendo il suo dialogo con la tradizione napoletana, e recita in Rapito 
di Marco Bellocchio. Le sue interpretazioni cinematografiche sono coronate 
da numerosi riconoscimenti: nomination ai David di Donatello come 
miglior attore non protagonista per Esterno notte, ai Nastri d’Argento come 
miglior attore protagonista per Rapito, il Premio Toni Bertorelli, lo Starlight 
International Cinema Award come miglior attore, il Premio Ritratti di 
Territorio e il titolo di Attore Italiano dell’Anno all’Ischia Global Film and 
Music Festival. 
Nel 2024 riceve per la seconda volta il Premio dei Critici di Teatro,25 
riaffermando il suo ruolo centrale nella scena italiana. È inoltre presente nei 
film Cabrini di Alejandro Monteverde e Iddu – L’ultimo padrino di Fabio 
Grassadonia e Antonio Piazza, e nel cortometraggio di Marco Bellocchio Se 
posso permettermi – Capitolo II, sequel dell’omonimo Se posso permettermi del 
2021. Sempre nel 2024, l’impegno pedagogico di Russo Alesi si rinnova e si 
approfondisce con la nomina a Maestro dell’ultima edizione della Bottega 

 
24 Lo spettacolo segna il ritorno sulla scena della coppia artistica formata da Serena 
Sinigaglia e Fausto Russo Alesi, a circa nove anni di distanza dalla loro ultima 
collaborazione teatrale. A testimonianza del profondo legame umano e professionale che li 
unisce, la regista presenta l’interprete non soffermandosi su «i meriti e i talenti, che, ai più, 
son già noti», ma ponendo invece l’accento su «l’amicizia profonda e l’antico sodalizio 
artistico che [li] lega», https://www.atirteatroringhiera.it/spettacolo/ivan/  
25 Pagina ufficiale del Premio ANCT 2024 per Fausto Russo Alesi, 
https://www.criticiditeatro.it/2024/11/11/fausto-russo-alesi/  
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‘Fare Teatro’ XNL,26 un progetto di alta formazione diretto da Paola 
Pedrazzini. All’interno di questo spazio formativo, egli ritrova un ambiente 
affine a quello vissuto in precedenza a Santacristina: un luogo di studio e di 
ricerca che sospende le logiche produttive in favore di un ascolto profondo 
dei processi creativi, dove il tempo è messo al servizio del pensiero scenico 
e dell’urgenza artistica. 
Nel corso di questa edizione, Russo Alesi sceglie di lavorare su Ifigenia in 
Aulide di Euripide, con un adattamento elaborato insieme a Letizia Russo. 
L’esperienza si concretizza in un laboratorio intensivo che culmina nella 
presentazione del lavoro all’interno dello spazio archeologico del Teatro 
Antico di Veleia, restituendo al testo tragico una vibrazione collettiva e 
profondamente attuale. Questo progetto conferma una volta di più la 
concezione del maestro-regista come costruttore di visioni, capace di 
muoversi tra pedagogia e creazione, tra guida e responsabilità. 
Il 2025 lo vede recitare nel film Duse di Pietro Marcello, accanto a Valeria 
Bruni Tedeschi e Noémie Merlant, e nella serie Leopardi – Il poeta 
dell’infinito, diretta da Sergio Rubini. Per il 2026 è invece atteso nella serie 
Portobello, con la regia di Marco Bellocchio. 
L’intero percorso artistico di Fausto Russo Alesi si configura come una 
testimonianza vivente del valore trasformativo e generativo della pratica 
teatrale, in cui la dimensione performativa si intreccia inestricabilmente con 
quella pedagogica. La sua capacità di abitare con intensità tanto la scena 
quanto lo spazio della formazione – sia come discente che come formatore 
– lo colloca in una posizione privilegiata all’interno di quella linea di 
continuità che costituisce il cuore della trasmissione dei saperi nel teatro. La 
ricchezza del suo vissuto artistico, l’attenzione costante alla dimensione 
collettiva del lavoro, la frequentazione consapevole della tradizione e la 
tensione verso la ricerca ne fanno un punto di riferimento per le nuove 
generazioni di attori e attrici. 
In un tempo in cui la trasmissione del sapere performativo rischia di essere 
frammentata e privata di radici, la sua figura rappresenta una forma di 

 
26 S.A., Fausto Russo Alesi è il nuovo Maestro dell’edizione 2024 di Bottega XNL – Fare Teatro, in 
«XNL Piacenza», 24 febbraio 2024, https://xnlpiacenza.it/fausto-russo-alesi-e-il-nuovo-
maestro-delledizione-2024-di-bottega-xnl/, in occasione dell’evento speciale che vede la 
partecipazione, in qualità di ospiti, di Fausto Russo Alesi, Luciano Canfora ed Eva 
Cantarella, la direttrice artistica di XNL Teatro e Cinema nonché ideatrice del progetto 
Bottega, Paola Pedrazzini, illustra le motivazioni alla base della scelta dell’attore e regista 
come figura simbolica della nuova edizione dell’iniziativa, «La scelta di Fausto Russo Alesi è 
particolarmente in linea con due elementi identitari del progetto Bottega XNL […]: l’aspetto 
dell’alta formazione, in cui Fausto è un indiscusso Maestro per la personale e maniacale 
ricerca che lo contraddistingue, in primis come attore e quindi come regista, e per 
l’esperienza come pedagogo maturata in contesti prestigiosi, e poi l’aspetto dello stretto 
rapporto con il cinema, visto che lo straordinario percorso artistico di Fausto lo ha formato e 
pluripremiato in ambito teatrale per poi consacrarlo negli ultimi anni anche tra i grandi 
artisti di cinema». 
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memoria incarnata: un archivio vivente, capace di restituire attraverso il 
proprio fare artistico le stratificazioni di una cultura teatrale in continua 
evoluzione. La testimonianza di Russo Alesi non è dunque solo quella di 
un interprete o di un regista, ma di un ‘testimone attivo’ del valore 
formativo del teatro, inteso come luogo di passaggio, scambio e 
rigenerazione del sapere artistico. In questo senso, il suo lavoro si offre 
come oggetto di studio privilegiato per chi voglia interrogare i modi e i 
tempi della trasmissione performativa oggi, tra memoria e innovazione, tra 
tecnica e visione, tra scena e comunità. 
 

*** 
 
Una testimonianza27 
Chi è Fausto Russo Alesi? Perché ha scelto di dedicarsi al teatro? 
Ho scelto di dedicarmi al teatro perché, sin da piccolo, ho nutrito una 
grande curiosità per il lavoro dei grandi attori. Ripensando a me bambino, 
ciò che ricordo vividamente sono i volti e le interpretazioni di artisti che, in 
un modo o nell’altro, fanno parte della memoria collettiva. Ci sono artisti 
capaci di coinvolgere e trasmettere il loro carisma, la loro idea artistica con 
una forza tale da lasciare un segno indelebile. 
Da bambino, in verità, sono stato portato a teatro poche volte, ma quelle 
esperienze sono rimaste impresse nella mia memoria come qualcosa di 
unico, sebbene allora non sapessi esattamente perché mi colpissero così 
tanto. Ricordo un episodio in particolare: mi portarono all’opera. Ero molto 
piccolo. Al di là della bellezza della musica, ciò che mi affascinò fu l’attesa 
per un evento speciale, per qualcosa che stava per accadere davanti ai 
nostri occhi. In quegli anni, soprattutto per l’opera, c’era l’usanza di vestirsi 
in maniera elegante, come se si stesse partecipando a un rito che richiedeva 
un certo rispetto: quell’eleganza antica, tra nero di pizzi, ventagli e profumi 
di zagara e gelsomino mi aveva sedotto. Quella sensazione di solennità e 
attesa è qualcosa che ho ritrovato molti anni dopo, quando, nel 2001, andai 
a San Pietroburgo con Eimuntas Nekrošius a rappresentare Il gabbiano. 
Anche lì, il pubblico e nondimeno i giovanissimi, viveva il teatro come un 
momento sacro, una realtà che oggi, nel nostro contesto e soprattutto 
nell’ambito della prosa, è diventata invece più quotidiana. Ritrovare quella 
stessa atmosfera percepita da bambino, quella magia, aspettando di andare 
a teatro con l’entusiasmo e il mistero con cui si attende il Natale, mi colpì 
profondamente. 
Un altro ricordo importante… risale a quando fui portato a vedere per la 
prima volta le tragedie greche a Siracusa. Anche in quell’occasione provai 
un’emozione unica: vedere tutte quelle persone catalizzare il loro sguardo 

 
27 Quanto segue è una rielaborazione degli incontri avvenuti con Fausto Russo Alesi il 16 
dicembre 2024 e il 13 febbraio 2025. 
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verso un unico punto. Era un grande evento, in un luogo suggestivo, che 
iniziava con la luce del giorno e terminava nel buio della sera. Le parole 
forti, il contesto, l’atmosfera del teatro greco... tutto contribuì a rendere 
quell’esperienza memorabile. Mi colpì anche il rapporto tra spettatore e 
attore: sotto la luce del sole, gli attori vedevano chiaramente il pubblico. 
Questo scambio di sguardi mi lasciò un’impressione profonda. Tutte queste 
esperienze, inizialmente istintive, hanno piantato un seme che è poi 
germogliato nel mio percorso artistico, acquisendo una consapevolezza più 
profonda nel tempo. 
Credo che chi sceglie di fare questo lavoro, che è per me innanzitutto un 
percorso di conoscenza, abbia il bisogno innato di essere guardato e di 
comunicare qualcosa. Questi bisogni, forse, sono profondamente radicati in 
ognuno di noi. Per alcune persone però, lasciano segni: piccole crepe o 
ferite che, in qualche modo, cercano una cura. Fare teatro ti offre 
l’opportunità appunto, di conoscere te stesso e ciò che ti circonda, di 
esplorare l’essere umano nelle sue pieghe più complesse, nelle sue parti più 
oscure e difficili da verbalizzare. E questo è per me un viaggio di scoperta 
che soddisfa una curiosità profonda, ma che ha bisogno dello sguardo degli 
altri per esistere e per trovarne il senso. 
 
È questa sua visione del teatro ciò che l'ha spinta ad intraprendere un percorso di 
formazione? 
C’era in me il desiderio di avvicinarmi a questo mondo, ma, se devo essere 
onesto, c’era soprattutto il desiderio di esserci, di esprimere ciò che avevo 
dentro, di essere visibile. È stato questo a spingermi a intraprendere questa 
strada. Eppure, durante gli anni della mia adolescenza e della mia 
formazione, non mi ero mai accostato né al teatro né all’arte in generale. 
Ero completamente immerso nello sport agonistico. 
Il gioco di squadra e la competizione, che caratterizzavano quella fase della 
mia vita, mi hanno però preparato a ciò che avrei poi scelto di fare 
quotidianamente. Ritengo sia stata una scuola straordinaria, che mi ha 
insegnato il valore della disciplina, dell’impegno e del confronto. Tuttavia, 
qualcosa lavorava in me, e così, a diciott’anni, in concomitanza con la 
maturità, decisi di abbandonare lo sport in modo netto, dall’oggi al 
domani. Nonostante lo amassi profondamente, sentivo che tutta l’energia e 
la passione che dedicavo all’agonismo nella pallavolo dovevano essere 
canalizzate verso qualcosa di nuovo, qualcosa che fino a quel momento 
avevo soltanto intravisto. 
Questa esigenza di esprimermi emergeva a tratti, magari in situazioni 
scolastiche, dove assumevo spesso il ruolo di accentratore, ma non era mai 
stata davvero coltivata. A quel punto iniziai a guardarmi intorno, 
consapevole che, se volevo trasformare quel desiderio in realtà, dovevo fare 
un grande salto. Era un salto che mi avrebbe portato lontano dalla mia 
quotidianità, un concetto che racchiude non solo la mia città di origine e le 
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mie radici, ma anche il mio percorso di vita fino a quel momento, per 
dirigermi verso qualcosa di sconosciuto: la preparazione all’interno di una 
grande scuola. 
Non avendo avuto influenze precedenti né nulla da decostruire, mi piaceva 
l’idea di iniziare da zero, in un luogo capace di rappresentare una nuova 
possibilità, sia per me che per gli altri. Cercavo un’istituzione 
all’avanguardia, al passo coi tempi, che mi permettesse di costruire 
qualcosa di personale. Mi informai, ammetto con un po’ di ingenuità, 
consultando un libricino che elencava le “magnifiche sei” o forse le 
“magnifiche sette” scuole di recitazione. Non tutte pubblicano un bando 
ogni anno, così individuai quelle accessibili in quel momento e mi preparai 
per tutta l’estate. 
Dopo la maturità mi tuffai nello studio con dedizione assoluta e affrontai le 
selezioni. La scuola che mi accolse fu la Paolo Grassi di Milano. 
 
Fece domanda anche per altre scuole o puntò direttamente alla Paolo Grassi? 
Feci domanda in due scuole quell'anno, perché il Piccolo Teatro non aveva 
aperto le selezioni e, se non ricordo male, nemmeno Torino e Genova. 
Dopo aver letto la storia delle scuole e degli attori che le avevano 
frequentate, avevo già individuato come più interessanti per me 
l’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica a Roma e la Paolo Grassi di 
Milano. A Roma non fui ammesso, ma andò bene a Milano, nonostante i 
miei provini fossero un vero e proprio terno al lotto, dato che non avevo 
alcuna base tecnica o esperienza alle spalle. 
Ricordo comunque il processo di selezione come un momento molto bello, 
perché riuscii a sentirmi subito a mio agio. Questo “agio” e la totale 
inconsapevolezza, mi aiutarono a colmare la mancanza di riferimenti. 
Credo sia essenziale sentirsi a proprio agio nelle cose che si fanno e si 
desidera fare, ed è stato proprio questo atteggiamento a permettermi di 
superare la prima delle tre fasi di valutazione. 
Dopo la prima fase, ci trovammo a lavorare per una o due giornate intere 
con il corpo docente, in preparazione al colloquio finale. Si affrontavano 
discussioni generali per valutare il nostro livello di conoscenza del teatro, 
della storia dello spettacolo e dei nostri riferimenti personali. Ogni 
momento è stato vissuto con grande intensità. Si partiva dalla propria 
proposta personale, un insieme di dialoghi, monologhi, poesie, scene 
cantate, e così via, per arrivare poi al lavoro di gruppo su testi selezionati, 
insieme agli insegnanti e ai possibili futuri compagni di corso. Fu molto 
emozionante e coinvolgente per me: il primo seme della messa in gioco che 
ne sarebbe seguita. 
Diversa fu l’esperienza della selezione a Roma, che vissi in modo molto 
negativo per varie ragioni. Col tempo, ho capito che semplicemente lì non 
si era verificato quello che invece accadde alla Paolo Grassi: qualcosa 
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successe in quei giorni che rese la mia candidatura più interessante rispetto 
alle tante, tantissime altre ricevute. Non è affatto semplice scegliere venti o 
ventidue persone da un gruppo di cinquecento o seicento candidati. 
Guardando indietro, posso dire che la Paolo Grassi è stata la scuola 
migliore per me, sia per il percorso che avevo vissuto fino a quel momento, 
sia per il tipo di formazione che proponeva, almeno in quegli anni. 
All'epoca ovviamente non ne ero consapevole, ma col tempo, durante e 
dopo il percorso formativo, ho capito quanto il loro approccio si adattasse a 
me. 
Il primo anno fu però estremamente destabilizzante. Trasferirmi da 
Palermo a Milano rappresentò un salto enorme sotto tutti i punti di vista. 
Avevo appena compiuto diciott’anni e passai improvvisamente 
dall’accudimento familiare alla grandezza di una città come Milano. A ciò 
si aggiunse la difficoltà di confrontarmi, durante le lezioni, con temi legati 
all’avanguardia teatrale, che mi risultavano ancora troppo complessi. Non 
riuscivo a comprendere appieno cosa significasse questa “avanguardia” e, 
soprattutto, a cosa si opponesse. Da dove partiva? Per me, che non avevo 
radici teatrali o culturali da decostruire, era un mondo del tutto nuovo e a 
tratti incomprensibile. 
 
Di fronte a queste domande come ha reagito? Come è avvenuta la “costruzione” di 
cui parlava prima? 
Non fu facile. Quel primo anno significò passare dal nulla a dodici ore al 
giorno immerse negli stimoli più diversi. Seguivamo le lezioni non solo del 
corpo docente stabile, ma anche di insegnanti che ogni anno venivano da 
ambiti e nazioni completamente diverse. Questo portava un’enorme varietà 
di punti di vista e metodologie, che ci costringevano continuamente al 
confronto, non solo con i docenti ma anche tra di noi, gli allievi, provenienti 
da tutta Italia e non solo. 
Alla Paolo Grassi, i corsi di recitazione, regia e le altre discipline dello 
spettacolo condividevano il primo anno di formazione. Questo approccio 
nasceva dall’idea di creare una base comune, trasmettendo a tutti gli 
studenti i fondamenti dell’artigianato teatrale: la consapevolezza del 
proprio corpo, la relazione con lo spazio e con gli altri, e la capacità di 
costruire un dialogo. Solo dopo questa formazione comune si iniziava a 
specializzarsi nel proprio percorso. L’obiettivo era formare non solo attori o 
registi, ma anche autori, organizzatori, coreografi, operatori dello 
spettacolo: figure consapevoli del lavoro degli altri e in grado di dialogare 
con tutte le professionalità che ruotano intorno al teatro. Era un percorso 
molto strutturato e preciso. 
La maggior parte dei miei colleghi erano giovani. Questo perché Gabriele 
Vacis, uno dei miei maestri, riteneva, forse in controtendenza rispetto alla 
tradizione, che fosse giusto iniziare presto. Esattamente come in qualsiasi 
altro percorso di studi, diciott’anni è l’età giusta per la formazione di un 
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attore, di un regista o di un drammaturgo. In passato, invece, c’era una 
tendenza a selezionare allievi più grandi, già con esperienze o una 
preparazione propedeutica alle spalle. Tuttavia, questo comportava spesso 
un lavoro di decostruzione, necessario per smantellare pregiudizi o 
impostazioni rigide sul teatro e sull’arte, prima ancora di poter iniziare a 
costruire un nuovo percorso. 
Alla Paolo Grassi, invece, il punto centrale era il lavoro sulle potenzialità 
personali di ogni singolo allievo. Non era sempre facile, e non sempre si 
riusciva, ma l’approccio era diverso rispetto a scuole, sicuramente 
straordinarie, ma dirette soprattutto da un unico grande maestro, dove 
l’obiettivo di formazione era, spesso e naturalmente, aderire alla sua 
visione, anche quando questa non era immediatamente compatibile con le 
inclinazioni individuali. La Paolo Grassi cercava di valorizzare ogni 
studente, aiutandolo a trovare il proprio ruolo nel teatro, anche quando 
non coincideva con quello di attore. Un allievo che partiva con l’intenzione 
di recitare poteva, durante il corso, scoprire che la sua strada era un’altra: 
scrivere, organizzare, o persino lavorare in ambiti tangenziali all’arte. 
L’importante era scoprire e sviluppare il proprio potenziale. 
Questo approccio, però, richiedeva una forte motivazione personale. Il 
lavoro su se stessi non poteva funzionare senza una spinta interiore. Non 
tutti forse sentivano questa necessità, ma io sì. Sentivo che la scuola non mi 
stava aprendo le porte, ma mi stava dando le chiavi per farlo da solo. Era 
un percorso di autonomia, di scoperta e di crescita, che dipendeva in larga 
parte dalla mia volontà di mettermi in gioco e cercare la mia strada. 
 
In questo suo lavorare su se stesso e con se stesso, ha sentito la necessità di formarsi 
anche al di fuori dei corsi? Di cercare altri maestri? 
Durante gli anni della scuola, che è sempre stata molto aperta, ci veniva 
data la possibilità di guardarci intorno. Ricordo con emozione, quando 
ascoltai al suo esordio, insieme ai miei compagni di corso, in una piccola 
aula alle nove del mattino di un grigio inverno milanese a cui ero ancora 
poco abituato, la prima lettura di Novecento, quando Alessandro Baricco, 
Gabriele Vacis e il meraviglioso Eugenio Allegri scelsero quella modalità 
per fare il loro primo incontro col pubblico. E poi essendo a Milano, 
potevamo assistere ai più grandi spettacoli e nei teatri più importanti. 
Ricordo con grande vividezza la prima volta che vidi un lavoro di Strehler, 
la prima volta che andai a vedere Luca Ronconi e, ancora, la prima volta 
che assistetti a uno spettacolo internazionale. Impressioni fortissime! La 
scuola fungeva da ponte in tutto questo: non solo ci permetteva di 
conoscere questi eventi e di analizzarli, ma apriva anche canali privilegiati 
per poter partecipare, rendendoci spettatori attivi in un percorso di 
formazione teatrale più ampio. 
Uno di questi momenti mi è rimasto particolarmente impresso, rivelandosi 
uno dei più formativi nella mia scoperta del lavoro teatrale. Fu quando, 
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andai con alcuni colleghi a vedere Peter Brook al Bouffes du Nord mentre 
si cimentava in uno studio sull’Amleto ancora prima della sua realizzazione 
(The Tragedy of Hamlet, 2000, N.d.A.). Aveva ancora il titolo provvisorio Chi 
è là?, dalla battuta di Amleto quando vede lo spirito del padre, e fu un 
momento straordinario perché vedemmo prendere forma a qualcosa che 
ancora per me era chiaro solo nella teoria. Il nome di Peter Brook era già 
venuto abbondantemente fuori durante i primi anni di corso così come 
quello di Ariane Mnouchkine, il cui Il Tartufo di Molière (Le Tartuffe, 1995-
1999, N.d.A.) rappresentò la seconda tappa di quella nostra spedizione a 
Parigi. Le due esperienze furono completamente differenti, ma ugualmente 
straordinarie: due esempi di grandissimo teatro, registico e attorale; due 
concezioni opposte e complementari dello spazio, del lavoro sull’attore, del 
gruppo e della capacità di abbattere le barriere della lingua, grazie a cast 
composti da attori provenienti da tutto il mondo. Entrambi i momenti 
furono per me una rivelazione, due testimonianze di come il teatro possa 
essere universale, pur nella diversità delle sue forme. 
Oltre a queste esperienze dirette, ci sono stati anche dei maestri che, pur 
non avendoli mai incontrati di persona, hanno rappresentato e continuano 
a rappresentare un punto di riferimento. Lo sono stati per i miei formatori, 
lo sono per me e lo sono per chiunque si occupi di teatro. Sono figure 
imprescindibili, che chi studia e vive il teatro incontra inevitabilmente nel 
proprio percorso. 
 
Per quanto riguarda la lettura invece? Durante la sua formazione ha incontrato 
testi che consiglierebbe di approfondire ad un aspirante attore? 
I libri sono stati dei riferimenti indispensabili per costruire le mie basi nel 
teatro. Parlando di Peter Brook, mi tornano subito alla mente i suoi testi 
illuminanti. Lo spazio vuoto, Il punto in movimento e La porta aperta sono stati 
una presenza costante sul mio comodino, e ancora oggi li considero dei 
punti di riferimento a cui tornare nei momenti di necessità. Sono libri colmi 
di esperienza vera, che offrono una visione unica e profonda sul teatro. 
Lo stesso posso dire di Per un teatro povero di Jerzy Grotowski, un altro testo 
fondamentale per comprendere la dimensione essenziale e rituale del 
teatro. A questi si aggiungono gli studi di grandi autori come Bertolt 
Brecht, Antonin Artaud e Jean Genet. Le loro opere e teorie rappresentano 
dei pilastri della riflessione teatrale, e, in qualche modo, dialogavano 
costantemente con quello che stavamo vivendo e facendo durante il 
percorso di formazione. 
 
Ci sono altre figure che hanno avuto una maggiore influenza su di lei? 
Durante gli anni alla Paolo Grassi ero un accanito fruitore di spettacoli e 
lettore appassionato di testi teatrali e biografie, ma gran parte di ciò che 
sono oggi deriva anche e soprattutto dagli incontri organizzati dalla scuola. 
Tra questi, ricordo in modo particolare un meraviglioso dialogo con Laura 
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Betti, che per me fu davvero straordinario. Un conto è vedere i film di 
un’attrice così magnetica e talentuosa, tutt’altro è stato percepirne la forza 
mentre si raccontava e si metteva a nudo davanti a noi allievi. Le sue parole 
sollecitavano una ricerca più profonda di noi stessi, delle nostre parti più 
oscure, del nostro lavoro e delle nostre intenzioni artistiche. 
In generale, percepivo da parte della direzione della scuola una grande 
attenzione nei confronti degli studenti. Gli anni in cui sono stato iscritto 
erano i primi a cavallo con la direzione di Renato Palazzi, un critico molto 
scrupoloso con una conoscenza diretta e approfondita del teatro nazionale 
e internazionale. Il nostro coordinatore era Gabriele Vacis, già citato, un 
regista allora quarantenne e già parte integrante del nuovo teatro 
emergente, oltre che un pedagogo di grande sensibilità. È con lui e con 
attori e attrici come Marco Paolini, Laura Curino, Mariella Fabbris e il già 
citato Eugenio Allegri che conobbi il teatro di narrazione e tutto il lavoro su 
“Schiera” che Gabriele svilupperà negli anni a seguire. Tra le tante 
esperienze formative, ci fu la possibilità di lavorare con Armando Punzo, 
un regista di cui oggi sappiamo tutto e che fino a quel momento aveva 
operato esclusivamente all’interno del teatro in carcere. Per la prima volta, 
non so se su sollecitazione di Palazzi o per un desiderio personale del 
regista, Punzo decise di sperimentare in un altro spazio chiuso: la scuola. 
Con lui portammo avanti uno studio intenso sull’Eneide e, successivamente, 
ci trasferimmo in carcere per prepararci alla presentazione al Festival di 
Volterra. Quell’estate, lo spettacolo coinvolse sia detenuti che allievi attori, 
in un’esperienza unica e fondamentale per la mia formazione. Fu uno 
snodo cruciale per conoscere un’altra dimensione del teatro e del lavoro 
artistico. 
Gli anni della scuola furono intensissimi. Eravamo impegnati dalla mattina 
alla sera, con lezioni sulla voce, sul corpo e sulla dizione. Seguivamo corsi 
di drammaturgia e storia del teatro, tenuti da docenti come Maria Grazia 
Gregori. E poi recitazione con Giampiero Solari o Kuniaki Ida, che portò la 
sua esperienza dalla scuola di Jacques Lecoq. Le lezioni di Ida erano 
incentrate sul significato della maschera, sulla sua neutralità e sul lavoro 
necessario per abitare ogni tipo di maschera, dalla Commedia dell’Arte al 
Teatro Nō. 
Gli stimoli arrivavano anche da incursioni di artisti esterni. Oltre a Punzo, 
ricordo Giuseppe Bertolucci, con cui iniziammo a esplorare il mondo del 
cinema, e un altro maestro fondamentale per noi: Gigi Dall’Aglio. Fu con 
lui che, come corso, concludemmo i nostri anni di formazione, lavorando 
su Terrore e miseria del Terzo Reich di Bertolt Brecht. 
Tutto questo si inseriva in un grande spazio di formazione che prevedeva, 
soprattutto durante l’ultimo anno, un lavoro che potremmo definire di 
“autogestione”. In questo periodo ci veniva data maggiore libertà per 
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organizzare e portare avanti progetti, un aspetto che contribuì 
ulteriormente alla nostra crescita artistica e personale. 
 
Quanti anni è durato il corso alla Paolo Grassi? 
La scuola era sempre stata triennale, ma quando mi iscrissi io, forse solo 
per quel periodo, si trasformò in un percorso quadriennale. L’idea era 
quella di introdurre un quarto anno che potesse fungere da ponte tra la 
formazione e il mondo del lavoro. Tuttavia, come spesso accade nelle 
scuole pubbliche, le difficoltà economiche e la carenza di finanziamenti 
influirono negativamente sul progetto. Probabilmente per queste ragioni 
non riuscirono a rendere il quarto anno abbastanza ricco di esperienze da 
giustificarne pienamente l’esistenza. Quanta fatica fa la scuola e nondimeno 
le scuole di teatro...e alcune maggiormente! 
Nonostante tutto, durante il mio quarto anno vennero organizzati due 
momenti formativi di grande importanza. Il primo fu la preparazione del 
saggio di fine corso, diretto da un allievo/a regista. Io partecipai a Romeo e 
Giulietta sotto la regia di una già talentuosissima Serena Sinigaglia. Avevo 
stretto un rapporto speciale con Serena sin dal primo anno, poiché ci 
eravamo spesso trovati a collaborare nelle varie divisioni dei lavori 
scolastici. Questo ci permise di conoscerci e riconoscerci, iniziando a 
costruire un legame che sarebbe poi diventato anche lavorativo e sempre 
più profondo. Per Romeo e Giulietta mi scelse per il ruolo di Mercuzio, e 
dedicammo quasi cinque mesi alla preparazione dello spettacolo. Un 
tempo così lungo è impensabile nell’ambito produttivo odierno, ma 
all’interno della scuola era possibile e, anzi, fondamentale per approfondire 
il lavoro. 
Parallelamente, il secondo momento importante nacque da un 
suggerimento di Gabriele Vacis, che ci spinse a lavorare sulla preparazione 
di un monologo. ‘Da adesso in poi,’ ci disse, ‘quando sarete fuori, vi sarà 
continuamente chiesto di portare un monologo. Se volete affrontare 
efficacemente le selezioni, è bene che ne prepariate uno che vi rappresenti 
davvero’. Così, ognuno di noi lavorò secondo i propri desideri: c’era chi 
sceglieva un monologo tratto da un testo esistente e chi, invece, ne scriveva 
uno originale. 
Io decisi di creare qualcosa di completamente mio e realizzai uno 
spettacolo intero, della durata di circa un’ora e venti. Lavorai su Fanny e 
Alexander e La lanterna magica di Ingmar Bergman, rispettivamente uno dei 
suoi ultimi film che contiene gran parte della sua vita e la sua 
autobiografia, perché sentivo che queste due opere dialogavano 
profondamente tra loro. Fu un lavoro estremamente personale, che mi 
permise di esplorare una parte di me che sentivo il bisogno di portare in 
scena in modo completo e autentico. 
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Quando debuttai con questo progetto, ricevetti un riscontro molto positivo 
sia dagli allievi che dagli insegnanti. Questo mi convinse a portarlo fuori 
dall’accademia una volta terminati gli studi e lo stesso accadde con Romeo e 
Giulietta. Alla conclusione del quarto anno, Serena Sinigaglia coinvolse me 
e alcuni colleghi come Arianna Scommegna, Maria Pilar Perez Aspa, 
Sandra Zoccolan, Maria Spazzi, Nadia Fulco, Mattia Fabris, Stefano Orlandi 
(altre presenze importanti si sarebbero aggiunte man mano) per fondare 
una compagnia. Dall’idea di continuare il lavoro iniziato a scuola nacque 
l’ATIR (Associazione Teatrale Indipendente per la Ricerca). 
 
Quali sono stati i passi successivi al diploma? Come è continuata la sua crescita 
come attore? 
Imparammo, proprio con questo testo di Shakespeare, cosa voleva dire 
portare avanti uno spettacolo. Recitammo per cinque anni, trasformando 
questa esperienza in una palestra di autoformazione immediatamente 
successiva alla scuola. Fu un periodo di apprendimento totale: ci 
occupavamo di tutto. Montavamo e smontavamo le scenografie, gestivamo 
l’amministrazione, organizzavamo le tournée, guidavamo il camion, 
caricavamo e scaricavamo il materiale. Ogni aspetto della produzione 
teatrale passava dalle nostre mani. Questo passaggio è stato fondamentale 
per me, non solo per comprendere il teatro a tutto tondo, ma anche per 
acquisire consapevolezza di ogni singolo tassello necessario per andare in 
scena. 
A questo si aggiungeva il lavoro quotidiano sul gruppo e sulle dinamiche 
interne, che potevano essere distruttive o estremamente costruttive. 
Imparammo a riconoscere e rispettare le differenze tra gli individui, 
colmandole con il desiderio di trovare un terreno comune. Per farlo era 
necessario affermare la propria individualità, ma anche saper mettere da 
parte qualcosa di sé per costruire insieme. Questo approccio al lavoro di 
gruppo, basato sull’ascolto e sull’incontro, è qualcosa che porto con me 
ancora oggi, sia nel lavoro su me stesso sia nel confronto con gli altri. 
I sette anni successivi al diploma alla Paolo Grassi sono stati fondamentali 
per conoscermi e per approfondire il rapporto con i colleghi con cui ho 
condiviso quell’esperienza, in particolare con l’ATIR. Tuttavia, a un certo 
punto ho sentito che la mia strada era un’altra. Avevo bisogno di 
intraprendere un percorso personale, senza rinnegare quanto fatto fino a 
quel momento, ma portandolo dentro di me come bagaglio e spinta verso 
una nuova direzione. Ancora oggi è un piacere ritrovare l’ATIR e i suoi 
attori, sia per lavoro sia nella vita privata, ma all’epoca sentivo che era 
giunto il momento di un ‘cambiamento’. 
Decisi quindi di partecipare al bando dell’École des Maîtres diretta dal 
grande critico Franco Quadri e che quell’anno vantava come maestro 
Eimuntas Nekrošius. Lo avevo visto dirigere Hamletas al Piccolo Teatro di 
Milano nel 1999. Ricordo che, per assistere allo spettacolo, non c’era più 
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neanche un posto disponibile: riuscii a entrare restando in piedi per cinque 
ore, in ultima fila, in galleria. Lo spettacolo era in lituano, ma non mi 
distrassi neanche per un momento. Ero completamente catturato dal 
magnetismo della messa in scena, dai suoi simboli, dalla forza del gesto e 
del sentimento che emanava. Uscito, profondamente colpito e commosso, 
dissi alla mia compagna di allora, che oggi è mia moglie: ‘è strepitoso! Ma 
io lavorerò mai con questo grande regista?’. Pochi mesi dopo uscì il bando, 
e non potevo non partecipare. 
Erano passati sette anni dal mio diploma in Accademia, sette anni di lavoro 
intenso e spettacoli con l’ATIR, con cui ero stato persino in Albania nel 
1998, con un indimenticabile esperienza di creazione su Le Baccanti di 
Euripide sempre con la regia di Serena Sinigaglia. Poi alcune brevi 
incursioni in altre realtà teatrali come alcuni mesi passati al Teatro Due di 
Parma, chiamato da Gigi Dall’Aglio. Anche se avevo vissuto già molte 
soddisfazioni professionali, ero comunque pronto a mettere tutto in pausa 
per partecipare a questo corso di alta formazione. Di solito, quello 
rappresenta un serbatoio che accoglie giovani neo-diplomati, ma 
quell’anno, grazie alla presenza di una figura così prestigiosa, alzarono il 
limite d’età a trent’anni e io, che ne avevo ventisette o ventotto, rientravo 
perfettamente. 
La selezione fu durissima. Si presentarono anche altri attori con anni di 
esperienza alle spalle. Per l’Italia, accettarono solo sei persone: tre uomini e 
tre donne. 
 
Come si è svolto il corso? È stato difficile tornare a studiare dopo tanto tempo? 
Insieme a me, furono selezionati anche Pia Lanciotti, Paolo Mazzarelli e 
Laura Nardi, oltre a Vanessa Compagnucci e Alessandro Riceci. Eravamo 
tutti attori con un certo grado di esperienza, chi più chi meno, ma tornare a 
studiare in un contesto così prestigioso fu come ripartire dall’inizio, anche 
se non era esattamente così. Grazie alle straordinarie capacità di Nekrošius, 
quel ritorno allo studio non fu affatto traumatico; al contrario, si rivelò 
estremamente illuminante. 
Il testo centrale del corso era Il gabbiano di Čechov, e Nekrošius decise di 
allestire due versioni: una in lingua francese e una in italiano, per 
rappresentare almeno in parte i paesi di provenienza degli allievi, ossia 
Francia, Belgio, Portogallo e Italia. Io ebbi la gioia di interpretare 
Konstantìn, un ruolo che ho davvero molto amato. Tuttavia, il momento 
più gratificante arrivò quando Nekrošius, dopo una delle nostre 
rappresentazioni a Liegi, disse di riconoscersi profondamente nello 
spettacolo italiano. Aggiungendo, con grande entusiasmo, che non 
percepiva alcuna differenza tra il lavoro svolto con noi e quello che 
normalmente portava avanti con la sua compagnia a Vilnius. 
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Fu così che diede la sua approvazione per organizzare una tournée, in un 
periodo in cui erano ancora diffuse e ampie. Girammo per due anni, 
portando lo spettacolo in numerosi teatri e vivendo un’esperienza 
formativa e professionale di enorme valore (la poesia indimenticabile di 
scene come quelle con la madre Arkadina di Pia e con Nina di Laura, 
ancora dopo 25 anni, tornano con forza alla mia mente). Proprio durante 
quei due anni, capii che si stava aprendo un nuovo capitolo della mia vita. 
Questo nuovo inizio coincise anche con il ritorno a un progetto dell’ATIR: 
Natura morta in un fosso (2002, N.d.A.), che segnò un ulteriore momento di 
crescita e trasformazione nel mio percorso artistico. 
 
La compagnia nata con i compagni di corso e il monologo. Le due eredità della 
formazione alla Paolo Grassi. 
Esattamente. Sempre in sodalizio con Serena, decidemmo di realizzare un 
monologo coinvolgendo Fausto Paravidino e commissionandogli un testo 
che affrontasse da più punti di vista una domanda che ci interessava 
particolarmente: ‘perché si uccide?’. Da quella collaborazione nacque uno 
spettacolo che rappresenta una tappa fondamentale del mio percorso e di 
quello con Serena, aprendo una strada sulla quale avrei incontrato quasi 
immediatamente Luca Ronconi. 
Probabilmente Ronconi aveva visto sia Il gabbiano che Natura morta in un 
fosso e, a un anno dalla morte di Giorgio Gaber, ci chiese di rendergli 
omaggio portando in scena Il Grigio (2004, N.d.A.), uno dei suoi pochi testi 
di prosa. Con uno dei suoi tanti grandi atti di generosità nei miei confronti, 
Ronconi volle che fosse un attore giovane a interpretarlo, e chiese a me… 
probabilmente a distanza stava seguendo la mia formazione milanese. 
Al tempo, di “milanese” avevo ben poco. Oggi, dopo trent’anni in cui ho 
vissuto più a Milano che a Palermo, posso dire di avere anche una matrice 
milanese, ma al tempo ancora no. 
 
È da questo momento che inizia l’intensa collaborazione artistica con Ronconi? 
Il Grigio fu il modo per conoscermi, per tastare il terreno. Mi mise alla 
prova perché, e dopo fu molto contento della sua scelta visto che andò così, 
teneva giustamente al fatto che chiunque prendesse in mano quel materiale 
ne facesse un'interpretazione personale. E poi io e Serena, ancora insieme, 
avevamo lo stesso obiettivo nel guardare le ragioni di quel testo, nel voler 
portare in scena Giorgio Gaber come autore. Anche quello spettacolo girò 
molto e dal primo approccio come direttore artistico, ne seguì uno da 
regista. ‘Adesso però dobbiamo lavorare insieme’ mi disse, e io ne fui 
estremamente felice perché avevo avuto negli anni la possibilità di 
incontrare il suo grande teatro sia studiandolo a scuola, ci fecero vedere 
quasi subito il suo Orlando Furioso, sia andando a teatro da solo. Ricordo in 
maniera molto precisa un Re Lear che mi fece fare uno scontro frontale con 
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il suo personale teatro e il suo modo così monumentale di pensarne ogni 
componente.  
Mi propose di lavorare ad un progetto molto particolare al di fuori del 
Piccolo Teatro, quell’anno si tenevano le Olimpiadi Invernali a Torino 
(2006, N.d.A.) e lui fu scelto come regista. Ebbe l’idea di realizzare cinque 
spettacoli diversi su cinque tematiche importanti del presente. A me chiese 
di far parte del testo più politico Il silenzio dei comunisti (gli altri sono Troilo 
e Cressida di William Shakespeare, Atti di guerra: una trilogia di Edward 
Bond, Lo specchio del diavolo di Giorgio Ruffolo e Biblioteca. Dizionario per 
l'uso di Gilberto Corbellini, Pino Donghi, Armando Massarenti, N.d.A.), 
insieme agli straordinari Luigi Lo Cascio e Maria Paiato. Anche loro 
arrivavano da esperienze monologanti importanti e Ronconi ci riunì in una 
piccola squadra molto affiatata. 
Il materiale di partenza era uno scambio epistolare tra Vittorio Foa, Miriam 
Mafai e Alfredo Reichlin, quindi sostanzialmente dei monologhi incrociati 
dove soltanto in un momento finale i personaggi si incontravano 
veramente, parlandosi invece per il resto del tempo solo attraverso le 
lettere. Un lavoro potentissimo sull’immaginare l’interlocutore a cui dirigi 
il tuo pensiero, il tuo scritto, le tue riflessioni su un argomento così 
importante come la messa in discussione dell’operato politico del tempo. 
Luca mi affidò il ruolo di Alfredo Reichlin che era ancora vivo e attivo al 
momento della rappresentazione. Pochi mesi fa, in occasione del decennale 
dalla morte di Luca Ronconi, Rai 5 ha mandato in onda la ripresa televisiva 
di quello spettacolo. È stata un’emozione fortissima riascoltare a distanza di 
vent’anni quelle parole così pregne del nostro presente e del nostro futuro e 
rivedere la grandezza di visione senza tempo di Luca. 
Quello comunque fu un modo di iniziare a lavorare con Ronconi 
assolutamente atipico, non per la scelta del testo poiché ci aveva già 
abituati a materiali non teatrali, ma perché fino a quel momento raramente 
si era concentrato sul singolo interprete. Pensando a lui immaginavo 
sempre grandi progetti con moltissimi attori, a parte forse la sua bellissima 
versione de Le Baccanti con un’unica e incredibile Marisa Fabbri, quindi fu 
felicemente impattante avere sin da subito un rapporto lavorativo su una 
cosa che sentivo piuttosto intima. Fortunatamente si creò un’intesa speciale 
al punto che, ormai a spettacolo debuttato, mi disse ‘beh, adesso dobbiamo 
fare uno spettacolo vero’. Al che io chiesi ‘perché? Questo cos’era?’ e lui, 
ridendo, rispose ‘no, intendo un testo teatrale. Dobbiamo fare un testo 
teatrale’. 
In realtà il secondo spettacolo per cui mi chiamò fu Fahrenheit 451 (2007, 
N.d.A.). Lui voleva portare in scena il romanzo, ma l’autore non gli diede i 
diritti. Per tutti quelli che proponevano di lavorare sul suo libro, Bradbury 
aveva scritto una sceneggiatura, probabilmente non all’altezza 
dell’originale, ma Ronconi si accontentò dell’unico modo per poterlo 
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rappresentare, utilizzando con forza i mezzi del “Teatro”. Fu il nostro 
primo spettacolo corale, vantava nomi come Elisabetta Pozzi (che affiancò 
Ronconi nell’idea del progetto) o Alessandro Benvenuti, e ricordo che oltre 
ai molti momenti straordinari che tutti abbiamo nella memoria anche 
grazie al film, penso al momento degli uomini libro per esempio che Luca 
rese teatralmente in maniera veramente molto emozionante, la cosa che a 
lui maggiormente interessava raccontare era il rapporto fortissimo tra 
allievo e maestro: quello che avviene per esempio tra il capo dei pompieri e 
Montag, il protagonista, o con l’ex professore di inglese Faber. Attraverso 
questo progetto, cominciai a comprendere molte cose del suo modo di 
lavorare, delle sue aspirazioni ed esigenze, della sua già citata generosità, 
del suo modo di sollecitare la presenza dell’attore dentro al testo. 
E dopo… abbiamo lavorato insieme per dieci anni, vivendo spettacoli 
incredibili dove ho avuto la fortuna di interpretare ruoli di primo piano e 
quindi di misurarmi con qualcosa di sempre molto complesso. Dico 
complesso perché il suo bisogno di guardare oltre la prima lettura di un 
testo, di scarnificarlo quasi, si traduceva in una immersione verso i 
significati più reconditi di quelle pagine. Era un lavoro duro, entusiasmante 
e fatto di conoscenza ed esperienza sui differenti linguaggi di ogni testo: è 
stato il modo più autentico per conoscere lui e il suo teatro. 
 
Abbiamo parlato di molte figure che hanno avuto una grande influenza sul suo 
lavoro e sulla sua carriera, ma in questo elenco non può mancare Eduardo. Che 
rapporto ha con la sua drammaturgia? 
Credo che Eduardo sia uno di quei grandi maestri che, pur non avendolo 
conosciuto direttamente, fa profondamente parte del mio bagaglio. Ho 
sempre avuto un forte desiderio di avvicinarmi alla sua arte e alla sua 
drammaturgia, e ho potuto farlo costruendomi un rapporto personale con il 
suo teatro. È stato un artista straordinario e un drammaturgo visionario, 
capace di scrivere testi che risultano ancora oggi incredibilmente attuali. 
Certamente le sue opere erano avanti rispetto al loro tempo e, per questo, 
talvolta di difficile comprensione o accettazione nelle istanze politiche e 
sociali che sollevavano. I suoi testi, in particolare, sono profondamente 
metaforici, liberi e svincolati dalle contingenze del presente perché 
specchio di dinamiche umane atemporali e questa sensazione l’ho avvertita 
in modo così forte che ho sentito il bisogno di incontrarlo artisticamente, di 
crearmi un’occasione per farlo. 
Ho scelto di affrontare Natale in casa Cupiello (2012, N.d.A.) anche perché è 
un dramma della solitudine, e ho deciso di affrontarlo in una forma che è 
stata una vera e propria scommessa: portare in scena tutta la commedia da 
solo, interpretando e raccontando tutti i personaggi. È stato un rischio, ma 
ho avuto la fortuna di ricevere il sostegno generoso di Luca De Filippo, del 
Piccolo Teatro, di Luca Ronconi e di Sergio Escobar, che mi hanno dato la 
possibilità di realizzarlo. Così, ho potuto raccontare non solo la solitudine 
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di Luca Cupiello, ma quella di tutti i personaggi, il loro isolamento e 
l’incapacità di comunicare in una famiglia che, più che dialogare, 
monologa. 
Attraversare il testo in solitaria mi ha permesso di entrare in “intimità” col 
mondo di Eduardo: lo spettacolo ha avuto la fortuna di essere 
rappresentato per quattro anni consecutivi, con numerose repliche in tutta 
Italia. Portarlo in scena ogni giorno, cosa tutt’altro che scontata, è stata per 
me un’esperienza di grande crescita, che mi ha fatto comprendere un 
aspetto essenziale della sua scrittura: Eduardo modificava costantemente i 
suoi testi dopo ogni rappresentazione. Questo è particolarmente evidente 
nella genesi di Natale in casa Cupiello, che ha attraversato molte 
trasformazioni nel corso degli anni. Leggendo le diverse versioni, si nota 
come Eduardo continuasse ad aggiungere e togliere battute fondamentali, 
talvolta per enfatizzare una tematica, altre volte per attenuarla 
leggermente. Questo ci fa intuire quanto potesse essere complesso trattare 
certi argomenti e quanto fosse importante per lui trovare il giusto equilibrio 
nella drammaturgia. 
Ripeto, affrontare Eduardo in questo modo è stata un’esperienza profonda 
e significativa, tanto che, dopo dieci anni, ho sentito il desiderio di 
incontrarlo nuovamente attraverso un altro suo testo: L’arte della commedia 
(2023, N.d.A.), che è stato voluto e sostenuto proprio dalla Compagnia De 
Filippo, Tommaso De Filippo e da Natalia Di Iorio, con i Teatri Nazionali di 
Napoli, Roma e Firenze. Quest'anno lo abbiamo messo in scena per il terzo 
anno consecutivo. È un'opera particolarissima, poco rappresentata, ma 
estremamente attuale, perché pone una domanda fondamentale: quanto è 
necessaria l’arte come bene sociale? 
Il testo affronta tematiche per me scottanti, e sembra scritto oggi, 
nonostante risalga alla fine degli anni Sessanta. Eduardo, con questa opera, 
combatteva per affermare il ruolo centrale della scrittura, della 
drammaturgia, degli attori e degli artisti nella società. Ma il suo discorso 
non riguarda solo il teatro: diventa un riflesso del bisogno di ogni cittadino 
di essere ascoltato nelle proprie istanze e nei propri diritti. Il confronto tra 
arte e autorità è il cuore del testo, che pone la questione di come l’arte, al 
pari della sanità e dell’istruzione, dei diritti esistenziali, debba essere 
considerata un bene irrinunciabile per l’essere umano. Eduardo sviluppa 
questo tema con un doppio registro: nella prima parte, quasi come in un 
trattato filosofico sul teatro stesso; nella seconda, mettendo in scena in 
maniera pratica, con gli strumenti del teatro stesso, quanto affermato nella 
prima parte. Con me nello spettacolo una compagnia di attori straordinari: 
Alex Cendron, Imma Villa, Paolo Zuccari, Filippo Luna, David Meden, 
Demian Troiano Hakman, Sem Bonventre, Davide Falbo. 
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Per me, Eduardo è stato ed è un autore fondamentale, per aiutarmi a 
comprendere chi sono e dove mi trovo, per orientarmi nel mio percorso 
artistico. 
 
Comprendere a che punto fosse del suo percorso si è rivelato fondamentale quando 
ha incrociato nuovamente Ronconi. Proprio perché lo conosceva molto bene è stato 
chiamato, nel 2015, a raccoglierne l’eredità pedagogica al Centro Teatrale 
Santacristina. Come ha affrontato il passaggio al ruolo di formatore? 
È stato qualcosa di totalmente inaspettato. Non avevo mai frequentato il 
Centro Teatrale Santacristina come allievo, ma ci ero passato diverse volte, 
sia per assistere agli esiti finali dei laboratori che Luca Ronconi organizzava 
durante la Scuola d’Estate (così sono chiamati i corsi del Centro, N.d.A.), 
sia come parte di produzioni che avevano origine proprio lì, come Il bosco 
degli spiriti (2008, N.d.A.) o La modestia (2011, N.d.A.). Quel luogo è sempre 
stato, lo è tutt’ora, un luogo molto privilegiato. Lo era enormemente 
quando c’era Luca Ronconi perché lì si consentiva di conoscere attori nuovi 
che magari già lavoravano da tempo. Si dava la possibilità di incontrarli 
veramente, non andando semplicemente a guardare uno spettacolo di cui 
facevano parte o attraverso una selezione, ma lavorando concretamente su 
una serie di possibilità di testi per sfruttare al meglio quel tempo molto 
speciale che si ritagliava fuori da qualsiasi esigenza produttiva. Era per lui 
un tempo di studio per comprendere se un testo che generava curiosità, 
aveva anche la necessità di essere rappresentato. Era quasi un corso di 
sopravvivenza: se il testo arrivava vivo alla fine del percorso, allora 
meritava di andare in scena. Nel frattempo, si erano già gettate le basi per 
un possibile cast e allestimento. In caso contrario, lo studio non era mai 
tempo sprecato, perché aveva comunque prodotto qualcosa di significativo 
e per gli allievi una fortuna rara. 
Quando poi purtroppo Ronconi è venuto a mancare, Roberta Carlotto, che 
da sempre è stata in questa storia al fianco di Luca, ne ha preso la direzione 
cercando fino ad oggi tutti i modi possibili per salvaguardarne la memoria. 
Per farlo conoscere a chi non ha avuto la fortuna di incontrarlo e per far sì 
che le sue istanze e la sua esperienza possano essere un riferimento da cui 
partire per aprire nuove strade. Per questo, nel 2015, la Scuola d’Estate si 
tenne comunque, nonostante la sua assenza. Il bando era già stato 
pubblicato prima ed erano arrivate tantissime domande, ma ci si 
interrogava su come far vivere ancora quel luogo ora che non c’era più il 
perno intorno a cui ruotava tutta la struttura. Per non deludere gli allievi 
comunque desiderosi di provare questa esperienza, Roberta Carlotto pensò 
di passare il testimone alle persone che lo avevano conosciuto più 
profondamente e quindi agli attori con cui aveva lavorato. Essendo stato lui 
stesso un attore, Ronconi aveva sempre mostrato una particolare attenzione 
verso la formazione degli interpreti e il loro mestiere. Chi meglio di loro 
poteva raccogliere la sua eredità? Vennero chiamati attori di varie 
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generazioni per lavorare due settimane a testa, una su un lavoro affrontato 
con Ronconi di cui si aveva esperienza diretta, un modo per farsi 
testimonianza del suo operato e della sua persona; e una seconda settimana 
per lavorare su un testo a scelta. Io avevo il desiderio di lavorare su La 
modestia, un testo particolare di Spregelburd che si svolge in due tempi e 
due luoghi molto differenti: da una parte un’ipotetica Russia o comunque 
un paese dell’est dei tempi passati, dall’altra l’Argentina contemporanea. 
Decisi, poiché nelle tempistiche di un corso non c’era la possibilità di 
affrontarlo tutto, di far fare “palestra” agli allievi concentrandoci solo su 
uno di questi luoghi, solo sulle sezioni “Russe”. Raccontavo l’esistenza 
dell’altra parte e spiegavo il perché della connessione tra le due, ma poi 
l’attenzione era rivolta a poche scene selezionate. Per la seconda settimana 
decisi invece di lavorare sul racconto Mumù di Turgenev, un testo che mi 
era sempre piaciuto e che mi era stato suggerito in due diverse occasioni 
come buon materiale di lavoro per me. Ricordo che quando ero a San 
Pietroburgo, Nekrošius mi disse ‘tu prima o poi devi lavorare su Mumù’, e 
un'altra volta fu invece Ronconi che, improvvisamente, mi chiese ‘ma tu 
conosci Mumù? Tu dovresti lavorare su Mumù’. Allora, visto che c’era stata 
questa particolare concomitanza, non ho avuto alcun dubbio su cosa 
scegliere per il mio lavoro a Santacristina. Solo dopo, mentre eravamo al 
Centro, Roberta Carlotto mi rivelò che uno dei testi che Luca aveva 
intenzione di affrontare con gli allievi quell’anno era proprio Mumù. 
Prima mi era capitato di tenere dei laboratori, ma era una cosa che 
rifuggivo abbastanza. Non era nel mio interesse né, tantomeno, era il 
momento giusto per dedicarvisi. A cambiare le cose fu, ovviamente, la 
morte di Ronconi. La volontà di andare lì, venne prima di tutto da una 
spinta emotiva. Sentivo che dovevo farlo e che le cose non potevano andare 
diversamente. All’inizio non sapevo se potevo esserne in grado, la sola idea 
mi spaventava ma, allo stesso tempo, non potevo non tornare in quel luogo 
che doveva continuare a vivere trasudando Ronconi da tutte le parti. Era 
giusto e naturale che io andassi. 
 
Qual è stata la risposta degli allievi? I suoi timori erano fondati? 
In realtà, mi sono molto sorpreso, ma in senso positivo. Le due settimane a 
Santacristina sono state intensissime, ma la fatica si sentiva appena. Gli 
allievi erano entusiasti di fare questa esperienza, e ho sentito che stava 
accadendo qualcosa di speciale. Evidentemente se n’era accorta anche 
Roberta Carlotto, perché l’inverno successivo mi chiamò dicendomi: ‘sto 
cercando di capire cosa fare quest’anno. Non voglio riproporre la stessa 
dinamica, ma desidero scoprire cosa può diventare questo luogo e come 
possiamo mantenerlo vivo. Ti faccio una proposta, dimmi tu se la reputi 
giusta e se ti interessa’. 
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Roberta mi spiegò che le settimane che avevo condotto avevano riscosso 
molto interesse e che voleva immaginare insieme a me un progetto che 
potesse nascere a Santacristina e, magari, trovare la forza di camminare 
sulle proprie gambe. Era importante per lei realizzare qualcosa che il 
Centro aveva sempre fatto con Ronconi: uno spazio di studio, libero dai 
vincoli produttivi. La domanda cruciale era se questo modello potesse 
sopravvivere anche dopo la scomparsa di Ronconi. 
Questa idea mi affascinava profondamente. Era un sogno pensare a un 
luogo capace di accogliere artisti, offrendo spazi teatrali immersi nella 
natura. Un luogo in grado di ospitare una palestra di attori per una 
formazione indipendente dagli obblighi produttivi e capace di favorire 
l’incontro e il dialogo tra le persone che vi gravitavano, anche solo per un 
giorno. In un contesto contemporaneo in cui uno spettacolo viene spesso 
preparato in venti giorni, un tempo che non permette di andare oltre la 
superficie, Santacristina poteva rappresentare un’alternativa preziosa. 
L’idea di dilatare il tempo e lavorare soprattutto per il piacere di indagare, 
costruire, demolire e ricostruire mi conquistò immediatamente. Si trattava 
però di trovare il testo giusto per affrontare con umiltà e passione 
un’esperienza così carica di significato ed emotivamente pregnante, 
soprattutto considerando che era la prima volta che si lavorava in quel 
luogo senza Luca. Pensai a lungo fino a quando mi tornò in mente un 
romanzo che avevo letto da giovane: Padri e figli di Turgenev. 
Quel luogo mi sembrava perfetto per affrontare questo testo, così in linea 
con tutto ciò che avevo visto e appreso tramite Luca. La domanda centrale 
del romanzo, il dubbio sull’eredità dei padri e sul futuro dei figli, era 
incredibilmente calzante di fronte al vuoto lasciato da un grande maestro 
come Ronconi e alle strade da percorrere per superare lo spaesamento che 
la sua assenza aveva generato. Di lì a poco, la pandemia avrebbe reso il 
contesto ancora più complesso, ma io sentivo che le risposte che cercavo 
erano in quel romanzo. 
Per lavorarci al meglio, decisi di farmi affiancare da Fausto Malcovati, un 
altro grande maestro. Lo chiamai addirittura prima di dare una risposta a 
Roberta Carlotto, per chiedergli cosa pensasse del materiale. Le sue iniziali 
perplessità bilanciarono il mio entusiasmo, ma alla fine anche lui si 
appassionò all’idea e iniziammo subito a lavorare su un adattamento che 
mettesse in evidenza gli aspetti più significativi del testo. 
Scelsi dodici attori appena diplomati dall’Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica Silvio D’Amico e portammo avanti uno studio approfondito 
sui primi quattro capitoli del romanzo, che sono sette in totale. Quando 
terminammo, ci guardammo e dicemmo: ‘è tutto molto interessante, quindi 
perché non continuare?’. 
 
E avete continuato, anche perché la produzione del 2022 nasce da questo lavoro a 
Santacristina. Come si è arrivati da qui alla messinscena? 
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Con noi lavorava ovviamente anche Roberta Carlotto che, convinta delle 
potenzialità del progetto, spinse per realizzare un secondo anno di lavoro, 
questa volta incentrato sugli ultimi tre capitoli del romanzo. Terminata 
questa seconda tappa, decidemmo di presentare i due lavori in forma di 
maratona, desiderando che il pubblico potesse vivere l’intero percorso in 
un’unica esperienza. Organizzammo una presentazione al Centro Teatrale 
Santacristina per un ristretto gruppo di spettatori invitati per l’occasione. 
Tra loro c’erano Claudio Longhi e Natalia Di Iorio, che rimasero molto 
colpiti dal progetto e ci aprirono alla possibilità di portare questo lungo 
lavoro di studio, inizialmente non finalizzato a una messa in scena, sul 
palcoscenico. Longhi, all’epoca direttore dell’ERT, decise di produrlo 
insieme a Roberto Andò e al Teatro di Napoli che ne intuirono il valore. Ma 
proprio mentre si concretizzava questa opportunità arrivò la pandemia. 
Nonostante le incertezze, decidemmo di proseguire, lavorando a un 
allestimento con la consapevolezza che forse non saremmo mai andati in 
scena. Questo ci diede però il privilegio di dedicare un intero mese al 
lavoro. Durante questo nuovo percorso sul palcoscenico, mi resi conto di 
aver bisogno di un elemento fondamentale per raccontare il testo nel modo 
giusto: la presenza di Fausto Malcovati in scena. Per tutti noi, Malcovati 
rappresentava un maestro in carne e ossa, la memoria, la tradizione, e quei 
“padri” con cui dialogare di cui scrive Turgenev. 
Quando gli proposi di partecipare al progetto, rispose con entusiasmo e si 
dedicò pienamente. La sua presenza non solo arricchì il lavoro, ma lo portò 
a un livello di profondità che non avevamo ancora esplorato. Malcovati 
affrontò con noi anche la tournée dell’anno successivo, che, in qualche 
modo, segnò il compimento di uno sviluppo durato quasi cinque anni. 
Questa è stata un’esperienza straordinaria, sia per me che per gli attori che 
vi hanno preso parte e che, nel frattempo, erano cresciuti con lo spettacolo. 
Sono particolarmente contento perché sento che abbiamo contribuito, in 
qualche misura, a dare una “vita” a Santacristina. 
E per me stesso...avevo metabolizzato l’idea di restituire, attraverso la mia 
esperienza, l’insegnamento dei grandi maestri che mi avevano formato. Ero 
più consapevole di dove e come volevo muovermi verso il mio “andare in 
scena”, alla ricerca di uno sguardo autorale. 
 
Santacristina apre le porte ad un nuovo aspetto della sua carriera. Dopo essere 
diventato attore e regista, ora è anche formatore, come dimostrano le successive 
esperienze alla Scuola per attori del Teatro Stabile di Torino, alla Scuola di Teatro 
Iolanda Gazzerro di Modena e all'Istituto Nazionale del Dramma Antico di 
Siracusa. Cosa comporta questo ruolo? 
È un ruolo che non do per scontato e che metto in discussione 
costantemente. È un ruolo strettamente legato alla pratica contestuale del 
mio mestiere. Ed è una grande responsabilità. Avere l'opportunità di 
incontrare e parzialmente formare giovani attori è un privilegio che, ho 
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compreso, permette innanzitutto a me di crescere. La paura iniziale di non 
avere nulla da insegnare, di dover essere sempre e solo colui che impara, ha 
presto lasciato spazio a un’idea diversa: formatori e formati maturano 
insieme. 
Amo sinceramente l’idea di trasmettere ciò che ho avuto la fortuna di 
incontrare nel mio percorso. Restituire quello che mi è stato dato mi sembra 
un atto necessario, quasi inevitabile. Dopotutto, che senso avrebbe tenere 
tutto questo solo per me? Non si può conservare egoisticamente. Durante il 
mio cammino ho lavorato con registi, artisti e persone che mi hanno 
insegnato tanto, lasciandomi una parte di sé. Questo valore prezioso 
desidero condividerlo con chiunque abbia la possibilità di incontrarmi. 
Credo fermamente nel lavoro sull’attore, nell’impegno che ciascuno deve 
portare avanti su se stesso, e nella creazione di condizioni ideali che 
permettano all’interprete di essere libero, aperto e disponibile. Un attore 
deve essere capace di mettersi al servizio dello spettacolo, senza mai 
perdere di vista chi è, cosa sta facendo e per cosa. 
Trovo estremamente stimolante osservare cosa incida maggiormente su un 
attore, in base alla sua sensibilità. Le nuove generazioni hanno una 
percezione del mondo completamente diversa, e comprenderne i 
meccanismi è fondamentale per interpretare e vivere pienamente il 
presente. 
Questi pensieri mi hanno spinto verso il ruolo di formatore. Dopo 
l’esperienza a Santacristina, laboratori sporadici al Teatro Elicantropo di 
Napoli (diretto da Carlo Cerciello e Imma Villa), ho incontrato brevemente 
gli allievi dell’INDA (durante la direzione di Roberto Andò, N.d.A.), ed ho 
collaborato con la Scuola di Torino (a più riprese durante le direzioni di 
Valter Malosti e Gabriele Vacis, N.d.A.), con la Scuola dell’ERT (sotto la 
direzione di Claudio Longhi, N.d.A.) e la Scuola del Piccolo Teatro di 
Milano diretta da Carmelo Rifici (in occasione del recente triennio 
2024/2027, N.d.A.). Ovviamente, c’è stata una differenza nei vari percorsi 
di insegnamento, pur rimanendo sempre all'interno di periodi abbastanza 
circoscritti. Questi possono consistere in due settimane consecutive oppure 
in un insegnamento distribuito nell’arco di tre mesi con una certa cadenza. 
Tuttavia, nella mia esperienza, si è trattato soprattutto di full immersion, 
non solo per la necessità di conciliare i vari impegni di lavoro, ma anche 
per il fatto che questa modalità mi somiglia di più: un viaggio immersivo 
dentro un testo. 
 
A tutte queste esperienze segue il recente lavoro pedagogico a Piacenza. 
La Bottega ‘Fare Teatro’ XNL. Questo bellissimo progetto nasce sotto la 
direzione appassionata di Paola Pedrazzini, in un ambiente estremamente 
prolifico, dove il teatro, il cinema e l’arte convivono in modo trasversale. 
L’anima del lavoro legata al cinema è Marco Bellocchio, che da oltre 
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trent’anni tiene un corso di alta formazione dedicato alla settima arte, 
alternandosi spesso con altre grandi figure del panorama cinematografico. 
La Bottega mi ricorda molto Santacristina, perché risponde a un’esigenza 
simile: trovare uno spazio di studio, di libertà, di incontro. È uno di quei 
pochi luoghi in cui si lavora senza le ansie della produzione, dove non si 
deve essere pronti per nessuno se non per se stessi. Questo approccio mi 
ricorda anche le parole di Nekrošius, che, durante la preparazione de Il 
gabbiano, disse: ‘io non sono un pedagogo, sono un regista. E da regista mi 
comporterò anche con voi allievi’. Allo stesso modo, Marco Bellocchio, 
quando lavora a un cortometraggio nell’ambito di ‘Fare Cinema’, mette lo 
stesso impegno e chiede la stessa dedizione che richiederebbe per un 
lungometraggio. Questo livello di autenticità è ciò che rende questi luoghi 
di formazione così preziosi e unici. E Marco Bellocchio è straordinario nel 
coinvolgere e stimolare i giovani attraverso il suo sguardo visionario e la 
sua esperienza, verso una scoperta autentica, originale e personale del 
racconto per immagini. 
Quando iniziai a lavorare alla Bottega Teatro, arrivarono oltre trecento 
candidature per venti posti. Fu difficile procedere con le selezioni, e alla 
fine decisi di accogliere ventidue partecipanti, alzando anche il limite di età 
fino ai quarant’anni. Credo che la formazione non abbia età. Tutti, a un 
certo punto della vita, sentono il bisogno di mettersi in discussione, di 
ricominciare da zero. Può essere una necessità dettata da un cambiamento 
naturale, dalla voglia di superare limiti imposti da sé o dagli altri, o dal 
desiderio di trovare una nuova strada, anche lavorativa. Penso a chi, per 
motivi personali o professionali, si è dovuto allontanare dal lavoro, magari 
una maternità o, come accaduto durante la pandemia, una crisi forzata. 
Oppure penso a chi, pur impegnato in una lunga produzione, potrebbe 
sfruttare i momenti liberi per continuare a studiare.  
Nel teatro, purtroppo, le opportunità diminuiscono con il passare degli 
anni. È complicato allargare le proprie conoscenze e trovare luoghi di 
scambio effettivo se non si rientra nella categoria degli attori 
“giovani/under 35”. 
A questo si aggiunge anche un’ulteriore difficoltà perché, per molto tempo, 
gli attori venivano inquadrati rigidamente in categorie, cinema, tv, teatro, e 
non era possibile appartenere a più mondi. Oggi, per fortuna, queste 
barriere stanno cadendo, ed il ruolo del formatore è diventato anche quello 
di rendere gli attori consapevoli delle possibilità di abitarli tutti. 
Un attore è un attore sempre, e ciò che cambia sono i mezzi di 
comunicazione a nostra disposizione. Pur avendo cifre comunicative 
diverse, il cuore del lavoro è lo stesso: l’autenticità che l’interprete 
trasmette allo spettatore. Questa consapevolezza non si improvvisa, ma si 
costruisce. Ed è per questo che i luoghi di formazione o di allenamento 
debbano essere vivi e vitali. 
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La scuola poi e la sua professionalità, io credo che non possano essere 
sostituite. Certo, esistono percorsi alternativi e casi atipici in cui qualcuno 
riesce a trovare la propria strada fuori dagli schemi accademici, ma il 
talento, per quanto grande, deve essere affinato. La consapevolezza del 
mestiere viene dagli incontri che fai e da come risuonano in te, dal lavoro 
rigoroso che costruisci su una base strutturata di sapienza e ricerca. Per 
questo ritengo importante coinvolgere quante più persone possibile in 
questi spazi, che possono essere non solo luoghi di apprendimento, ma 
anche veri e propri centri di “rigenerazione”. 
 
Su cosa ha lavorato durante la bottega ‘Fare Teatro’? 
Ho deciso di lavorare su Ifigenia in Aulide di Euripide, facendomi affiancare 
da Letizia Russo nella traduzione e nell’adattamento. Abbiamo costruito 
un’esperienza intensa, grazie anche al gruppo di attori che è stato 
meraviglioso, e abbiamo avuto l’opportunità di presentarla nel bellissimo 
spazio del Teatro Antico di Veleia (2024, N.d.A.). Per me questo lavoro ha 
rappresentato la conferma che a muovermi, come formatore, come attore e 
come regista, è la costruzione di un progetto. Non solo nel caso di Ifigenia, 
ma per tutta la mia carriera mi sono sempre sentito vivo ad abbracciare 
un’idea a trecentosessanta gradi. Devo dare tutto me stesso, sia che abbia 
un singolo ruolo specifico, sia che io sia il motore e la guida di un progetto. 
E, soprattutto, devo farlo “in quel momento lì”. Quando incontro un 
materiale, un testo o un argomento che mi sta particolarmente a cuore, 
oppure quando sento il bisogno di conoscere professionalmente un artista 
che mi ha colpito, difficilmente riesco a togliermelo dalla testa. Mi assale 
l’urgenza di realizzarlo immediatamente. Non che io sia una persona 
impaziente, tendenzialmente i progetti che mi vedono investito di 
responsabilità hanno delle gestazioni lunghe, ma non riesco a stare con le 
mani in mano. Posso ripetermi all’infinito che devo avere pazienza, che 
prima o poi succederà, che devo avere fiducia, ma non riesco ad attendere 
che sia il mondo esterno a farmi accadere le cose. Se credo che questa cosa 
vada fatta e vada fatta adesso, mi metto in barca e inizio a remare. 
È questa strada che a volte mi vede costruttore del progetto e 
contemporaneamente regista e interprete del contenuto, come è successo ad 
esempio con Edeyen di Letizia Russo (2005, N.d.A.) o L’arte della commedia, o 
con spettacoli ancora più intimi come nel caso di Natale in casa Cupiello e 
monologhi come Cuore di Cactus di Antonio Calabrò (2013, N.d.A.) o 20 
Novembre di Lars Norèn (2010, N.d.A.). 
 
Come nasce e si sviluppa un’idea per Fausto Russo Alesi? 
Per me ci deve essere sempre un aggancio personale. Non parto mai al 
contrario, non metto in scena un testo perché devo. Lo faccio solo se quel 
materiale mi piace, se mi fa sentire artisticamente vivo. Anche se comporta 
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un rischio totale, accetto di lavorare su un progetto che mi somiglia e che 
mi riguarda profondamente come essere umano. 
Mi auguro sempre che ciò che porto in scena possa avere un’eco nello 
spettatore, restituendogli una conoscenza o uno spunto di riflessione. 
Tuttavia, non credo sia possibile suscitare l’interesse di qualcuno verso 
qualcosa se non sono io il primo a volerla conoscere e approfondire. 
 
Condivide questo processo mentale con chi lavora con lei? 
Cerco sempre di mostrarmi trasparente e aperto con gli allievi attori, con i 
colleghi attori, con chi assiste e con chi si lascia coinvolgere. Credo 
fermamente nel valore del confronto. Non si tratta di imporre una “mia” 
idea, ma di costruire un’esperienza condivisa in cui chiunque possa trovare 
la propria collocazione e far risuonare ciò che sente. 
Rendo partecipi gli altri di ciò che mi muove e mi interessa rispetto a quello 
che stiamo facendo, così da metterli nelle condizioni migliori per dare il 
meglio di sé. Certamente ho un mio modo di procedere e non mollo 
facilmente un obiettivo, ma è importante restare in ascolto del lavoro che 
progressivamente si sviluppa. 
Allo stesso modo, incoraggio gli attori ad abbandonare le loro “stampelle”, 
quegli appoggi che li mantengono in una zona di comfort. 
Ecco, credo in un teatro in cui possa e debba esserci il tentativo di far 
accadere qualcosa. Perché se accade qualcosa, accade davvero lì, in quel 
luogo. Accade qualcosa nell'attore, nella relazione che l'attore costruisce in 
scena con il testo, con gli altri attori e quindi con il pubblico. Ritengo che 
quel momento sia unico e necessario: un momento capace di cambiare la 
prospettiva sulle cose, di spostarti, di scuoterti. Se esco da una prova, da 
uno spettacolo, o anche da un momento di studio, sentendomi uguale a 
prima, allora penso di non aver lavorato nel modo giusto. Amo essere 
spiazzato e spiazzarmi, cercare qualcosa attraverso gli strumenti della 
consapevolezza e, proprio grazie a questi strumenti, trovare ciò che ancora 
non conosco. Sono proprio gli strumenti della consapevolezza che ci 
conducono nei luoghi dell'incertezza, che però sono i più forti: quelli che ci 
turbano, ci muovono e ci spingono verso qualcosa di nuovo. Cerco di 
mantenere tutto questo come un materiale caldo, incandescente, una 
sollecitazione continua al servizio del testo a cui abbiamo deciso di 
dedicare le nostre energie.  
Certo, all’inizio di un progetto c’è sempre una fase più personale: momenti 
di chiusura, intimità, comprensione. È necessario per poter elaborare e poi 
condividere. Ma credo che questo accada a tutti. Alla fine, però, il nostro è 
un lavoro di collaborazione, ed è proprio questo il bello. Anche se è 
necessario mettere in campo la propria solitudine, non è un lavoro di 
solitudine. 
 
Come articola, generalmente, una giornata di lavoro con gli allievi? 
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In modo molto generale, una giornata tipo si articola tra le cinque e le otto 
ore, risultando quindi molto intensa. Il mio obiettivo è mantenere sempre 
viva l'attenzione di tutti gli allievi, facendo in modo che percepiscano che 
non esistono momenti in cui si possa abbassare la soglia di attenzione. Il 
corpo deve essere sempre presente, attivo e reattivo. 
Questa è una delle prime difficoltà con cui gli allievi si confrontano: 
imparare a rigenerare l’energia. È inevitabile che, nel corso di otto ore, ci 
siano momenti di calo, ma è fondamentale trovare il modo di recuperare e 
continuare a essere di supporto al lavoro. Parto dal presupposto che chi è 
presente in quello spazio deve essere determinante. Se la presenza non è di 
qualità, se non è reattiva e di supporto, finisce per indebolire ciò che sta 
accadendo e ostacolare il processo creativo. Lo sforzo di attivare e 
mantenere viva la propria presenza è un vero e proprio allenamento, ed è 
ciò che chiedo costantemente. 
Scelgo sempre dunque un materiale di lavoro e lo esploriamo insieme, e 
mentre ci occupiamo di conoscerlo e scoprirne le potenzialità, lo 
attraversiamo da diversi punti di vista. Il lavoro si sviluppa su due livelli: 
da un lato, il potenziamento tecnico; dall’altro, lo sviluppo delle 
potenzialità artistiche e individuali di ciascun attore. 
 
Alla luce della sua carriera, quali competenze considera oggi indispensabili per un 
attore? 
Credo che un attore debba, progressivamente, prendere consapevolezza. 
Deve conoscere e riconoscere il proprio carattere, pregi e difetti, i propri 
limiti, punti di forza e debolezze e poterci lavorare. Questo è essenziale non 
solo per crescere artisticamente, ma anche per evitare che aspetti irrisolti 
del proprio carattere diventino ostacoli nel processo creativo o nella 
relazione con gli altri. Credo che questo discorso si possa applicare a tutti, 
non solo agli attori. Nel lavoro e nella vita sociale, se non si è disposti a 
mettersi in discussione, si rischia di compromettere la propria capacità di 
esprimere al meglio il proprio talento e di sviluppare le proprie 
potenzialità. Ed è fondamentale, dunque, partire dal lavoro su se stessi, 
smussando gli aspetti caratteriali problematici, per non sabotare e per non 
auto sabotarsi. Questo è il primo passo. Certamente e inevitabilmente, un 
attore ha un ego ben sostenuto, una caratteristica particolarmente evidente 
in chi sceglie questa professione. Tuttavia, bisogna sempre provare a 
mettere qualcosa al servizio degli altri e di quella “creazione” di cui ci 
stiamo occupando. È questo che può rendere il nostro lavoro speciale e 
fuori dall’ordinario. 
È indispensabile certo acquisire e potenziare gli strumenti tecnici, ma 
insieme alla tecnica, credo sia imprescindibile “implicarsi” con tutto ciò che 
siamo, ciò in cui crediamo, ciò che sappiamo e ciò che ancora vogliamo 
imparare. 
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Senza perdere concretezza, il teatro, e forse in generale l’arte, credo sia un 
viaggio indispensabile nell’ignoto, in quei grandi sentimenti e in quelle 
grandi idee, che ci mettono in contatto anche con le potenzialità inespresse 
dell’essere umano. Questo è forse il cuore del nostro lavoro: trovarsi di 
fronte a qualcosa che ti trasformi. Quando da spettatore assisti a un 
capolavoro che ti cambia la vita, che non dimenticherai mai, è perché è 
accaduto qualcosa di unico. Un artista o un regista ha saputo precorrere i 
tempi, ha saputo portarti avanti di cinquant’anni, connettendosi non solo 
alla quotidianità, ma anche a qualcosa di più profondo e universale. È lì che 
si apre una nuova porta verso qualcosa che non immaginavi.  
La bellezza della ricerca intellettuale è per me scoprire che quando pensi di 
aver capito tutto, incontri un testo o un autore e ti rendi conto di non aver 
capito niente! 
 
Prima ha parlato del confronto tra diverse generazioni di attori. Come si può 
bilanciare, nel teatro di oggi, il dialogo tra chi porta innovazione e sperimentazione 
e chi invece rappresenta e custodisce la tradizione? 
Ben venga qualsiasi spinta comunicativa e anche trasversale nei differenti 
linguaggi. Il teatro, in qualsiasi sua forma, credo debba riuscire a 
coinvolgere e ad emozionare. Ognuno, certamente, percepisce il presente 
secondo quello che è, secondo quello che conosce, ma è proprio nel dialogo, 
nell’incontro che vediamo nascere un’azione teatrale. Dunque qualsiasi 
bilanciamento si trova, credo, mettendosi in ascolto. Ascoltare è difficile, 
perché spesso questo processo mette in dubbio certezze che per noi sono 
radicate. Per esempio, il modo in cui le nuove generazioni sentono e vivono 
il mondo è naturalmente diverso dal nostro, e non possiamo ignorarlo. Non 
si torna indietro: il progresso avanza, nuovi disagi, nuove fragilità, credo 
che il nostro compito sia ascoltare e cercare di comprendere, per capire 
dove possiamo davvero incidere o in cosa mutare. Certamente non si può 
fare a meno della tradizione, sapere da dove e da cosa veniamo. 
Da genitore, mi colpiscono piccole cose, come quando fai ascoltare a un 
ragazzo o una ragazza una canzone straordinaria, magari un pezzo che per 
te è pieno di significato, e loro la liquidano con un ‘che roba è questa?’. 
Sono abituati ad ascoltare generi diversi, come la trap, e inizialmente 
rifiutano il resto. Poi, però, capita che ascoltino quella stessa canzone in un 
momento particolare, in un contesto diverso, e improvvisamente li senti 
canticchiarla con trasporto. Ti chiedi: ‘ma come? Non eri tu che l’avevi 
snobbata?’. Questo dimostra che ciò che ci muove, ciò che ci fa sentire vivi, 
rimane sempre lo stesso. I temi universali sono già stati raccontati in 
passato, in periodi storici spesso molto più difficili del nostro. Anche oggi, 
la realtà del nostro mondo è estremamente drammatica e complessa e in 
alcuni luoghi certamente più che in altri. Eppure, le emozioni, i sentimenti, 
i grandi interrogativi dell’essere umano, i conflitti sociali e politici, la 
violenza, gli abusi di potere non cambiano. 
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Il nostro compito, credo, è trovare il modo, il luogo e il momento giusto per 
far capire che certe storie, certi temi, parlano ancora di noi, delle nuove 
generazioni, nello stesso modo in cui parlavano a chi li ha vissuti nel 
passato. Le parole possono essere diverse, ma se riusciamo a tradurle e a 
trovare quel punto di connessione, allora accendiamo qualcosa di 
significativo. Questa, secondo me, è la sfida più grande. 
Io credo profondamente in questo approccio. La mia formazione deriva 
anche dall’incontro con maestri come Luca Ronconi e tutt’ora Marco 
Bellocchio nel cinema: artisti che hanno saputo unire tradizione e 
avanguardia. Non si sono mai chiusi in una torre d’avorio, ma hanno 
sempre cercato il confronto con i giovani, nutrendosi delle loro energie e 
delle loro idee. Non ‘tu stai al tuo posto e fai quello che dico’, ma sempre in 
ascolto e pronti a rimettere in discussione le loro stesse certezze. 
Ricordo Luca Ronconi: l’ho incontrato in una nuova fase della sua vita in 
cui stava voltando pagina. Quando ho iniziato a lavorare con lui, insieme 
ad altri attori, stava cercando qualcosa di nuovo. Metteva in discussione 
anni di lavoro per nutrirsi di nuove prospettive. Questo, secondo me, è un 
esempio straordinario di come tradizione e contemporaneità possano 
convivere. L’arte deve mettersi in relazione con chi la fruisce, e per farlo 
bisogna unire il patrimonio del passato con il presente. Dobbiamo cercare 
ciò che è universale in Shakespeare, Čechov, Dostoevskij o Euripide e 
raccontarlo oggi. 
Se prendiamo un materiale del passato è perché risuona nell’oggi. Se non 
trovasse eco nel presente, non ce ne occuperemmo. I giovani sono parte di 
questo oggi: il nostro lavoro è trovare relazione, il teatro, il cinema, l’arte 
possono parlare a tutti. 
Ed è altrettanto vero che le nuove generazioni è giusto che si prendano il 
loro spazio! 
 
Come immagina in futuro l'evolversi della formazione degli attori? 
Io credo profondamente che procediamo per mancanze: quando sentiamo 
che ci manca qualcosa, ci spingiamo a cercarla. Spesso, paradossalmente, la 
troviamo in qualcosa che è stato detto o fatto cinquant’anni fa. Sento 
fortissima la necessità di dare sempre più spazio all’umanesimo. In un 
mondo che avanza così rapidamente verso il progresso tecnologico e la 
perfezione, penso che sia fondamentale tornare a occuparci della 
conoscenza dell’essere umano e dei suoi bisogni e aspirazioni essenziali. 
Solo costruendo un mondo che risponde a questi bisogni possiamo creare 
un benessere condiviso, un “bene” che appartenga a tutti. 
Io sono convinto che il teatro continui a dimostrarsi uno spazio unico e 
insostituibile e per questo non dovrebbe mai essere autoreferenziale. La sua 
forza sta proprio nella sua essenza: può essere fatto con niente, ma per 
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essere unico ed estremamente emozionante ha bisogno delle persone. Ha 
bisogno di chi lo fa, di chi lo vive e di chi sceglie di esserci. 
Ho fiducia che si possa dare spazio a questa dimensione umana e 
condivisa: credo veramente che l’arte, il teatro, il cinema, la musica e la 
letteratura abbiano la capacità di aiutarci a sentirci vivi ed empatici. 
 
Ha un consiglio per i giovani che vogliono intraprendere il percorso teatrale oggi? 
Sicuramente, il primo consiglio che darei è di non aver paura e di dare 
spazio ai propri sogni e alla propria immaginazione, senza cercare 
scorciatoie. Anche se ti capita di avere un’improvvisa esposizione o un 
evento che ti proietta rapidamente nel mondo del lavoro, è fondamentale 
ricordare che senza formazione, studio, non si può essere davvero 
completi. È importante anche cercare ciò che ti somiglia di più, ciò che senti 
appartenerti, per riuscire a fare del tuo meglio e dare il massimo in ciò che 
fai. 
Il secondo consiglio è quello di dare spazio alla vita. È la vita infatti, come 
dicevo prima, che nutre ciò che raccontiamo sul palco o in qualsiasi forma 
d’arte. Senza il contatto con la realtà, con l’esperienza vissuta, la nostra arte 
rischia di diventare artificiale e priva di autenticità. In fondo, è la vita reale 
che dà sostanza e profondità a quella vita "artificiale" che cerchiamo 
ossessivamente di rappresentare. 
 
Teatrografia 
1995 
Eneide 
di Virgilio 
regia Armando Punzo 
musiche Pasquale Catalano 
scene e costumi Valerio Di Pasquale, Gianni Gronchi, Armando Punzo  
con la collaborazione di Luisa Raimondi, Lanfranco Li Cauli 
coordinamento Silvia Montorzi 
organizzazione Cinzia de Felice 
interpreti Adriano Amata, Giuseppe Apruzzese, Gaspare Arcieri, Massimo 
Ariostini, Nicola Bello, Ciro Bartolomeo Bencivenga, Emanuele Bottari, 
Domenico Caia, Arturo Caiazzo, Francesco Capasso, Alberto Casaroli, 
Pasquale Cimmino, Antonio Cinque, Ignazio Cocco, Bruno Crisci, Antonio 
D’Angelo, Adriano Dell’Anna, Giovanna De Toni, Ludovico Di Leva, 
Domenico Di Sarlo, Mattia Fabris, Benedetta Frigerio, Nadia Fulco, 
Sebastiano Giacoppo, Giuseppe Gennuso, Nicola Geraci, Giorgio 
Granatelli, Antonio Grisi, Adriana Londoño, Lorenzo Lumia, Fabio 
Mafrica, Daniele Mastronardi, Maurizio Nardella, Stefano Orlandi, Maria 
Pilar Pérez Aspa, Francesco Puleo, Giuseppe Raineri, Luigi Riccio, Mario 
Rossi, Fausto Russo Alesi, Oscar Salvay, Arianna Scommegna, Vincenzo 
Sgroi, Sebastiano Tanasi 
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produzione Carte Blanche  
con la collaborazione della Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di 
Milano 
18 luglio 1995, Carcere di Volterra 
 
1996 
Romeo e Giulietta 
di William Shakespeare 
regia Serena Sinigaglia 
traduzione Salvatore Quasimodo 
interpreti Mattia Fabris, Arianna Scommegna, Fausto Russo Alesi, Stefano 
Orlandi, Maria Pilar Pérez Aspa, Aram Kian, Nadia Fulco, Massimo Sabet, 
Francesco Puleo, Francesco Micheli 
produzione ATIR 
17 maggio 1996, Milano 
 
1997 
Alexander 
di Ingmar Bergman (liberamente tratto da Fanny e Alexander e La Lanterna 
Magica) 
regia e testo Fausto Russo Alesi 
interpreti Fausto Russo Alesi, Maria Pilar Pérez Aspa 
 
Terrore e miseria del Terzo Reich 
di Bertolt Brecht 
regia Gigi Dall'Aglio 
interpreti Fausto Russo Alesi, Aram Kian, Francesco Puleo, Stefano Pesce, 
Stefano Orlandi, Maria Pilar Pérez Aspa, Arianna Scommegna, Nadia 
Fulco, Adriana Londoño, Francesco Micheli, Serena Sinigaglia, Maria 
Spazzi 
produzione Scuola d'Arte Drammatica Paolo Grassi, ATIR 
in collaborazione con Teatridithalia 
14 gennaio 1997, Teatro Elfo Puccini di Milano 
 
1998 
L’angelo sterminatore 
di Luis Buñuel 
regia Gigi dall’Aglio 
scene e costumi Bruno Buonincontri 
luci Claudio Coloretti 
interpreti Roberto Abbati, Paolo Bocelli, Cristina Cattellani, Laura Cleri, 
Tania Riocchetta, Marcello Vazzoler, Stefano Artissunch, Saverio Bari, 
Andrea Benedet, Francesca Brizzolara, Lorenzo Carmagnini, Stefano Cenci, 
Edvige Ciranna, Cristina Coltelli, Linda Gennari, Cristiano Petretto, 
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Alessandra Richiardi, Fausto Russo Alesi, Rosanna Sferrazza, Gabriele 
Volpi 
produzione Teatro Stabile di Parma 
9 dicembre 1998, Teatro Due di Parma 
 
1999 
Le baccanti 
di Euripide 
regia Serena Sinigaglia 
traduzione Giulio Guidorizzi 
scene e costumi Maria Spazzi 
interpreti Barbara Bonriposi, Mattia Fabris, Nadia Fulco, Maria Pilar Pérez 
Aspa, Fausto Russo Alesi, Arianna Scommegna, Riccardo Tordoni, Sandra 
Zoccolan, Ania Binek, Sophie Ciaudo, Matilde Faceris, Erica Giovannini, 
Silvia Gallerano Diana Hobel, Delma Pompeo 
produzione ATIR 
1999, Discoteca Expo, Altavilla Vicentina (VI) 
 
2001 
Il gabbiano 
di Anton Čechov 
regia Eimuntas Nekrošius 
scene Marius Nekrošius 
luci Roberto Innocenti 
suono Fabrizio Gambineri 
costumi Filippo Guggia 
assistente alla regia Andrea Collavino 
traduttore Birute Zindzuite-Michelini 
direttore dell’allestimento Renzo Cecchini 
delegata di produzione Amina Contin 
collaboratore allestimento Massimo Terruzzi 
direttore di scena Arturo Serrano 
capo elettricista Michele Percopo 
costumi realizzati da F.G. Teatro 
ufficio stampa Fabrizia Maggi, Luisa Schiratti 
traduzione di Fausto Malcovati 
interpreti Pia Lanciotti, Fausto Russo Alesi, Amândio Pinheiro, Laura 
Nardi, Stephane Oertli, Ana Dinis, Vanessa Compagnucci, Paolo 
Mazzarelli, Cristian Maria Giammarini, Alessandro Riceci, Christophe 
Sermet, Hala Ghosn 
una coproduzione CSS Teatro stabile di innovazione del FVG, Teatro 
Metastasio Stabile della Toscana 
in collaborazione con La Biennale di Venezia 
3 luglio 2001, Venezia, Teatro delle Tese – Arsenale 
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2002 
Natura morta in un fosso 
di Fausto Paravidino 
regia Serena Sinigaglia 
luci e scene Nicolas Bovey 
interpreti Fausto Russo Alesi 
produzione ATIR 
22 marzo 2002, Teatro S. Giorgio di Udine 
 
2004 
Il Grigio 
di Giorgio Gaber e Sandro Luporini 
regia Serena Sinigaglia 
interpreti Fausto Russo Alesi 
produzione Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa 
in collaborazione con Associazione Culturale Giorgio Gaber 
6 maggio 2004, Piccolo Teatro Grassi di Milano 
 
2005 
Edeyen 
di Letizia Russo 
regia Fausto Russo Alesi 
interpreti Fausto Russo Alesi, Pia Lanciotti, Debora Zuin, Sergio Leone, 
Maria Pilar Pérez Aspa, Christophe Sermet, Michela Ottolini, Vanessa 
Compagnucci 
2005, Festival di Taormina 
 
2006 
Il silenzio dei comunisti  
di Vittorio Foa, Miriam Mafai, Alfredo Reichlin 
regia Luca Ronconi 
scene Tiziano Santi 
luci Guido Levi 
coordinamento artistico generale Mauro Avogadro 
costumi Silvia Aymonino 
responsabile di regia Giovanni Papotto 
interpreti Luigi Lo Cascio, Maria Paiato, Fausto Russo Alesi 
produzione Fondazione del Teatro Stabile di Torino 
segreteria artistica: Centro Teatrale Santacristina 
5 febbraio 2005, Limone Fonderie Teatrali di Torino 
 
2007 
Fahrenheit 451 
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di Ray Bradbury 
regia Luca Ronconi 
traduzione versione teatrale Monica Capuani, Daniele D’Angelo 
progetto di Luca Ronconi, Elisabetta Pozzi 
scene Tiziano Santi 
costumi Gianluca Sbicca, Simone Valsecchi 
luci Sergio Rossi 
suono Daniele D’Angelo 
movimenti Alessio Maria Romano 
regista assistente Carmelo Rifici 
interpreti Fausto Russo Alesi, Stefano Alessandroni, Fortunato Cerlino, 
Alessandro Benvenuti, Elisabetta Pozzi, Michele Maccagno, Andrea 
Simonetti, Melania Giglio, Maria Grazia Mandruzzato, Mariangela 
Granelli, Carlotta Viscovo, Luigi Bortolaso, Dino Campagna, Auro Carboni, 
Lina Chiriaco, Anna Maria Ferrara, Pablo Franchini, Giuseppe Giaconella, 
Antonio Lippolis, Carla Martellozzo, Michele Mietto, Laila Pacini, Paolo 
Paolini, Luciano Rosso, Anna Simonetti, Nicolò Todeschini 
produzione Teatro Stabile di Torino, Piccolo Teatro di Milano - Teatro 
d'Europa, Teatro Biondo Stabile di Palermo 
in collaborazione con Fondazione per il Libro, la Musica e la Cultura 
21 aprile 2007, Limone Fonderie Teatrali di Torino 
 
2008 
L’aggancio 
di Nadine Gordimer 
regia e drammaturgia Serena Sinigaglia 
interpreti Mariangela Granelli, Fausto Russo Alesi 
luci e scene Maria Spazzi 
disegno luci, direzione tecnica, musiche e scelte musicali Alessandro 
Verazzi 
costumi Federica Ponissi 
produzione ATIR 
da un progetto di Dedica Festival Pordenone 
9 aprile 2008, Convento San Francesco di Pordenone 
 
Nel bosco degli spiriti 
di Amos Tutuola 
regia Luca Ronconi 
progetto Ludovico Einaudi, Cesare Mazzonis, Luca Ronconi 
drammaturgia Cesare Mazzonis, Amos Tutuola 
scene Margherita Palli 
costumi Gianluca Sbicca, Simone Valsecchi 
luci Nevio Cavina 
musiche Ludovico Einaudi 
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interpreti Fausto Russo Alesi, Riccardo Bini, Vinicio Marchioni, Fabrizio 
Nevola, Marco Vergani 
danza Ibrahim Ouattara 
voce Rokia Traorè 
live electronics, percussioni ed elettronica Robert Lippork 
kora Ballakè Sissoko 
ngoni Moriba Koita 
percussioni Lamin Diabatè 
pianoforte Ludovico Einaudi 
video concept Matteo Ferroni 
video design Lorenzo Curone 
maschere Michele Guaschino 
produzione Centro Teatrale Santacristina 
3 settembre 2008, Teatro Cucinelli, Solomeo di Corciano (Pg) 
 
Sogno di una notte di mezza estate 
di William Shakespeare 
regia Luca Ronconi 
traduzione Agostino Lombardo, Nadia Fusini 
scene Margherita Palli 
costumi Antonio Marras 
luci A.J. Weissbard 
musiche (a cura di) Paolo Terni 
interpreti Riccardo Bini, Francesca Ciocchetti, Francesco Colella, Pierluigi 
Corallo, Giovanni Crippa, Raffaele Esposito, Gianluigi Fogacci, Alessandro 
Genovesi, Elena Ghiaurov, Melania Giglio, Marco Grossi, Sergio Leone, 
Giovanni Ludeno, Silvia Pernarella, Fausto Russo Alesi, Clio Cipolletta, 
Gabriele Falsetta, Andrea Germani, Andrea Luini, Stella Piccioni, Jacopo 
Crovella, Mario Fedeli, Antonio Gargiulo, Sandro Pivotti 
produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa 
25 ottobre 2008, Piccolo Teatro Strehler di Milano 
 
2009 
I Demoni 
di Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
adattamento originale e regia Peter Stein 
assistenti alla regia Carlo Bellamio, Markus Stein 
sarta Mariella Visalli 
musiche di scena Arturo Annecchino 
al pianoforte Arturo Annecchino, Giovanni Vitaletti, Massimiliano 
Gagliardi 
scene Ferdinand Woegerbauer 
costumi Anna Maria Heinreich 
luci Joachim Barth 
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fotografi di scena Tommaso Le Pera, Andrea Boccalini 
interpreti Andrea Nicolini, Elia Schilton, Maddalena Crippa, Maria Grazia 
Mandruzzato, Ivan Alovisio, Alessandro Averone, Rosario Lisma, Fausto 
Russo Alesi, Irene Vecchio, Franca Penone, Pia Lanciotti, Franco Ravera, 
Paolo Mazzarelli, Paola Benocci, Giovanni Crippa, Giovanni Visentin, Carlo 
Bellamio, Fulvio Pepe, Luca Iervolino, Riccardo Ripani, Matteo Romoli, 
Nanni Tormen, Federica Stefanelli, Antonia Renzella 
produzione Tieffe Teatro Milano, Wallenstein Betriebs-GmbH Berlin 
in collaborazione con Napoli Teatro Festival, Teatro Festival Parma 
23 maggio 2009, Borgo San Pancrazio (Amelia) 
 
Il mercante di Venezia 
di William Shakespeare 
regia Luca Ronconi 
traduzione Agostino Lombardo, Sergio Perosa 
scene Margherita Palli 
costumi Ursula Patzak 
luci A.J. Weissbard 
musiche Paolo Terni 
interpreti Giorgio Ginex, Riccardo Bini, Ivan Alovisio, Sergio Leone, 
Andrea Luini, Gianluigi Fogacci, Francesco Colella, Fausto Russo Alesi, 
Silvia Pernarella, Gabriele Falsetta, Elena Ghiaurov, Raffaele Esposito, 
Giovanni Crippa, Bruna Rossi, Andrea Germani, Ettore Colombo, Nicola 
Ciaffoni, Martin Ilunga Chishimba, Matteo De Mojana, Davide Paciolla, 
Matthieu Pastore 
9 dicembre 2009, Piccolo Teatro Grassi di Milano 
 
2010 
20 Novembre 
di Lars Norén 
regia Fausto Russo Alesi 
traduzione Annuska Palme Sanavio 
luci Claudio De Pace 
impianto scenico Marco Rossi 
realizzazione calchi manichini Francesca Pedrotti 
interpreti Fausto Russo Alesi 
produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa 
15 febbraio 2010, Teatro Strehler di Milano 
 
2011 
Nathan il Saggio 
di Gotthold Ephraim Lessing 
traduzione Franco Serpa 
regia Carmelo Rifici 
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scene Guido Buganza 
costumi Margherita Baldoni 
luci Claudio De Pace 
adattamento musicale a cura di Emanuele De Checchi 
interpreti Massimo De Francovich, Francesca Ciocchetti, Bruna Rossi, 
Vincenzo Giordano, Fausto Russo Alesi, Stella Piccioni, Massimiliano 
Speziani, Marco Balbi 
produzione Piccolo Teatro di Milano – Teatro d'Europa 
15 marzo 2011, Piccolo Teatro Grassi di Milano 
 
La modestia 
di Rafael Spregelburd 
regia Luca Ronconi 
traduzione Manuela Cherubini 
assistente alla regia Girogio Sangati 
direttore di scena Angelo Ferro 
scene Marco Rossi 
costumi Gianluca Sbicca 
luci A.J. Weissbard 
interpreti Francesca Ciocchetti, Maria Paiato, Paolo Pierobon, Fausto Russo 
Alesi 
delegate di produzione Claudia Di Giacomo, Maria Zinno 
produzione Festival dei 2 Mondi di Spoleto, Piccolo Teatro di Milano - 
Teatro d'Europa, Mittelfest 
progetto e realizzazione Centro Teatrale Santacristina 
produzione a cura di Roberta Carlotto 
24 giugno 2011, Teatro Caio Melisso di Spoleto 
 
2012 
Santa Giovanna dei Macelli 
di Bertolt Brecht  
regia Luca Ronconi 
traduzione Ruth Leiser, Franco Fortini 
scene Margherita Palli 
costumi Gianluca Sbicca 
luci A.J. Weissbard 
musiche (a cura di) Paolo Terni 
interventi filmici Emanuele Di Bacco, Nicolangelo Gelormini 
interpreti Francesca Ciocchetti, Roberto Ciufoli, Gianluigi Fogacci, 
Giovanni Ludeno, Michele Maccagno, Alberto Mancioppi, Francesco 
Migliaccio, Massimo Odierna, Maria Paiato, Paolo Pierobon, Fausto Russo 
Alesi, Elisabetta Scarano, Lorenzo Demaria, Domenico Florio, Marco 
Foscari, Ruggero Franceschini, Claudia Gambino, Davide Domenico 
Gasparro, Gilberto Giuliani, Simone Marconi, Lorenzo Massa, Lorenzo 
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Meccoli, David Amadeus Meden, Daniele Molino, Nicoló Parodi, Andrea 
Preti, Livio Santiago Remuzzi, Marouane Zotti 
produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa, The State 
Academic Maly Theatre of Russia, Mosca 
in collaborazione con Centro Sperimentale di Cinematografia - Sede 
Lombardia 
28 febbraio 2012, Piccolo Teatro Grassi di Milano 
 
Natale in Casa Cupiello 
di Eduardo De Filippo 
regia Fausto Russo Alesi 
scene Marco Rossi 
luci Claudio De Pace 
musiche Giovanni Vitaletti 
aiuto regia Giorgio Sangati 
interprete Fausto Russo Alesi 
Produzione Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa 
13 dicembre 2012, Studio Melato, Piccolo Teatro di Milano 
 
2013 
Cuore di cactus 
di Antonio Calabrò 
regia e drammaturgia Fausto Russo Alesi 
al pianoforte Giovanni Vitaletti 
assistente alla regia Maria Pilar Pérez Aspa 
interprete Fausto Russo Alesi 
produzione Teatro Franco Parenti 
19 aprile 2013, Sala AcomeA, Teatro Franco Parenti di Milano 
 
2014 
Celestina laggiù vicino alle concerie in riva al fiume 
di Michel Garneau (da La Celestina di Fernando de Rojas) 
regia Luca Ronconi 
traduzione Davide Verga 
scene Marco Rossi 
costumi Gianluca Sbicca 
luci A.J. Weissbard 
suono Hubert Westkemper 
regista assistente Giorgio Sangati 
assistente scenografa Giulia Breno 
assistente alle luci Pamela Cantatore 
melodie Peppe Servillo, Flavio D'Ancona 
trucco e acconciature Aldo Signoretti 
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interpreti Giovanni Crippa, Paolo Pierobon, Lucrezia Guidone, Fausto 
Russo Alesi, Maria Paiato, Licia Lanera, Fabrizio Falco, Lucia Marinsalta, 
Bruna Rossi, Lucia Lavia, Gabriele Falsetta, Riccardo Bini, Pierluigi Corallo, 
Angelo De Maco 
produzione Piccolo Teatro di Milano - Teatro d'Europa 
30 gennaio 2014, Piccolo Teatro Strehler di Milano 
 
2015 
Divine parole 
di Ramón María del Valle-Inclán 
regia Damiano Michieletto 
traduzione Maria Luisa Aguirre d’Amico 
scene Paolo Fantin 
costumi Carla Teti 
luci Alessandro Carletti 
interpreti Fausto Russo Alesi, Marco Foschi, Lucia Marinsalta, Sara Zoia, 
Bruna Rossi, Gabriele Falsetta, Federica Gelosa, Francesca Puglisi, Federica 
Di Martino, Cinzia Spanò, Nicola Stravalaci, Petra Valentini, Alfonso De 
Vreese, Benedetto Patruno, Marco Risiglione 
produzione Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa 
25 marzo 2015, Studio Melato, Piccolo Teatro di Milano 
 
2016 
Il gabbiano 
di Anton Čechov 
adattamento e regia Carmelo Rifici 
scene Margherita Palli 
costumi Margherita Baldoni 
musiche Zeno Gabaglio 
luci Jean Luc Chammonat 
interpreti Fausto Russo Alesi, Maria Pilar Pérez Aspa, Giovanni Crippa, 
Ruggero Dondi, Mariangela Granelli, Igor Horvat, Emiliano Masala, 
Giorgia Senesi, Anahi Traversi, Antonio Ballerio Maspero 
scenografie, oggetti di scena e costumi realizzati dai Laboratori del Piccolo 
Teatro 
produzione LuganoInScena 
in coproduzione con LAC - Lugano Arte e cultura, Piccolo Teatro di Milano 
- Teatro d'Europa, Teatro Sociale di Bellinzona 
con il sostegno di Pro Helvetia, Fondazione svizzera per la cultura 
12 gennaio 2016, Studio Melato, Piccolo Teatro di Milano 
 
Fedra 
di Seneca 
regia Carlo Cerciello 
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traduzione Maurizio Bettini 
regista collaboratore Raffaele Di Florio 
assistente alla regia Walter Cerrotta 
scena Roberto Crea 
scenografie Laboratorio di scenografia Fondazione Inda Onlus 
assistente scenografo Michele Gigi 
costumi Alessandro Ciammarughi 
costumi Laboratorio di sartoria Fondazione Inda Onlus 
musiche Paolo Coletta 
coreografia Dario La Ferla 
direttore di scena Mattia Fontana 
progetto audio Vincenzo Quadarella 
progetto luci Elvio Amaniera 
costumista assistente e responsabile sartoria Marcella Salvo 
responsabile trucco e parrucco Aldo Caldarella 
fotografi di scena Maria Pia Ballarino, Franca Centaro, Gianni Luigi 
Carnera, Maurizio Zivillica 
interpreti Imma Villa, Fausto Russo Alesi, Bruna Rossi, Sergio Mancinelli, 
Elena Polic Greco, Simonetta Cartia, Federica Cavallaro, Maddalena 
Serratore, Nadia Spicuglia, Claudia Zappia, Valerio Aulicino, Dario 
Battaglia, Alessandro Burzotta, Andrea Cannata, Aurora Cimino, Carla 
Cintolo, Cinzia Coniglione, Corrado Drago, Alice Fusaro, Desiree 
Giarratana, Marcello Gravina, Ivan Graziano, Virginia La Tella, Anita 
Martorana, Riccardo Masi, Vladimir Randazzo, Sabrina Sproviero, 
Francesco Torre, Giulia Valentini, Arianna Vinci 
23 giugno 2016, Teatro Greco di Siracusa 
 
Nel giardino dei ciliegi 
di Anton Čechov 
versione italiana e regia Valter Malosti 
assistente alla regia Elena Serra 
consulente per la lingua russa Vera Rodaro 
costumi Gianluca Sbicca 
scene Gregorio Zurla 
suono Gup Alcaro 
luci Francesco Dell’Elba 
cura del movimento Alessio Maria Romano 
interpreti Elena Bucci, Natalino Balasso, Fausto Russo Alesi, Giovanni 
Anzaldo, Piero Nuti, Eva Robin’s, Roberto Abbiati, Gaetano Colella, 
Roberta Lanave, Camilla Nigro, Jacopo Squizzato, Federica Dordei e 
Alessandro Conti 
produzione Teatro Stabile di Torino – Teatro Nazionale 
con il sostegno della Fondazione CRT 
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11 ottobre 2016, Teatro Carignano di Torino 
 
Smith & Wesson 
di Alessandro Baricco 
regia Gabriele Vacis 
scenofonia, luminismi, stile Roberto Tarasco 
costumi Federica De Bona 
video Indyca/Michele Fornasero 
interpreti Natalino Balasso, Fausto Russo Alesi, Camilla Nigro, Mariella 
Fabbris 
produzione Teatro Stabile del Veneto, Teatro Stabile di Torino 
22 novembre 2016, Teatro Stabile di Torino 
 
2017 
Ivan 
liberamente tratto da I fratelli Karamazov di Fëdor Michajlovič Dostoevskij 
regia Serena Sinigaglia 
riscrittura Letizia Russo 
consulenza Fausto Malcovati 
scene Stefano Zullo  
luci e suoni Roberta Faiolo  
assistente alla regia Giulia Sarah Gibbon 
foto di Serena Serrani 
interpreti Fausto Russo Alesi 
produzione ATIR Teatro Ringhiera, Teatro Donizetti di Bergamo 
14 febbraio 2017, Teatro Sociale di Bergamo 
 
Il viaggio di Enea 
di Olivier Kemeid (dall’Eneide di Virgilio) 
regia Emanuela Giordano 
scene Francesco Ghisu 
costumi Cristina Da Rold 
disegno luci Giuseppe Filipponio 
ricerca sonora a cura di Tommaso Di Giulio 
aiuto alla regia Tania Ciletti 
interpreti Fausto Russo Alesi, Alessio Vassallo, Carlo Ragone, Roberta 
Caronia, Valentina Minzoni, Giulio Corso, Antoinette Kapinga Mingu, 
Emmanuel Dabone, Simone Borrelli, Lorenzo Frediani, Giulia Trippetta 
produzione Teatro di Roma – Teatro Nazionale, Centro d’Arte 
Contemporanea – Teatro Carcano 
26 aprile 2017, Teatro Argentina di Roma 
 
È una commedia? È una tragedia? 
di Thomas Bernhard 
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regia Roberto Andò 
traduzione Vittoria Rovelli Ruberl 
vocalist Simona Severini 
interpreti Fausto Russo Alesi, Giovanni Esposito, Filippo Luna, Margherita 
Romeo, Giuseppe Russo 
produzione Fondazione Campania dei Festival – Napoli Teatro Festival 
Italia, Nuovo Teatro diretta da Marco Balsamo 
17 giugno 2017, Castel Nuovo di Napoli 
 
In attesa di giudizio 
di Roberto Andò (da Il mistero del processo di Salvatore Satta) 
regia Roberto Andò 
assistente alla regia Luca Bargagna 
aiuto scene e costumi Sebastiana Di Gesu 
direttore di scena Ivan De Paola 
datore luci Luigi Marra 
fonico Giovanni Istroni 
direzione tecnica Stefano Pommella 
scenografia Tecnoscena S.N.C. di Antonio Esposito e Alfonso Raiola 
realizzazione lupo e agnello Attrezzeria Alovisi 
realizzazione toghe Lorella Sartori 
noleggio costumi Sartoria Di Domenico 
trucco scenico Maria Quagliariello 
vocalist Simona Severini 
voce di Pilato Renato Scarpa 
voce di Gesù Paolo Briguglia 
pianoforte Vincenzo Pasquariello 
installazione scenica e luci Gianni Carluccio 
costumi Gianni Carluccio e Antonella D’Orsi 
suono Hubert Westkemper 
musiche Marco Betta 
interpreti Fausto Russo Alesi, Giovanni Esposito, Filippo Luna, Consiglia 
Aprovidolo, Andrea Avagliano, Michelangelo Belviso, Mario Cangiano, Pia 
Castiello, Federica Catalano, Bianca Cesarano, Michele Chiumeo, Massimo 
Cimaglia, Antonio Conforti, Sergio Del Prete, Antonio Di Martino, Antonio 
Donnarumma, Gerardo Fierro, Vincenzo Gatto, Antonio Iodice, Carmela La 
Ragione, Antonella Liguoro, Giuseppe Longo, Pasquale Longo, Cecilia 
Lupoli, Luigi Marano, Daniele Marino, Giovanni Martino, Andrea 
Martorano, Rosario Pastore, Agnese Perrella, Giovanni Piscitelli, Giorgio 
Puddu, Margherita Romeo, Giuseppe Russo, Giovanni Scotti, Angela 
Tamburrino, Giancarlo Tramontano, Giuseppe Villa, Chiara Vitiello 
produzione Fondazione Campania dei Festival – Napoli Teatro Festival 
Italia, Nuovo Teatro diretta da Marco Balsamo 
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17 giugno 2017, Castel Nuovo di Napoli 
 
Disgraced 
di Ayad Akhtar  
regia Martin Kušej 
traduzione Monica Capuani  
scene Annette Murschetz  
costumi Heide Kastler 
musiche Michael Gumpinger  
luci Fabrizio Bono, Daniele Colombatto 
drammaturgia Milena Massalongo  
assistente alla regia Karla Traun 
interpreti Paolo Pierobon, Anna Della Rosa, Fausto Russo Alesi, Astrid 
Meloni, Elia Tapognani 
produzione Teatro Stabile di Torino - Teatro Nazionale 
con il sostegno della Fondazione CRT 
10 ottobre 2017, Teatro Carignano di Torino 
 
2018 
Regina Madre 
di Manlio Santanelli 
regia Carlo Cerciello 
scene Roberto Crea 
costumi Daniela Ciancio 
musiche Paolo Coletta 
luci Cesare Accetta 
aiuto regia Walter Cerrotta 
foto Salvatore Pastore 
interpreti Fausto Russo Alesi, Imma Villa 
produzione Elledieffe, Teatro Elicantropo 
8 giugno 2018, Teatro Nuovo di Napoli 
 
Macbeth 
di William Shakespeare 
regia Serena Sinigaglia 
traduzione e adattamento Letizia Russo 
scene Maria Spazzi 
luci Gerardo Buzzanca 
costumi Katarina Vukcevic 
colonna sonora Sandra Zoccolan 
interpreti Fausto Russo Alesi, Arianna Scommegna, Giovanni Battaglia, 
Gianluca Bazzoli, Alfonso Genova, Noemi Grasso, Paolo Grossi, Sebastiano 
Kiniger, Stefano Orlandi, Pierpaolo Preziuso, Federica Quartana, Sara Rosa 
Losilla, Maria Giulia Scarcella, Elvira Scorza 
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produzione Teatro Stabile Bolzano, Centro Servizi Culturali Santa Chiara, 
Coordinamento Teatrale Trentino 
30 ottobre 2018, Teatro Benvenuto Cuminetti di Trento 
 
2019 
La commedia della vanità 
di Elias Canetti 
regia Claudio Longhi 
traduzione Bianca Zagari 
scene Guia Buzzi 
costumi Gianluca Sbicca 
luci Vincenzo Bonaffini 
video Riccardo Frati 
violino Renata Lackó 
cimbalom Sándor Radics 
drammaturgo assistente Matteo Salimbeni 
assistente alla regia Elia Dal Maso 
assistente ai costumi Rossana Gea Cavallo 
preparazione al canto Cristina Renzetti 
trucco e acconciature Nicole Tomaini 
direttore tecnico Robert John Resteghini 
direttore di scena Mauro Fronzi 
macchinisti Riccardo Betti, Eugenia Carro 
capo elettricista Tommaso Checcucci 
elettricista Gerardo Bagnoli 
fonico e tecnico video Alberto Tranchida 
attrezzista Francesca Avanzini 
sarta Pierangela Rotolo 
scene costruite nel Laboratorio di Emilia Romagna Teatro Fondazione 
responsabile e capo costruttore Gioacchino Gramolini 
costruzioni in ferro Riccardo Betti, Marco Fieni 
macchinisti costruttori Sergio Puzzo, Gianluca Bolla, Riccardo Benecchi 
(aiuto) 
decorazioni led Tommaso Checcucci, Roberto Riccò 
scenografi decoratori Ludovica Sitti (capo), Lucia Bramati, Sarah Menichini, 
Benedetta Monetti, Rebecca Zavattoni 
pittura scenografica a cura di Rinaldo Rinaldi 
costumi confezionati da Tirelli Costumi e Bàste sartoria 
grafica Marco Smacchia 
interpreti Fausto Russo Alesi, Donatella Allegro, Michele Dell’Utri, Simone 
Francia, Diana Manea, Eugenio Papalia, Aglaia Pappas, Franca Penone, 
Simone Tangolo, Jacopo Trebbi, Rocco Ancarola, Simone Baroni, Giorgia 
Iolanda Barsotti, Oreste Leone Campagner, Giulio Germano Cervi, Brigida 
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Cesareo, Elena Natucci, Marica Nicolai, Nicoletta Nobile, Martina 
Tinnirello, Cristiana Tramparulo, Giulia Trivero, Massimo Vazzana 
produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione – Teatro Nazionale, Teatro 
di Roma – Teatro Nazionale, Fondazione Teatro della Toscana – Teatro 
Nazionale, LAC Lugano Arte e Cultura 
27 novembre 2019, Teatro Storchi di Modena 
 
2022 
Padri e figli 
di Ivan Turgenev 
regia Fausto Russo Alesi 
traduzione e adattamento Fausto Malcovati, Fausto Russo Alesi 
pianoforte Esmeralda Sella 
composizione musiche originali Giovanni Vitaletti 
progetto scenografico Marco Rossi 
costumi Gianluca Sbicca 
luci Max Mugnai 
assistente alla regia Davide Gasparro 
assistente alla scenografia Francesca Sgariboldi 
assistente ai costumi Rossana Gea Cavallo 
training fisico sull’attore Diana Manea 
direttore tecnico Massimo Gianaroli 
direttore di scena Lorenzo Martinelli 
elettricista Gabriele Spadini 
fonico Massimo Nardinocchi 
attrezzista Eugenia Carro 
sarta realizzatrice Eleonora Terzi 
responsabile del Laboratorio e capo costruttore Gioacchino Gramolini 
costruttori Sergio Puzzo, Marco Fieni, Tiziano Barone 
scenografe decoratrici Ludovica Sitti, Sarah Menichini, Benedetta Monetti, 
Rebecca Zavattoni 
foto di Serena Pea 
documentazione audio-video Francesca Cappi 
interpreti Daria Pascal Attolini, Marial Bajma-Riva, Giulia Bartolini, 
Alfredo Calicchio, Luca Carbone, Matteo Cecchi, Eletta Del Castillo, 
Cosimo Frascella, Stefano Guerrieri, Marta Mungo, Marina Occhionero, 
Luca Tanganelli, Zoe Zolferino, Fausto Malcovati 
produzione ERT - Teatro Nazionale, Teatro di Napoli – Teatro Nazionale 
in collaborazione con Teatro Verdi Pordenone, Centro Teatrale 
Santacristina 
8 marzo 2022, Teatro Storchi di Modena 
 
2023 
L’arte della commedia 
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di Eduardo De Filippo 
adattamento e regia Fausto Russo Alesi 
scene Marco Rossi 
costumi Gianluca Sbicca 
musiche Giovanni Vitaletti 
luci Max Mugnai 
consulenza per i movimenti di scena Alessio Maria Romano 
assistente alla regia Davide Gasparro 
assistente ai costumi Rossana Gea Cavallo 
foto di scena Anna Camerlingo 
grafica Patrizio Esposito 
direttori di scena Clelio Alfinito, Ivan De Paola 
macchinisti Giuliano Barra, Angelo Pasquale 
datore luci Danilo Cencelli 
tecnico del suono Filippo Lilli 
sarta Pina Sorrentino 
amministrazione Deborah Frate 
produzione e organizzazione Elisa Pavolini 
consulenza generale Natalia Di Iorio 
costruzioni Scenografie Imparato & Figli Napoli 
costumi realizzati da Sartoria del Piccolo Teatro di Milano – Teatro 
d’Europa 
calzature Pedrazzoli Milano 
parrucche Artimmagine Napoli 
interpreti Fausto Russo Alesi, David Meden, Sem Bonventre, Alex 
Cendron, Paolo Zuccari, Filippo Luna, Gennaro De Sia, Imma Villa, 
Demian Troiano Hackman, Michele Schiano di Cola 
produzione Teatro di Napoli - Teatro Nazionale, Fondazione Teatro della 
Toscana - Teatro Nazionale, Teatro di Roma - Teatro Nazionale, Elledieffe 
in collaborazione con Piccolo Teatro di Milano - Teatro d’Europa 
16 febbraio 2023, Teatro San Ferdinando di Napoli 
 
2024 
Ifigenia in Aulide - Un miracolo scandaloso 
di Euripide 
regia e progetto scenico Fausto Russo Alesi 
traduzione Letizia Russo 
adattamento Letizia Russo, Fausto Russo Alesi 
costumi Emanuela Dall’Aglio 
disegno luci Max Mugnai 
assistente alla regia Davide Gasparro 
consulenza movimenti del coro Alessio Maria Romano 
musiche Fausto Russo Alesi  
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con il contributo di composizione degli interventi originali di Giovanni 
Vitaletti  
e la consulenza di Roberta Faiolo 
interpreti Giulia Acquasana, Salvatore Alfano, Chiara Alonzo, Giuseppe 
Benvegna, Simone Di Meglio, Jacopo Dragonetti, Marita Fossat, Sara 
Fulgoni, Elisa Grilli, Alessio Iwasa, Pietro Lancello, Carlotta Mangione, 
Ilaria Martinelli, Michele Marullo, Irene Mori, Elena Orsini Baroni, 
Giovanni Raso, Giorgio Ronco, Arianna Serrao, Chiara Terigi, Riccardo 
Francesco Vicardi, Mattia Zavarise 
spettacolo realizzato nell’ambito del progetto speciale Bottega XNL – Fare 
Teatro 
ideato e diretto da Paola Pedrazzini 
produzione Fondazione di Piacenza, Vigevano e Festival di Teatro Antico 
di Veleia 
21 giugno 2024, Teatro Antico di Veleia 
 
Filmografia 
Cinema 
 
2000 
Pane e tulipani 
regia Silvio Soldini 
soggetto e sceneggiatura Doriana Leondeff, Silvio Soldini 
fotografia Luca Bigazzi 
montaggio Carlotta Cristiani 
musiche Giovanni Venosta 
scenografia Paola Bizzarri 
costumi Silvia Nebiolo 
trucco Esmé Sciaroni 
interpreti Licia Maglietta, Bruno Ganz, Giuseppe Battiston, Antonio 
Catania, Marina Massironi, Vitalba Andrea, Daniela Piperno, Tatiana 
Lepore, Lina Bernardi, Tiziano Cucchiarelli, Matteo Febo, Mauro Marino, 
Felice Andreasi, Antonia Miccoli, Ludovico Paladin, Silvana Bosi, Manrico 
Gammarota, Massimiliano Speziani, Fausto Russo Alesi, Don Backy, Paola 
Brolati, Giselda Volodi, Nunzio Daniele, Pierantonio Micciarelli 
produttore Daniele Maggioni 
produzione Monogatari S.r.l., Istituto Luce S.p.A., RAI Radiotelevisione 
Italiana 
 
2004 
Agata e la tempesta 
regia Silvio Soldini 
soggetto e sceneggiatura Silvio Soldini, Doriana Leondeff, Francesco 
Piccolo 
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fotografia Arnaldo Catinari 
montaggio Carlotta Cristiani 
effetti speciali Enrico Pieracciani 
musiche Giovanni Venosta 
scenografia Paola Bizzarri 
costumi Silvia Nebiolo 
interpreti Licia Maglietta, Giuseppe Battiston, Silvana Bosi, Emilio Solfrizzi, 
Marina Massironi, Claudio Santamaria, Giselda Volodi, Ann Eleonora 
Jørgensen, Remo Remotti, Monica Nappo, Carla Astolfi, Fausto Russo 
Alesi, Carlo Luca De Ruggieri, Nicoletta Maragno 
produzione Luigi Musini 
 
Te lo leggo negli occhi 
regia Valia Santella 
soggetto Linda Ferri, Valia Santella 
sceneggiatura Valia Santella, Heidrun Schleef 
fotografia Tommaso Borgstrom 
montaggio Clelio Benevento 
musiche Paolo Fresu 
scenografia Eugenia F. Napoli 
costumi Maria Rita Barbera 
interpreti Stefania Sandrelli, Teresa Saponangelo, Luigi Maria Burruano, 
Camilla Di Nicola, Ernesto Mahieux, Mariano Rigillo,Walter Di Nicola, 
Catherine Spaak, Stefano Abbati, Silvia Cohen, Sergio Albelli, Betty 
Pedrazzi, Cloris Brosca, Tonino Taiuti, Anna Redi, Fausto Russo Alesi 
produzione Sacher Film 
 
2005 
Miracolo a Palermo! 
regia, soggetto e sceneggiatura Beppe Cino 
fotografia Adolfo Bartoli 
montaggio Mauro Bonanni 
musiche Carlo Siliotto 
scenografia Pippo Miraudo 
costumi Raffaella Fantasia 
interpreti Tony Sperandeo, Vincent Schiavelli, Luigi Maria Burruano, Maria 
Grazia Cucinotta, Michele Lucchese, Valentina Graziano, Brigida 
Cacciatore, Marco Correnti, Roberto Salemi, Fausto Russo Alesi, 
Alessandro Schiavo, Carmelo Galati, Dario Costa, Pierluigi Misasi, 
Alessandro Cremona, Alessandro Dieli, Giuseppe Moschella, Barbara 
Cappucci, Onofrio Ammiarata, Stefania Bonafede 
produzione Sorpasso Film 
 
E ridendo l'uccise 
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regia Florestano Vancini 
soggetto e sceneggiatura Florestano Vancini, Massimo Felisatti 
fotografia Maurizio Calvesi 
montaggio Enzo Meniconi 
effetti speciali Franco Galiano, Enrico Pieracciani 
musiche Ennio Morricone 
scenografia Giantito Burchiellaro 
costumi Lia Francesca Morandini 
interpreti Manlio Dovì, Sabrina Colle, Giorgio Lupano, Ruben Rigillo, 
Marianna De Micheli, Vincenzo Bocciarelli, Fausto Russo Alesi, Carlo 
Caprioli, Vladimir Iori, Mariano Rigillo, Fabio Sartor, Enzo Robutti, 
produzione Italses Video - I.R.C. 
 
2006 
Viaggio segreto 
regia Roberto Andò 
soggetto e sceneggiatura Roberto Andò, Salvatore Marcarelli 
fotografia Maurizio Calvesi 
montaggio Jacopo Quadri 
musiche Marco Betta 
scenografia Giovanni Carluccio 
costumi Gemma Mascagni 
interpreti Alessio Boni, Donatella Finocchiaro, Valeria Solarino, Claudia 
Gerini, Marco Baliani, Emir Kusturica, Roberto Herlitzka, Emanuela Rossi, 
Fausto Russo Alesi 
produzione Medusa Film, Rodeo Drive, Manigolda Film 
in collaborazione con Sky 
 
Le rose del deserto 
regia Mario Monicelli 
soggetto e sceneggiatura Mario Monicelli, Alessandro Bencivenni, 
Domenico Saverni (dal romanzo Il deserto della Libia di Mario Tobino e 
Guerra d'Albania di Giancarlo Fusco) 
fotografia Saverio Guarna 
montaggio Bruno Sarandrea 
effetti speciali Claudio Napoli 
musiche Mino Freda, Paolo Dossena 
scenografia Lorenzo Baraldi 
costumi Francesca Sartori 
art director Massimo Pauletto 
interpreti Michele Placido, Giorgio Pasotti, Alessandro Haber, Moran Atias, 
Stefano Scandaletti, Enzo Marcelli, Tatti Sanguineti, Fulvio Falzarano, 
Gianmarco Trevisanello, Fausto Russo Alesi Giuseppe Oppedisano, Nicola 
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Acunzo, Francesco Guzzo, Claudio Bigagli, Danilo De Summa, Tiziano 
Scarpa 
produzione Luna Rossa Cinematografica 
con Mikado Film, Rai Cinema 
 
2007 
In memoria di me 
regia Saverio Costanzo 
soggetto Furio Monicelli, Saverio Costanzo 
sceneggiatura Saverio Costanzo 
fotografia Mario Amura 
montaggio Francesca Calvelli 
musiche Alter Ego 
interpreti Hristo Jivkov, Filippo Timi, Marco Baliani, André Hennicke, 
Fausto Russo Alesi, Stefano Antonucci, Rocco Andrea Barone, Paolo 
Bizzeti, Massimo Cagnina, Milutin Dapcevic, Matteo D'Arienzo, Ben Pace, 
Alessandro Quattro, Francesco Bortolozzo, Francesca Bressanello, Umberto 
Angelin 
produzione Medusa Film, OffSide 
 
2009 
Vincere 
regia e soggetto Marco Bellocchio 
sceneggiatura Marco Bellocchio, Daniela Ceselli 
fotografia Daniele Ciprì 
montaggio Francesca Calvelli 
effetti speciali Ghost SFX 
musiche Carlo Crivelli 
scenografia Marco Dentici 
costumi Sergio Ballo 
trucco Franco Corridoni, Patrizia Corridoni, Alberta Giuliani, Francesco 
Nardi 
interpreti Giovanna Mezzogiorno, Filippo Timi, Fausto Russo Alesi, 
Michela Cescon, Pier Giorgio Bellocchio, Corrado Invernizzi, Paolo 
Pierobon, Bruno Cariello, Francesca Picozza, Simona Nobili, Vanessa 
Scalera, Giovanna Mori, Patrizia Bettini, Silvia Ferretti, Corinne Castelli, 
Fabrizio Costella, Elena Presti, Alberto Cracco 
produzione Rai Cinema, OffSide, Celluloid Dreams 
 
La doppia ora 
regia Giuseppe Capotondi 
soggetto e sceneggiatura Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi, Stefano 
Sardo 
fotografia Tat Radcliffe 
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montaggio Guido Notari 
musiche Pasquale Catalano 
scenografia Totoi Santoro 
costumi Roberto Chiocchi 
interpreti Ksenia Rappoport, Filippo Timi, Antonia Truppo, Gaetano 
Bruno, Fausto Russo Alesi, Michele Di Mauro, Lorenzo Gioielli, Lidia 
Vitale, Lucia Poli, Giorgio Colangeli 
produzione Medusa Film, Indigo Film, Mercurio Cinematografica 
con il contributo del MiBACT 
in collaborazione con Film Commission Torino Piemonte, Fujifilm 
 
2010 
La passione 
regia e soggetto Carlo Mazzacurati 
sceneggiatura Carlo Mazzacurati, Umberto Contarello, Doriana Leondeff, 
Marco Pettenello 
fotografia Luca Bigazzi 
montaggio Clelio Benevento, Paolo Cottignola 
musiche Carlo Crivelli 
scenografia Giancarlo Basili 
costumi Francesca Livia Sartori 
interpreti Silvio Orlando, Giuseppe Battiston, Marco Messeri, Corrado 
Guzzanti, Kasia Smutniak, Cristiana Capotondi, Stefania Sandrelli, Maria 
Paiato, Cosimo Messeri, Giovanni Mascherini, Fausto Russo Alesi, 
Francesco Brandi, Paolo Graziosi, Sergio Pierattini, Roberto Abbiati, 
Natalino Balasso, Gianfranco Barra 
produzione Fandango, Rai Cinema 
 
2012 
Venuto al mondo 
regia Sergio Castellitto 
soggetto Margaret Mazzantini (dall'omonimo romanzo) 
sceneggiatura Sergio Castellitto, Margaret Mazzantini 
fotografia Gian Filippo Corticelli 
montaggio Patrizio Marone 
musiche Eduardo Cruz, Arturo Annecchino 
scenografia Francesco Frigeri 
interpreti Penélope Cruz, Emile Hirsch, Adnan Hasković, Saadet Aksoy, 
Pietro Castellitto, Luca De Filippo, Sergio Castellitto, Vinicio Marchioni, 
Jane Birkin, Mira Furlan, Jovan Divjak, Emina Muftić, Sanja Vejnović, 
Branko Đurić, Igor Zorić, Fausto Russo Alesi, Moamer Kasumović, Sven 
Medvešek, Luna Mijović, Bruno Armando, Isabelle Adriani 
produzione Picomedia, Alien Produzioni, Medusa Film 
in collaborazione con Telecinco, Mod Producciones 
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Il comandante e la cicogna 
regia Silvio Soldini 
sceneggiatura Doriana Leondeff, Marco Pettenello, Silvio Soldini 
fotografia Ramiro Civita 
montaggio Carlotta Cristiani 
scenografia Paola Bizzarri 
costumi Silvia Nebiolo 
trucco Francesca Buffarello, Esme Sciaroni 
interpreti Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, Claudia Gerini, Luca 
Zingaretti, Giuseppe Battiston, Luca Dirodi, Serena Pinto, Giuseppe 
Cederna, Michele Maganza, Shi Yang Shi, Fausto Russo Alesi 
produzione Lumière & Company, Ventura Film, RSI-Radiotelevisione 
Svizzera 
 
Romanzo di una strage 
regia Marco Tullio Giordana 
soggetto Paolo Cucchiarelli 
sceneggiatura Marco Tullio Giordana, Sandro Petraglia, Stefano Rulli 
fotografia Roberto Forza 
montaggio Francesca Calvelli 
musiche Franco Piersanti 
scenografia Giancarlo Basili 
interpreti Valerio Mastandrea, Pierfrancesco Favino, Bob Marchese, 
Michela Cescon, Laura Chiatti, Fabrizio Gifuni, Luigi Lo Cascio, Luca 
Zingaretti, Giorgio Colangeli, Omero Antonutti, Thomas Trabacchi, Fausto 
Russo Alesi, Denis Fasolo, Andrea Pietro Anselmi, Sergio Solli, Stefano 
Scandaletti, Antonio Pennarella, Giacinto Ferro, Giulia Lazzarini, Giorgio 
Marchesi, Giorgio Tirabassi, Alessio Vitale, Benedetta Buccellato, Bruno 
Torrisi, Francesco Salvi, Marco Zannoni, Diego Ribon, Fabrizio Parenti, 
Gianni Musy, Giovanni Visentin, Gianmaria Martini, Corrado Invernizzi, 
Paolo Bonanni, Giovanni Federico, Claudio Casadio, Angelo Pisani, 
Maurizio Tabani, Edoardo Natoli, Francesco Sciacca, Marcello Prayer, Miro 
Landoni 
produzione Cattleya, Babe Films, Rai Cinema, 
in collaborazione con Eurimages, Film Commission Torino Piemonte, 
Lombardia Film Commission, Groupama Assicurazioni, Technicolor SA 
 
2015 
Sangue del mio sangue 
regia, soggetto e sceneggiatura Marco Bellocchio 
fotografia Daniele Ciprì 
montaggio Francesca Calvelli, Claudio Misantoni 
musiche Carlo Crivelli 
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scenografia Andrea Castorina 
costumi Daria Calvelli 
trucco Valentina Iannuccilli 
interpreti Pier Giorgio Bellocchio, Lidija Liberman, Fausto Russo Alesi, 
Alba Rohrwacher, Federica Fracassi, Alberto Cracco, Leonardo Lidi, 
Alberto Bellocchio, Sebastiano Filocamo, Roberto Herlitzka, Bruno Cariello, 
Toni Bertorelli, Elena Bellocchio, Patrizia Bettini, Ivan Franek, Filippo Timi 
produzione Kavac Film Roma 
 
2016 
Fai bei sogni 
regia Marco Bellocchio 
soggetto Massimo Gramellini 
sceneggiatura Marco Bellocchio, Valia Santella, Edoardo Albinati 
fotografia Daniele Ciprì 
montaggio Francesca Calvelli 
musiche Carlo Crivelli 
scenografia Marco Dentici, Lily Pungitore 
interpreti Valerio Mastandrea, Barbara Ronchi, Bérénice Bejo, Guido 
Caprino, Nicolò Cabras, Dario Del Pero, Fabrizio Gifuni, Roberto Herlitzka, 
Dylan Ferrario, Miriam Leone, Giulio Brogi, Piera Degli Esposti, 
Emmanuelle Devos, Pier Giorgio Bellocchio, Arianna Scommegna, Bruno 
Torrisi, Manuela Mandracchia, Roberto De Francesco, Fausto Russo Alesi, 
Mario Acampa 
produzione IBC Movie, Kavac Film, Ad Vitam, Rai Cinema  
con il contributo del MiBACT  
in collaborazione con RTI 
 
2017 
L’ordine delle cose 
regia Andrea Segre 
soggetto e sceneggiatura Marco Pettenello, Andrea Segre 
fotografia Valerio Azzali 
montaggio Benni Atria 
musiche Sergio Marchesini 
scenografia Leonardo Scarpa 
costumi Silvia Nebiolo 
trucco Alessandro Zanon, Alessandro Palmerini 
interpreti Paolo Pierobon, Giuseppe Battiston, Valentina Carnelutti, Olivier 
Rabourdin, Fabrizio Ferracane, Yusra Warsama, Roberto Citran, Fausto 
Russo Alesi, Hossein Taheri 
produzione Jolefilm, Rai Cinema 
in coproduzione con Mact Productions, Sophie Dulac Productions 
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2019 
Il traditore 
regia e soggetto Marco Bellocchio 
sceneggiatura Marco Bellocchio, Ludovica Rampoldi, Valia Santella, 
Francesco Piccolo, Francesco La Licata 
fotografia Vladan Radovic 
montaggio Francesca Calvelli 
effetti speciali Danilo Bollettini, Rodolfo Migliari 
musiche Nicola Piovani 
scenografia Andrea Castorina 
costumi Daria Calvelli 
trucco Lorenzo Tamburini 
interpreti Pierfrancesco Favino, Maria Fernanda Cândido, Fabrizio 
Ferracane, Fausto Russo Alesi, Luigi Lo Cascio, Bruno Cariello, Goffredo 
Maria Bruno, Nicola Calì, Giovanni Calcagno, Bebo Storti, Gabriele 
Cicirello, Paride Cicirello, Elia Schilton, Alessio Praticò, Pier Giorgio 
Bellocchio, Rosario Palazzolo, Antonio Orlando, Fabrizio Romano, Pippo 
Di Marca, Marilina Marino, Maria Amato, Raffaella Lebboroni 
produzione IBC Movie, Kavac Film, Rai Cinema 
 
2020 
Il cattivo poeta 
regia, soggetto e sceneggiatura Gianluca Jodice 
fotografia Daniele Ciprì 
montaggio Simona Paggi 
effetti speciali Franco Galiano, Roberto D'Ippolito 
musiche Michele Braga 
scenografia Tonino Zera 
costumi Andrea Cavalletto 
trucco Teresa Patella, Roberto Pastore 
interpreti Sergio Castellitto, Francesco Patanè, Tommaso Ragno, Clotilde 
Courau, Fausto Russo Alesi, Massimiliano Rossi, Elena Bucci, Lidiya 
Liberman, Janina Rudenska, Lino Musella, Antonio Piovanelli, Davide 
Enea Casarin, Paolo Graziosi, Marcello Romolo, Raffaello Gaimari, 
Maurizio Fanin, Vincenzo Pirrotta 
produzione Ascent Film, Bathysphere Productions, Rai Cinema 
 
2021 
La scuola cattolica 
regia Stefano Mordini 
soggetto Edoardo Albinati (romanzo) 
sceneggiatura Massimo Gaudioso, Luca Infascelli, Stefano Mordini 
fotografia Luigi Martinucci 
montaggio Massimo Fiocchi, Michelangelo Garrone 
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musiche Andrea Guerra 
scenografia Paolo Bonfini 
costumi Grazia Materia 
interpreti Benedetta Porcaroli, Giulio Pranno, Emanuele Di Stefano, Giulio 
Fochetti, Leonardo Ragazzini, Alessandro Cantalini, Andrea Lintozzi, 
Guido Quaglione, Federica Torchetti, Luca Vergoni, Francesco Cavallo, 
Angelica Elli, Corrado Invernizzi, Gianluca Guidi, Fabrizio Gifuni, Fausto 
Russo Alesi, Valentina Cervi, Valeria Golino, Riccardo Scamarcio, Jasmine 
Trinca, Nicolò Galasso, Elena Arvigo, Beatrice Spata, Sofia Iacuitto, 
Mariarosaria Mingione, Margherita Rebeggiani, Sergio Romano, Marco 
Sincini, Giulio Tropea 
produzione Warner Bros., Picomedia 
 
2022 
Esterno notte 
regia Marco Bellocchio 
soggetto Marco Bellocchio, Stefano Bises, Giovanni Bianconi 
sceneggiatura Marco Bellocchio, Stefano Bises, Ludovica Rampoldi, Davide 
Serino 
fotografia Francesco Di Giacomo 
montaggio Francesca Calvelli 
musiche Fabio Massimo Capogrosso 
scenografia Andrea Castorina 
costumi Daria Calvelli 
interpreti Fabrizio Gifuni, Margherita Buy, Toni Servillo, Fausto Russo 
Alesi, Daniela Marra, Gabriel Montesi, Fabrizio Contri, Gigio Alberti, 
Antonio Piovanelli, Pier Giorgio Bellocchio, Jacopo Cullin, Luca 
Lazzareschi, Paolo Pierobon, Lorenzo Gioielli, Renato Sarti, Davide 
Mancini, Bruno Cariello, Sergio Albelli, Aurora Peres, Mario Pirrello, 
Gianluca Zaccaria 
produzione The Apartment, Kavac Film, Rai Fiction, Arte France Cinéma 
 
La stranezza 
regia Roberto Andò 
sceneggiatura Roberto Andò, Ugo Chiti, Massimo Gaudioso 
fotografia Maurizio Calvesi 
montaggio Esmeralda Calabria 
musiche Michele Braga, Emanuele Bossi 
scenografia Giada Calabria 
costumi Maria Rita Barbera 
interpreti Toni Servillo, Salvatore Ficarra, Valentino Picone, Giulia Andò, 
Rosario Lisma, Donatella Finocchiaro, Aurora Quattrocchi, Galatea Ranzi, 
Fausto Russo Alesi, Aldo Failla, Mario Migliucci, Giordana Faggiano, 
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Tuccio Musumeci, Luigi Lo Cascio, Renato Carpentieri, Angelo Del 
Romano, Marika Pugliatti, Sara Mennella, Tiziana Lodato, Brando Improta 
produzione BiBi Film, Tramp Ltd. 
 
2023 
Rapito 
regia Marco Bellocchio 
soggetto Daniele Scalise (dal romanzo Il caso Mortara) 
sceneggiatura Marco Bellocchio, Susanna Nicchiarelli, Edoardo Albinati, 
Daniela Ceselli 
fotografia Francesco Di Giacomo 
montaggio Francesca Calvelli, Stefano Mariotti 
effetti speciali Rodolfo Migliari 
musiche Fabio Massimo Capogrosso 
scenografia Andrea Castorina 
costumi Sergio Ballo, Daria Calvelli 
interpreti Paolo Pierobon, Fausto Russo Alesi, Barbara Ronchi, Enea Sala, 
Leonardo Maltese, Andrea Gherpelli, Samuele Teneggi, Corrado 
Invernizzi, Filippo Timi, Fabrizio Gifuni, Paolo Calabresi, Renato Sarti, 
Fabrizio Contri 
produzione IBC Movie, Kavac Film, Rai Cinema, Ad Vitam Production, 
The Match Factory 
 
2024 
Cabrini 
regia Alejandro Monteverde 
soggetto Rod Barr, Alejandro Monteverde 
sceneggiatura Rod Barr 
fotografia Gorka Gomez Andreu 
montaggio Brian Scofield 
musiche Gene Back 
scenografia Rod Barr 
costumi Alisha Silverstein 
interpreti Cristiana Dell'Anna, David Morse, Romana Maggiora, Federico 
Ielapi, Virginia Bocelli, Rolando Villazón, Giancarlo Giannini, John 
Lithgow, Montserrat Espadalé, Fausto Russo Alesi 
produzione Francesca Film Production NY, Lupin Film, Lodigiano Film 
Development Inc. 
 
Iddu - L'ultimo padrino 
regia e sceneggiatura Fabio Grassadonia, Antonio Piazza 
fotografia Luca Bigazzi 
montaggio Paola Freddi 
musiche Colapesce 
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scenografia Gaspare De Pascali 
costumi Andrea Cavalletto 
trucco Frédérique Foglia 
interpreti Toni Servillo, Elio Germano, Daniela Marra, Barbora Bobuľová, 
Giuseppe Tantillo, Fausto Russo Alesi, Antonia Truppo, Tommaso Ragno, 
Betty Pedrazzi, Filippo Luna, Rosario Palazzolo, Roberto De Francesco, 
Vincenzo Ferrera, Maurizio Marchetti, Gianluca Zaccaria, Lucio Patanè 
produzione Indigo Film, Rai Cinema, Les Films du Losange 
 
2025 
Duse 
regia Pietro Marcello 
sceneggiatura Pietro Marcello, Letizia Russo, Guido Silei 
fotografia Marco Graziaplena 
scenografia Gaspare De Pascali 
costumi Ursula Patzak 
musica Carlo Crivelli 
interpreti Valeria Bruni Tedeschi, Noémie Merlant, Fausto Russo Alesi, 
Marcello Mazzarella, Fanni Wrochna, Vincenzo Pirrotta, Federico Pacifici, 
Vincenza Modica, Edoardo Sorgente, Savino Paparella, Mimmo Borrelli, 
Vincenzo Nemolato, Rita Bosello, Giovanni Morassutti, Nathan Macchioni, 
Alessio Gorius, Dafne Broglia 
produzione Palomar, Avventurosa, Ad Vitam, Berta film 
con il sostegno di Fondazione Veneto Film Commission 
 
Televisione 
 
2013 
Altri tempi 
regia Marco Turco 
sceneggiatura Alessandro Sermoneta, Marco Turco, Elena Bucaccio 
colonna sonora Carlo Crivelli 
direzione della fotografia Alessio Gelsini Torresi 
montaggio Simona Paggi 
scenografia Alessandro Marrazzo 
costumista Lia Francesca Morandini 
interpreti Vittoria Puccini, Valentina Corti, Stefania Rocca, Francesco 
Scianna, Fausto Russo Alesi, Thomas Trabacchi, Marina Rocco, Elena 
Radonicich, Camilla Semino Favro, Viviana Altieri, Marta Iagatti, Giselda 
Volodi, Benedetta Buccellato, Maria Grazia Bon, Bebo Storti, Diego 
Verdegiglio, 
produzione Rai Fiction 
 
2019 
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La porta rossa 
di Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi 
regia Carmine Elia, Gianpaolo Tescari 
soggetto Sofia Assirelli, Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi 
sceneggiatura Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi, Sofia Assirelli, Davide 
Orsini, Michele Cogo 
fotografia Alessandro Pesci, Roberto Cimatti, Marcello Montarsi 
montaggio Lorenzo Fanfani, Marco Garavaglia, Alessio Rivellino 
musiche Stefano Lentini 
scenografia Nino Formica, Marco Belluzzi, Monica Vittucci 
costumi Giuliana Cau, Antonella Cannarozzi 
interpreti Lino Guanciale, Gabriella Pession, Valentina Romani, Gaetano 
Bruno, Elena Radonicich, Fausto Maria Sciarappa, Antonio Gerardi, Ettore 
Bassi, Cecilia Dazzi, Alessia Barela, Raniero Monaco di Lapio, Pierpaolo 
Spollon, Andrea Bosca, Lavinia Longhi, Tommaso Ragno, Daniela Scarlatti, 
Pia Lanciotti, Paola Benocci, Roberto Gudese, Julija Majarčuk, Catrinel 
Marlon, Valentina Munafò, Federica Girardello, Sandra Franzo, Ania 
Meier, Edoardo Ribatto, Santo Bellina, Massimo Palazzini, Sergio Leone, 
Fortunato Cerlino, Antonia Liskova, Carmine Recano, Roberto Citran, 
Raffaella Rea, Alessandro Averone, Luciano Virgilio, Benedetta Cimatti, 
Claudio Corinaldesi, Ivan Franek, Anita Kravos, Fausto Russo Alesi, 
Giorgia Senesi, Ivan Zerbinati, Alessandro Mizzi, Anna Melato, Fulvio 
Falzarano, Linda Gennari, Francesco Migliaccio, Michael Schermi, Veronika 
Logan, Paolo Mazzarelli, Nicola Pannelli, Roberto Zibetti, Mauro Cardinali, 
Katia Greco, Eugenio Krilov, Alessandro Schiavo, Giulia Sangiorgi, 
Francesco Gusmitta, Giusy Frallonardo 
produzione Rai Fiction, VelaFilm, Garbo Produzioni 
 
2022 
Solo per passione - Letizia Battaglia fotografa 
di Roberto Andò 
regia Roberto Andò 
soggetto Letizia Battaglia, Roberto Andò, Angelo Pasquini, Monica Zapelli 
sceneggiatura Roberto Andò, Angelo Pasquini, Monica Zapelli  
con la collaborazione di Giulia Andò, Letizia Battaglia 
fotografia Maurizio Calvesi 
montaggio Esmeralda Calabria 
musiche Michele Braga, Emanuele Bossi, Fulgenzio Ceccon 
scenografia Giada Esposito 
costumi Maria Rita Barbera 
interpreti Isabella Ragonese, Letizia Battaglia, Paolo Briguglia, Roberta 
Caronia, Enrico Inserra, Federico Brugnone, Fausto Russo Alesi, Eleonora 
De Luca, Emmanuele Aita, David Coco, Aglaia Mora, Simona Malato, Lino 
Musella, Roberto De Francesco, Peppino Mazzotta, Sergio Vespertino, 
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Vladimir Randazzo, Filippo Luna, Marco Gambino, Anna Bonaiuto, 
Gianmaria Martini 
produzione Rai Fiction, Bibi Film TV  
in collaborazione con Le Pacte 
 
2025 
Leopardi - Il poeta dell'infinito 
regia Sergio Rubini 
soggetto e sceneggiatura Carla Cavalluzzi, Angelo Pasquini, Sergio Rubini 
fotografia Fabio Cianchetti 
montaggio Giogiò Franchini 
scenografia Francesco Frigeri 
costumi Maurizio Millenotti 
interpreti Leonardo Maltese, Cristiano Caccamo, Giusy Buscemi, Valentina 
Cervi, Fausto Russo Alesi, Serena Iansiti, Bruno Orlando, Franca 
Abategiovanni, Maria Vittoria Dallasta, Emma Fasano, 
Nicola Pannelli, Leonardo Lidi, Christian Ginepro, Giovanni Amura, 
Alberto Giusta, Ascanio Balbo, Alessio Montagnani, Pietro Micci, Antonio 
Ferrante, Andrea Pennacchi, Ettore Cardinali, Alessandro Preziosi, Alessio 
Boni, Gianni Ferreri, Silvia Degrandi, Duccio Camerini, Tony Laudadio, 
Federico Calistri, Alberto Pisapia, Roberta Lista, Marco Mario de Notaris, 
Orazio Stracuzzi, Alessio Sardelli 
produzione Rai Fiction, IBC Movie, Rai Com, Oplon Film 
con il sostegno di Apulia Film Commission, Marche Film Commission 
 
Cortometraggi 
 
1996 
Merde! 
regia, sceneggiatura e produzione Claudio Saponara 
fotografia, riprese e aiuto regia Roberto Barbierato 
montaggio Daniela Ramon 
consulenza tecnica e artistica alla regia e al montaggio Luca Fantini 
segreteria di produzione Michela Santucci 
supervisione e coordinamento Marina Spada 
interpreti Fausto Russo Alesi 
 
2021 
Se posso permettermi 
regia Marco Bellocchio 
direzione della fotografia Paolo Ferrari 
montaggio Stefano Mariotti 
scenografia Andrea Castorina 
costumista Daria Calvelli 
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assistente alla regia Corinna Rombi 
reparto suono Andrea Lubatti, Riccardo Milano, Francesco Tumminello 
reparto camera e luci Andrea Anghinetti, Michele Cherchi Palmieri, Paolo 
Furlanelli, Susanna Sala 
interpreti Fausto Russo Alesi, Pier Giorgio Bellocchio 
produzione Simone Gattoni con Rai Cinema 
 
2024 
Se posso permettermi – Capitolo II 
Regia e sceneggiatura Marco Bellocchio 
fotografia Paolo Ferrari 
montaggio Stefano Mariotti 
scenografia Laura Inglese 
costumi Daria Calvelli, Patrizia Morgia 
musica Fabio Massimo Capogrosso 
suono Andrea Lubatti, Nadia Paone 
effetti visivi Kosmos 
interpreti Fausto Russo Alesi, Barbara Ronchi, Rocco Papaleo, Giorgia 
Fasce, Filippo Timi, Pier Giorgio Bellocchio, Fabrizio Gifuni, Edoardo Leo 
prodotto da Simone Gattoni in collaborazione con Paola Pedrazzini e Pier 
Giorgio Bellocchio 
produzione Kavac Film con Rai Cinema, in collaborazione con Fondazione 
Fare Cinema 
 
Premi 
2002 
Premio dell'Associazione Nazionale dei Critici di Teatro 
Premio Ubu come Miglior Attore Under 30 
 
2003 
Vincitore del 21st International Fajr Theatre Festival di Teheran (Iran) per la 
Migliore Interpretazione, premio attribuito dall’I.T.I. – International 
Theatre Institute – UNESCO 
Nomination ai Premi Olimpici del Teatro 
 
2004 
Premio Annibale Ruccello 
Premio Olimpici del Teatro (ETI) per Il Grigio di Giorgio Gaber 
 
2005 
Premio Vittorio Gassman – Miglior Giovane Talento 
Premio Maschera d’Oro (assegnato dal pubblico e dalla critica) 
Premio Persefone d’Oro per lo spettacolo Il Grigio di Giorgio Gaber per la 
regia Serena Sinigaglia, premio speciale della critica 
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2009 
Premio Ubu per i ruoli di Bottom (Sogno di una notte di mezza estate di 
William Shakespeare per la regia di Luca Ronconi) e Kirillov (I Demoni di 
Fëdor Michajlovič Dostoevskij per la regia di Peter Stein) 
 
2012 
Premio Ubu come Miglior Attore Non Protagonista per il ruolo di Slift in 
Santa Giovanna dei Macelli di Bertolt Brecht, regia di Luca Ronconi 
 
2014 
Premio Antonio Landieri – Teatro d’impegno civile 
 
2019 
Premio Gobbo Arlecchino al Bobbio Film Festival per Il traditore di Marco 
Bellocchio 
 
2023 
Nomination ai David di Donatello come miglior attore non protagonista 
per Esterno notte di Marco Bellocchio 
Nomination ai Nastri d’Argento come miglior attore protagonista per 
Rapito di Marco Bellocchio 
Premio Toni Bertorelli ‘Controluce’ 
Premio Starlight International Cinema Award come miglior attore 
Premio Speciale ‘Ritratti di territorio’ 
Premio attore italiano dell'anno al 21esimo Ischia Global Film and music 
Festival 
Premio come miglior attore al Lamezia Film Festival 
Premio Season Festival delle serie TV a Gallipoli 
 
2024 
Premio dell'Associazione Nazionale dei Critici di Teatro 2024  
 
2025 
Nomination ai Nastri d’Argento come miglior attore non protagonista per 
Leopardi - Il poeta dell'infinito di Sergio Rubini 
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