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Anna Leone 
 
 

Le guarattelle aldilà della tradizione e dell’innovazione. 
Scritture contemporanee per vecchi burattini 

 
 
Sono cresciuta con Pulcinella e gli altri burattini. Prima di studiarne la storia, le 
performance e, in questo articolo, i testi, ho visto lo spettacolo di guarattelle  
ripetersi, sempre uguale e sempre diverso, un’infinità di volte. Una voce stridula 
d’uccello annuncia l’arrivo di Pulcinella sulla scena del teatrino. Dopo aver ballato 
una tarantella con la sua eterna fidanzata Teresina, Pulcinella va sotto il suo 
balcone a cantarle una serenata. Ma è puntualmente disturbato da qualcuno: un 
guappo, un cane col suo padrone, il fratello di Teresina o un altro pretendente. 
Pulcinella combatte contro il guappo di turno. Immancabilmente lo uccide, lo mette 
in una bara e lo porta al cimitero. Qui, incontra la Morte. Scherzano, combattono. 
Un tempo, mentre combattevano, arrivava un uomo al posto delle Morte e veniva 
ucciso da Pulcinella. Oggi, la Morte è quasi sempre cacciata via con una bastonata. 
Poi, può anche succedere che un carabiniere trovi Pulcinella col morto e lo arresti. 
Pulcinella verrà allora processato e condannato a morte. Dopo aver confessato i 
suoi peccati a un frate cappuccino, imbroglierà il boia e lo impiccherà. Sconfitti 
tutti i suoi nemici, Pulcinella potrà finalmente ritrovare la sua Teresina e ballare 
con lei un’ultima tarantella.  
  

*** 
 
Quello che i burattinai napoletani chiamano ‘il repertorio tradizionale’ è 
uno spettacolo semplicissimo, fatto di un intrigo essenziale e di una serie di 
scene che si ripetono sempre uguali e che possono combinarsi in diverse 
storie, in cui Pulcinella affronta una serie di nemici. Nonostante la trama 
semplicissima, o forse proprio per questo, è lo spettacolo più rappresentato 
dai burattinai napoletani, che nella loro carriera lo ripetono un numero 
incalcolabile di volte. I burattinai napoletani infatti non catturano 
l’attenzione degli spettatori con intrecci e dialoghi complessi ma con il 
ritmo delle battute e dei movimenti. E i loro burattini si distinguono da 
quelli dell’Italia settentrionale e di molti paesi europei proprio perché 
hanno teste piccole e leggere e vestiti molto semplici che aderiscono 
perfettamente alla mano del burattinaio permettendo movimenti acrobatici 
e veloci. 
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Lo spettacolo ‘tradizionale’ è anche il più antico. Il teatro napoletano dei 
burattini, chiamato guarattelle1 e caratterizzato da Pulcinella e dalla sua 
voce, esiste da secoli, probabilmente dal XVII secolo o dalla fine del XVI.2 
Le prime tracce dello spettacolo ‘tradizionale’ delle guarattelle risalgono 
all’Ottocento, ma diverse scene sono più antiche. Il repertorio dei 
guarattellari3 è quindi innanzitutto un’eredità che si tramanda di 
generazione in generazione, di burattinaio in burattinaio e, in questa 
trasmissione, si trasforma e si rinnova. I burattinai più conosciuti hanno 
anche un loro repertorio di spettacoli originali, proposti in occasioni 
particolari e, spesso, per un periodo limitato. 
In che modo è stato tramandano il ‘repertorio tradizionale’? In che misura i 
burattinai lo hanno rinnovato e trasformato? In cosa le nuove produzioni si 
distinguono dal ‘tradizionale’? E in cosa invece i due repertori si 
assomigliano e si influenzano?  
Nelle pagine che seguono, analizzerò prima il modo in cui lo ‘spettacolo 
tradizionale’ è costruito ed il modo in cui viene tramandato e trasformato; 
poi mi soffermerò sulle produzioni di tre tra i più noti guarattellari 
contemporanei. Si tratterà di interrogare, ancora una volta, i confini tra 
‘innovazione’ e ‘tradizione’. Sicuramente i numerosi contributi sulle 
innovazioni del teatro di figura nel XX secolo hanno contribuito a mostrare 
tutta la contemporaneità delle marionette,4 concentrandosi, però, più su 
degli spettacoli sperimentali o d’avanguardia che sulle innovazioni di teatri 
che, come le guarattelle, continuano ad essere considerati ‘popolari’, 

                                                            
1 Sebbene usato al plurale, il termine guarattelle indica il teatro napoletano dei burattini con 
Pulcinella e non i burattini. Molto probabilmente la parola dialettale “guarattelle” indicava i 
lazzi e gli agguati dei burattini (A. Leone, Pupi et guarattelle, les marionnettes de Naples et de 
Palerme. Une korémachie italienne, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 50). Il termine guarattelle 
può essere usato metonimicamente per parlare dei burattini napoletani, ma generalmente 
tutte le marionette a guanto italiane vengono chiamate ‘burattini’ anche se possono avere 
dimensioni e fatture molto diverse tra loro. 
2 Sulla storia delle guarattelle, si veda A. Leone, Pupi et guarattelle, cit.; R. De Simone, Le 
guarattelle. Fra Pulcinella, Teresina e la morte, Sorrento/Napoli, Franco Di Mauro Editore, 
2003; D. Scafoglio, Burattino o marionetta, in D. Scafoglio, L. M. Lombardi Satriani, Pulcinella. 
Il mito e la storia, Milano, Leonardo Editore, 1992, pp. 907-928; B. Leone, La guarattella. 
Burattini e burattinai a Napoli, Bologna, CLUEB, 1986. Sul teatro di figura a Napoli, cfr. A. 
Baldi, Corazze, durlindane, schioppi, coltelli e mazze. Il teatro di animazione meridionale, le sue 
forme ed i sostrati socio-culturali in cui si espresse tra onore ed amore, astuzia ed intrigo, violenza e 
vendetta, Napoli, Arte Tipografica Editrice, 2012; A. De Simone, I teatri popolari di Napoli 
nell’Ottocento, Napoli, A. De Frede Editore, 2013, 2 t. 
3 Guarattellaro o guarattellara è l’interprete del teatro delle guarattelle, che lavora 
generalmente da solo manipolando tutti i burattini e interpretando tutte le voci. Ogni 
guarattellaro è quindi anche un burattinaio (manipolatore di burattini). 
4 Possiamo ricordare, ad esempio, D. Plassard, C. Guidicelli (a cura di), La marionnette sur 
toutes les scènes, in «Artpress 2», n°38 - Août/Septembre/Octobre 2015, s.l., 2015; J. Sermon, 
La marionnette, un art contemporain ?, in «Nectart», 13 juin 2017, vol. 5, no 2, p. 108-116; H. 
Beauchamp (a cura di), La marionnette aujourd’hui, in «Europe», n° 1106-1107-1108, juin / 
juil. / août 2021. 
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‘tradizionali’ e restii al cambiamento. Le creazioni dei guarattellari 
contemporanei non sono infatti oggetto di molti studi5 e diversi burattinai, 
come Gaspare Nasuto, deplorano il fatto che gli specialisti siano più 
interessati al passato del loro teatro che al presente e che non considerino le 
guarattelle un teatro contemporaneo. D’altra parte, questi stessi burattinai 
non negano l’antichità del loro teatro, anzi la rivendicano, a volte 
attribuendo anche qualche anno o secolo in più a Pulcinella. Un’analisi dei 
loro repertori potrà mostrare in che modo i burattinai combinano vecchio e 
nuovo, ‘tradizioni’ e innovazioni. 
In questo studio ho inserito anche alcune righe più personali per ricordare 
la mia postura: non quella di un’osservatrice distaccata ma quella di 
un’erede che si prende cura del suo piccolo tesoro. D’altronde, non siamo, 
noi europei, tutti un po’ eredi delle storie di Pulcinella?6 

 
 

Il repertorio ‘tradizionale’ delle guarattelle: trasmissione, variazioni e 
innovazioni 
La voce di Pulcinella. I burattinai napoletani e la trasmissione del mestiere 
Una voce stridula d’uccello annuncia l’arrivo di Pulcinella sulla scena del teatrino. 
Ed è proprio con la trasmissione di questa voce che comincia la storia di ogni 
guarattellaro. La carriera di Nunzio Zampella, il maestro di mio padre, era 
cominciata col furto di una voce. Ancora bambino, infilava la mano nel taschino del 
panciotto del padre per rubargli la pivetta, un piccolo strumento che, schiacciato 
tra lingua e palato, produce l’inconfondibile voce stridula di Pulcinella. Il piccolo 
Nunzio imparò ad usarla da solo, rubandola ed esercitandosi di nascosto.  
 

*** 
 
Nunzio Zampella (1920-1985), il burattinaio napoletano del dopoguerra su 
cui oggi abbiamo più informazioni,7 aveva imparato le storie di Pulcinella 
guardando gli spettacoli del padre. E osservando quegli stessi spettacoli 
all’interno del teatrino, aveva scoperto i segreti della manipolazione dei 
burattini. Così, quando Antonio Zampella morì improvvisamente, il 15 

                                                            
5 La maggior parte degli studi sulle guarattelle sono stati condotti da antropologi o 
specialisti di tradizioni popolari che parlano dei guarattellari contemporanei, spesso senza 
analizzare le loro nuove creazioni (cf. A. Leone, Rire, liberté et pauvreté au théâtre des 
marionnettes à gaine napolitaines, in «Humoresques», vol. 40, 2013, pp. 127-137) e i pupazzi, le 
voci e i ritmi di alcune nuove produzioni (A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., pp. 239-459). 
6 Sull’influenza della maschera di Pulcinella in Europa si veda F. C. Greco (a cura di), 
Pulcinella, maschera del mondo.  Pulcinella e le arti dal Cinquecento al Novecento, Napoli, Electa, 
1990; L. Allegri, Pulcinella e i burattini, in F. C. Greco (a cura di), Pulcinella. Una maschera tra 
gli specchi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1990, pp. 65-75. 
7 M. Bello, S. De Matteis, Un burattinaio e la sua storia, in «Scena», 1977, vol. 3-4, pp. 15-19; B. 
Leone, La guarattella, cit.; R. De Simone, Le guarattelle, op. cit. e Bruno Leone, Le guarattelle. 
Vita di un burattinaio, con una nota di Giorgio Agamben, Napoli, Monitor edizioni, 2022. 
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marzo del 1932, Nunzio aveva già ricevuto una prima iniziazione alle 
guarattelle e sapeva già usare la pivetta, una piccola ancia che, schiacciata 
contro il palato, deforma la voce del burattinaio, rendendola simile a quella 
di un uccello.8 Ma, avendo solo undici anni, Nunzio non aveva mai 
lavorato col padre.9 La sua carriera di burattinaio cominciò soltanto nella 
primavera del 1946. Zampella, che era tornato a Napoli da pochi mesi, 
dopo la guerra e la prigionia in Germania, viveva per strada di espedienti, 
quando incontrò i fratelli Giuseppe e Giovanni Pino, figli del guarattellaro 
Salvatore Pino, con il loro teatrino. Questi gli proposero di lavorare con 
loro. Diversi anni dopo, Zampella si costruì un teatrino e dei burattini per 
lavorare in proprio, con l’aiuto della moglie, Concetta De Filippo. Lavorò 
nelle strade di Napoli fino al 1978. All’epoca, Giuseppe Pino era morto e 
Giovanni si era ritirato perché, avendo perso i denti, non riusciva più a 
usare la pivetta. Alla fine degli anni Settanta, Zampella aveva diversi 
problemi di salute ed aveva perciò difficoltà a lavorare in strada, dove ci 
voleva molto fiato e gli spettacoli dovevano durare a lungo per assicurare 
un buon guadagno. Il pubblico della strada infatti non pagava un biglietto 
ma dava una libera offerta che era tanto più abbondante quanto più durava 
lo spettacolo e quanta più folla si raccoglieva attorno al teatrino. Molti 
guarattellari guadagnavano anche grazie ad altri prodotti o attività che 
proponevano in seguito allo spettacolo (il padre di Zampella vendeva 
caramelle artigianali mentre i Pino organizzavano un lotto clandestino). 
Occasionalmente potevano anche esibirsi nelle case dei privati dove erano 
generalmente pagati a cachet.10 
Così, quando la salute fisica non gli permise più di lavorare in strada, 
Zampella cercò altre occasioni di lavoro chiedendo aiuto a Roberto De 
Simone e poi a Roberto Leydi. Ma nel 1978, avendo bisogno di soldi, fu 
costretto a vendere il suo teatrino e tutti i suoi burattini e oggetti di scena, 
compresa una pivetta, a Leydi, dopo un ultimo spettacolo a Milano. A 
proposito della sua morte, Roberto De Simone scrisse:  
 

Il suono della sua pivetta, frignìo d’un bambino, pigolio d’un pulcino, lingua 
di un fantasma incorporeo, taceva per sempre. La voce del più autentico 

                                                            
8 Sulla pivetta (sul modo in cui è fatta e in cui va usata), si veda A. Leone, Pupi et guarattelle, 
cit., pp. 349-356. 
9 Si veda quanto racconta nella sua autobiografia inedita (N. Zampella, Vita di un burattinaio, 
s. d.). Anche se, in un articolo del 1932, l’autore ricordava che il piccolo Nunzio passava già 
tra gli spettatori a fare la questua (I bimbi del burattinaio del Gesù iniziano la loro nuova 
esistenza, in «Il Mattino», 18 marzo 1932). 
10 Fin da quando abbiamo tracce della loro attività, i burattinai napoletani si producevano 
essenzialmente in strada, all’aperto, guadagnando spesso grazie alla vendita di altri 
prodotti, e eccezionalmente nelle case dei privati. Dal XVII al XIX abbiamo anche tracce 
delle loro presenze nei teatri (dove potevano prodursi durante gli intermezzi) o in 
prossimità dei teatri (cfr. A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., pp. 56-57, p. 59). Una presenza che 
si è poi rafforzata nel XX secolo (Ibidem, pp. 67, 73, pp. 80-82). 
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Pulcinella si era spenta nel silenzio interiore d’una gente, di un popolo che 
non sa più sognare se non con le diurne immagini della televisione, prive di 
qualsiasi solarità notturna.11 

 
De Simone, che sembra evocare la metafora pasoliniana dell’estinzione 
delle lucciole, spesso usata in riferimento a burattini, pupi o marionette,12 
presenta così Pulcinella, la sua voce e le guarattelle come tracce di un 
tempo andato, come «luce sfrangiata del passato». 
Eppure la voce di Pulcinella continua a risuonare nella bocca di tanti altri 
burattinai. Nel dicembre del 1978, pochi mesi dopo aver venduto il suo 
materiale scenico, Zampella conobbe Bruno Leone, un giovane architetto 
napoletano che si appassionò alla sua storia e al suo teatro. I primi tempi 
Zampella non gli mostrò la pivetta perché, come gli spiegò più tardi, aveva 
paura che il suo nuovo amico sarebbe sparito non appena avesse 
conosciuto il segreto della voce di Pulcinella, che sembrava interessarlo più 
di ogni altra cosa. Zampella cominciò ad insegnargli ad usare la pivetta; 
solo quando Leone gli mostrò un prototipo che si era costruito dopo un 
viaggio a Milano, dove aveva visto il materiale del vecchio guarattellaro 
conservato da Leydi. 
Leone diede il suo primo spettacolo ufficiale il primo maggio 1979. Soltanto 
un anno dopo, organizzò il primo corso di formazione per giovani 
guarattellari. Diviso tra la voglia di condividere e diffondere la sua 
passione per le guarattelle e la volontà di restare fedele ai principi del suo 
maestro, secondo cui la voce di Pulcinella doveva restare un segreto, Leone 
non mostrò la pivetta ma la lasciò cadere fuori dal teatrino, durante lo 
spettacolo, affinché un occhio attento potesse ‘rubargliela’. A questo corso 
assistevano due giovani animatori del comune di Napoli, Salvatore Gatto e 
Maria Imperatrice, che diventeranno entrambi guarattellari. Dieci anni più 
tardi, nel 1989, un giovanissimo burattinaio, Gaspare Nasuto, vide uno 
spettacolo di Imperatrice e rimase incantato dalle guarattelle. Si presentò da 
Leone con una pivetta che aveva già imparato ad usare. Leone gli disse che 
doveva cambiare il nastro perché suonasse meglio ma, per spingerlo a 
continuare la sua ricerca da solo, non gli diede il nastro giusto.  
Da allora Gatto, Imperatrice, Leone e Nasuto hanno continuato a fare le 
guarattelle e a formare nuovi guarattellari, tenendo molti corsi di 
formazione in Italia e all’estero. Nel 2000, Leone ha fondato una scuola a 
Napoli, in cui hanno insegnato anche Gatto, Imperatrice e Nasuto. Nel 
periodo di attività della scuola, che ha avuto un’unica classe ed un unico 
ciclo di tre anni concluso nel 2002, Leone ha mostrato la pivetta, 
insegnando a costruirla e ad usarla. Le condizioni di trasmissione sono 
ormai cambiate. La pivetta è un segreto di Pulcinella. Ma, se non è più 
                                                            
11 R. De Simone, Le guarattelle, cit., p. 24. 
12 Sul riferimento alle lucciole napoletane nei testi sui pupi e sui burattini, si veda A. Leone, 
Pupi et guarattelle, cit., Paris, Classiques Garnier, 2022, pp. 215-220, pp. 227-234. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 
 

 

 

 

70

necessario ‘rubarla’, va comunque ‘conquistata’. Per molti resta uno 
strumento inaccessibile, che si ha paura di ingoiare e che risulta sgradevole 
in bocca. Tra coloro che hanno conquistato o si sono fatti conquistare dalla 
voce di Pulcinella, possiamo ricordare: Gianluca Di Matteo, Selvaggia 
Filippini e Irene Vecchia, che si sono formati alla Scuola delle Guarattelle; 
Luca Ronga, attivo dagli anni 2000 e residente in Emilia Romagna; Federica 
Martina, che lavora soprattutto in strada a Napoli; Manuel Pernazza, che ha 
cominciato la sua carriera di burattinaio a Roma ancora bambino e 
Anastasia Puppis, attiva tra Trieste e Parigi. Per la maggior parte di questi 
burattinai, lo spettacolo più rappresentato è il ‘tradizionale’; molti, però, 
hanno un repertorio di spettacoli originali. 
  
La danza di Pulcinella. Costruzione e trasmissione dello spettacolo ‘tradizionale’ 
Pulcinella balla una tarantella con la sua eterna fidanzata Teresina. Solo dopo 
questa danza, lo spettacolo può cominciare. E, per certi versi, lo spettacolo di 
guarattelle è molto simile a una danza. Come i ballerini di una tarantella seguono 
la stessa musica con una combinazione sempre diversa degli stessi passi, così i 
burattini ripetono sempre lo stesso spettacolo, con una combinazione ogni volta 
nuova delle stesse scene. Come le tarantelle si imparano ballando, spesso in coppia, 
così gli spettacoli di guarattelle si imparano facendoli, spesso in coppia. E, come i 
ballerini di una tarantella, i guarattellari non devono mai dimenticare di seguire il 
ritmo che incanterà gli spettatori. 
 

*** 
 
Il repertorio ‘tradizionale’ è costituito da una serie di scene, ognuna con 
una propria autonomia, che possono essere intrecciate in modo da formare 
spettacoli di diverse lunghezze. Oggi, i burattinai napoletani rappresentano 
soprattutto due storie del repertorio tradizionale : il cane e il posto privato. 
Nel primo, Pulcinella è disturbato da un cane mentre sta cantando la 
serenata a Teresina e per liberarsene chiede l’aiuto del padrone del cane che 
però vuole essere pagato per il ‘servizio’. Nel secondo, un guappo gli 
proibisce di cantare per strada, col pretesto che si trova in ‘un posto 
privato’. In entrambe le storie, Pulcinella combatte contro il guappo e lo 
uccide. Poi porta il morto al cimitero e combatte contro la Morte oppure 
viene arrestato e condannato a morte. Ma il repertorio ‘tradizionale’ 
comprende anche altre storie, oggi raramente rappresentate, come il 
fidanzamento di Pulcinella, in cui Pulcinella affronta il fratello della sua 
amata Teresina o un altro pretendente.  
Alcune scene sono probabilmente molto antiche, come quelle del cane e 
dell’impiccagione. Secondo una testimonianza di Giovanni Capurro (1859-
1920),13 la scena del cane era rappresentata dal burattinaio Luigi D’Orso, 

                                                            
13 G. Capurro, Dal marciapiede al palcoscenico. Prose, Napoli, Conte Editore, 1952, pp. 50-51. 
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attivo nell’Ottocento,14 con dialoghi quasi uguali a quelli usati ancora oggi. 
Non vi sono testimonianze precedenti sulla rappresentazione dell’incontro 
tra Pulcinella e il cane; eppure, insieme all’impiccagione, si tratta di una 
scena rappresentata in modo simile in altre tradizioni che, come il Punch & 
Judy Show, discendono dai burattini italiani e da Pulcinella e si sono 
diffuse a partire dal secolo XVII.15 Esistono invece più testimonianze su  
come era rappresentato a Napoli il fidanzamento di Pulcinella 
nell’Ottocento. Di questo spettacolo, sono state raccontate diverse versioni. 
In una, Pulcinella uccide il fratello di Teresina. Teresina si dispera per il 
fratello morto, continuando comunque ad amare Pulcinella che, però, 
uccide anche una guardia ed è condannato a morte ed impiccato.16 In 
un’altra versione, il fratello di Teresina uccide un altro pretendente e 
Pulcinella viene ingiustamente accusato dell’omicidio.17 Teresina salva 
allora Pulcinella, accusando suo fratello che viene impiccato al posto di 
Pulcinella. 
Domenico Scafoglio18 ha osservato che questo repertorio era più articolato 
di quello rappresentato negli anni Settanta. Eppure, per quanto 
apparentemente più complessa, anche questa storia era costruita attraverso 
una serie di scene autonome (il fidanzamento, il combattimento col 
guappo, l’arresto, l’impiccagione). 
Fino agli anni Ottanta del Novecento, esistevano quindi pochissime tracce 
scritte di questo repertorio, che i burattinai probabilmente imparavano 
osservando gli spettacoli degli altri. Lo stesso Zampella non raccontò mai il 
repertorio ‘tradizionale’ a Leone nella sua interezza. Il giovane allievo 
conobbe la prima scena, quella dell’impiccagione, vedendo una 
videocassetta di uno spettacolo di Zampella conservata a Milano da 
Roberto Leydi.19 Imparò le altre scene diversi mesi più tardi, quando 
Zampella decise che i due avrebbero lavorato insieme in strada, 
alternandosi nello spettacolo e nella questua. Per il vecchio guarattellaro, 

                                                            
14 Cfr. A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., p. 60. 
15 Entrambe queste scene sono rappresentate in modo molto simile nel Punch & Judy Show, 
già alla fine del XVIII secolo, quando il burattinaio italiano Giovanni Piccini rappresentava a 
Londra degli spettacoli a cui si ispirarono George Cruikshank et John Payne Collier per 
pubblicare, nel 1827-1828, una prima versione completa dello spettacolo di Mr. Punch (J. 
Payne Collier, Punch and Judy, with twenty-four illustrations designed and engraved by George 
Cruikshank. And other plates accompanied by the dialogue of the puppet-show, and account of its 
origin, and of puppet plays in England., London, S. Prowett, 1828, pp. 66-69, pp. 90-92). 
16 E. Cossovich, I teatri. Gli spettacoli popolari - Le bagattelle, in F. De Bourcard (a cura di), Usi e 
costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, Napoli, G. Nobile [1853], 1857, vol.1, pp. 264-265. 
17 N. Connò, La figliuola del bagattelliere, in M. Lombardi (a cura di), Napoli in miniatura, 
ovvero, Il popolo di Napoli ed i suoi costumi, Napoli, Tipografia Cannavacciuoli, 1847, pp. 
282-283. 
18 D. Scafoglio, Burattino o marionetta, cit., p. 912. 
19 M. Gorla et al., Incontro con Nunzio Zambello. «La guarattella napoletana», Milano, Civica 
scuola di arte drammatica, 1978. 
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solo in questo modo, il suo giovane allievo poteva imparare le due ‘arti’ 
essenziali del mestiere: attirare e divertire il pubblico con gli spettacoli e 
chiedere ed ottenere la giusta ricompensa. D’altronde, Zampella si era 
formato in questo modo. Da bambino aveva imparato il repertorio 
accompagnando il padre a fare gli spettacoli e, probabilmente, aiutandolo a 
fare la questua; più tardi aveva cominciato la sua carriera come assistente 
dei fratelli Pino, trasportando baracca e burattini e passando a chiedere i 
soldi dopo lo spettacolo. Solo in un secondo momento, lui e Giuseppe Pino 
avevano cominciato ad alternarsi nel fare gli spettacoli e la questua. Fare 
l’assistente o il socio di un burattinaio era probabilmente la principale 
modalità di trasmissione del mestiere e del repertorio: Giovanni Pino 
avevano imparato aiutando il padre Salvatore;20 Angelo Michele Bruscino 
aveva cominciato la sua carriera facendo la questua durante gli spettacoli di 
Luigi d’Orso.21 Pasquale Ferrajolo aveva imparato il mestiere associandosi 
con un guarattellaro.22 
Ma i guarattellari imparavano il repertorio anche ‘rubando’ nuove scene da 
altri burattinai con cui non erano associati. Si può ricordare a questo 
proposito La mappata di panni, una scena meno conosciuta del repertorio 
‘tradizionale’ (in cui la Morte, per fare uno scherzo a Pulcinella, si arrotola 
su sé stessa, in modo da sembrare un fagotto di panni). Nunzio Zampella23 
raccontava che questa scena, che poteva formare un nuovo spettacolo 
oppure essere aggiunta in diversi momenti degli altri spettacoli, era 
rappresentata sia da suo padre Antonio che da Salvatore Pino e che non 
sapeva chi dei due l’avesse ‘inventata’. Zampella spiegava infatti che tutti i 
burattinai usavano andare a vedere gli spettacoli degli altri e ‘rubare’ delle 
idee, delle battute o delle scene. Ma proprio per questo, la Mappata di panni 
potrebbe essere anche stata ‘rubata’ da un altro burattinaio ed avere origini 
più antiche. 
D’altronde un’altra versione di questo spettacolo è messa in scena ancora 
oggi dalla famiglia Ferrajolo.24 Il repertorio ‘tradizionale’, che all’epoca era 
chiamato, per antonomasia, «‘e guarattelle», poteva quindi contenere delle 
innovazioni che, riprese da molti burattinai, diventavano rapidamente 
‘tradizionali’ in quanto si perdeva la traccia dell’‘autore’ che per primo le 
aveva introdotte. 

                                                            
20 B. Leone, La guarattella, cit. 
21 G. Capurro, Le traversie di un burattinaio. (Tipi che scompaiono), in Giambattista Basile. 
Archivio di letteratura popolare, X 1906, no 6, pp. 45-46. 
22 Intervista inedita ad Adriano Ferrajolo, Palinuro (Salerno), 27 luglio 2022. 
23 B. Leone, Le guarattelle, cit., pp. 75-77  e R. De Simone, Le guarattelle, cit., pp. 97-104. 
24 Una versione intitolata Il fantasma nel fagotto, rappresentata da Mario Ferraiolo, figlio di 
Vittorio, è pubblicata su Youtube: NetNapoli.tv, Il fantasma nel fagotto teatro dei burattini di 
Mario Ferraiolo, https://www.youtube.com/watch?v=F366Q1AiPG4, (consultato il 20 aprile 
2023). 
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Quando Leone pubblicò le prime trascrizioni degli spettacoli di Zampella, 
spiegò che questi non andavano imparati a memoria ma interpretati in 
modo originale. Con la pubblicazione c’era infatti il rischio che lo 
spettacolo venisse fissato e, in questo modo, snaturato. Ma nonostante i 
burattinai contemporanei dispongano ormai di diversi testi pubblicati e di 
numerose registrazioni audiovisive, lo spettacolo ‘tradizionale’ continua a 
rinnovarsi. Ogni burattinaio ha inserito qualche novità più o meno 
importante. Le scene vengono rappresentate con stili e ritmi diversi.25 
Alcune sequenze ritmiche, come quelle impartite da Salvatore Gatto ai 
combattimenti, sono state poi riprese dai nuovi guarattellari, come Vecchia 
e Di Matteo e ulteriormente arricchite. Gaspare Nasuto, come vedremo in 
seguito, ha creato un burattino della Morte diverso dal ‘tradizionale’ che si 
comporta in modo diverso e fa dei nuovi scherzi a Pulcinella.  A volte i 
burattinai hanno inserito scene nuove, come la nascita dei Pulcinellini di 
Leone che è depositata alla Società Italiana degli Autori e degli Editori 
(SIAE). 
Il repertorio ‘tradizionale’ si è quindi sempre trasformato. Non solo con 
delle variazioni di battute, di movimenti o di ritmi ma anche con nuove 
scene e storie. Se a volte, e soprattutto in passato, queste innovazioni 
potevano essere riprese da tutti i guarattellari e diventare parte del 
repertorio ‘tradizionale’, oggi sono generalmente riconosciute come proprie 
ai burattinai che le hanno scritte e difficilmente vengono riprese da altri o 
usate come se fossero scene ‘tradizionali’ libere dai diritti d’autore. Inoltre, 
oggi come in passato, i burattinai potevano proporre un repertorio 
originale, più o meno vicino al ‘tradizionale’. 
 
La lotta tra Pulcinella e il guappo. Innovazione del repertorio dei guarattellari 
Pulcinella combatte contro il guappo di turno e lo uccide. La lotta e le bastonate 
sono uno degli ingredienti essenziali di ogni spettacolo ‘tradizionale’ di guarattelle. 
Sembra quasi che uno spettacolo di guarattelle senza le bastonate non possa 
esistere. Accade allora che alcuni burattinai si vantino di divertire il pubblico anche 
senza bastoni. Così fanno i Ferrajolo, che si sono man mano allontanati dal teatro 
delle guarattelle, abbandonando il repertorio ‘tradizionale’ e anche la pivetta. E così 
fa anche Gaspare Nasuto, che ha iniziato ad appassionarsi ai burattini proprio 
guardando gli spettacoli dei Ferrajolo e che, per quanto non si sia mai allontanato 
dalle guarattelle, ha scritto alcuni spettacoli senza bastonate. In effetti il segreto 
delle guarattelle, come aveva detto Zampella a mio padre, è nel ritmo: «Non ti 
scordare mai il ritmo dello spettacolo, puoi improvvisare quello che vuoi, ma 
qualunque fesseria dici, deve rientrare in questo ritmo».26 Un ritmo che è sì esaltato 
dalle bastonate ma è scandito anche da ogni altro movimento e suono: un colpo di 
testa, di mano o di un qualsiasi oggetto, i movimenti e le voci dei burattini. E 

                                                            
25 Su queste differenze, cfr. A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., pp. 442-451. 
26 B. Leone, Le guarattelle, cit., p. 14. 
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poiché le guarattelle possono incantare i loro spettatori anche senza combattimenti 
e bastonate, in ogni epoca c’è stato probabilmente qualche burattinaio capace di 
sorprendere i suoi spettatori con nuove scene e nuovi spettacoli.  
 

*** 
 
Diverse tracce suggeriscono che, come oggi, anche in passato alcuni 
burattinai proponevano altre storie oltre a quelle del repertorio 
‘tradizionale’ che conosciamo oggi. Un famoso burattinaio che si esibiva nel 
XIX secolo sul molo di Napoli, Michele Barone, metteva ogni sera un 
annuncio dello spettacolo che avrebbe rappresentato davanti al suo 
teatrino.27 Il fatto che annunciasse ogni sera il titolo dello spettacolo, fa 
pensare che Barone avesse un repertorio più vasto dei tre spettacoli 
‘tradizionali’ conosciuti oggi. Purtroppo i titoli delle sue rappresentazioni 
non sono arrivati fino a noi, mentre conosciamo i titoli delle commedie 
rappresentate da un altro burattinaio del molo di Napoli, Michele Bruscino, 
che cominciò la sua carriera nell’Ottocento: «Pulcinella omicida per amore. 
Pulcinella tormentato da un pazzo. ‘Na campagnata fernuta a mazzate. 
Pulcinella aiutato dal mago Sabino, ecc.».28 Il primo potrebbe essere un 
altro titolo del Fidanzamento di Pulcinella, mentre gli altri evocano storie 
diverse da quelle del repertorio ‘tradizionale’. 
Giovanni Pino raccontava poi che Giovanni Russo, un burattinaio attivo 
nella prima metà del Novecento e probabilmente contemporaneo di 
Michele Bruscino, rappresentava una commedia intitolata La caccavella di 
fagioli, raccontata da Giovanni Pino a Leone.29 Pulcinella prendeva a 
bastonate un cuoco e lo uccideva, dopo aver mangiato i fagioli che il cuoco 
aveva cucinato per il  loro padrone. Pulcinella metteva allora il morto nella 
caccavella, al posto dei fagioli. Quando scopriva il cadavere, il padrone 
chiamava i gendarmi per far arrestare Pulcinella. Giovanni Pino non 
raccontava la fine dello spettacolo, limitandosi a dire che continuava con le 
solite bastonate. È allora probabile che il finale potesse riprendere altre 
scene del repertorio ‘tradizionale’ (come l’arresto e l’impiccagione). 
Un altro burattinaio che rappresentava spettacoli diversi dal repertorio 
‘tradizionale’ era chiamato Zi Luigi ed era attivo a Castellammare di Stabia 
fino agli anni Quaranta del Novecento.30 Zi Luigi rappresentava uno 
spettacolo intitolato Pulcinella e il soldato, in cui Pulcinella puniva la moglie 
di un soldato che, mentre il marito era in guerra, si era fidanzata con un 

                                                            
27 E. Cossovich, I teatri. Gli spettacoli popolari - Le bagattelle, cit., p. 266. 
28 G. Capurro, Le traversie di un burattinaio, cit., p. 46. 
29 B. Leone, La guarattella, cit., pp. 32-33. 
30 Si veda la testimonianza di Michele Sarcinelli citata da Aldo de Martino (A. de Martino, I 
testi, il repertorio. Quaderni sul teatro d’animazione in Campania, n° 2, Castellammare di Stabia, 
Compagnia degli Sbuffi – I Teatrini, 1992, p. 8). Gli spettacoli citati qui di seguito sono stati 
trascritti da Sarcinelli e pubblicati da de Martino (A. de Martino, I testi, il repertorio, cit.). 
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altro uomo. Zi Luigi rappresentava anche un altro spettacolo, Pulcinella 
mendicante e disperato, in cui Pulcinella e un amico facevano un patto con il 
Diavolo. 
Per quanto diversi dal repertorio ‘tradizionale’ questi spettacoli ne 
riprendevano la struttura ed alcune scene. Come La caccavella di fagioli, sono 
infatti costruiti allo stesso modo degli spettacoli ‘tradizionali’, con scene 
nuove che potevano essere seguite o precedute dalle ‘tradizionali’ (i 
combattimenti, i giochi con la bara e con la Morte, l’arresto, l’impiccagione). 
Si trovano però anche degli elementi estranei al repertorio ‘tradizionale’. 
Ne La caccavella di fagioli, per esempio, Pulcinella è un servo, un ruolo che 
ha generalmente nella commedia dell’arte e nel teatro dialettale, ma non 
nelle guarattelle, in cui non ha padroni. Nello spettacolo Pulcinella e il 
soldato, c’è una donna che si chiama Teresa ma è molto diversa da Teresina, 
l’unica donna delle guarattelle. Teresa è una moglie infedele che viene 
picchiata da Pulcinella, mentre Teresina è l’ispirazione di tutte le sue 
avventure, la sua eterna fidanzata di cui è sempre innamorato e a cui al 
massimo dà qualche testata durante i balli. D’altronde, questa Teresa, 
considerato il ruolo che doveva svolgere, era probabilmente un burattino, 
fatta allo stesso modo di Pulcinella e degli altri personaggi e manipolata 
mettendo l’indice nella testa e le altre dita nelle braccia. In questo modo, 
come gli altri burattini, Teresa non aveva gambe per camminare ma un 
busto flessibile che poteva piegarsi in avanti, indietro o di lato e soprattutto 
delle braccia capaci di salutare, gesticolare o battere colpi, prendere oggetti 
e dare bastonate. Invece Teresina è una marotta: ha la testa e il busto 
scolpiti in un unico blocco di legno fissato a un bastone ed è perciò poco 
attiva negli spettacoli, limitandosi a ballare e a battere il tempo, col bastone 
di manovra. 
Nello spettacolo Pulcinella mendicante e disperato, troviamo un altro tema che 
non c’è negli spettacoli del repertorio ‘tradizionale’ di Zampella: il patto 
con il diavolo. Il Diavolo, nonostante facesse parte dei personaggi 
tradizionali – ed è citato in diversi testi del XIX secolo sui burattini con 
Pulcinella a Napoli,31 in Sicilia32 e a Roma33 –, era usato da Zampella e Pino 
al posto della Morte e faceva gli stessi giochi. D’altronde, anche in questo 

                                                            
31 Secondo Cossovich, Pulcinella andava all’inferno dopo essere stato impiccato e qui 
incontrava due diavoli, Berlich e Berloc, che lo riportavano in vita (E. Cossovich, I teatri, cit., 
p. 265). 
32 Giuseppe Pitrè, che cita una buona parte dell’articolo di Cossovich, scrive che a Palermo e 
in Sicilia «Birlicchi e Birlacchi, due diavoli di secondo o terz’ordine» portavano Pulcinella 
all’inferno (in Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, vol. 14,  in Usi e costumi, credenze e 
pregiudizi del popolo siciliano, t. 1, Palermo, Pedone-Lauriel, 1887, p. 337.)  
33 Il diavolo appariva anche negli spettacoli del burattinaio romano Ghetanaccio, dove 
interloquiva con Rugantino (F. Chiappini, Ghetanaccio, in F. Sabatini (a cura di), Il Volgo di 
Roma, raccolta di tradizioni e costumanze popolari, vol. 1, Roma, Ermanno Loescher & C, 1890, 
pp. 24-25. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 
 

 

 

 

76

spettacolo il Diavolo e la Morte si confondono. Una scena in cui i due amici 
trovano la Morte nella borsa di soldi che il Diavolo ha dato loro ricorda 
molto la Mappata di panni. 
Più conosciuto è il repertorio creato da Pasquale Ferrajolo (morto nel 1935 e 
nato probabilmente intorno al 1880), rappresentato ancora oggi dai suoi 
discendenti in tutta l’Italia. Pasquale Ferrajolo era un attore napoletano. 
Quando la sua compagnia si sciolse, decise di imparare a manipolare i 
burattini e di associarsi con un guarattellaro,34 a cui chiese di insegnargli a 
muovere i burattini e ad usare la pivetta; in cambio, lui avrebbe creato 
nuovi spettacoli, scrivendo  commedie per i burattini o riadattando quelle 
rappresentate dagli attori. I due rappresentavano queste nuove storie a 
quattro mani, in un teatrino più grande di quello generalmente usato dai 
guarattellari (che usavano lavorare da soli). Pasquale Ferrajolo si occupava 
delle voci, poiché il guarattellaro, non avendo nessuna esperienza attoriale, 
non si sentiva in grado di differenziare le voci di tanti personaggi. In 
seguito, Pasquale Ferrajolo continuò a lavorare con i figli; il repertorio della 
famiglia fu esteso in particolare dal figlio Francesco, che era anche attore e 
adattò o scrisse nuove commedie per burattini.35 Il repertorio dei Ferrajolo 
si è poi ampliato con le commedie scritte o riadattate dai figli di Francesco, 
Vittorio, Pasquale e Adriano, che però abbandonato l’uso della pivetta, 
allontanandosi così sempre di più dal teatro delle guarattelle. 
Gli spettacoli di Pasquale Ferrajolo restano un’importante testimonianza 
della possibilità di rappresentare vere e proprie commedie per attori sulla 
scena dei burattini. 
Il modo in cui Pasquale Ferrajolo poteva creare nuovi spettacoli, appare in 
uno spettacolo in particolare, Pulcinella nella danza degli spiriti, che è stato 
tramandato oralmente fino ad oggi.36 Un compare ospita Pulcinella in una 
vecchia stanza dismessa. Pulcinella si addormenta sul pavimento, quando 
arriva la Morte. Con una serie di lazzi tipici dello spettacolo ‘tradizionale’ 
di guarattelle, la Morte spaventa Pulcinella. Dopo ogni scherzo della Morte, 
il compare accorre in aiuto di Pulcinella ma non crede alle visioni 
dell’amico. Alla fine, la Morte prende le sembianze della fidanzata di 

                                                            
34 Adriano Ferrajolo, che mi ha raccontato degli inizi di suo nonno, non conosce il nome del 
guarattellaro con cui si associò; ma suppone che potrebbe essere Giovanni Autiero (da 
un’intervista inedita con Adriano Ferrajolo, Palinuro, 27 luglio 2022). 
35 Sulla famiglia Ferrajolo si veda R. Rizzardi (a cura di), Teatro nazionale di burattini F.lli 
Ferrajolo. «Cento anni tra le teste di legno », Castellammare di Stabia, Compagnia degli sbuffi, 
1991, p. 12. 
36 Non esistendo un testo scritto, la mia analisi si basa su una registrazione eseguita il 28 
luglio 2022 a Palinuro (Salerno), di uno spettacolo animato da Adriano Ferrajolo con le voci 
registrate. Oggi, la famiglia Ferrajolo usa lavorare con le voci registrate, in modo da fare tre 
repliche consecutive di ogni spettacolo. Si sono quindi molto perfezionati nella manovra dei 
burattini che deve seguire perfettamente i dialoghi in modo che il pubblico non percepisca 
nessuna discrepanza tra movimenti e parole. I dialoghi inoltre sono stati registrati da 
spettacoli dal vivo, in modo da apparire più naturali. 
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Pulcinella e lo invita a ballare. Mentre ballano, la ragazza cambia volto per 
assumere prima quello della Morte e poi quello del Diavolo. Pulcinella si 
arma allora di un bastone e si prepara ad accogliere il Diavolo, ma arriva 
invece il compare che si prende una bastonata in testa. I due amici litigano 
ma poi arriva la moglie del compare che finalmente li fa riappacificare. 
Lo spettacolo riprendeva quindi diverse scene del repertorio tradizionale, 
come gli scherzi della Morte a Pulcinella o la danza con la fidanzata. Anche 
la scena in cui il Diavolo sparisce all’improvviso e il compare riceve la 
bastonata di Pulcinella al suo posto è molto simile al modo in cui si 
concludeva la scena di Pulcinella e la Morte nello spettacolo ‘tradizionale’: 
nel mezzo del combattimento, un uomo arrivava al posto della Morte e 
veniva colpito da Pulcinella.37 Ma, per altri aspetti, Pulcinella nella danza 
degli spettri si distingue dal repertorio ‘tradizionale’ delle guarattelle. 
Sebbene la struttura sia molto semplice, non si tratta di una serie di scene 
autonome (come quelle in cui Pulcinella affronta il cane, poi la Morte e poi 
il boia) che possono combinarsi anche in modi diversi. Le scene di Pulcinella 
nella danza degli spettri si succedono secondo un ordine preciso che fa 
aumentare progressivamente la suspense. Pasquale Ferrajolo aveva infatti 
proceduto in modo diverso rispetto a Zi Luigi o Giovanni Russo. Mentre 
questi ultimi avevano creato nuove scene a cui facevano succedere delle 
scene dello spettacolo ‘tradizionale’, Ferrajolo aveva ripreso alcune scene 
dello spettacolo ‘tradizionale’, inserendole in una struttura diversa ed 
estranea al repertorio delle guarattelle.  
Un esempio interessante di questi due modi di creare nuovi spettacoli è 
costituito dal primo spettacolo scritto da Bruno Leone e poi ripreso da 
Nunzio Zampella.38 Leone aveva creato il suo primo spettacolo prima di 
cominciare a lavorare, quando non conosceva ancora il repertorio 
‘tradizionale’, ispirandosi al materiale di Zampella visto a Milano. Aveva 
immaginato una storia con alcuni personaggi visti tra  i burattini di 
Zampella (Pulcinella, il cane, il guappo, il carabiniere, il giudice, il boia, il 
monaco) e inserendo la scena della confessione e dell’impiccagione che 
aveva visto in una videocassetta di uno spettacolo di Zampella registrato e 
conservato da Leydi. Leone aveva poi aggiunto un nuovo personaggio: una 
gallina. Pulcinella rubava una gallina, la spennava e la mangiava. Arrivava 
allora un cane che diceva di essere il cane del padrone della gallina e di 
essere venuto a mangiare Pulcinella. Ma Pulcinella picchiava e uccideva 
prima il cane e poi il padrone del cane e della gallina. Quando la Morte 
veniva a prendere il morto, Pulcinella la cacciava colpendola con la bara. A 
questo punto, Pulcinella veniva arrestato da un carabiniere e processato da 
un giudice che svolgeva anche il ruolo di avvocato difensore e di accusa. Lo 

                                                            
37 B. Leone, Le guarattelle, cit., pp. 69-72. 
38 Bruno Leone conserva sia il suo testo che una sua trascrizione dello spettacolo di 
Zampella. 
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spettacolo si concludeva con la confessione di Pulcinella e l’impiccagione 
del boia. I dialoghi di queste ultime due scene erano diversi da quelli dello 
spettacolo ‘tradizionale’, che Leone non aveva potuto memorizzare, 
avendolo visto una sola volta. Zampella apprezzò lo spettacolo del giovane 
allievo ma gli disse che doveva assolutamente correggere due cose: ci 
doveva essere Teresina, che in uno spettacolo di guarattelle non poteva mai 
mancare, e il cane non doveva parlare con voce umana ma abbaiare con la 
pivetta.  
In seguito, Zampella immaginò un nuovo spettacolo, a partire dalla storia 
inventata da Leone. Dopo che Pulcinella ha ucciso il pollo e l’ha spennato, 
arriva il padrone del pollo. I due litigano e il padrone della gallina, 
spaventato dalle prime bastonate di Pulcinella, va a chiamare un cane. Il 
cane morde il braccio di Pulcinella che chiede aiuto al padrone del cane. 
Torna il padrone del cane e della gallina che aiuta Pulcinella ma dopo 
averlo liberato gli chiede una ricompensa in denaro. Lo spettacolo continua 
quindi con le scene del repertorio ‘tradizionale’: Pulcinella uccide il 
guappo, incontra la Morte, uccide un altro guappo... Mentre Leone aveva 
usato una scena del ‘tradizionale’ e gli stessi personaggi per creare una 
nuova storia, Zampella aveva ripreso la scena nuova introdotta da Leone 
per inserirla nello spettacolo ‘tradizionale’. 
Dalle tracce sul repertorio dei guarattellari attivi fino agli anni Settanta, si 
può quindi concludere che ognuno poteva rinnovare il proprio repertorio 
inserendo nuove scene nella struttura dello spettacolo ‘tradizionale’ e che 
probabilmente vi erano anche casi in cui i burattinai mettevano in scena 
commedie originali o prese da altri repertori e in cui potevano inserire 
alcune scene del repertorio ‘tradizionale’. 
I burattinai napoletani continuano a creare nuovi spettacoli in questo 
modo? Continuano a ‘riciclare’ scene e personaggi? Oppure si allontano di 
più dagli spettacoli ‘tradizionali’ e dal modo in cui sono costruiti? 
Per analizzare il modo in cui il repertorio ‘tradizionale’ dialoga con le 
nuove produzioni, possiamo analizzare tre spettacoli di tre autori 
contemporanei: Bruno Leone, Gaspare Nasuto e Irene Vecchia. 
 
La scrittura per guarattelle di tre burattinai contemporanei 
Nei laboratori di Leone, Nasuto e Vecchia. Tre diverse visioni delle guarattelle 
Il laboratorio di mio padre è nel centro di Napoli. Lo conosco da sempre e l’ho visto 
cambiare negli anni. Quando ero bambina, non ci abitavano ancora i burattini ma 
una vecchietta di cui avevo un po’ paura. Sembrava una di quelle vecchiette delle 
favole, un po’ fate e un po’ streghe. E correvo sempre, quando passavo di lì. Per me, 
era solo una porta che dava su un piccolo corridoio buio. Poi diventò il laboratorio 
di mio padre e ci entrai. Era un appartamentino con una piccola cucina, un tavolo 
da lavoro, un paio di librerie, un letto e tanti burattini, vecchi giocattoli e altri 
oggetti. Col tempo, man mano che si accumulavano i burattini, gli strumenti da 
lavoro, la polvere e la segatura, è diventato sempre meno casa e sempre più 
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laboratorio. Oggi, con l’umidità, la polvere, le volte a botte e tutti quei piccoli esseri 
che ti guardano è proprio come ci si potrebbe immaginare il laboratorio di un 
burattinaio. Ma non tutti i laboratori sono così. E non tutti i burattinai sono come 
mio padre. Non tutti si divertono a somigliare a quei burattinai un po’ trasandati, 
vestiti con gli stessi stracci che coprono i loro teatrini e i loro burattini, che si 
vedono a volte nei vecchi libri. 
 

*** 
Il laboratorio di Bruno Leone è il laboratorio di un burattinaio costruttore 
che ha ormai più di quarant’anni di carriera e che ha accumulato negli anni 
tanti documenti, burattini, marionette e pupi fatti da lui o da altri. Aperta la 
porta, si entra in un piccolo corridoio, dove c’è un tavolo da lavoro per il 
legno con torchio e un trapano. Sopra, sulla parete, sono ammassati tanti 
scalpelli e sgorbie; a fianco, una sega elettrica, spesso ricoperta di segatura. 
Un altro tavolo da lavoro è in cucina. In una grande stanza, si trova invece 
una scrivania con macchina da cucire, penne, pennarelli, fogli sparsi, forbici 
e rocchetti di cotone… In ogni stanza, ci sono armadi e scaffali pieni di 
roba. Da qualche anno, c’è anche un soppalco in corridoio. Tutti questi 
armadi e ripostigli sono pieni di burattini, pupi e marionette, stoffe, legno, 
spugne e materiali di ogni tipo, colori e pennelli. Nel corridoio e nella 
grande stanza ci sono poi quattro librerie piene di libri: sulla storia del 
teatro e del teatro di figura, testi per attori in carne ed ossa o di legno, opere 
di letteratura o di filosofia, poesie, ecc. In una libreria il burattinaio 
conserva i suoi testi, gli appunti e tante foto e documenti sulla sua attività. 
Tutte le pareti sono poi tappezzate di foto, burattini, maschere, giocattoli ed 
oggetti di ogni tipo.  
I libri e i piccoli oggetti che riempiono il suo laboratorio parlano di due poli 
della vita di Leone. Da una parte, le sue origini. Laureato in architettura, 
Leone proveniva da una famiglia di artisti impegnati nelle lotte sociali e 
politiche condotte in Basilicata e nel Meridione nel secondo dopo guerra, 
che frequentavano intellettuali come Manlio Rossi Doria, Leonardo 
Sinisgalli, Rocco Scotellaro e Carlo Levi. Ed era probabilmente pensando a 
lui che Domenico Scafoglio parlò della «nascita del burattinaio 
acculturato».39 D’altra parte, tutti i piccoli oggetti nel suo laboratorio ci 
parlano della sua attrazione per un arte povera, ‘popolare’. Da studente, 
negli anni Settanta, partecipava alle lotte politiche ma preferiva frequentare 
i movimenti operai piuttosto che quelli studenteschi.40 Ed è proprio questa 
attrazione per il mondo popolare, che l’ha spinto a raccogliere l’eredità di 
Nunzio Zampella. Sebbene nella sua carriera abbia portato il suo Pulcinella 
in diversi festival internazionali e in grandi teatri, ha sempre preferito 

                                                            
39 D. Scafoglio, Burattino o marionetta, cit., p. 908. 
40 F. Ramondino, Morte e resurrezione di Messer Pulcinella ultimo dei napoletani. L’uomo che 
restituì l’anima al burattino, in «Corriere della Sera», 17 dicembre 2008, p. 29. 
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esibirsi nelle periferie del mondo: i villaggi zapatisti in Chiapas, i campi 
profughi dei Sahrawi in Algeria, il carcere minorile di Napoli... 
Totalmente diverso mi è apparso il laboratorio di Gaspare Nasuto, che ho 
potuto visitare nell’estate del 2022. Non era il suo laboratorio storico. Il 
burattinaio si era trasferito da poco a Castellammare, dopo aver vissuto a 
Pompei, e aveva appena allestito questo nuovo laboratorio, probabilmente 
provvisorio. Nel centro storico di Castellammare, una grande porta a vetri 
dava su una stanza bianca. Un solo tavolo da lavoro, bianco, lucido, con 
pochi strumenti poggiati sopra. Al di sopra, sistemati con cura, diversi 
disegni di Nasuto, alcune teste di burattini scolpite da lui – tra cui il suo 
primo Pulcinella e diversi diavoli –, alcuni premi e alcune fotografie di 
‘maestri’ burattinai – Vittorio Ferrajolo, Otello Sarzi. Alla destra del tavolo, 
un divano; alla sinistra, una piccola cucina, circondata da altri disegni. Sono 
stata subito colpita dall’ordine, dalla pulizia e dalle poche cose che c’erano 
nel laboratorio. Gaspare mi ha spiegato che l’ordine era dovuto solo in 
parte al trasloco e al fatto che non fosse il suo laboratorio storico. In realtà 
anche il suo vecchio laboratorio, per quanto fosse molto più grande, era 
molto ordinato e curato. Gaspare ama l’ordine e per questo conserva poche 
cose. I disegni li tiene ben conservati in delle cartelline e i suoi burattini, in 
un altro piccolo spazio a Castellammare. Ma in generale, ha sottolineato, 
conserva pochissime cose del suo lavoro. Perché fin da quando ha 
cominciato la sua carriera di burattinaio, giovanissimo, per non sentirsi 
vecchio, non ha voluto accumulare oggetti e documenti.  
Ho scritto altrove che le vite di mio padre e di Gaspare sono perfettamente 
speculari, come i paesaggi delle due città che abitano, Castellammare di 
Stabia e Napoli.41 Ed anche i loro laboratori non potevano che essere 
totalmente diversi. Gaspare Nasuto, figlio di un operaio e di una casalinga, 
ha trovato grazie a Pulcinella il modo di entrare nei grandi teatri e di 
allontanarsi dalle brutture della periferia. Il suo laboratorio, ordinato, 
pulito e con pochissimi oggetti, riflette questa sua ambizione. E non deve 
trarre in inganno. Anche Nasuto ha ormai una lunga carriera alle spalle, di 
trent’anni, ed anche lui legge molto per creare i suoi spettacoli anche se, a 
differenza di Leone, non ha fatto dei lunghi studi e, anzi, racconta di aver 
sempre avuto difficoltà a scuola e con ‘l’insegnamento’ in generale. Ma mi 
racconta anche che suo padre, impiegato nei cantieri navali di 
Castellammare, leggeva molto. 
A metà strada tra questi due locali, in un quartiere un po’ periferico di 
Napoli, si trova il laboratorio di Irene Vecchia, che in realtà è una stanza 
della sua casa. Sono andata a trovarla nell’estate del 2022. Su una scrivania, 
c’erano alcuni libri, un computer, una colla e qualche strumento da lavoro. 
Sulla parete, su una piccola scaffalatura, erano poggiati vari oggetti e 
diverse teste di burattini. Su dei mobiletti intorno altri strumenti di lavoro. 
                                                            
41 A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., pp. 231-232. 
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In un armadio, erano sistemati tutti i suoi burattini e oggetti di scena. Sulle 
pareti erano appesi diversi quadri e immagini della sua carriera. C’era 
l’attestato della Scuola delle guarattelle, ottenuto nel 2002, quando a soli 
diciotto anni cominciò la sua carriera di guarattellara un po’ per caso.42 Mi 
racconta infatti di essersi presentata al concorso per entrare nella scuola, 
seguendo un suggerimento di sua madre, che lavorava al comune e aveva 
saputo del bando, e perché era incuriosita dalle tante pratiche artistiche a 
cui avrebbe potuto iniziarsi (la scultura, la pittura, la recitazione, ecc.). Era 
la più giovane e inesperta e non sapeva nulla di guarattelle, né aveva altre 
esperienze teatrali. Ma, forse per il suo entusiasmo, passò le selezioni. Poi 
c’è una grande foto presa nel 2012 a Londra, insieme a Leone, Di Matteo e 
tantissimi altri burattinai e ‘Professors’ del Punch and Judy Show, in 
occasione del 350th Mr Punch’s Birthday, un festival che si organizza ogni 
25 anni per celebrare la prima apparizione di Mr Punch a Covent Garden, e 
un ritratto che le ha fatto il burattinaio Gigio Brunello. Due testimonianze 
del suo percorso di guarattellara ormai conosciuta in Italia come all’estero. 
C’è anche un ritratto che le fece un’amica dell’Accademia delle belle arti di 
Napoli, dove Irene Vecchia ha studiato scenografia, dopo aver finito la 
formazione di burattinaia. È quindi lo studio di una giovane burattinaia, la 
più giovane dei tre, che si è anche dedicata ad altre attività (oltre ad aver 
studiato scenografia, è ballerina e insegnante di Swing e direttrice del 
Festival Song’ Swing a Napoli). Nella casa di Irene, le diverse strade 
percorse finora si incrociano e dialogano. Dal racconto che mi fa della sua 
carriera, non emerge una visione precisa che l’ha portata a diventare 
guarattellara. Ma un’iniziale inclinazione per le pratiche artistiche ed 
artigianali.  
Questi tre laboratori ci parlano di tre burattinai uniti dalle guarattelle e dal 
repertorio ‘tradizionale’, che portano in giro per il mondo, ma molto diversi 
per quanto riguarda lo stile con cui lo rappresentano, le storie personali e le 
motivazioni che li hanno portati a diventare guarattellari. Si tratta inoltre di 
tre burattinai appartenenti a tre generazioni diverse, che si sono formati in 
momenti e contesti molto lontani. 
In che modo questi tre burattinai, dalle biografie tanto diverse, creano 
nuovi spettacoli? I loro repertori sono ugualmente influenzati dal 
repertorio ‘tradizionale’ delle guarattelle? 
 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita. Un testo all’improvviso 
In piena pandemia, mio padre passava i lunghi pomeriggi a leggere la Divina 
Commedia. Mimmo Cuticchio gli aveva chiesto infatti di preparare uno spettacolo 
per la Macchina dei Sogni del 2021, che sarebbe stata dedicata a Dante, in 
occasione dei settecento anni dalla sua morte e dalla pubblicazione della Divina 
                                                            
42 Intervista inedita ad Irene Vecchia, 13 giugno 2022. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 
 

 

 

 

82

Commedia. La lesse per intero. Ma era quasi infastidito perché non vedeva come 
rendere la Divina Commedia con le guarattelle… Poi ebbe l’idea e in poco tempo 
scrisse il testo e me lo portò a leggere. Era annotato a matita su di un piccolo 
quaderno. Nel mezzo del teatrin di nostra vita non è tra gli spettacoli di mio 
padre che preferisco. Io sono rimasta affezionata a spettacoli meno recenti come 
Pulcinella e la Rivoluzione francese che mi affascinò da bambina per i burattini, 
con le loro piccole parrucche settecentesche, nonché per la piccola ghigliottina (che 
tagliava veramente le teste) e che ancora oggi apprezzo per il testo curato, privo di 
sbavature, e la figura ambigua di Pulcinella. Il testo di Nel mezzo del teatrin di 
nostra vita invece ha un che di ‘disordinato’, di cose che si susseguono senza un 
ordine preciso, come nel gioco di un bambino, costruito così, sul momento. Ma 
forse, proprio per questo, rispecchia meglio di altri le aspirazioni di mio padre... 
 

*** 
 
Bruno Leone ha un vasto repertorio. Come ho già ricordato, ha scritto il suo 
primo testo ancor prima di cominciare a fare spettacoli ed ha continuato a 
creare nuovi testi durante tutta la sua carriera. Oggi conserva una lista di 
più di cinquanta spettacoli, di cui almeno quarantaquattro sono stati 
depositati alla SIAE.43 Questa lista comprende anche spettacoli molto brevi, 
a volte con un’unica scena, e diverse versioni di uno stesso spettacolo (in 
particolare di quello sul Don Giovanni, a cui Leone ha lavorato per diversi 
anni). Se non si considerano i testi corti che fanno parte di progetti più 
ampi e le diverse versioni di uno stesso testo, la lista comprende una 
quarantina di spettacoli. In un repertorio così vasto, è difficile identificare 
delle costanti nelle modalità di produzione, di creazione e di distribuzione 
degli spettacoli. È perciò impossibile scegliere uno spettacolo che sia 
rappresentativo di tutto il repertorio e del modo di lavorare di Leone. Nel 
mezzo del teatrin di nostra vita può essere indicativo del suo modo di 
concepire la creazione di un nuovo spettacolo in quanto testimonia della 
sua ultima fase creativa che si distingue, come vedremo, per un maggior 
spazio dato all’improvvisazione. Inoltre affronta un tema centrale del 
repertorio ‘tradizionale’ – la morte –, presente anche nelle produzioni di 
Nasuto e di Vecchia analizzate di seguito. 
Nel mezzo del teatrin di nostra vita è stato scritto su richiesta di Mimmo 
Cuticchio per la trentottesima edizione della Macchina dei Sogni intitolata 
‘Sulle vie dell’Inferno’. Esso rientra quindi in un gruppo di spettacoli creati 
per dei festival o per una ricorrenza particolare. Si tratta in generale di 
spettacoli ispirati ad un autore, ad un’opera o ad un evento e in cui il 

                                                            
43 L’analisi del suo repertorio qui condotta si basa su due interviste inedite con Bruno Leone, 
a Napoli il 3 e il 5 settembre 2022. 
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burattinaio ha inserito elementi più sperimentali. Pulcinella e Papagheno44 e 
Pulchi Shake & Speare45 si distinguono per esempio dal ‘tradizionale’ per 
l’uso di altre tecniche d’animazione che affiancano i burattini o li 
sostituiscono, mentre Pulcinella e la Rivoluzione francese,46 Pulcinella ‘9947  e 
Don Pulchinela de la Mancha48 se ne distinguono per l’alternarsi tra la scena 
dei burattini e la scena esterna degli attori in carne ed ossa. Altri, come Il 
tesoro di Santa Rosalia e Pulcinella di ritorno dalla luna49 in cui tutto accade nel 
teatrino dei burattini, sono più simili allo spettacolo ‘tradizionale’ e ad altri 
spettacoli di Leone creati per la strada. Il suo repertorio comprende infatti 
molti spettacoli creati per la strada. Alcuni sono stati rappresentati durante 
delle manifestazioni politiche: Pulcinella va alla guerra e perde la faccia, scritto 
nel 1991 per le manifestazioni contro la prima guerra del Golfo, e ripreso 
nel corso degli anni, contro altre guerre; Pulcinella contro Gigi Otto nato nel 
2001, per le manifestazioni contro il G-8 a Genova, o ancora Pulcinella, 
monnezza, innocenza e criminalità, nato per una manifestazione contro un 
inceneritore nella provincia di Napoli. Ci sono poi gli spettacoli proposti, 
spesso in strada, per delle ricorrenze festive particolari (come quello su 
Carnevale o quello su San Gennaro, rappresentato per la prima volta 
davanti al Duomo di Napoli in occasione della festa del santo). Ci sono 
infine quelli scritti per, durante o dopo un viaggio (Pulcinella Sarawi o La 
vera storia di Jesus Malverde) o un’esperienza particolare (Pulcinella in 
manicomio era stato scritto dopo un laboratorio tenuto in un centro di salute 
mentale). Molte produzioni potrebbero rientrare in più categorie di 
spettacoli. Pulcinella in Palestina, per esempio, nasce dopo un viaggio ma è 
stato rappresentato soprattutto nel corso di alcune manifestazioni in 
sostegno al popolo palestinese. La favola del poeta e di Pulcinella, per quanto 
sia stato scritto dopo un viaggio a Granada, nella casa di famiglia di 
Federico Garcia Lorca, e in occasione di un secondo viaggio nella stessa 
casa, non ha come fonte d’ispirazione un’immersione nel campo. Leone ha 
messo in scena una poesia di Garcia Lorca, animando alcuni oggetti. È 
quindi uno spettacolo più adatto al buio di una sala di teatro che alla 
confusione della strada. Ci sono poi molti spettacoli brevi o anche scene 
uniche creati nell’ambito di progetti più vasti (produzioni cinematografiche 
                                                            
44 Pulcinella e Papagheno è stato presentato nel 1991 al teatro Mercadante di Napoli, in una 
rassegna dedicata a Mozart, in occasione dei trecento anni dalla morte. 
45 Pulchi Shake & Speare è stato scritto per una richiesta di Michele Del Grosso che stava 
organizzando un festival al Teatro Instabile di Napoli (sulla creazione di questo spettacolo e 
su come riprende la struttura del tradizionale si veda A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., 
pp. 421-426). 
46 Pulcinella e la Rivoluzione francese è stato creato per festeggiare i primi dieci anni di attività 
di Leone che coincidevano con il bicentenario della Rivoluzione Francese ed è stato 
presentato all’Istituto francese di Napoli.  
47 Pulcinella ‘99 è stato scritto in occasione del bicentenario della Repubblica napoletana. 
48 Creato per un’edizione del festival la Macchina dei Sogni diretto da Mimmo Cuticchio. 
49 Anche questi spettacoli sono stati creati per un’edizione della Macchina dei Sogni. 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 
 

 

 

 

84

o spettacoli teatrali). Tra questi, vi sono sia spettacoli realizzati interamente 
con i burattini (come Pulci-western. Sei buono, cattivo e malamente, creato per 
un documentario su Sergio Leone, in cui sono state inserite solo alcune 
scene)50 ma anche altri più sperimentali, come L’anima nera di Pulcinella, una 
scena creata per uno spettacolo teatrale di Fabrizio Manconi, in cui Leone 
interpretava un Pulcinella in carne ed ossa che dialogava con la sua anima, 
interpretata dallo stesso burattinaio manipolando una seppia. 
Questo rapido excursus consente di restituire un’idea della varietà del 
repertorio di Leone. Nel mezzo del teatrin di nostra vita rientra, come dicevo, 
fra gli spettacoli pensati per il teatro o i festival ma non contiene elementi 
sperimentali (l’unica innovazione sono i cambi di fondali che sono molto 
rari nei teatrini delle guarattelle). Manca inoltre il dialogo tra burattini e 
burattinaio che è caratteristico di molti spettacoli di Leone, anche delle sue 
rappresentazioni del ‘tradizionale’.  
Come molte nuove produzioni di Leone, la creazione dello spettacolo è 
preceduta da una ricerca. Se negli spettacoli nati dai viaggi o da esperienze 
particolari, la ricerca avviene ‘sul campo’, spesso è grazie alla lettura che il 
burattinaio si immerge nel tema da affrontare. Per Pulcinella e la Rivoluzione 
francese, Leone lesse testi storici ma anche i discorsi dei rivoluzionari; per 
Pulcinella ‘99, si documentò sulla storia della Repubblica napoletana del 
1799, leggendo anche tutti i numeri del giornale repubblicano Il monitore; 
per preparare lo spettacolo su Pulcinella e Papagheno, ascoltò la musica di 
Mozart e lesse le sue lettere; per Il convitato di pezza, lesse il Don Giovanni o il 
convitato di pietra di Molière, rivide il film di Ingmar Bergman e l’opera di 
Mozart. 
Per scrivere lo spettacolo sulla Divina Commedia, ha invece letto tutto il 
poema di Dante. Come spesso accade, finita la lettura, Leone ha aspettato 
un’idea, un’ispirazione. Inizialmente, aveva deciso che Pulcinella avrebbe 
compiuto lo stesso percorso di Dante ma aveva difficoltà ad immaginare 
come rappresentare il Purgatorio e il Paradiso danteschi che, diversamente 
dall’Inferno, gli apparivano lontani dall’universo delle guarattelle e di 
Pulcinella. Il burattinaio racconta che lo spettacolo è nato nel momento in 
cui ha avuto l’idea di rendere il Purgatorio e il Paradiso usando delle figure 
più napoletane che dantesche e popolando questi luoghi dei santi e delle 
anime del Purgatorio a cui i napoletani sono devoti. Spesso Leone racconta 
l’iter creativo dei suoi spettacoli in questo modo: con una difficoltà iniziale, 
superata da un’intuizione che poi diventa l’idea centrale dello spettacolo. 
Un processo di questo tipo probabilmente è determinato dal fatto che molti 
spettacoli nascono da una richiesta e non da un’esigenza del burattinaio. 
Tra i testi più impegnativi per Leone ci sono per esempio quelli di Pulcinella 
e il convitato di pezza e di Pulcinella ‘99, due spettacoli che era stato invitato a 

                                                            
50 J.-F. Giré, Sergio Leone. Une amérique de légende, France, Histoire du cinéma, 2018. 
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scrivere da Giovanni La Guardia, professore di Sociologia della letteratura 
all’università L’Orientale di Napoli. 
Una volta avuta l’idea centrale dello spettacolo, il burattinaio ha cominciato 
a scriverne il testo. L’importanza del testo scritto è, insieme alla ricerca che 
lo precede, un’altra caratteristica che distingue Nel mezzo del teatrin di nostra 
vita dal repertorio ‘tradizionale’ e lo avvicina alla maggior parte delle 
produzioni originali di Leone. In questo caso, il testo è stato scritto a mano, 
su un piccolo quadernetto ad anelli. Leone ha scritto il testo di getto ma a 
matita, intervenendo e correggendolo più volte in seguito, anche dopo le 
prime rappresentazioni. In questa prima stesura, ha seguito l’idea generale 
dello spettacolo che aveva annotato in un altro quadernetto, elaborando 
man mano ogni parte dello spettacolo. Alla fine del testo, ci sono diversi 
disegni di Leone, fatti prima di realizzare o scegliere i burattini da usare. Il 
burattinaio spiega che i suoi testi sono spesso illustrati perché i disegni gli 
permettono di immaginare visivamente le scene. Questi disegni realizzati 
prima di provare e fissare lo spettacolo, non servono quindi a memorizzare 
i movimenti e le posizioni ma ad immaginarle. 
Quasi tutte le produzioni originali di Leone hanno un testo, spesso scritto a 
mano e accompagnato da illustrazioni delle scene, dei burattini, del 
teatrino. Altri testi sono anche più curati nella presentazione, come Pulchi 
Shake & Speare che Leone ha scritto su un quaderno con una copertina 
rigida, simile ad un libro antico, e che usa durante lo spettacolo, o  come 
quello di Pulcinella e la Rivoluzione francese che è stato pubblicato con le 
illustrazioni del padre del burattinaio, Giuseppe Antonello Leone, e 
regalato agli spettatori della prima rappresentazione dello spettacolo. Ma 
questi testi non vengono imparati a memoria dal burattinaio. Leone spiega 
infatti che li usa come dei canovacci e che, se cura tanto la scrittura, non è 
per l’importanza ricoperta dal testo nello spettacolo ma per il piacere di 
scrivere e di dare una forma definita al testo, che sarà comunque una 
creazione diversa e indipendente dallo spettacolo. Per Leone quindi il 
disegno e la scrittura non fissano la drammaturgia ma costituiscono un 
primo momento creativo che verrà superato dalla rappresentazione. È a 
questo proposito interessante sottolineare che, anche nel momento in cui 
scrive, Leone lascia un certo margine all’improvvisazione. Infatti Nel mezzo 
del teatrin di nostra vita, come altri testi, è stato scritto ‘di getto’, seguendo 
un primo schema, come se fosse ‘improvvisato’ sul momento (anche se 
successivamente è stato corretto).  
Per Leone quindi la drammaturgia dei suoi spettacoli, intesa come la 
struttura dello spettacolo e il modo in cui questa capta e mantiene 
l’attenzione degli spettatori, non è nel testo.51 E in effetti la struttura 

                                                            
51 Leone ha parlato della drammaturgia dei suoi spettacoli, citando Antonin Artaud, in 
un’intervista a proposito di un altro spettacolo (V. Di Vita, #diaridivita In viaggio nel Paese dei 
Balocchi. Narrazioni drammaturgiche della 39esima edizione del festival la Macchina dei Sogni, 
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drammaturgica del testo del Nel mezzo del teatrin di nostra vita è molto 
semplice e, in tal senso, molto vicina a quella dello spettacolo tradizionale. 
Pulcinella incontra Dante nella selva oscura, dove si è perso. Per poterne 
uscire dovrà attraversare l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Dante lo 
accompagna nella prima parte di questo viaggio. Pulcinella incontra prima 
Caronte, che lo porta nell’Inferno, poi si scontra con Cerbero e con diversi 
diavoli. In queste scene molto semplici si ritrovano quegli stessi lazzi e 
scontri che nello spettacolo ‘tradizionale’ avvengono tra Pulcinella e il cane, 
qui sostituito da Cerbero, o tra Pulcinella e la Morte o il guappo, qui 
sostituiti dai diavoli. Alla fine appare un Lucifero che caccia via Pulcinella 
dall’Inferno. Dante chiama allora Maradona che guiderà Pulcinella nel 
Purgatorio, dove incontreranno diverse anime purganti. In molte edicole 
votive che si trovano tra i vicoli di Napoli ancora oggi, ci sono delle 
statuette, simili a quelle del presepe, che rappresentano le anime del 
Purgatorio, il cui culto è mantenuto vivo da alcuni devoti che pregano 
affinché le anime purganti raggiungano il paradiso e chiedono in cambio 
piccole grazie (un marito, un lavoro, una vincita al lotto).52 Tra queste 
statuette che rappresentano dei mezzi busti avvolti dalle fiamme, ci sono 
quasi sempre un soldato (questo culto era molto diffuso nel secondo dopo 
guerra), un prete e un paio di donne, un’anziana ed una giovane. Nel suo 
purgatorio, Pulcinella incontra quindi un soldato, un prete e una prostituta. 
A queste figure si aggiunge un personaggio tipico delle guarattelle, il 
guappo, che si è ritrovato nel Purgatorio dopo essere stato ucciso da 
Pulcinella in uno dei loro tanti scontri. Tutti chiedono a Pulcinella di 
pregare per loro, tranne il guappo che vorrebbe vendicarsi. Pulcinella 
combatte contro il guappo ma non riesce ad ucciderlo poiché è già morto. 
Alla fine, Pulcinella lo scaraventa all’inferno con una bastonata. Maradona 
ritorna e chiede a Pulcinella di aiutare anche le anime del Purgatorio più 
povere, quelle di cui non si conosce più l’identità, adottandone una. Il culto 
napoletano delle anime del Purgatorio era infatti praticato in diversi 
ossuari ‘adottando’ un teschio anonimo, curandolo, pregando per la sua 
anima e chiedendo in cambio delle grazie. Maradona poggia allora tre 
teschi sulla scena e invita Pulcinella a sceglierne uno. Ma la Morte si 
sostituisce ad uno dei teschi. Quando Pulcinella la scopre, la Morte lo sfida 

                                                                                                                                                       
«Ateatro», n. 184, 26 luglio 2022, https://www.ateatro.it/webzine/2022/07/26/diaridivita-
in-viaggio-nel-paese-dei-balocchi/). 
52 Sul culto delle anime del Purgatorio a Napoli, nel Novecento si veda S. De Matteis, M. 
Niola, Antropologia delle anima in pena. Il resto della storia: un culto del Purgatorio, Lecce, Argo, 
1993; M. Niola, Il purgatorio a Napoli, Roma, Meltemi, 2003; P. Ciambelli, P. Guiotto, Quelle 
figlie, quelle spose. Il culto delle anime purganti a Napoli, Roma, De Luca, 1980. Sul culto oggi si 
veda U. van Loyen, Napoli sepolta. Viaggio nei riti di fondazione di una città, tr. M. De Pascale, 
Milano, Meltemi, 2020; A. Leone, Ex-voto et têtes de mort. Entre patrimonialisation et renouveau 
du culte des morts à Naples, in J.-P. Garric (ed.), Matières à inventer, Paris, Éditions de la 
Sorbonne, 2021, pp. 331-367. 
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al gioco delle tre carte. Invece di indovinare dove si trova la carte vincente, 
Pulcinella dovrà trovare un teschio nero tra tre teschi nascosti da altrettanti 
bicchierini. Ma quando capisce che la Morte lo sta ingannando scambiando 
i teschi, Pulcinella la caccia a bastonate. Infine, guidato da Beatrice, va in 
Paradiso, dove trova tre dei cinquantasei santi protettori di Napoli. 
Pulcinella incontra prima San Gennaro, a cui chiede qualcosa da mangiare. 
Il santo cerca di spiegargli che in Paradiso non si mangia, quando la voce di 
Dio ordina a San Vincenzo Ferrer di servire un pranzo a Pulcinella. Finito il 
pranzo, Pulcinella chiede un caffè che gli viene portato da Sant’Antonio 
Abate. Alla fine, Beatrice concede un ballo e un bacio a Pulcinella. Dante, 
solo sulla scena, si lamenta perché a lui Beatrice non aveva mai concesso un 
ballo né tanto meno un bacio; poi recita gli ultimi versi della Divina 
Commedia. Pulcinella, tornato sulla terra, danza con Teresina, il suo 
Paradiso. Il testo non ha quindi una vera e propria trama, ma è costituito da 
un susseguirsi di incontri o scontri.  
Tutte queste scene estremamente semplici contengono molte citazioni dei 
versi della Divina Commedia ma anche allusioni e riferimenti all’attualità o 
ad altri spettacoli. Il diavolo ‘Draghignazzo’, il cui nome è ripreso dalla 
Divina Commedia (i nomi dei diavoli sono tutti di Dante), non ha le corna 
ma è vestito con un cilindro e i colori della bandiera statunitense e spiega a 
Pulcinella di non essere «un drago» ma «un Draghi, il mostro della 
finanza», facendo così allusione a Mario Draghi che, quando lo spettacolo è 
stato presentato, il 28 ottobre 2021, era ancora Presidente del Consiglio. C’è 
poi Maradona, che era morto un anno prima e che si trova ancora in 
Purgatorio ma, prima che lo spettacolo finisca, grazie alle tante preghiere 
dei napoletani, viene ‘promosso’ e può raggiungere il Paradiso insieme a 
Pulcinella. Ci sono poi molte scene dello spettacolo ‘tradizionale’ delle 
guarattelle (la scena del cane, i combattimenti coi diavoli e con il guappo) 
ed anche di altri spettacoli. Queste numerose citazioni distinguono Nel 
mezzo del teatrin di nostra vita dal repertorio ‘tradizionale’. Mentre nello 
spettacolo ‘tradizionale’ delle stesse sequenze vengono ‘riprese’ per intero e 
cucite insieme per creare una storia, in questo spettacolo vengono ‘citati’ o 
‘evocati’ soltanto alcuni lazzi.  
Anche il gioco della Morte con i tre teschi è una novità. Negli spettacoli di 
Leone, Pulcinella e la Morte si sfidano spesso a carte, per esempio ad asso 
piglia tutto. Leone spiega di essersi ispirato, da una parte alla partita di 
scacchi tra Pulcinella e la Morte, messa in scena da Gaspare Nasuto in Se77e 
(su cui tornerò nel paragrafo seguente), e dall’altra al repertorio 
‘tradizionale’, in cui per esempio la Morte gioca a nascondino con 
Pulcinella. In questo come in altri spettacoli quindi Leone non si distacca 
dal modo di raccontare la Morte nel repertorio ‘tradizionale’. Inventa sì 
nuovi giochi, che evocano realtà a noi vicine, come il gioco delle tre carte o 
il culto dei morti, oggi diventato una delle attrazioni turistiche della città, 
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ma senza allontanarsi dal mondo delle guarattelle. Per le guarattelle di ieri 
e di oggi, la Morte è una paura da sfidare e da allontanare con un gioco. 
Avendo ripreso diverse scene del suo repertorio, Leone non ha dovuto 
creare tutti i burattini e gli oggetti di scena. Ha costruito Dante, Maradona, 
Lucifero (diverso dai burattini ‘tradizionali’ perché fatto con un teschio di 
capra, su cui sono state fissate due corna, un campanaccio e un tessuto per 
nascondere la mano del burattinaio), Draghignazzo e le anime del 
Purgatorio (il soldato, il prete e la prostituta). Molti burattini invece sono 
stati ripresi dal repertorio ‘tradizionale’: il guappo, il cane che è diventato 
Cerbero, alcuni diavoli. Ha attinto da altre sue produzioni precedenti per i 
personaggi di Caronte (che appariva già nel Tesoro di Santa Rosalia), San 
Gennaro, San Vincenzo Ferrer e Sant’Antonio Abate (Leone ha scritto uno 
spettacolo su ognuno di questi tre santi). Come in molti altri suoi lavori, 
Leone ‘ricicla’ quindi burattini, marionette, pupi, oggetti e situazioni da 
spettacoli precedenti.  
Anche il teatrino non è stato costruito appositamente per questo spettacolo, 
come a volte accade per degli spettacoli più sperimentali. Leone fin 
dall’inizio della sua carriera ha costruito teatrini particolari, usati 
soprattutto per spettacoli nuovi da fare in strada, e che spesso diventavano 
un altro personaggio: come il teatrino sferico che rappresentava il mondo in 
Vita, morte e resurrezione di Pulcinella Cetrulo o il teatrino montato su un 
triciclo e chiamato Ronzinante di Don Pulchinela de la Mancha (che appare 
anche come personaggio nel testo che ha scritto).53 In altre produzioni, 
continua invece ad usare un teatrino tradizionale. Per Nel mezzo del teatrin 
di nostra vita, ne ha scelto uno classico completamente chiuso. Ha aggiunto 
però un meccanismo che permette di cambiare il fondale. Ma anche in 
questo caso, come altri guarattellari, Leone considera il teatrino come una 
delle componenti dello spettacolo, insieme al burattinaio, ai burattini e agli 
spettatori, e che contribuisce a costruire la drammaturgia dello spettacolo.54  
Determinanti per la drammaturgia sono anche le scenografie e le musiche, 
che contribuiscono a creare il ritmo dello spettacolo. Dopo aver costruito o 
riadattato i burattini, Leone ha mostrato lo spettacolo al musicista che 
l’avrebbe accompagnato, Gianluca Fusco, e insieme hanno scelto le 
musiche. Questa scelta è un momento importante della costruzione dello 
spettacolo in quanto molti riferimenti, soprattutto quelli alle devozioni 
napoletane, sono stati sottolineati dai brani scelti: gli inni dei tifosi a 
Maradona, le canzoni popolari dedicate ai santi. Come spiegato 
precedentemente, la struttura drammaturgica non è contenuta nel testo ma 
è creata dal ritmo della performance. L’attenzione del pubblico è ottenuta e 
mantenuta col ritmo di ogni scena, che segue e si adegua agli spettatori. 
Perciò Leone organizza generalmente una o più prove pubbliche, in cui 

                                                            
53 Sui diversi teatrini usati da Leone si veda A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., pp. 310-312. 
54 Conversazione con Bruno Leone, ottobre 2022. 
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rappresenta lo spettacolo in anteprima. Queste prove sono necessarie per 
calibrare la durata ed il ritmo di ogni scena. Dopo queste prime repliche, 
Leone riscrive di solito il testo. In questo caso l’ha ricopiato e corretto a 
computer, conservando sempre la prima versione manoscritta.  
Lo spettacolo è stato rappresentato la prima volta alla trentottesima 
edizione della Macchina dei Sogni, per cui era stato creato. Dopo la prima 
rappresentazione a Palermo, ce n’è stata una seconda a Napoli, alla chiesa 
di Purgatorio ad Arco, un luogo dedicato al culto delle anime del 
Purgatorio, oggi gestito da un’associazione museale che propone delle 
visite turistiche del sito ed eventi culturali come mostre, concerti o 
spettacoli. Per ora, questo spettacolo non ha avuto altre rappresentazioni 
ma è ancora nel repertorio del burattinaio. Come spesso accade nelle 
compagnie contemporanee, tra le nuove produzioni di Leone, ce ne sono 
molte che non sono state più riproposte come Pulcinella e la Rivoluzione 
francese, Il convitato di pezza o Duet. Ma non è una costante. Diversi 
spettacoli nuovi di Leone, vengono riproposti regolarmente, soprattutto 
quelli creati per determinate manifestazioni o festività, come La storia di 
Carnevale, scritto nel 1980 e riproposto in strada ad ogni Carnevale, o le 
varie versioni di Pulcinella va alla guerra e perde la faccia, ma anche spettacoli 
scritti per i festival come Don Pulchinela de la Mancha. Di tutti i suoi 
spettacoli – di quelli che continua a rappresentare ma anche di quelli che 
non vengono più presentati – Leone conserva tutto il materiale: teatrino, 
burattini (che vengono eventualmente riutilizzati per altri spettacoli), 
oggetti di scena, fondali ma anche appunti, diverse versioni di scrittura ed 
eventuali fotografie e registrazioni audiovisive.  
Come emerge da questa breve storia della produzione, della creazione e 
della distribuzione di Nel mezzo del teatrin di nostra vita, Leone può ricorrere, 
per i suoi nuovi spettacoli, sia a delle pratiche tipiche delle creazioni 
contemporanee di teatro di figura (un testo scritto, l’uso di citazioni 
letterarie, dei riferimenti all’attualità) sia a delle consuetudini che vengono 
più spesso etichettate come ‘tradizionali’ (il riciclo di burattini presi da altri 
spettacoli, l’uso di un teatrino ‘tradizionale’, la ripresa di scene del 
repertorio ‘tradizionale’ e l’improvvisazione). Per quanto riguarda la 
struttura dello spettacolo, essa è per un verso molto simile a quella degli 
spettacoli tradizionali: Pulcinella deve incontrare e combattere contro una 
serie di nemici prima di poter raggiungere il suo paradiso in terra, 
Teresina. Ma in questo caso lo spettacolo non potrà interrompersi in un 
qualsiasi momento e l’ordine delle scene non potrà cambiare. Pulcinella 
dovrà sempre passare prima per l’Inferno, poi per il Purgatorio e infine per 
il Paradiso. Ogni parte può tuttavia essere più o meno lenta e lunga. 
Pulcinella può affrontare più o meno diavoli, può fare più o meno lazzi con 
la Morte, ecc.  
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D’altronde, il confronto con le altre creazioni di Leone, ha mostrato quanto 
sia difficile trovare delle costanti nel suo repertorio. Il suo processo creativo 
si caratterizza soprattutto per l’importanza data all’improvvisazione sia nel 
momento in cui scrive il testo che nel momento in cui lo porta in scena. 
Un’attitudine del tutto opposta a quella di Gaspare Nasuto. 
 
Se77e: Un testo al buio 
Gaspare ha un piccolo ‘7’ tatuato sulla mano. Me lo mostrò tanti anni fa, quando lo 
intervistai per la ricerca che stavo conducendo sui pupi e sulle guarattelle.  È un 
ricordo dello spettacolo Se77e, ispirato a Settimo Sigillo di Ingmar Bergman. 
Gaspare mi spiegò che ‘si tatuava’ sulla pelle tutti gli eventi, belli o brutti, che 
avevano segnato la sua vita. Ma non mi disse molto di più. Solo che Se77e era uno 
spettacolo importante perché parlava della morte e del sacrificio che si può fare per 
amore. Quando dieci anni dopo ne abbiamo riparlato, eravamo a Napoli, nei 
quartieri spagnoli, a pochi passi dal Teatro Nuovo, in cui Gaspare rappresentò per 
la prima volta questo spettacolo. Mi ha raccontato che quello spettacolo nacque da 
un momento difficile della sua vita familiare e del suo matrimonio. Che mentre lui 
arrivava nei quartieri spagnoli con una grande macchina a presentare lo spettacolo 
che l’avrebbe reso famoso, sua figlia era in ospedale. Che in quel momento buio 
della sua vita, per salvarsi, poteva solo morire, metaforicamente, sulla scena. 
 

*** 
 
Anche Gaspare Nasuto ha un repertorio molto vasto di spettacoli. Quando 
lo intervistai nel 2013, mi disse di ‘regalarsi’ uno spettacolo nuovo ogni 
anno e mezzo o due.55 Così, quando dieci anni dopo, ripercorrendo la sua 
carriera ormai trentennale, stiliamo insieme un elenco delle sue principali 
produzioni, ne contiamo una quindicina.56 Anche questo è un repertorio 
molto ampio, soprattutto se consideriamo che sono tutti spettacoli 
importanti, presentati in festival o teatri. Forse proprio perché tutti gli 
spettacoli di cui parliamo hanno avuto una distribuzione simile, l’insieme 
appare molto coerente e unitario. Perciò Se77e è relativamente 
rappresentativo di tutto il repertorio di Gaspare Nasuto e del processo 
creativo che è dietro ogni nuova produzione. Peraltro, come mi racconta, è 
il primo spettacolo ad ottenere un grande successo di pubblico e di critica. 
All’origine, non c’è una richiesta o un’occasione particolare ma un’esigenza 
personale. Si tratta di una costante nel racconto che Gaspare Nasuto fa delle 
sue produzioni. Per spiegarmi come nasce ogni suo spettacolo, non mi 
parla mai di una richiesta o di un’occasione particolare, ma sempre del 
tema che voleva affrontare, dell’idea che voleva comunicare. Guarattelle da 
tre soldi è nato per dire che le guarattelle non sono un teatro ‘minore’; Sud 

                                                            
55 Intervista inedita con Gaspare Nasuto, Pélussin, 2013. 
56 Intervista inedita con Gaspare Nasuto, Napoli, 2 e 6 settembre 2022. 
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per parlare della società consumistica in cui viviamo, che ci ingrassa come 
maiali per poi cibarsi di noi; Pulcinella e Cappuccetto Rosso per parlare dei 
pericoli che si nascondono nel mondo virtuale; Pulcinella soldato semplice per 
affrontare il tema del militarismo in un modo non scontato, senza diventare 
un artista ‘militante’; Kamikaze e rock’ n’ roll per interrogarsi su ciò che 
spinge dei giovani a farsi saltare in aria, e così via. Nasuto mette quindi 
sempre in primo piano l’idea dello spettacolo, come se le occasioni in cui i 
vari spettacoli sono stati poi presentati, spesso emerse durante la creazione, 
siano secondarie. Se77e è emblematico di questo modo di lavorare, perché è 
il suo spettacolo più autobiografico e perché l’esigenza da cui è nato è 
molto personale. Il burattinaio racconta che in quel momento attraversava 
un periodo difficile e aveva l’abitudine di scrivere molto. Rileggendo questi 
suoi appunti, ha deciso di fare uno spettacolo sulla famiglia, sul sacrificio, 
sulla guerra e sulla morte. Lo spettacolo Se77e nasce quindi dalla volontà di 
mettere in scena non un’opera ma un tema, uno stato d’animo.  
Una volta scelto il tema da affrontare, Nasuto si documenta sul modo in cui 
questo è stato trattato nell’arte (in opere teatrali oppure in romanzi, poesie 
ma anche quadri, sculture o, come in questo caso, film). Per parlare quindi 
della famiglia e del sacrificio, Nasuto decide di mettere in scena Settimo 
sigillo di Bergman. In questo film trova infatti i temi che aveva scelto e la 
storia che stava cercando: la storia di «uno che torna da una guerra o uno 
che ha in testa la guerra, che si scontra con la morte».57 Nasuto sottolinea 
anche che mettere in scena un film coi burattini era più innovativo che 
mettere in scena un testo di teatro o letterario. L’intenzione di Nasuto non 
era di farne una parodia ma di portare il film di Bergman su un altro piano, 
di tradurlo in un altro linguaggio, quello delle guarattelle.58 
A questo punto, il burattinaio comincia a costruire lo spettacolo. Anche la 
costruzione è raccontata in modo simile per tutti gli spettacoli. Per un lungo 
periodo, circa sei mesi, Nasuto si chiude nel suo laboratorio. Immagina lo 
spettacolo, costruisce tutto quello di cui ha bisogno (burattini, teatrino, 
oggetti e macchine sceniche), immagina e scrive alcuni dialoghi e prende 
nota, in pochi fogli, di tutto quello che deve ricordare durante lo spettacolo. 
Questo processo creativo, come quello degli altri suoi spettacoli, non segue 
un ordine preciso. Non c’è una scrittura del testo che precede o segue la 
costruzione degli oggetti. Il testo d’altronde è solo un appunto, un pro-
memoria di tutto ciò che il burattinaio ritiene necessario ricordare: dialoghi, 
idee da far passare attraverso quei dialoghi o le immagini dello spettacolo, 
ma anche indicazioni tecniche. I testi di Nasuto infatti non sono 
caratterizzati da quella cura e da quella attenzione ai dettagli che sono 

                                                            
57 Intervista con Gaspare Nasuto non pubblicata, 2 settembre 2022. 
58 A questo proposito è da notare che anche Leone concepisce le sue numerose riscritture di 
testi letterari o teatrali come degli omaggi a un certo autore o ad una certa opera piuttosto 
che come delle parodie. 
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invece un tratto distintivo di tutti i suoi burattini e di tutti i movimenti, le 
immagini, i suoni e i ritmi dei suoi spettacoli. Questo si spiega perché per 
Nasuto la scrittura non è una parte fondamentale del processo creativo 
dello spettacolo, che, secondo il suo racconto, è tutto racchiuso in quei mesi 
in cui si isola nel suo laboratorio e concepisce lo spettacolo, costruendo tutti 
gli oggetti di cui avrà bisogno.  
Nel caso di Se77e, il processo creativo è stato particolarmente intenso per le 
difficoltà che viveva il burattinaio in quel periodo. Nel buio del suo 
laboratorio, il burattinaio realizzava il bisogno di sparire e di annientarsi 
che sentiva, lavorando al buio, a terra, accovacciato. Nasuto racconta di 
aver poi riportato sulla scena quel suo stato d’animo e le sensazioni vissute 
durante la creazione dello spettacolo. Se77e comincia con un mondo, 
rappresentato da un pallone sospeso nel nero, che esplode. Dietro al mondo 
esploso, appaiono allora otto soldati, alti circa cinquanta centimetri, armati 
di fucili e bazooka che girano e sparano. Pulcinella lancia una bomba e 
tutto esplode di nuovo. Poi si vedono diverse scene, sospese nel buio. 
Pulcinella e un altro soldato tornano dalla guerra, ma l’amico viene colpito 
e muore. La scena cambia di nuovo. Si vede Teresina con un neonato tra le 
braccia che aspetta il ritorno di Pulcinella e poi la Morte che viene a 
prendere Teresina. Ma, nel momento in cui Teresina le dice che sta 
aspettando Pulcinella di ritorno dalla guerra, la Morte si ricorda del 
momento in cui è stata ingannata da Antonius Block. Allora decide di 
aspettare Pulcinella per proporgli una partita a scacchi ed avere una 
rivincita. Durante la partita, Pulcinella incontra una serie di personaggi: un 
pazzo, un uomo grasso. Alla fine vince la partita ma la Morte vuole 
comunque andare a prendere Teresina. Appare allora l’immagine di una 
donna, la Morte la colpisce con un coltello. Ma è soltanto un quadro e 
dietro c’è Pulcinella che muore al posto di Teresina, ingannando la Morte. 
La Morte danza. Si vede poi un’ultima scena: tanti anni dopo, il figlio di 
Pulcinella è ormai cresciuto ed è uguale a Pulcinella. Gioca con un pallone 
uguale a quello esploso all’inizio dello spettacolo e Teresina gli dice di 
raccogliere i suoi soldatini. La drammaturgia è quindi fatta da una serie di 
immagini e di emozioni che, secondo il racconto di Nasuto, corrispondono 
al suo stato d’animo di allora. Il mondo esplodeva e i soldati sparavano 
perché il burattinaio si sentiva ‘deflagrato’ e viveva una guerra dentro di 
sé. Le scene apparivano su un fondo completamente nero, come se fossero 
sospese, perché lui si sentiva sospeso. 
Allo stesso modo, la posizione in cui si trovava durante lo spettacolo era 
simile a quella assunta durante la creazione nel suo laboratorio: agiva al 
buio, guidato solo da alcune piccole luci, spesso accovacciato. Nasuto 
aveva creato infatti un teatrino simile al tradizionale ma con due 
boccascena: uno nella parte superiore e un secondo in basso. Per muovere i 
burattini in questo secondo boccascena, si doveva accovacciare in una 
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posizione molto scomoda. Il teatrino era completamente nero in modo che, 
con un fondo nero dietro e nel buio quasi completo, diventava invisibile e 
le scene dei burattini apparivano come immagini sospese nel buio. Per 
ottenere questo effetto, l’ha ricoperto con un pesante velluto nero che 
assorbiva tutta la luce rendendolo quasi invisibile. Nasuto aveva così 
trasformato il teatrino usato per il repertorio ‘tradizionale’ senza 
abbandonarlo. È questa una caratteristica di altre sue produzioni, per cui 
spesso usa lo stesso teatrino usato nel repertorio ‘tradizionale’ e anche 
quando lo stravolge non lo abbandona mai del tutto. Per Guarattelle da tre 
soldi, usava per esempio un teatrino aperto dietro che, man mano che lo 
spettacolo andava avanti, veniva girato fino ad essere messo 
perpendicolarmente alla scena. A questo punto, la scena dei burattini si 
riduceva alla metà e il burattinaio si mostrava, interpretando uno dei 
personaggi. Questa trasformazione dello spazio scenico era necessaria non 
per svelare la manipolazione ma per avere un personaggio in più sulla 
scena. Anche trasformandolo notevolmente, Nasuto non rinuncia quindi al 
teatrino classico, inteso come un piccolo rettangolo che nasconde il 
manipolatore. Il burattinaio spiega che la trasformazione del teatrino 
avviene anche grazie a delle ‘macchine sceniche’, come quella che in Se77e 
gli permetteva di avere otto soldati in scena mentre in un teatrino delle 
guarattelle, in cui entra una sola persona, si possono avere solo due 
personaggi per volta in scena (a volte tre, quando un terzo è mantenuto 
dagli altri due).  
La macchina scenica usata in Se77e da Nasuto era stata usata anche nel 
Faust per guarattelle. Anche Nasuto infatti usa riciclare oggetti e burattini. 
Alcuni burattini, come Pulcinella e Teresina, erano gli stessi usati nello 
spettacolo ‘tradizionale’. Altri invece, come il pazzo o l’uomo grasso, sono 
stati creati per questo spettacolo. Tra questi, il più famoso è la Morte che da 
allora Nasuto usa nei suoi spettacoli ‘tradizionali’. La Morte delle guarattelle 
ha un vestito bianco molto semplice e un teschio nero. Per interpretare la 
Morte di Settimo Sigillo, Nasuto ha preferito costruire un burattino con 
mantello e cappuccio neri. Come molti burattini di Nasuto, il vestito è stato 
cucito in modo da poter eseguire dei movimenti precisi. Questa Morte ha 
così un repertorio di micro-movimenti che appartengono solo a lei e sono 
legati al suo carattere. Nel momento in cui Nasuto ha sostituito la Morte 
delle guarattelle con questo nuovo burattino, ha anche modificato i giochi 
tra Pulcinella e la Morte, introducendo nuovi lazzi, che corrispondessero ai 
movimenti e al carattere del burattino. I lazzi e i micro-movimenti della 
Morte, quelli dello spettacolo Se77e come quelli del ‘tradizionale’, non sono 
stati annotati in un testo. Non ce n’è bisogno perché sono ‘scritti’ nel 
burattino stesso: nelle cuciture del suo vestito, nel peso della stoffa e della 
testa, nel rumore del legno con cui è scolpito. Per Gaspare Nasuto, la 



AAR Anno XIV, numero 27 – Maggio 2024 
 

 

 

 

94

costruzione dei burattini è quindi un momento della scrittura dello 
spettacolo.59   
Anche per questo, Gaspare Nasuto non scrive per intero i suoi testi. Ma si 
limita ad annotare alcuni elementi della trama, alcuni dialoghi e passaggi 
da ricordare. Di questo canovaccio, che il burattinaio chiama ‘strumento’ 
esiste una versione definitiva, che viene scritta solo dopo alcune prove 
dello spettacolo con il pubblico. Per quanto tutto sia già stabilito nel 
momento in cui il burattinaio costruisce lo spettacolo, Nasuto decide la 
lunghezza e il ritmo delle scene soltanto dopo aver provato lo spettacolo 
con un pubblico. In questo segue il modo di lavorare di tutti i guarattellari. 
D’altronde, il testo è ancor meno centrale che negli spettacoli di Leone. 
Nasuto concepisce infatti i suoi spettacoli come una serie di immagini, di 
sensazioni e di emozioni. Egli non vuole che il pubblico ricordi una storia, 
ma un’immagine, un’emozione o una sensazione. Perciò il testo è solo uno 
‘strumento’, un modo di ricordare alcune parti di dialogo o indicazioni 
necessarie. 
Se77e è stato presentato soprattutto nei teatri e in alcuni festival. È stato 
presentato il 18 giugno 2005 al Teatro Nuovo di Napoli, in occasione del 
festival Teatri di Napoli. Incontri di teatro contemporaneo  e teatro per le 
nuove generazioni, organizzato da Luigi Marsano (I teatrini) e Lello Serao 
(Libera Scena Ensemble). Lo spettacolo ottiene il premio Eolo awards 2006 
al miglior spettacolo di teatro di figura. Se77e era stato presentato di 
mattina e come adatto dagli otto anni in su, ma viene subito riconosciuto 
come uno spettacolo adatto ad un pubblico adulto.60 Verrà in seguito 
presentato in diversi contesti, teatri e festival. Come ho già ricordato 
all’inizio, Gaspare Nasuto ha trovato in Pulcinella e nelle guarattelle 
innanzitutto un mezzo per entrare nei grandi teatri. Ma mi ha spiegato di 
non preparare i suoi spettacoli pensando ad un pubblico in particolare, 
perché questo gli precluderebbe tutti gli altri spettatori ed altre occasioni di 
lavoro.  
Ad un certo punto lo spettacolo non è stato più proposto, così come la 
maggior parte delle sue nuove produzioni, come Un Faust per guarattelle o 
Guarattelle da tre soldi. Nasuto spiega che toglie uno spettacolo dal suo 
repertorio, quando si rende conto che non ha più piacere a rappresentarlo 
perché, evidentemente, non corrisponde più al suo stato d’animo. Tale 
scelta differenzia le nuove produzioni dallo spettacolo ‘tradizionale’, anche 
se ci sono delle eccezioni. Per quanto a volte non corrispondano più al suo 
stato d’animo, Nasuto spiega che i suoi spettacoli restano sempre attuali, 
anche perché evita di essere didascalico e fa in modo che uno spettacolo si 
presti a più interpretazioni possibili. Ci sono quindi spettacoli che ha 

                                                            
59 Sulla costruzione dei burattini di Gaspare Nasuto e, in particolare su questo burattino si 
veda A. Leone, Pupi et guarattelle, cit., pp. 271-275. 
60 Pulcinella e il settimo sigillo, in «Hystrio», n. 4, ottobre-dicembre  2005, p. 90. 
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accettato di riprendere, a distanza di molti anni, come Pulcinella soldato 
semplice, uno dei primi spettacoli creati da Gaspare Nasuto negli anni ‘90 e 
ripreso nel 2010, per la rassegna teatrale ‘Campania di maschera in 
maschera’ a Capua  e per il festival ‘A teatro con mamma e papà’ a Caserta. 
Ci sono anche alcuni spettacoli nuovi che Nasuto continua a rappresentare, 
come Pulcinella e l’asino del diavolo. Si tratta di lavori più simili al repertorio 
‘tradizionale’ in quanto caratterizzati da una storia e da personaggi 
apparentemente senza tempo ma che, proprio per questo, sono sempre 
attuali. Succede anche che, come nel caso della Morte di Se77e, degli 
elementi delle sue nuove produzioni entrino a far parte delle sue 
rappresentazioni dello spettacolo ‘tradizionale’. 
Quando Nasuto non rappresenta più i suoi spettacoli, tende a cancellarne le 
tracce. Diversamente da Leone, Nasuto conserva infatti pochissimi 
documenti. Come mi ripete più volte, non si considera «un artista di 
repertorio» ma «un artista di eventi».61 Non produce degli spettacoli ma 
crea degli ‘eventi’ unici. E proprio perché il pubblico possa avere la 
sensazione di aver assistito ad un evento unico e irripetibile preferisce non 
lasciare tracce. Non conserva registrazioni audiovisive dei suoi spettacoli. 
Aveva una rassegna stampa cartacea che ha però perso quando, nel 2022, 
ha cambiato laboratorio. A volte non conserva neanche i burattini. Ha 
venduto per esempio il diavolo del suo Faust per guarattelle. Mi spiega che è 
anche una scelta di marketing, che gli permette di valorizzare i suoi 
spettacoli, avvolgendoli nel mistero. Una scelta che funzionava prima della 
diffusione del social media ma che cerca di perseguire anche oggi, laddove 
i social media impongono una presenza costante e permettono la 
circolazione di ‘immagini rubate’. 
Forse anche perché la ricostruzione della storia di Se77e e delle altre sue 
produzioni è affidata soprattutto al suo racconto e perché Nasuto è molto 
attento all’immagine che dà di sé, il modo in cui crea nuovi spettacoli 
appare sempre lo stesso. Anche Nasuto, come Leone, può allo stesso tempo 
ricorrere ad importanti sperimentazioni, introducendo delle macchine 
sceniche o stravolgendo il teatrino, o riprendere elementi tipici del 
repertorio ‘tradizionale’, non solo temi e personaggi ma anche la struttura 
drammaturgica dello spettacolo. Se lo spettacolo ‘tradizionale’ è costruito 
con una serie di scene indipendenti, le nuove produzioni vengono 
concepite come una serie di immagini e, come negli spettacoli di Leone, 
una parte importante della drammaturgia è affidata ai movimenti e ai lazzi 
dei burattini, che Nasuto preferisce chiamare routine o micro-movimenti, 
perché spesso i giochi dei suoi burattini sono affidati soprattutto ad una 
gestualità molto curata. Anche in questo caso però, come abbiamo già visto 
per le nuove produzioni di Leone, c’è un ordine preciso delle scene che va 
rispettato e a cui il burattinaio si attiene. D’altronde, a differenza di Leone, 
                                                            
61 Intervista inedita a Gaspare Nasuto, Napoli, 2 settembre 2022. 
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Nasuto non ama improvvisare e tutto nei suoi spettacoli è estremamente 
curato, ad eccezione del testo. Anche in questo i due burattinai sembrano 
perfettamente speculari.  
Ciò che caratterizza il modo di Nasuto di raccontare il suo repertorio è un 
certo mistero in cui avvolge la creazione del suo spettacolo. È come se, 
cancellando tutte le tracce della produzione e della distribuzione, cercasse 
di fare il buio attorno allo spettacolo, facendolo apparire così sospeso e 
valorizzato, come lo erano le scene di Se77e.  
 
Un caso cromosomico. Un testo per caso 
A casa di Irene, tutto il suo repertorio è chiuso in due cassetti e una valigia. Mi 
mostra prima tutti gli oggetti di Un caso cromosomico, che conserva nei cassetti 
di un grande armadio. Fa un po’ di spazio e li posa sul suo tavolo da lavoro. Poi, da 
una valigia posata a terra e appena arrivata insieme a lei dalla Spagna, tira fuori i 
burattini de La luna e Pulcinella. Anche loro, tutti stesi, occupano solo metà 
tavolo. Mentre mi racconta la loro storia, quegli oggetti dialogano con altri oggetti 
e immagini che ci circondano, appesi alle pareti o poggiati sugli scaffali delle 
librerie. Sembra che si siano ritrovati tutti insieme un po’ per caso, per unirsi 
all’improvviso e dar vita a uno spettacolo. 
 
Il repertorio di Irene Vecchia comprende per il momento solo due 
spettacoli: La luna e Pulcinella e Un caso cromosomico. La burattinaia ha infatti 
una carriera che, per quanto già ventennale, è più breve di quella di Leone 
e Nasuto e si è intrecciata con altri percorsi, progetti e studi. A questi due 
spettacoli se ne aggiungono anche altri che però non include nel suo 
repertorio perché non sono sue creazioni originali o sono stati scritti e 
rappresentati con altri burattinai: Eduardo con i burattini, un adattamento di 
tre atti unici di Eduardo De Filippo preparato con Bruno Leone e Selvaggia 
Filippini, La metamorfosi di una sirena, scritto e rappresentato con Selvaggia 
Filippini, e La nascita di Pulcinella, rappresentato con Selvaggia Filippini e 
Bruno Leone. Irene Vecchia ha anche partecipato, come manipolatrice e 
come formatrice e coordinatrice degli altri manipolatori, allo spettacolo 
Natale in Casa Cupiello. Spettacolo per attore cum figuris, messo in scena da 
Lello Serao da un’idea di Vincenzo Ambrosino e Luca Saccoia. 
Per quanto La luna e Pulcinella e Un caso cromosomico non siano paragonabili 
al vasto repertorio di Leone e Nasuto sono due produzioni molto diverse 
tra loro che rappresentano due strade percorribili per una guarattellara 
contemporanea. La luna e Pulcinella, come gli spettacoli di Leone e Nasuto 
analizzati fin qui, è scritto con lo stesso linguaggio delle guarattelle: lo 
stesso tipo di burattini e di spazio scenico. Invece in Un caso cromosomico i 
burattini delle guarattelle fanno solo una fugace apparizione, manipolati a 
vista, e sono poi evocati da alcune apparizioni di Pulcinella e della sua 
voce. Questo secondo spettacolo è quindi un esempio di come due elementi 
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essenziali delle guarattelle, Pulcinella e la sua voce, possano essere usati in 
un altro genere di teatro. 
Anche in questi due spettacoli il tema della morte è centrale. Ma, mentre in 
La luna e Pulcinella la Morte appare come personaggio, in Un caso 
cromosomico è un evento determinante per lo svolgersi della trama. 
Analizzando Un caso cromosomico, e confrontandolo con La luna e Pulcinella, 
potremmo interrogarci su cosa resta delle guarattelle e come cambia il 
processo creativo nel momento in cui un guarattellaro crea uno spettacolo 
usando altri linguaggi. 
Entrambi gli spettacoli sono stati creati per rispondere a una richiesta e 
sono stati presentati la prima volta in un festival.62 Ma mentre La luna e 
Pulcinella è stato scritto su un tema, il viaggio sulla luna, a cui era dedicata 
l’edizione della Macchina dei Sogni del 2019, Un caso cromosomico è nato nel 
2012 in un contesto più vincolante: Progetto Cantiere, un concorso indetto 
nell’ambito di Incanti – Rassegna Internazionale di Teatro di Figura, di cui 
ha vinto il primo premio. Il concorso Progetto Cantiere è volto a 
promuovere nuove produzioni di compagnie emergenti, che sono invitate a 
creare uno spettacolo di teatro di figura su un tema diverso ogni anno. Al 
festival Incanti, i concorrenti presentano una prima versione dello 
spettacolo di circa venti minuti; lo spettacolo vincitore del primo premio 
viene poi finanziato e promosso da Incanti, che procura alla compagnia una 
o più date dove presentare lo spettacolo completo. Nel 2012, i partecipanti 
avrebbero dovuto mettere in scena una tra cinque riscritture 
contemporanee di altrettante favole dei fratelli Grimm. Queste favole erano 
state riscritte da autori italiani e tedeschi, nell’ambito di un’iniziativa 
promossa dal Goethe Institut di Torino in occasione dei duecento anni dalla 
prima pubblicazione della raccolta di fiabe dei fratelli Grimm. Tra le cinque 
favole proposte, Vecchia ha scelto l’unica che le sembrava adatta ad una 
messa in scena (e che è stata scelta anche da un altro dei quattro 
concorrenti). Certe favole si capiscono troppo tardi  di Marcello Fois è un giallo 
ispirato al Vecchio nonno e il nipotino che è appunto la favola dei fratelli 
Grimm che viene capita troppo tardi e che è citata alla fine del racconto. La 
burattinaia doveva quindi lavorare su un testo già esistente. Vecchia ha 
deciso inoltre sin da subito di non presentare uno spettacolo di guarattelle, 
ma di voler comunque inserire dei riferimenti al suo teatro e a Pulcinella.  
Per mettere in scena il racconto di Marcello Fois, Vecchia non ha fatto una 
lunga ricerca preparatoria. Ma ha immaginato lo spettacolo, seguendo le 
intuizioni e le idee che il testo e la favola dei fratelli Grimm le evocavano. Il 
racconto di Fois parlava dell’eredità materiale ed anche dell’ereditarietà di 
certi comportamenti. Irene Vecchia ha associato a queste due forme di 
eredità anche l’eredità genetica. Ha quindi condotto una breve ricerca per 

                                                            
62 La ricostruzione della storia di queste due produzioni è basata su un intervista inedita a 
Irene Vecchia del 5 settembre 2022. 
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scrivere un monologo iniziale sul codice genetico e sul DNA, in cui parla 
dei fratelli Grimm, mostrando una loro foto come esempio di due codici 
genetici molto simili ma diversi. Questo tema ritorna poi alla fine dello 
spettacolo quando un esame del DNA permette di scoprire il vero padre di 
una delle protagoniste. Irene Vecchia inoltre attinge alla sua ‘eredità’ 
personale e al suo ‘patrimonio’ artistico. Mentre la storia di Fois era 
ambientata in Sardegna, negli anni Settanta, Vecchia situa il suo spettacolo 
in una Napoli fuori dal tempo. Per raccontare la storia decide di usare 
alcune figure tipiche di Napoli: i personaggi vengono costruiti al modo dei 
pastori del presepe napoletano settecentesco. In una scena, Vecchia usa 
anche dei burattini delle guarattelle. Le guarattelle poi hanno un altro ruolo 
importante: uno dei personaggi principali diventa, nello spettacolo, un 
guarattellaro, che a volte si confonde col suo Pulcinella, «come spesso 
accade ai burattinai».63  
Una volta avute le principali idee su come mettere in scena il racconto di 
Fois, Vecchia ha immaginato le sequenze che avrebbe rappresentato, 
cambiando alcuni dettagli della storia e l’ordine in cui i fatti sono 
raccontati. All’inizio dello spettacolo, Vecchia, con un camice bianco, 
accoglie gli spettatori nel suo studio e parla loro del DNA. Spiega che, per 
far luce su un caso cromosomico, mostrerà innanzitutto delle immagini 
prese da una telecamera di sorveglianza. Poggia allora una sedia su un 
tavolino e un orologio sulla sedia e, con due burattini e una mano, 
rappresenta le immagini della telecamera di una gioielleria napoletana: il 
burattinaio Nunzio De Luce (interpretato dal burattino di Pulcinella) passa 
davanti alla vetrina di una gioielleria (rappresentata da un vecchio 
orologio) e, poco dopo, il gioielliere (un burattino) viene ucciso da una 
mano ignota. In seguito, Vecchia rappresenta una serie di ‘fotografie’ con 
dei pastori napoletani. Una giovane ragazza, di nome Gessica, ha una 
relazione fugace con un guarattellaro su un treno. Qualche anno dopo, 
Gessica è moglie di un uomo ricco ma violento e madre di una bambina di 
quattro anni. Gessica aveva sposato Pasquale Finizio cinque anni prima, 
quando aveva quattordici anni ed era incinta del guarattellaro. In quel 
periodo, Gessica aveva appreso da un giornale che l’uomo che l’aveva 
messa incinta, Nunzio De Luce, era accusato dell’omicidio di un gioielliere. 
Gessica sapeva che Nunzio era innocente, perché al momento dell’omicidio 
erano insieme. Ma la ragazza aveva deciso di mantenere il segreto e di 
sposarsi. Quando la figlia Nunzia ha quattro anni, Gessica viene a sapere 
che Nunzio De Luce si è suicidato in carcere. Diversi anni dopo, Gessica 
uccide il marito durante una delle loro numerose discussioni. Chiede alla 
figlia di dire alla polizia che Pasquale ha battuto la testa cadendo. Ma 
Nunzia, ormai diciottenne, denuncia la madre per ereditare tutti i beni del 
padre. Arrestata dalla polizia, Gessica capisce la morale della favola del 
                                                            
63 Intervista inedita con Irene Vecchia, Napoli, 5 settembre 2022. 
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Vecchio nonno e del nipote64 che sua madre le raccontava sempre da bambina: 
«Chi la fa, l’aspetti». Per vendicarsi, Gessica rivela che Nunzia è in realtà la 
figlia del guarattellaro Nunzio De Luce. Nunzia perde l’eredità ma scopre 
l’identità del suo vero padre e ottiene una nuova professione. L’ordine con 
cui vengono raccontati i fatti non rispetta il racconto di Fois, alcuni eventi 
vengono raccontati prima, altri sono un po’ modificati. La favola dei fratelli 
Grimm, per esempio, nel racconto di Fois, era raccontata alla figlia di 
Gessica dal finto padre e non a Gessica stessa da sua madre. Questo cambia 
il senso della storia: non è la figlia a rendersi conto di dover pagare l’errore 
commesso denunciando la madre, ma Gessica che capisce che andando in 
prigione è punita della colpa di non aver difeso Nunzio. Il finale è inoltre 
più positivo perché Nunzia perde l’eredità ma trova un altro tipo di 
eredità, un mestiere. Lo spettacolo finisce infatti con la voce di Pulcinella 
che ricorda, come mi spiega Vecchia, la capacità che ha Pulcinella di 
sovvertire ogni situazione. 
Per La luna e Pulcinella Vecchia non aveva una storia da mettere in scena, 
ma doveva creare uno spettacolo di guarattelle ispirato ad un tema: 
l’allunaggio e la ricerca di un ‘senno perduto’. Un’altra tematica, evocata 
nell’introduzione di quest’edizione della Macchina dei sogni ed associata 
alla luna, è la violenza contro le donne.65 Per costruire il suo spettacolo, 
Vecchia parte da queste due tematiche, quella della luna come luogo delle 
cose perse e della violenza contro le donne, un tema che le sta molto a 
cuore e su cui aveva già letto molto. Lo spettacolo nasce attorno ad una 
prima idea: le donne, vittime della violenza degli uomini, sono finite tutte 
sulla luna. Pulcinella diventa allora donna per cercare la sua Teresina. Una 
volta avuta l’idea centrale, Vecchia ha subito immaginato la sequenza di 
scene dello spettacolo. Spiega che ‘inevitabilmente’ i burattinai sono portati 
a immaginare la sequenza delle azioni dei burattini.66 Lo spettacolo 
comincia con Teresina che ha deciso di fare una sorpresa a Pulcinella e, 
invece di aspettare che lui cominci lo spettacolo e venga a cantarle una 
serenata, è scesa in strada per cantare una serenata al suo fidanzato. Ma, 
mentre canta, arriva il guappo che è felice di trovare finalmente una 
‘femmina’ per strada. Il guappo picchia Teresina e la lascia agonizzante 
sulla scena. Appare a questo punto la Luna che invita Teresina a lasciare la 
Terra per sfuggire alla violenza degli uomini, come hanno già fatto tutte le 

                                                            
64 Nella favola del Vecchio nonno e del nipote, la nuora e il figlio di un vecchio ormai incapace 
di mangiare senza sbrodolare e sporcare, disgustati, lo fanno mangiare da solo, dietro una 
stufa, in una ciotola di legno. Un giorno però il nipotino costruisce un piccolo trogolo per la 
vecchiaia dei suoi genitori. Questi capiscono allora il loro errore e riaccettano il vecchio 
nonno a tavola. 
65 M. Cuticchio, L’altra faccia della Luna – Introduzione, Edizione 2019, 
https://www.figlidartecuticchio.com/la-macchina-dei-sogni/edizione-2019/ , (consultato il 
12 dicembre 2022). 
66 Intervista ad Irene Vecchia, Napoli, 5 settembre 2022. 
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altre donne. Quando Pulcinella scopre che sulla Terra non c’è più nessuna 
donna e tanto meno la sua Teresina, vorrebbe raggiungerla sulla Luna che, 
però, non lo accoglie perché è un uomo. Pulcinella, che sa di essere anche 
un po’ donna, si traveste. Si mette, al posto del coppolone, un turbante con 
dei nastri colorati. Vestito da donna, viene aggredito prima dal guappo e 
poi dalla Morte che, travestita da carabiniere, vuole sfinirlo con dei lavori 
domestici. Pulcinella può finalmente volare sulla Luna, dove ritrova 
Teresina e la convince a tornare con lui sulla Terra. Qui, si scontrano di 
nuovo con il guappo. Tirandolo ognuno da un braccio, lo squartano in due 
e al suo interno appare un bambino che piange e chiama la mamma. Lo 
consolano e poi ballano un’ultima tarantella. 
Una volta stabilita la sequenza delle scene, Vecchia crea le figure e gli 
oggetti che le serviranno, per poter verificare se le scene che ha immaginato 
funzionano. Per Un caso cromosomico ha costruito tutti i personaggi come 
dei pastori del presepe napoletano. Per la prima versione dello spettacolo, 
presentata nel 2012 al festival Incanti, ha realizzato le teste, le mani e i piedi 
dei pastori con una pasta sintetica modellabile e le ha montate su dei corpi 
in stoppa e fil di ferro. Nel 2014, ha fatto rifare in legno le teste, le mani e i 
piedi dei pastori da Ilaria Comisso, una scultrice che lavora per dei 
burattinai. Gli oggetti di scena di cui aveva bisogno erano pochi: una sedia, 
un tavolino, una lampada, un giornale, una pentola, un divanetto, un 
orologio, un cornetto rosso portafortuna con la testa di Pulcinella in cima. 
Ha preso un vecchio orologio del padre a cui era particolarmente 
affezionata: un orologio da tavolo in ottone di cui amava guardare i 
meccanismi, quando era bambina, e che suo padre le aveva poi regalato. 
Un tavolino con un ripiano su cui poter poggiare i diversi oggetti da usare 
durante lo spettacolo le è stato prestato, per la prima rappresentazione, da 
un amico. In seguito, ha costruito da sé un nuovo tavolino che ricordava, 
nella forma e nel colore, quel primo tavolino usato per caso. Anche la 
lampada le era stata prestata e, in seguito, ne ha creato una simile, usando 
un Wok. Ha realizzato un giornale stampando un vecchio giornale e 
facendo un collage di vecchi articoli e di una fotografia del suo Pulcinella. 
Ha poi usato due dei suoi burattini: il suo Pulcinella e il burattino di un 
politico costruito per uno spettacolo fatto con Selvaggia Filippini. In seguito 
ha costruito un altro Pulcinella col vestito più corto che potesse infilare più 
rapidamente. Quindi ha dovuto costruire la maggior parte degli oggetti 
usati, diversamente da quanto accade per gli spettacoli di guarattelle, e 
proprio perché ha scelto di usare un linguaggio diverso. Inoltre, è 
interessante notare che, dal racconto che Irene Vecchia ne fa, sembra che la 
costruzione dello spettacolo e degli oggetti, come la sua carriera, segua il 
caso. Molti degli oggetti creati sono infatti simili a quelli usati per la prima 
versione dello spettacolo e scelti perché facilmente disponibili. 
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Per La luna e Pulcinella Irene Vecchia ha invece usato molti dei suoi 
burattini. Ha dovuto comunque creare alcuni nuovi burattini. Innanzitutto, 
una nuova Teresina che fosse un burattino e non una marotta. In questo 
spettacolo, Teresina doveva infatti avere un ruolo decisamente più attivo di 
quello che ha nello spettacolo ‘tradizionale’ in cui si limita a ballare con 
Pulcinella e ad ascoltare le sue serenate. Si tratta quindi di una piccola 
rivoluzione femminista. Non è la prima volta che, in un teatrino delle 
guarattelle, una donna e, a volte anche la fidanzata di Pulcinella, è 
interpretata da un burattino. Vecchia ha usato poi il suo Pulcinella ma ha 
dovuto creare per lui un travestimento da donna. Ha quindi pensato di 
cambiare il cappello. Poiché il coppolone è generalmente associato al fallo, 
Vecchia ha realizzato un turbante che le sembrava potesse evocare il sesso 
femminile. Ha poi aggiunto dei nastri colorati per aggiungere un tocco di 
femminilità. Ha dovuto anche costruire il guappo bambino. A questo 
proposito, la burattinaia mi racconta che inizialmente usava un piccolo 
‘cosariello’: un bastoncino con delle ‘zampette’ al posto delle braccia e delle 
gambe. Questo pupazzetto era molto buffo ma non funzionava, perché si 
vedeva poco e perché non assomigliava al guappo. Successivamente l’ha 
sostituito con un pupazzetto di un lattante uguale al guappo e la scena ha 
assunto un altro senso. Questo, mi spiega, mostra che «effettivamente gli 
oggetti che noi costruiamo, che ci servono per fare la scena, poi cambiano la 
scena, il senso stesso».67 I burattini quindi sono stati in parte ripresi da 
vecchi spettacoli, magari trasformandoli, e in parte costruiti. Ed hanno in 
parte partecipato alla scrittura dello spettacolo, conferendo un senso 
diverso. 
D’altronde, per entrambi gli spettacoli, Irene Vecchia ha scritto il testo solo 
dopo aver costruito tutti gli oggetti ed aver provato le varie scene 
immaginate all’inizio. I testi sono stati poi corretti fino alla versione 
definitiva presentata alla prima. Il testo de La luna è Pulcinella è stato 
cambiato anche in seguito, avendo apportato alcune modifiche, in 
successive rappresentazioni. Il testo di Un caso cromosomico, invece, non era 
ancora completo quando presentò la prima versione di venti minuti, poiché 
le scene che non aveva ancora costruito e provato non le aveva scritte. 
Entrambi i testi sono stati scritti in formato elettronico. Ma il testo di Un 
caso cromosomico è illustrato con alcuni disegni che rappresentano la scena 
con i burattini. Questi disegni sono essenziali per la burattinaia, perché le 
permettono di ricordare i movimenti che deve fare per una scena in cui il 
dialogo è estremamente ridotto. Da una parte, Vecchia scrive testi completi 
di dialoghi e non dei semplici canovacci, come Leone. D’altra parte, come 
Nasuto, scrive questi testi dopo aver concluso la creazione dello spettacolo, 
perché questi non sono una prima fase creativa ma servono piuttosto a 
fissarlo e memorizzarlo.  
                                                            
67 Intervista telefonica a Irene Vecchia, 13 luglio 2022. 
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Entrambi gli spettacoli nascono per un festival e non per un pubblico in 
particolare. Un caso cromosomico, dopo la prima rappresentazione alla 
rassegna Incanti ha avuto altre repliche in alcuni festival. L’ultima replica 
nel 2016 fu per i ragazzi di un liceo in provincia di Modena. Vecchia la 
ricorda come una delle repliche più riuscite perché i ragazzi furono molto 
colpiti dalla storia. Vecchia si è allora resa conto che, per quanto lo 
spettacolo non fosse stato pensato per loro, conteneva molti elementi 
particolarmente interessanti per degli adolescenti. Dopo diversi anni, 
Vecchia ha ripreso Un caso cromosomico che quindi non ha tolto dal suo 
repertorio, così come la Luna e Pulcinella che continua a mettere in scena. 
Un caso cromosomico, non essendo uno spettacolo di guarattelle, si distingue 
ovviamente per molti aspetti dallo spettacolo ‘tradizionale’. Può allora 
essere più utile sottolineare cosa invece resta del teatro delle guarattelle: 
Pulcinella. Non solo la sua maschera (il suo volto, il suo burattino e la sua 
voce) ma anche ‘il suo spirito’. Come ho già spiegato, per Irene Vecchia, la 
voce di Pulcinella che si sente alla fine, quando la ragazza scopre che il suo 
vero padre è un burattinaio, rappresenta lo spirito di Pulcinella, capace di 
sconvolgere le situazioni, di invertire i rapporti di forza.68 Qualcosa di 
simile accade anche ne La Luna e Pulcinella, come d’altronde in ogni 
spettacolo ‘tradizionale’ di guarattelle, in cui Pulcinella riesce sempre a 
sconfiggere il guappo che voleva dominarlo. Questo spettacolo riprende 
diverse scene dello spettacolo ‘tradizionale’, pur distinguendosene. La 
scena della serenata interrotta dal guappo è completamente diversa da 
quella ‘tradizionale’ (perché stavolta è Teresina a cantare) pur rimanendo 
quasi uguale (il guappo ripete quasi le stesse battute rivolte di solito a 
Pulcinella). La scena dei panni stesi non è nel repertorio ‘tradizionale’ ma 
ricorda alcuni lazzi tipici. In fin dei conti, questo spettacolo, come tutti gli 
altri analizzati fin qui, si distingue dal ‘tradizionale’ soprattutto perché va 
eseguito dall’inizio alla fine, rispettando l’ordine delle scene.  
È da sottolineare infine il diverso modo in cui Vecchia tratta la morte nei 
due spettacoli. In La Luna e Pulcinella, la Morte è lo stesso personaggio delle 
guarattelle. Anche Vecchia, come Leone e Nasuto, riprende le routine 
tipiche dei burattini, creando un nuovo gioco in cui Pulcinella appende 
degli stracci a una corda e la Morte si sostituisce agli stracci. E anche lei 
interpreta diversamente questo personaggio, travestendo la Morte da 
Carabiniere. Mentre nel repertorio di Zampella, Pino o anche dei Ferrajolo, 
la Morte si confondeva con il Diavolo, e quindi con un potere 
sovrannaturale, in La Luna e Pulcinella si confonde con la Legge, con un 
potere tutto umano. Qualcosa di simile si ritrova in molti spettacoli del 
repertorio di Leone, dove la Morte veste spesso gli abiti del potere e 

                                                            
68 Sulle inversioni dei rapporti di forza tipiche del Pulcinella della guarattelle si veda A. 
Leone, La voix de Pulcinella et l’artifice qui restitue la voix au corps, in «Fabula Colloques», avril 
2018. 
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generalmente ha i colori della bandiera statunitense o di altri paesi presi di 
mira dal burattinaio. In questo modo la paura della Morte si confonde con 
la paura dell’uomo e del potere. In Un caso cromosomico, invece, la morte 
non appare come personaggio ma come evento determinante: la morte del 
gioielliere che dà inizio alla storia, la morte del burattinaio/Pulcinella, 
determinata indirettamente dall’indifferenza di Gessica, e la morte del 
marito violento che conclude la storia. Anche in questo caso però la morte 
si sconfigge e la paura si vince. Se infatti per la morte del gioielliere e del 
marito violento non c’è niente da fare, il burattinaio non muore veramente. 
O meglio non muore la sua voce, che continua a risuonare alla fine dello 
spettacolo e che, come la voce di Pulcinella, continua a vivere in ogni 
nuovo burattinaio. È forse anche questa la magia delle guarattelle che 
questo spettacolo ci ricorda: una voce che sarà sempre la stessa, 
indipendente dal timbro di voce di ogni singolo burattinaio, e perciò 
immortale. 
 

*** 
 
Vecchia, Leone e Nasuto hanno tre modi diversi di creare uno spettacolo e 
di raccontarlo. Per Leone il testo scritto è molto importante e curato. Ma è 
solo un primo momento creativo che sarà poi superato dalla messa in 
scena. E la drammaturgia dello spettacolo è più nel ritmo che nel testo. Per 
Nasuto invece il testo è solo uno ‘strumento’, che serve a fissare alcuni 
elementi importanti della performance. Anche qui la drammaturgia non 
risiede tanto nel testo quanto nella serie di immagini e di emozioni che 
compongono lo spettacolo. Nei due spettacoli di Irene Vecchia analizzati 
c’è invece una maggiore corrispondenza tra il testo e lo spettacolo. Ciò non 
significa che l’aspetto visivo e gli oggetti non siano importanti per la 
drammaturgia. Anche lei sottolinea che gli oggetti spesso possono 
cambiare il senso di una scena. Ma nel suo processo creativo c’è un 
continuo andirivieni tra testo e costruzione degli oggetti che permette alla 
fine di avere una maggiore corrispondenza.  
Ciò che invece unisce il loro modo di creare nuovi spettacoli è che tutti e tre 
riprendono scene del repertorio ‘tradizionale’ da inserire in una nuova 
struttura che può essere un nuovo spettacolo per certi versi molto simile al 
‘tradizionale’ (come La Luna e Pulcinella, in cui Pulcinella e Teresina devono 
sconfiggere il guappo per poter stare insieme) o una storia ripresa da 
un’opera esistente (Nel mezzo del teatrin di nostra vita o Se77e) ma anche uno 
spettacolo che usa un linguaggio completamente diverso (Un caso 
cromosomico). Leone, Nasuto e Vecchia usano quindi un modo di creare 
nuovi spettacoli diverso da quello adoperato per ampliare il repertorio 
‘tradizionale’ (che come abbiamo visto veniva generalmente ampliato 
inserendo una nuova scena tra quelle già conosciute), ma probabilmente 
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adoperato anche in tempi più antichi per creare nuovi spettacoli, come 
dimostrano i testi di Pasquale Ferrajolo che sono arrivati fino a noi. 
E ciò che ancora unisce gli spettacoli di Leone, Nasuto e Vecchia, e di tutti 
gli altri burattinai napoletani, è poi la presenza di Pulcinella come elemento 
che permette di sovvertire le situazioni. Pulcinella, per dei burattinai che 
con lui hanno costruito la loro carriera, non è una maschera limitata e 
limitante. Non è un personaggio imprigionato nella sua maschera, nei suoi 
comportamenti stereotipati, nella sua voce fissa e immutabile. Al contrario, 
Pulcinella permette di sovvertire ogni situazione, di sorprendere, di aprire 
nuove strade quando sembra non esserci più nessuna via d’uscita, come ha 
osservato Giorgio Agamben.69 E per quanto nessuna voce potrà essere più 
fissa di quella di Pulcinella che, grazie alla pivetta, sarà uguale in ogni 
burattinaio o burattinaia; è proprio quella voce che riesce continuamente a 
sovvertire i rapporti di forza. 
 
 
 

                                                            
69 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Roma, Nottetempo, 2016. 


