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ha una casa di campagna e vi puo intrattenere Madame Catalani, e Kemble,
al di 1a della sua reputazione come viveur, pud permettersi di buttare
centocinquanta sterline in vecchi libri stampati in gotico che nessun uomo
di gusto leggerebbe. Percio il pubblico non crede, né lo fara mai, a una sola
parola che riguardi il pretesto della necessita, e invece lo considereranno
ridicolo e spregevole, fino a che non si convinceranno che potrebbe essere
vero, controllando i conti teatrali.

Con queste sensazioni, la gente & andata al nuovo teatro lunedi sera e,
sebbene con uno stratagemma incivile quanto meschino fossero state fatte
entrare parecchie persone, prima che le porte fossero ufficialmente aperte,
il sentire comune ha decisamente prevalso e e diventato la voce di tutto il
pubblico.

Quando Kemble e apparso nel costume di Macbeth, il ruolo che doveva
recitare, e stato ricevuto da pochi applausi immediatamente coperti da un
fiume di disprezzo e, dopo essersi inchinato per uno o due minuti in modo
lamentoso, con l'aspetto piti teneramente sconsolato che poteva, e stato
costretto a ritirarsi. Poi il sipario si e alzato e il rumore e le grida che ne
sono seguiti sono continuati per tutta la sera con un’energia davvero
formidabile. Impossibile mostrare una resistenza pitt ostinata e, siccome era
essenzialmente fatta di rumore, & stata una soddisfazione vedere quanto il
pubblico si sentisse in diritto di non usare altra forma di opposizione. Ogni
specie di energia vocale ¢ stata utilizzata per 1'occasione e alcune persone
sembravano orgogliose di mostrarsi inventivi nel produrre un rumore: in
un angolo della platea c’erano un mucchio di gemiti, in un’altra una
combinazione di fischi, in una terza un coro di grida, in una quarta un
lamento afflitto e ondulante che, mescolandosi con gli altri suoni, ricordava
le regioni infernali, quando a un tratto l'intero teatro e sembrato andare in
pezzi con un ah! di disprezzo, ogni volta che Kemble si affacciava dalle
quinte. Quando Mrs. Siddons € comparsa con 'aria di implorare un po” di
compassione, c’é stato un brontolio generale di disgusto, ma la morte del
fratello nell’ultimo atto e stata seguita da grida trionfanti di gioia, come se
gli spettatori si congratulassero con se stessi per questa temporanea
dipartita. Dopo la farsa alcune persone, che si diceva fossero magistrati,
sono apparsi sul palcoscenico ma sono subito spariti davanti
all'indignazione generale, e solo alle due il pubblico si é ritirato, ringhiando
mentre usciva, come i leoni di Omero contro chi aveva teso loro delle
trappole.

«E stato lo stesso la sera dopo, e quella dopo, e quella dopo ancora», come
dice Colman in un pezzo di molto superiore al prologo che ha dato a
Kemble da dire gesticolando in questa occasione. Una sera dopo I'altra il
rumore aumentava, ai fischi si aggiungevano corni e trombe, e a un cartello
o due, striscioni per tutto il teatro coperti di proverbi, prese in giro e
incitamenti a essere tutti d’accordo. Martedi sera un tentativo di appendere
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uno di questi cartelloni al sipario alla fine della performance, terminata alle
nove e mezzo, ha fatto comparire sul palcoscenico un intero reggimento di
poliziotti, agenti e energumeni. Le botole sono state aperte per impedire
che ci si avvicinasse e quando si e capito che tutto questo non era
intimidatorio, si & sentito il rumore di una pompa, e uno o due idranti sono
stati introdotti attraverso l'ingresso degli artisti: una minaccia che non &
servita ad altro che a rendere I'indignazione del pubblico dieci volte pitt
violenta. Allora un rispettabile signore chiamato Leigh si & rivolto loro e li
ha esortati a resistere, una lezione che hanno messo in pratica la sera dopo,
con ininterrotta energia. A questo punto gli attori erano diventati il
pubblico e il pubblico gli attori, e Kemble, vedendo che non c’era una
possibile fine alla tragedia, si & presentato di nuovo e ha chiesto di sapere,
nel solito modo algido che lui scambia per dignita, «di che cosa avevano da
lamentarsi?» Questa ridicola ostentazione ha prodotto il solito scoppio di
impazienza e di disprezzo, ma dopo un’altra esortazione di Leigh, molto
energica e moderata, di nuovo il direttore & comparso; ha affermato che
«negli ultimi dieci anni i proprietari non hanno ricavato dal proprio
capitale pitt del sei per cento», e ha parlato delle «esigenze di costumi e
scene» che sono «duplicate, triplicate e quadruplicate», oltre alle altre spese
«troppo numerose per contarle», e «delle quali di fatto non era al corrente».
Questa fantastica sciocchezza non ha prodotto altro che risate. Lo stesso
vocio indignato & stato mantenuto per tutto il giovedi sera, e venerdi
Kemble si & presentato ancora una volta «per sottoporre una proposta».
Questa proposta era rimettere la decisione del problema a alcuni grandi
uomini, come il «Governatore della Banca d’Inghilterra», il «Procuratore
generale d’Inghilterra», ecc. ecc, ma non ha detto niente sul fatto di
abbassare i prezzi, fino a che la faccenda non fosse risolta. Naturalmente
'oratore ha avuto la solita accoglienza. Gli spettatori, meno disturbati di
prima dall'interferenza di tutori dell’ordine, sono stati liberi di lasciar
sfogare i polmoni per il piacere del cuore, e questo stavano facendo la notte
scorsa quando il giornale & andato in stampa. E evidente che i direttori non
possono andare avanti ancora a lungo con questo piano ostinato, se deve
continuare un tale deciso sistema di opposizione, poiché sicuramente sono
gia parecchio in perdita per gli inservienti temporanei, assunti in teatro, e
per i biglietti omaggio che distribuiscono a centinaia attraverso i loro amici
e gli esercenti. Se e vero che hanno ricavato solo il sei per cento dalla loro
proprieta, nessuna persona di buon senso puo negare loro di aumentare i
prezzi, ma quando Kemble parla di in media, e non dice niente delle
deduzioni, dei rischi, di difficolta e perdite, indipendenti dalla
responsabilita della gente in queste occasioni, non deve stupire se i suoi
discorsi vengono trattati come altrettanti sotterfugi, e le persone non
crederanno a niente fino a che non potranno controllare i suoi conti in modo
aperto e chiaro. Fino a allora, c’e da sperare che ripetano e ravvivino i loro
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sforzi e che, ogni volta che viene usata la parola necessita, rispondano solo
che non vedono alcuna necessita per la quale Harris o Kemble debbano
diventare immensamente ricchi o per la quale quell’attore serio debba
essere cosi patetico a proposito delle sue necessita, quando si carretta
centinaia di sterline in Macbeth e ha la faccia tosta di fare inchini pietosi ai
poveracci appollaiati nelle gallerie.

19 novembre 1809

Covent Garden

Non c’é stato niente di interessante per la critica la scorsa settimana, e
volentieri torno su un argomento che richiede I'attenzione di tutti gli amici
dell’'umanita e della buona morale. La condotta maleducata e brutale dei
direttori di questo teatro ha raggiunto il culmine. E impossibile che il
pubblico dimentichi questo periodo in cui andare a teatro ha significato
mettere in pericolo la propria liberta e addirittura la vita. Agli attacchi e alle
schermaglie ora e sopraggiunta la pura brutalita degli inservienti. Costoro,
i peggiori ruffiani raccolti da tutte le taverne intorno al teatro, entrano in
platea con il dichiarato intento di fare del male, alcuni con bastoni forniti di
chiodi. La gente e ferita in faccia, con le mani trapassate, viene schiacciata
sotto i piedi da questi mascalzoni e, infine, un gentiluomo di nome
Cowlam, che non fischiava né teneva un cartello, ma che aveva fatto
un’azione legale contro un amico del direttore, e stato assalito mercoledi
scorso da una banda particolare, buttato a terra con cattiveria e calpestato
in modo tale che e stato confinato a letto dolorante e in pericolo di vita.
Quando le persone sentono di questi fatti non sanno che cosa pensare
dell’apparente apatia del Lord Chamberlain. Per quanto riguarda i prezzi
dei biglietti, ci sono sicuramente molti che, per loro calcoli e per riguardo
verso il teatro, concederebbero volentieri di alzarli, ma nessuno di coloro
che parlano del problema, a favore o contro il direttore, considera le
affermazioni ufficiali altro che come pure affermazioni le quali, dichiarando
solo le semplici spese e non le cause o i dettagli, non possono affatto
pretendere di risolvere la questione. Per quanto riguarda i palchi privati
persino coloro che sarebbero disposti a concedere i nuovi prezzi sono tutti
d’accordo, e circa la politica e la brutalita dei direttori, ridono della prima e
disprezzano laltra. I palchi privati sono certamente la parte pit detestabile
di tutte le trasformazioni fatte dagli impresari. Chi ama il teatro, in genere,
non ha un carattere tale da risentirsi per 'aumento di sei pence o di uno
scellino fuori da ogni imposizione, e anche in questo caso il tempo, la
generosita, l'indolenza e forse la proverbiale credulita degli inglesi
avrebbero potuto lasciar perdere la questione, ma togliere un’intera galleria
dal teatro per il lusso dei grandi ¢ una novita cosi ingiuriosa verso le
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abitudini nazionali, sia per le esclusioni sprezzanti sia per le sistemazioni
che ne derivano, che i direttori, per il fatto stesso di affermare che
subiscono una grave perdita, meritano di soffrire ancora di piti, per il loro
incoraggiamento mercenario e ossequioso dell’orgoglio e dello sperpero. In
realta, non esiste neanche 1'ombra di una scusa per questa debolezza
straniera. In Spagna la gente puo voler fumare e bere caffe, e in Italia
possono avere luoghi simili per migliaia di scopi ludici, ma in un teatro
inglese il solo scopo €, e dovrebbe essere, vedere le opere, e queste si
vedono molto meglio in un palco aperto che non dietro le migliori muraglie
d’Europa. «Oh», dicono i direttori, «ma le signore e i signori possono
ristorarsi negli intervalli». Davvero? Ma potrebbero farlo, come tutti gli
altri, in palchi aperti; e poi, di che tipo di ristoro possono aver bisogno le
persone quando cenano alle cinque o alle sei, bevono subito dopo il caffé, e
poi vanno a teatro per sedersi su comodi cuscini?» «Oh, ma possono star
male». Allora stiano a casa. «Oh, ma potrebbero sentirsi male». Allora che
siano portati a casa. «Oh, ma se una nuova commedia & noiosa, possono
ritirarsi per un po’». Seriamente? Possono ritirarsi per un po’, se la piéce e
noiosa! Che anime delicate e nobili! Tutti gli altri che siedono nei palchi
devono restare immobili e aspettare pazientemente che i loro sette scellini
valgano un po” di buonsenso, e probabilmente dopo tutto non lo ottengono,
mentre questi personaggi che giudicano e sentono in modo cosi elegante
devono ricomporsi e ritirarsi per un po’! E per quale scopo si devono
ritirare? Nel caso migliore, per distendersi, e gingillarsi con una ragazza, e
parlare con un po’ di birignao insieme a Mr. SK-G-A-EFINGTON, ¢ e dire
sciocchezze invece di ascoltarle - ma questi non sono i divertimenti
innocenti di tutti i signoroni che bighellonano in teatro e che ci vanno per
smaltire i fumi del vino, per oziare con conoscenti oziosi, e per tramare!
Costoro approfitteranno di qualsiasi struttura gli si offre; loro stessi
godranno dei palchi privati e naturalmente ci porteranno chi vogliono.
Potrebbero esserci migliori opportunita per lo sviluppo della seduzione e
della sensualita - per conquistare i deboli e spassarsela con i derelitti?
Ovidio, nella depravazione del suo animo, si impegna molto per insegnare
I'arte di fare I'amore a teatro, ma se avesse parlato dei palchi privati, gli
sarebbero bastate una o due parole. «<Oh», dicono i direttori, «xma davvero
vi sbagliate: i palchi privati servono per dare posti - certamente servono
per dare posti - ma non per gli scopi abietti cui accennate!» No? Allora la
risposta e semplice: toglieteli del tutto - non servono a nulla se non servono
a quegli scopi, e se invece servono a quelli, sono mille volte peggio che
inutili.

166 Lumley St. George Skeffington (1771-1850), insignificante drammaturgo e dandy,
modello dei giovani del suo tempo. Molti anni dopo Hunt ne parla come di un «beau garcon
immortale» che ancora si aggirava nei teatri nello stesso modo elegante (London Journal, 5
dicembre 1835, 11, 426).
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3 giugno 1810

Covent Garden

Se Kemble non ¢ il successore di Garrick quanto a eccellenza tragica, come
invece vorrebbero alcuni dei suoi ammiratori, € comunque meritatamente
suo successore perché ama Shakespeare e continua a mostrarlo al pubblico.
Gli altri direttori di oggi hanno cosi poco gusto, a eccezione di Sheridan che
e interessato solo al gusto del porto, che, se non fosse per gli sforzi di
Kemble, le tragedie del nostro glorioso poeta quasi rischierebbero di sparire
dal palcoscenico, e gli fa moltissimo onore avere continuato in questa fatica
nonostante i teatri relativamente piccoli, avere aumentato le attrattive del
poeta con lo splendore di scenografie adatte e degnissime, avere dimostrato
un attaccamento cosi nobile e aiutato a conservare un cosi nobile gusto in
questi tempi fatti di sentimentalismo e di buffonaggini. E con questo spirito
che Kemble continua a estrarre da Shakespeare una specie di repertorio per
la stagione, che & rappresentato una volta a settimana con regolarita, come
ha gia fatto con Macbeth, Hamlet, e Henry VIII, e come ora sta facendo di
nuovo con King John.

«La tragedia di King John», dice Johnson, «anche se non é scritta con il
miglior talento di Shakespeare, & perd varia e presenta una piacevole
alternanza di eventi e di personaggi. Il dolore di Lady Faulconbridge &
molto commovente e il personaggio del Bastardo contiene quella
mescolanza di leggerezza e di grandezza che quest’autore ama
rappresentare».1e” Queste osservazioni sono abbastanza concise e nel solito
spirito della critica di Johnson, fatta di affermazioni molto ben fondate ma
che non si preoccupano di fornire le prove. Pero, anche in una critica cosi
sintetica si poteva dire qualcosa della scena patetica tra Arthur e Hubert e
del bel contrasto tra John, pusillanime e egoista, e il Bastardo, disinteressato
e impavido. Il Bastardo, con il suo spirito vivace che irrompe con discorsi
quotidiani in mezzo alla solennita generale, ¢ uno di quei personaggi
shakespeariani cui i critici obiettano di non esser degni del decoro tragico,
ma la familiarita non ne ¢ degna solo quando suggerisce meschinita di
carattere e di abitudini, non quando implica generosita di sentimenti. La
familiarita del Bastardo, lontanissima dall’essere piccola in se stessa, € il
risultato di un nobile sdegno verso cio che & piccolo e, corretta com’e dalla
sua naturale dignita, aumenta persino quella dignita togliendole ogni
rigidita teatrale e dando un’aria di agio e di indifferenza alle sue azioni piu
nobili. La tragedia di King John certamente «non & scritta con il miglior
talento di Shakespeare» perché le migliori capacita del poeta, saggezza e

167 ]I brano citato € in una nota al testo nell’edizione di Shakespeare curata da S. Johnson e G.
Steevens (1765, The Plays of William Shakespeare in ten volumes).
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immaginazione, non erano messe in gioco dalla natura della storia,'6® ma
questa contiene tutto cid che serve a distinguere il personaggio in modo
giusto e con tatto, e forse non c’e un’altra opera di Shakespeare, presa nella
sua interezza, che mostri un fluire del verso altrettanto regolare e elegante.
I personaggio di Constance interpretato da Mrs. Siddons e un eccezionale
studio per le attrici giovani, cui pud mostrare la grande e difficile differenza
tra lo sbraitare e la veemenza tragica. In un’attrice meno brava il tono del
dolore di Constance sarebbe solo rumore, ma moderato e sospeso come &
dall’espressione naturale e dai gesti di Mrs. Siddons, dalla varieta di timbro
e di pause piene di senso, diventa grandioso e al tempo stesso
agghiacciante. Re Giovanni di Kemble, con il tono teatrale di dignita e con
la mescolanza di sicurezza e di piagnucolio, € una delle sue interpretazioni
piu felici. Nella scena con Hubert mostra di conoscere bene gli effetti
teatrali, e in particolare ha un’espressione eccellente della bocca che, mentre
lui aspetta ansiosamente che Hubert risponda alle sue oscure allusioni,
resta aperta come senza fiato ed & appena piegata agli angoli, anche se
ruota troppo gli occhi in un modo da pantomima. Charles Kemble, sempre
elegante, con un’aria cavalleresca e dotato di un gran gusto per l'ironia
sprezzante, come Faulconbridge & perfetto quanto si potrebbe desiderare.
L'effetto di questa e di altre tragedie di Shakespeare deve dare molta
soddisfazione a Kemble. Di fatto, chiunque abbia a cuore lo spirito e la
dignita della letteratura del suo paese deve essere gratificato nel vedere che
queste prove, basate su un giusto entusiasmo, stanno crescendo nella stima
generale. Il pubblico lunedi scorso era numeroso, attento, e rispettabile, e si
vedeva ci0 che si dovrebbe vedere in un teatro inglese: un’opera eccellente
ben recitata e ben accolta.

3 marzo 1811

Covent Garden

Delle tante recenti riprese teatrali, che fanno onore a Kemble, le principali
sono state Twelfth Night di Shakespeare, Every Man in His Humour di
Jonson, New Way to Pay Old Debts di Massinger,® e Cato di Addison.
Questi e altri futuri revival che presentino qualcosa di nuovo per la critica,
come testo o come performance, saranno regolarmente segnalati
dall’Examiner, in assenza di cio che si dice una novita piti importante. I miei
lettori avranno la bonta di ricordare che la parola revival & spesso uno
slogan usato dai direttori per delle piéce che sono state in letargo per una

168 Hunt difende Shakespeare, in tono con l'atteggiamento romantico, attribuendo al
soggetto trattato il minor valore di King John rispetto alle altre opere.
169 Philip Massinger (1583-1640).
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stagione o due, e recensire tutto quello che ricompare sarebbe qualche volta
una ripetizione fiacca o inutile.

Twelfth Night, pur avendo passi di squisita raffinatezza e un paio di scene di
comicita irresistibile, & forse l'ultima nella serie delle commedie piu
popolari di Shakespeare. E inferiore alle opere su Falstaff quanto a
invenzione, a Much Ado about Nothing per spirito e interesse, e a Taming of
the Shrew per effetto e completezza di ideazione. Molto giustamente il Dr.
Johnson osserva che il carattere di Aguecheek, pur «disegnato con grande
correttezza», € «in gran parte quello della stupidita naturale e percio non &
il bersaglio adatto per uno scrittore satirico».’”0 Quella stupidita pero
sembra sia stata 1'oggetto di ridicolo preferito da tutti i drammaturghi
dell’epoca, forse grazie ai tanti gentiluomini non molto ricchi che, non
ricevendo l'istruzione che sarebbe poi stata pubblica in epoche successive,
non possedevano l'arte di nascondere 1'ignoranza con degli educati luoghi
comuni. Malvolio, che forse era stato immaginato come contrasto a
Aguecheek, opponendo una follia seria e raziocinante all’imbecillita
sorridente dell’altro, & all’origine di tutti i semplici damerini che da allora
abbondano sulle scene inglesi. Il suo pensare alla futura dignita e ai
grandiosi insulti che intende distribuire chiaramente risale a quello
splendido apologo che, dal mercante di vetro delle Mille e una notte alla
lattaia dei nostri libri di lettura,’”! e stato il piacere e l'istruzione di tutte le
eta. Il personaggio pitt nuovo, anche se assolutamente non il pitt attraente
della commedia, sembra Sir Toby Belch, solo un ubriacone disonesto, che si
salva dal nostro disprezzo per il confronto con Aguecheek, suo strumento,
la cui eccessiva stupidita fa si che I'altro sembri avere buon senso e persino
gusto per l'ironia. La scena della rissa a mezzanotte dove Sir Toby, Sir
Andrew e il buffone vengono interrotti invano da Malvolio che entra e li
redarguisce e che, serio com’e, resta scioccato dalla loro dissolutezza e
mortificato dal fatto che lo disprezzino, € uno dei ritratti piti completi che
siano mai stati fatti della sregolatezza di una stupida viziosita: di certo fa
piegare in due gli spettatori dalle risate. Il contrasto tra scene e personaggi
bassi e viziosi e I'animo delicato e il linguaggio elegante di Viola ¢ molto
vivace e tonificante. Peccato solo che la parte elegante in questa commedia
sia inferiore a quella volgare quanto a probabilita. La paziente devozione di
Viola per il Duca e interessante, soprattutto perché lui non ne e
consapevole, e c’e qualcosa di estremamente commovente e gratificante,
non solo nel vedere con quanto disinteresse lei solleciti la causa di lui con
Olivia, ma ancora di pitt nell’anticipare le scuse che gli fa per il disinteresse

170 La citazione ¢ in una nota all’edizione di Shakespeare del Dr. Johnson, citata alla nota 26,
supra.

171 In entrambi i casi si tratta di personaggi che sognano di guadagnare, uno vendendo
oggetti di vetro e l'altra i due secchi di latte che porta al mercato, ma che poi
inavvertitamente rompono o versano la loro merce.
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della donna. Pero, il travestimento di donne in panni maschili, sebbene
continui e continuera a essere apprezzato dagli spettatori, per ragioni che
niente hanno a che fare con il decoro drammatico, colpisce sempre come
una grossolana violazione della probabilita, specialmente se nella
rappresentazione si accompagna alla delicatezza d’animo. Ai tempi di
Shakespeare, quando non c’erano interpreti femminili, I'assurdita della
persona era evitata, e questa circostanza probabilmente dette luogo, in altri
paesi come nel nostro, al piacere di rappresentare donne come ragazzi o
paggetti. E forse incoraggio anche, e in qualche misura diminui, 'assurdita
ancora piu grande di avere due persone che si somigliano perfettamente,
come nella commedia di cui parliamo e in The Comedy of Errors: un
espediente comunque che e impossibile da rendere perfettamente senza
ricorrere alle maschere del teatro antico. Ai nostri tempi difficilmente
potrebbe essere tollerabile, persino se si scegliessero delle coppie di uguale
statura e simili come apparenza generale, ma quando i direttori del Covent
Garden ci presentano Brunton come la copia di una donnina delicata, che
gli arriva appena alle spalle, spingono l'assurdita al culmine. Brunton,
nonostante l'aria e la voce effeminata, diventa per contrasto un uomo rude
e robusto, e non ci potrebbe essere nulla di piu ridicolo che vedere le
persone sul palcoscenico fingere una meraviglia spontanea per la
somiglianza dei due e esclamare

Le due parti di una mela spaccata non sono pitt simili
Di queste due creature!172

A parte la sgradevolezza di queste gravi incongruenze, la commedia scorre
con un certo spirito, anche se di sicuro non e ben recitata nel complesso.
L’interpretazione che Miss Booth fa di Viola & corretta in modo
commovente: femminile, sensibile, intelligente. La modestia del suo abito e
consona alla dolcezza del personaggio, e la timidezza emozionante che
mostra nel duello forzato con Aguecheek é ben differente, da un lato da
un’espressione potente, inadatta a una donna sensibile, e dall’altro da un
eccesso comico, innaturale in una persona cosi che sta seriamente
soffrendo. Blanchard nel ruolo di Aguecheek é giustamente applaudito per
I'impotenza della sua allegria e la totale debolezza della sua simulazione,
da ogni punto di vista. Forse le parti migliori della sua interpretazione sono
le risate esagerate e al tempo stesso deboli con cui reagisce alle battute del
buffone. Ma la parte del babbeo, che ha poco cervello da esprimere e poca
varieta di azione, non & una gran prova di abilita comica. E risaputo che
non c’e quasi attore, serio o comico, dotato di un po” di forza espressiva,
che non sappia imitare un idiota. Temo che Maria Theresa Kemble nel
ruolo di Olivia e Emery in quello di Sir Toby debbano accontentarsi della

172 Twelfth Night, 5.1.216-217.
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vecchia lode da articolo di giornale di essere dignitosi. Il buffone di Fawcett
non & che non sia divertente, ma non & bizzarro, e gli manca
un’ostentazione di umilta in mezzo alla sua insolenza. Il duca Orsino &
rappresentato da Barrymore, che prima era al Drury Lane e che, dopo
qualche anno di assenza da una compagnia in cui era necessario, € tornato
in citta, e & stato ingaggiato in una dove non c’é nessun bisogno di lui. I
suoi ruoli erano gia sostenuti con almeno ugual merito da Egerton il quale
non si potrebbe negare che abbia piti giudizio. se non avesse un’aria cosi
tragica. Barrymore ha una voce buona e potente, un’andatura poderosa e
un viso che, pur non bello o nobile, non manca affatto di intelligenza, ma la
sua enunciazione e brusca proprio nel bel mezzo della solennita, i suoi
modi sono sempre teatrali e, in sintesi, non ha varieta o ne ha poca nel tono,
nello sguardo o nel gesto. Il modo in cui ha recitato i meravigliosi versi che
aprono la piece, «Se la musica e il nutrimento dell’amore, continua a
suonare, ecc.», era come quello di un maestro di scuola che farfuglia per
cercare di finire in fretta il brano in modo da procedere a commentarlo -
cioe, a parlare di qualcosa che non sente e non capisce. L'orchestra ha
suonato in modo conforme e quando il duca chiede «suonate ancora quella
melodia», perché «aveva una cadenza malinconica», I'ha fatto con una tale
indifferenza e con cosi poca malinconia, come se i musicisti pensassero che
sua altezza stava scherzando.

24 marzo 1811

Covent Garden

Il melodramma Blue Beard di Colman, uno di quei miserabili garbugli di
giochi di parole e di ostentazioni, che servono a divertire i bambini grandi
di questa citta e a spaventare quelli piccoli, costituisce ancora il vanto serale
di questo teatro «classico». Le battute sulle truppe che si intruppano e sui
sarti che non sanno tenere i segreti perché tagliano i panni addosso alle
persone il lettore le conosce senz’altro bene e vorra di certo, credo, non
approfondirne la conoscenza. Non c’é bisogno di sottolineare la mancanza
volgare di cultura che I'autore ha mostrato dall'inizio alla fine, non solo nei
fatti ma anche nel linguaggio e nel modo di pensare. In una delle canzoni
una ragazza turca parla dei riccioli del suo amante, il quale amante, fedele
alla verita, e rappresentato sulla scena con un turbante e senza capelli. Ma il
palcoscenico non e cosi saggiamente incoerente in altre parti della storia ed
e stato ben sottolineato sul Times che mettere dipinti in una stanza é
contrario alla religione e alla cultura dei maomettani. Infine, si puo
osservare che la storia non ha neppure la solita morale dei racconti per
I'infanzia: c’¢, e vero, la «punizione della curiosita», e la curiosita puo
essere sbagliata, ma eccitarla & al tempo stesso eccessivo, la scoperta fatta &
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nociva per gli spettatori bambini, e la punizione stessa e ingiusta. In verita
la produzione non e degna di critica e non sarebbe stata menzionata in
questo giornale se non per una singolare novita introdotta recentemente
nella rappresentazione. Che gli attori possano essere delle bestie non € una
cosa nuova, ma il gravis Esopus delle nostre scene, Kemble, deve
trasformare le bestie in attori e, di conseguenza, dopo i cani attori al Drury
Lane e gli asini attori (emblematici burloni!) al Sadler’s Wells, ora ci
vengono mostrati cavalli attori al «classico» Covent Garden. Questi
attraenti destrieri sembrano essere una ventina e arrivano impennandosi
sul palcoscenico schierati in un ordine simile a quello delle guardie a
cavallo, direttamente in faccia agli spettatori, regalando loro un po” di
saltelli preparatori, a indicare impeto, cosicché quando i cavalieri
estraggono le spade l'aspetto € non poco impressionante e sembra
minacciare una carica sulla platea. Dopo questo e alcune galoppate su un
ponte non appaiono fino all’ultima scena quando viene ripresentata tutta la
loro energia, e Barbablu e i suoi scagnozzi sono del tutto scomparsi. Prima
di tutto vengono ripetute le galoppate suddette su un terrapieno e sul
ponte finché ogni cavallo e riapparso abbastanza spesso da rappresentarne
altri dieci o dodici, poi uno o due restano curiosamente invischiati nella
folla, poi tre o quattro a galoppo si arrampicano su un ponte levatoio
calato, il che produce un gran fragore nelle gallerie, poi ne segue un duello
tra due cavalieri, e il lettore pud avere un’idea vivace dei loro colpi
disperati, se ha visto le figure appassionate che segnano l'ora a Saint
Dunstan.!”? In realta l'eccessiva cortesia mostrata da questi duellanti e
'attenzione delicata che prestano alla comodita degli altri, ricordano la
famosa battaglia di Fontenoy, dove gli ufficiali della guardia francese e di
quella inglese, trovandosi di fronte, si tolsero il cappello e insistettero
reciprocamente per lasciare agli altri I’'onore di fare fuoco per primi. La sola
differenza & che la coerenza della cosa, il qualis ab incepto, non e stata
mantenuta cosi bene in questo esempio. Alla fine arriva il grande
spettacolo, la scena della morte, e qui ¢ difficile dire cosa sia pitt degno di
ammirazione, se la sensibilita o il sapere di questi abili quadrupedi.
Quando li ho visti io, sembrava ce ne fossero solo tre impegnati in questa
parte della cerimonia e si puo affermare tranquillamente che mai cavalli
sono morti con pitl rassegnazione. Se conoscessi i loro nomi (immaginiamo
che siano Twitcher, Twirler e Whitenose), direi che Twitcher e Twirler, che
avevano partecipato al duello, mostravano pit rivalita, e Whitenose pitt
freddezza. 1 primi due sembravano consapevoli di essere in battaglia,

173 La chiesa di Saint-Dunstan-in-the-West, in Fleet St. a Londra, ha un orologio - il primo
pubblico a segnare anche i minuti - installato nel 1671 e probabilmente commissionato per
celebrare il fatto che la chiesa si era salvata dal Great Fire, I'incendio che aveva distrutto
tanta parte della citta nel 1666. Sono ancora presenti le statue di due giganti (forse Gog e
Magog) che suonano le ore e i quarti d’ora.
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I'altro provava indifferenza per la sua situazione, quasi un disdegno.
Twitcher e il suo antagonista erano, se posso dire cosi, all’altezza di
Brunton e Claremont, semplici ma maestosi, e piacevolmente severi, ma la
presenza di spirito mostrata da Whitenose era uguale almeno a quella di
Laston. Lo stesso Lord Grizzle, al momento della morte,'74# non avrebbe
potuto superare la preparazione filosofica e la perfetta dipartita
dell’animale. Mentre gli altri due erano occupati dal loro scontro, lui &
entrato sul palcoscenico totalmente indifferente come se non fosse successo
niente, anche se e stato subito chiaro che aveva ricevuto un colpo mortale,
perché dopo averci pensato un po” ha cominciato a morire, piegando un
ginocchio dopo I'altro, come un cammello che si inchina per essere caricato,
e poi girandosi su un lato e restando immobile, proprio come fa un attore
umano sdraiato sulla schiena. Anche gli altri cavalli, nel frattempo, sono
disposti ciascuno nella sua posizione, si vedono i guerrieri smontati a terra
combattere tra i loro corpi. Tamburi, trombe, fumo e confusione
completano Ieffetto, e alla fine della scena si liberano migliaia di grida che
acclamano i nuovi artisti.

A parte gli scherzi, senza dubbio e interessante vedere di cosa sia capace un
animale cosi nobile come un cavallo, ed e ancora piu piacevole essere
liberati da quelle sue miserevoli imitazioni che arrivano sul palcoscenico
battendo il tempo con piedi umani e inginocchiandosi cortesemente dalla
parte sbagliata. Se fosse possibile mostrare al pubblico queste esibizioni e al
tempo stesso nutrire un gusto corretto per il teatro, potremmo persino
accoglierle come un reale miglioramento della rappresentazione, perché se
gli uomini, non burattini, fanno la parte di uomini, non sembra esserci
nessuna ragione drammatica per cui i cavalli non possano fare la parte di
cavalli. Ma ci sono sempre due forti obiezioni se guardiamo da vicino
questo genere di novita: una che riguarda il gusto della gente e l'altra le
povere bestie stesse. Il successo di queste esibizioni non solo puo essere il
segno di un gusto corrotto a confronto con cose migliori, ma contribuisce
anche materialmente a creare quella corruzione. Sono uno stimolo troppo
forte per i sensi dei comuni spettatori e distraggono dai loro occhi e dalle
loro orecchie tutto il piacere per un intrattenimento piu raffinato. Cosi
impresari e pubblico si corrompono a vicenda, ma sono i primi a
cominciare questa infezione costruendo questi enormi teatri in cui una gran
parte degli spettatori devono ricevere rumore e spettacolo prima di poter
sentire e vedere cosa succede. Con il tempo questi spettatori imparano a
non amare nient’altro, e allora i direttori devono adeguarsi ai loro appetiti
depravati, altrimenti non possono diventare ricchi. Sono queste le persone
che protestano contro la costruzione di un teatro nuovo piu piccolo?

Ma si deve considerare anche il benessere degli animali stessi. Un cavallo
vispo fa una quantita di movimenti aggraziati e vivaci e forse & nella sua

174 In Tom Thumb di Henry Fielding.
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natura provare piacere da un certo tipo di fatica. Gli piace, quando & in
buona salute e in forza, scorrazzare per i campi e si dice che provi una
passione per I'emulazione nelle corse, ma i campi e le piste di gara sono
luoghi giusti per lui: le zolle erbose lo spingono all’attivita e 1’aria aperta gli
pompa nelle vene salute e piacere. D’altra parte, ci vorrebbe molto a
persuadere uno spettatore razionale a teatro che la piccolezza del
palcoscenico, il correre e correre intorno, I'inginocchiarsi, I’arrampicarsi su
per delle assi ripide, e soprattutto fingere di essere morto stecchito, non
procurino all’animale una notevole sofferenza e che nell’addestramento
non ne abbia provate un centinaio di volte di piti. E stato comunemente
osservato, rispetto a questi cavalli al Covent Garden che, galoppando per il
palcoscenico, mostrano chiaramente compostezza e timidezza e, quando
fanno finta di arrivare a tutta velocita, fanno un movimento fiacco
saltellante che somiglia a quello dei conigli. Sappiamo tutti con quali
pratiche spietate si insegna a orsi e cammelli a ballare, e chiunque sia stato
a una fiera e abbia visto in che modo odioso cani e uccelli sono costretti a
fare i loro numeri difficilmente credera che 'ubbidienza sia ottenuta con un
buon trattamento. Gli arabi, € vero, e altri popoli, il cui stato barbaro porta
I'animale e il padrone ad avere familiarita fin dalla nascita, possono
insegnare ai loro cavalli migliaia di numeri sorprendenti con il solo mezzo
dell’abitudine e della gentilezza, ma questo caso & molto differente: la sfera
di azione e diversa e 'animale non é sfruttato per fare azioni se non quelle
che per lui sono naturali e piacevoli da compiere. Gli impresari del Covent
Garden dovrebbero sapere che quello che viene detto e pensato da tanta
gente, circa 'addestramento di questi cavalli, non e positivo nei confronti
dell'umanita dei loro padroni, e fino a che non ci sara un’esplicita
dichiarazione in tal senso sara difficile pensare altrimenti, cosi come é
assolutamente impossibile plaudire alla loro introduzione.

21 luglio 1811

English Opera, Lyceum

I proprietari del Covent Garden Theatre hanno ormai capito quanto hanno
mancato il bersaglio costruendo quell’edificio sproporzionato -
sproporzionato non perché e troppo grande per essere esternamente un
ornamento alla citta, poiché nessuno ne neghera le pretese da quel punto di
vista, ma perché e del tutto acclarato che teatri cosi grandi non sono adatti a
una rappresentazione raffinata e corretta del dramma, e che
inevitabilmente finiscono per sostituire lo spettacolo al senso. Percio e
inutile che cerchino, come mi pare di capire, di gettare la colpa dei loro
spettacoli e degli ippodrammi sulla depravazione del gusto del pubblico. E
stata la condizione depravata delle loro necessita a indurli a attaccarsi al
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profitto in questo modo, e se il gusto della gente era cattivo al punto di non
apprezzare neppure Shakespeare, quando Shakespeare non si poteva né
vedere né sentire, cominciano comunque a capire che e giusto non
appassionarsi a quell’estremo cui sono stati condotti recentemente, e che
non ne consegue che alla gente deve piacere vedere cose cattive perché non
possono vederne di buone. Kemble, percio, violando in modo cosi volgare
la promessa circa il teatro «classico» di cui ci aveva parlato, ha messo
davvero se stesso e il suo splendido teatro in ridicolo, ma non dev’essere
una delle sue mortificazioni pitt piccole vedere che i teatri minori si
uniscono al disprezzo generale e sono perfettamente giustificati a farlo dai
loro sforzi piu rispettabili.

Una piece su questo argomento, intitolata Quadrupeds, or The Manager’s Last
Kick, & stata messa in scena al Lyceum giovedi sera, e lo Haymarket ne ha
un’altra in preparazione, che aprira domani. La prima € una ripresa della
tragedia burlesca The Tailors,'7> introdotta da una scena tra il direttore e i
suoi creditori, cui lui annuncia l'intenzione di portare sul palcoscenico dei
quadrupedi con la vaga speranza di poter far fronte alle crescenti perdite
causate da simili esibizioni fatte in un teatro rivale. Questo lavoro, che e
stata scritto, credo, non da Foote, come ci dice il preludio, bensi da un suo
anonimo prestanome, e il racconto burlesco di una disputa tra i maestri
sarti e i loro lavoranti, che finisce in una battaglia generale, e questa
battaglia € una buona scusa per introdurre muli, zebre e asini sui quali
montano i rispettivi campioni. Nell'insieme 1'originale non ¢ una buona
produzione: il linguaggio va avanti per interi versi con grande serieta,
comico solo nel riferimento all’aspetto e agli abiti degli attori, e quando la
comicita arriva & improvvisa e con lunghi intervalli. In breve, non e il
mantello a essere comico, ma le toppe, e questo € molto diverso dal vero
burlesco, cosicché questa & una prova che la piece non e stata scritta da un
eccellente maestro di farse come Foote.

Non e molto dire degli interpreti in generale che recitano all’altezza dei
difetti dell’originale e confondono una piatta rozzezza con Iessere
pittoresco. Raymond, che interpreta l'eroe dei lavoranti, non sembra avere
alcuna idea del burlesco ed e solo rumoroso. L'unico attore che sembra
capire bene il contrasto tra la volgarita e la finta dignita & Lovegrove, il cui
ritratto dell’eroe sarto presenta notevole finezza. Le canzoni inserite sono
scritte meglio di quanto ci si potesse aspettare e si adattano bene alle
melodie volgari o gioviali, ma in cima a tutto sta indubbiamente la scena
della battaglia che mette bene in ridicolo in modo evidente i cavalli di
Kemble e, con tutto lo scalciare, battere i denti, e i guerrieri cenciosi che si
prendono a cazzotti in tutte le direzioni, sembra il dipinto di Hogarth della
battaglia di Hudibras, animato.

175 Tragedia burlesca anonima, presentata a Haymarket il 2 luglio 1767, con Samuel Foote
nella parte di Francisco.
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20 febbraio 1812

Covent Garden

Nessuna istituzione é cosi decaduta dal suo scopo originario come le feste, i
digiuni e gli altri decreti ecclesiastici legati a tempi e sentimenti che
verosimilmente non possono durare. Cosi abbiamo i santi del giorno nel
calendario, a cui nessuno mai penserebbe se non quelli che fanno festa
grazie a loro: la celebrazione di alcuni e persino ristretta a particolari scuole
o fondazioni, e allora il personaggio santo & visto solo come una sorta di
procacciatore annuale di giorni di festa, come per esempio un certo
Vescovo Hugh,'7¢ il cui nome & legato al 17 novembre e su cui i miei
compagni di scuola contavano per certi impegni particolari, sebbene
misteriosi. Allo stesso modo, neppure i significati politici legati alla
santificazione del 30 di gennaio,'”” giorno di digiuno e di mortificazione,
hanno potuto impedire che degenerasse in usi assurdamente lontani
dall'idea originaria, e tutto cido che fa ora di qualche importanza é
permettere ai giovani impiegati di andare a trovare le loro innamorate e far
festa con loro, e a due persone di nome Ashley!7® di mettersi in tasca dei
soldi suonando il violino.

L’Oratorio diretto da questi due signori e percio iniziato martedi scorso, e
comprendeva una selezione fatta secondo i soliti principi dalle opere di
Héandel, Haydn e altri, con l'aggiunta di questa innovazione: e stato
introdotto il canto italiano, e Catalani e Tramezzani si sono esibiti come
interpreti principali. Il pubblico non ha interamente apprezzato questa
novita e anche se la disapprovazione era di uno a cinquanta, e alla fine e
stata messa a tacere dal fascino della voce ispirata della Catalani, sembra
sia nata da un sentimento giusto, poiché il canto italiano gode gia di un suo
ambito grande e alto in questo paese, e se gli si permette di aumentarlo in
incursioni di questo genere, non restera spazio per la crescita e la vita della
nostra arte autoctona. E non sembra neanche che sia vero interesse di questi
due cantanti - per uno di loro certamente no - di esibirsi in occasioni come
questa, poiché Tramezzani, le cui facolta vocali sono molto inferiori al suo
gusto, e che necessita di ogni aiuto che il teatro gli puo dare, perde la meta
di se stesso quando non recita, e Madame Catalani, eccellente nell offrire
cio che si puo chiamare il fluire dell’anima in una voce, non pare trarre
vantaggio da quelle semplici e devote arie di Hadndel, con le quali sembra
di tanto in tanto debba regalarci qualcosa in inglese. In questa occasione,
per esempio, ha cantato «Angels ever bright and fair» ma era chiaro, dai

176 St. Hugh of Avalon (1135?-1200), vescovo di Lincoln.

177 Ricorrenza dell’esecuzione del re Carlo I, giustiziato nel 1649 durante la rivoluzione
puritana, e festeggiato poi, dopo la restaurazione, come martire.

178 Forse due fratelli: Charles Ashley (c. 1770-1818), violinista che suono i concerti di Viotti
con lo stesso compositore, e Charles Jane Ashley (1773-1843), violoncellista e
accompagnatore.
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suoi trilli e dagli abbellimenti, o che il significato e il carattere generale
delle parole non le era stato spiegato nel modo giusto, o che lei non ha un
gusto sufficientemente elementare e semplice per quella melodia
squisitamente astratta, in cui si suppone che chi canta stia attendendo il
tocco della morte e sia avvolto nell’attesa grandiosa e ultraterrena della
societa dei beati. Mettendo da parte queste obiezioni materiali, &
impossibile non essere soddisfatti dal gusto del Signor Tramezzani, e non
incantati dalle meraviglie della Catalani, ma & un peccato che lui le stia a
fianco: la differenza del loro valore e troppo grande e sorprendente.
L’ondeggiante gentilezza della voce di lui e piena di sensibilita, e gioca in
modo molto gradevole con un giro o una divagazione di note prima della
conclusione, ma, confrontata con il calore di sentimento e la brillantezza di
esecuzione di Madame Catalani, & solo timidezza o debolezza, e un
muoversi nel buio. Di tanto in tanto lei emette una nota che ci arriva a
distanza come un fulmine vocale e ci fa immaginare che cosa sarebbe la sua
voce se la usasse in un pezzo intero, ma sa contrastare questa veemenza e
questa rotondita con la massima delicatezza e esilita di gorgheggio. Il suo
trillo nelle note piu alte & pura vibrazione di cristallo, come I'acqua al sole,
e pare perpetuo, e quando balza improvvisamente su da una nota bassa a
una di altezza e raffinatezza inimmaginabili, facendo cadere da lassu delle
parole piccole, si potrebbe chiudere gli occhi e immaginare un essere fatato
che si & impennato fino alla musica delle sfere e con un dito dopo I'altro le
ha toccate per i nostri orecchi lontani.

Si puo facilmente supporre che le altre cantanti siano state oscurate, ma per
mostrare la forza della semplicita spontanea, si deve osservare che, dopo
aver sentito Madame Catalani, il modo di cantare di Mrs. Bland é stato
molto pitt gradevole di quello di Mrs. Dickons, la cui voce e i cui modi,
derivati da una sorta di rivalita con quelli dell’incantatrice, sono divenuti
davvero insopportabili. E costei non ha neppure difeso il miglior stile
inglese di canto facendo giustamente attenzione all’espressione del
compositore. Per esempio, il carattere della bella aria di Haydn, «With
verdure clad» e quello di una benevolenza graduale e per cosi dire plastica,
che esprime la crescita di erbe e piante e il loro effetto positivo sui sensi, ma
Mrs. Dickons ha colto ogni occasione per intercalarvi ornamenti, e ha
saltellato e svolazzato qua e la come se giocasse in un campo di fieno
invece di esprimere il piacere raffinato e intellettuale di un’anima che
contempla la creazione.

Nel complesso, un Oratorio € un intrattenimento molto lodevole e
profittevole e, con l'ausilio di un po’ di quella conoscenza teorica che un

N

buon orecchio puo sempre apprendere e che & necessaria per godere
davvero della musica, come una certa competenza lo e per la pittura,
sarebbe giudicato assolutamente piacevole da una massa di persone che ora

lo ritengono noioso. La dolcezza degli assolo, la complessa ricchezza di trii
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e quartetti, e la grandiosita dei cori, ci mostrano tutta la varieta di cui il
canto umano € capace, e se mai si potesse aggiungere a uno spettacolo
come questo della bella poesia nel complesso delle parole, e bella pittura
per le pareti della sala da musica, cosa che si potrebbe ragionevolmente
sperare in un paese come il nostro, avremmo assistito al culmine e alla
perfezione dell’opulenza intellettuale. Non posso rinunciare in chiusura di
questo articolo al piacere di trascrivere quella composizione nobile e
platonica, che Milton scrisse in una qualche occasione simile all’attuale e
che ¢ stata messa in musica in modo molto raffinato, credo, da Stafford
Smith.7? Perché non la sentiamo tra gli Oratori? E adatta al loro scopo, fra
tutti gli altri brani, ed & concepita per farci diventare tutti chiaro ascolto e
gloriosa astrazione, come doveva essere il poeta stesso quando I'ha
pensata.

Davanti a una musica solenne

Beata coppia di sirene, pegno di gioia celeste,

Sorelle armoniose nate dalle sfere, Voce e Verso,

unite i vostri suoni divini e usatene il potere,

capace di infondere senso alle cose morte,

e date alla nostra elevata fantasia

quel canto tranquillo di puro concento,

intonato davanti al trono color zaffiro

per Colui che vi siede sopra,

con voci sante e giubilo solenne;

dove radiosi serafini, in fila ardente

suonano forte le trombe angeliche sollevandole in alto,
e le armate dei cherubini, in migliaia di cori,

suonano le arpe immortali dalle corde d’oro,

con quegli spiriti giusti che indossano la palma vittoriosa,
inni devoti e santi salmi

cantando all'infinito:

che noi, qui sulla terra, con voci in armonia,

possiamo rispondere correttamente a quella melodia,
come facemmo allora, fin quando la smisurata colpa
stridette contro lo scampanio della natura, e con aspro baccano
ruppe la musica che le creature tutte suonavano

al loro creatore, il cui amore dava loro moto

in diapason perfetto, mentre esse restavano

in perfetta obbedienza e possedevano il bene.

Oh, magari poter rinnovare presto quel canto

E intonarlo con il cielo, finché Dio

Ci unisca al suo celeste coro

Per vivere con lui e cantare nella sua Iuce eterna!!s0

179 John Stafford Smith (1750-1836), cultore di musica antica, tenore, organista e compositore.
180 John Milton, At a Solemn Music.
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29 marzo 1812181

Covent Garden

Si deve proprio lodare il gusto del pubblico se, nonostante la vastita di
questo teatro che, a una certa distanza, non fa sentire e quasi neanche
vedere niente, la ripresa di Julius Caesar continua a riempirlo due volte alla
settimana. La tragedia, per usare un modo di dire teatrale, e messa su
davvero bene, e recitata in modo eccellente dai due attori principali,
cosicché con i costumi giusti, splendide decorazioni, e i piaceri intellettuali
che si trovano sempre in Shakespeare, tutto scorre in modo apprezzabile, e
ci lascia con I'impressione dei modi e della grandezza dei romani, del loro
aspetto cosi come del loro modo di pensare e questo, soprattutto alla mente
di un giovane, deve offrire un'immagine indelebile che lo aiutera nello
studio, simile forse alla chiara idea di un luogo offerta da una veduta
panoramica.

«Molti passi particolari di questa tragedia», dice il Dr. Johnson, «meritano
considerazione, la lite e la riconciliazione di Bruto e Cassio sono
universalmente apprezzate, ma io non ho mai provato forti sentimenti nel
guardarla e penso sia in un certo senso fredda e non emozionante!s2 a
confronto di altre opere di Shakespeare: la sua fedelta alla storia vera e alle
maniere romane pare abbia bloccato la naturale energia del suo talento».183
Con il dovuto rispetto per la bravura del Dr. Johnson, questo € un misero
esempio di critica. Al massimo €, come buona parte dei suoi commenti, solo
un’opinione gratuita, senza analisi, senza discussione, ma al fondo temo
che ancora una volta tradisca la sua assoluta incapacita di criticare la
poesia, perlomeno quando si tratta di opere di alto livello. Uno scrittore
che, per sua stessa ammissione, era insensibile alla pittura e alla musica ha
della pretese per lo meno sospette di diventare un critico, ma quando
vediamo che in ogni occasione & pronto a macchiare il suo gusto con
pregiudizi politici, quando lo troviamo davvero insensibile all’infinita e
gloriosa varieta della poesia di Milton, e quando riconosce, nell’esempio
citato, di non provare nessuna emozione nell’assistere alla dinamica di
grandi menti in situazioni orribili, nel vedere I'improvvisa caduta della
grandezza colpevole, e nello stare seduto con il patriota nella sua tenda nel
silenzio della notte e alla vigilia dell'ultima battaglia per la liberta, allora
firma la sua stessa condanna, e ci lascia senza - come certamente siamo
ancora oggi - una reale autorita critica nei confronti dei nostri grandi poeti.

181 Pubblicato in due parti, il 29 marzo e poi il 5 aprile 1812.

182 Coleridge era di opinione contraria, quando scriveva che «non c’e parte in Shakespeare
che mi faccia credere che il suo genio & sovrumano quanto la scena tra Bruto e Cassio»
(Coleridge’s Lectures on Shakespeare, cit., p. 96).

183 Dalle note dell’edizione del Dr. Johnson, citata (supra, nota 26).
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Julius Caesar ha forse meno poesia di qualsiasi altra tragedia di
Shakespeare, a parte Coriolanus, ma la fantasia e l'immaginazione non
erano adatte agli eventi messi in scena, e cid che manca come coloritura e
ornamento ¢ compensato dal bellissimo contrasto dei caratteri. In se stessa
'opera e una scuola di natura umana. La mutevole impotenza della folla, il
puntiglio imperiale di Cesare, la mondanita raffinata e calcolatrice di
Antonio, la volgare gelosia di Casca, la gelosia piti nobile e il carattere
impaziente di Cassio, la filosofia disinteressata e autocentrata di Bruto,
sembrano metterci davanti il risultato di un migliaio di educazioni diverse,
un migliaio di abitudini differenti, indotte dalla situazione, dalla passione o
dalla riflessione. Bruto, comunque, &€ chiaramente ’eroe della storia e, come
osserva Gildon,!8¢ avrebbe dovuto dare il titolo alla piéce, perché Cesare
appare solo in due brevi scene e € ucciso all’inizio del terzo atto, mentre
Bruto, dopo il primo dialogo con Cassio all’inizio dell’opera, e l'arbitro di
tutto cio che accade e lo spirito dominante fino alla fine.

5 aprile 1812

Il principale richiamo della rappresentazione di Julius Caesar e Cassio
recitato da Young. E pieno di fuoco, eppure mostra una raffinatissima
varieta di modi - combinazione rara in cui l'attore promette di superare
tutti i contemporanei e della quale il brano del suo dialogo con Bruto, che
inizia con «so che tu hai quella virtt»,185 da solo sarebbe un esempio
completo. Questo discorso & una serie di variazioni, dalla familiarita piu
colloquiale al pit nobile irrompere della passione, e Young passa dall'una
all’altra con la piu straordinaria immediatezza di rappresentazione - da
un’immagine di indifferenza a una di risentimento, dall’aneddoto al
commento indignato, dal tono sommesso di imitazione sarcastica al
culmine vociato e impaziente di una gelosia che si & trasformata in rabbia.
In particolare, il passaggio dalla ripetizione delle parole di Cesare
ammalato alla similitudine sprezzantels¢ che esse generano, e da quella
ancora all’esplodere finale dello stupore, accompagnato da un balzo in
avanti con le mani che afferrano con veemenza, ¢ oltremodo
impressionante. Come non c’@ un singolo passo in Shakespeare che
contenga piu varieta nell’esprimere le sfumature della passione e del

184 Charles Gildon (1665-1724), scrittore e drammaturgo. Il riferimento & alla sua nota che
recita: «Questo dramma si intitola Giulio Cesare anche se dovrebbe intitolarsi Marco Bruto.
Cesare ¢ il ruolo pil breve e irrilevante, e viene ucciso all'inizio del terzo atto. Ma Bruto e
chiaramente il personaggio fulgido e amato dal poeta, ed ¢ la figura pit1 importante fino alla
fine del dramma» (Remarks on the Plays of Shakespear, vol. 111, in The Works of Mr. William
Shakespear, volume the seventh, London 1710, p. 377).

1857.2.92.

186 1.2.129-130 («come una ragazzina malata»).
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linguaggio, e non ricordo un discorso recitato sul palcoscenico in cui
I'attore si avvicini di pitt all'immagine ideale della persona che rappresenta.
Non c¢’e nessuno quindi che meriti maggiormente di essere ricordato come
uno degli ineguagliabili del suo tempo, e se Young continua a studiare il
suo ruolo in modo cosi ambizioso e a leggere la sua parte con quello sguardo
paziente e analitico, che solo ci permettera di afferrare la sostanza e la
vastita della sua eloquenza, ripeto con ancora piu sicurezza di prima che
presto caccera Kemble dal trono che questi ha usurpato con il suo modo
serio di parlare, e mettera al suo posto un vero essere umano fatto di carne
e 0ssa, che sente e parla come una creatura sensibile.

L’interpretazione successiva quanto a merito e sicuramente quella di
Antonio recitato da Charles Kemble che, nel dire il famoso discorso sul
cadavere di Cesare riesce con grande finezza nel difficile compito di
insinuare i punti di sarcasmo contro i cospiratori, senza attaccarli subito
direttamente. Corrisponde anche perfettamente come figura al personaggio
cosi come Shakespeare 1'ha rappresentato; e lo stesso fanno Young e
Kemble con i loro personaggi, se si escludono le rispettive eta che
avrebbero dovuto essere I'inverso di quelle che appaiono, perché Cassio era
un vecchio in confronto a Bruto. Quanto all'interpretazione di Kemble e
eccellente, per quanto possa esserlo come immagine e modo filosofico, e la
sua idea generale del personaggio & giusta e ammirevole, ma Bruto, che
mostrava un eloquio conciso, certo non avrebbe mai pensato di farne una
predica strascicata. In realta, questo attore artificiale dispensa le sue parole
e lascia cadere le sillabe a una a una nell'orecchio come se stesse
centellinandoci del laudano, in un modo tale che un ascoltatore
ragionevole, che non si lasci fuorviare con la massa del pubblico, non ha
alternativa se non ridere o essere disgustato.

Ma in nome di cio che é serio e appropriato, cerchiamo di avere un Cesare
piu solido I'anno prossimo, se 1’opera resiste cosi a lungo. Shakespeare ha
distorto il carattere di Cesare e I’ha reso ampolloso di suo, ma di quel poco
che vi rimane di familiarita e di comportamento signorile, Egerton ha
deciso di farne una cosa sola con tutto il resto. Le azioni sono tutte solenni,
gli sguardi tragici, i passi e le espressioni imperiali e arroganti. Quando
Cesare, alla descrizione di Antonio che Cassio non € un uomo pericoloso,
scherzosamente preferirebbe che «fosse pitt grasso»,'8” Egerton lo prende
per un desiderio serio e pronuncia le parole come un tiranno da
palcoscenico che vorrebbe vedere un uomo nella tomba, e quando chiede a
Antonio in modo familiare di avvicinarsi a lui dall’altra parte perché gli sta
parlando all’orecchio sordo, fa la richiesta con tale dignita, e gli accenna di
girargli attorno con una solennita cosi misteriosa, come se gli stesse
chiedendo di difenderlo dall’altro lato da un assassino.

1871.2.199.
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5 luglio 1812

Covent Garden

Mrs. Siddons, dopo una carriera teatrale lunga quarant’anni, si & congedata
dal pubblico lunedi scorso. Non ero tra gli spettatori, per quanto in
generale abbia cercato di essere presente in occasioni del genere ma, poiché
ho visto quella piéce innumerevoli volte e c’era da aspettarsi che
comparisse un po’ di commozione nell’addio, ho pensato fosse permesso
per una volta evitare le gioie della folla. Da quello che mi é stato riportato,
non ho perso nulla non andandoci. Alla fine della scena del
sonnambulismo, pare che alcuni abbiano chiesto di ripeterla e che altri,
obiettando, abbiano dato luogo a un baccano e a una tale confusione che ha
disturbato la necessaria solennita della serata. Non so se fosse dovuto a
questa circostanza oppure a un complimento rispettoso del pubblico, ma la
tragedia si e chiusa con questa scena e Mrs. Siddons ha recitato il seguente
Addio, in versi, scritto da Horace Twiss!8 - un giovane avvocato, credo, e
suo parente:

Chi non ha provato quanto lo scorrere del tempo

Renda dolce il ricordo degli anni passati?

Chi non ha sospirato, condannato a lasciare infine

Le speranze della gioventt, gli usi del passato,

I tanti legami e gli interessi che svelano

Una seconda natura al cuore umano

E, avvolgendoglisi intorno come viticci, salgono,
Crescendo negli anni, onorati dal tempo?

Si, in questo istante mi si affollano alla mente

Scene di giorni luminosi lasciati per sempre alle spalle,
Stupefacenti visioni di giovinezza estatica,

Quando speranza e fantasia indossavano i colori della verita,
E anni ormai dimenticati, che sembrano quasi

Tracce sbiadite di un sogno al mattino!

Dolci sono questi pensieri tristi, ché rinnovano

Il grato senso di cid che devo a voi,

Per ogni sorriso che ispirava e ogni lacrima che calmava -
Per tutti quegli onori alla mia lunga carriera,

Che hanno rallegrato le mie prime speranze e cacciato le mie tarde paure!
E anche se per me quelle lacrime non scorreranno pitt

E il caldo sole del vostro sorriso & finito -

Anche se si attenuano in fretta i raggi luminosi

Che splendevano senza nuvole nei miei giorni d’estate -
La Memoria, grata, riflettera la loro luce

Sulle ombre scure della notte imminente

E dara un tono pitt dolce alla vita futura,

Come di luce lunare, una sua luminosita.

Critici e amici! Cui il canto tragico

Della natura e del suo sentire non fu mai invano,

188 Horace Twiss (1787-1849), nipote di Mrs. Siddons.
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Forse i vostri cuori, quando gli anni saranno scivolati via
E le emozioni passate risvegliano un sospiro fugace,
Penseranno a colei le cui labbra hanno versato cosi a lungo
I rapiti dolori del canto di Shakespeare -

A colei che, andandosene per non tornare pit,

Ora ¢ a lutto mentre prima lo sembrava -

Sopraffatta, rinuncia all'incanto che si dissolve

E sussurra con il cuore gonfio un lungo, ultimo addio!

E un peccato che gli interpreti debbano fare uso di versi in occasioni come
questa, poiché l'idea che sia tutto progettato finisce per raffreddare la
nostra simpatia e fa si che resistiamo all’appello come a qualcosa di freddo
e inopportuno. Due o tre frasi di semplice prosa cordiale come quelle dette
da Lewis, I'attore comico, quando con voce tremante ringrazio il pubblico
per 'attaccamento e si vantd onestamente di non averlo mai scontentato
per trent’anni, sono mille volte meglio di tutto quello che Campbell'® in
persona potrebbe scrivere. Se pero si devono dire dei versi, che almeno
siano del genere pilt semplice e meno artefatto, creati per cosi dire sul
momento, e che non ci aggrediscano continuamente con metafore e
sdolcinatezze come quelli appena citati. Sono rispettabili luoghi comuni e
armoniosi secondo 1'uso del secolo, ma «luce lunare» e «viticci onorati» non
sono le espressioni che useremmo naturalmente nel dire addio a
un’assemblea di gente onesta. Twiss credo sia lo stesso gentiluomo,
piacevole e «postumo», che nella prefazione a una recente pubblicazione
intitolata Scottish Melodies rivela di essere nato al tempo degli Stuart; percio
naturalmente dobbiamo capire dalla sua modesta allusione che & il primo a
scrivere poesia in questa lingua con una naturale semplicita idiomatica, e
che percio a tutti gli effetti e precursore di Prior, di Dorset, di Rochester'* e
di un altro centinaio di oscuri scrittori, per non citare tutti i poeti nelle
raccolte di Ritson e di Aitken,'%! git1 git1 fino a Thomas Moore, che lui imita.
Twiss non e senza talento e farebbe meglio a occuparsi della sua
professione invece di dare spago alle spiritosaggini critiche dei suoi Eruditi
Fratelli.

Mrs. Siddons comincio la sua carriera, credo, con la commedia o addirittura
con l'opera ma, non avendo doti comiche o vocali, presto trovo una
posizione in quella che doveva diventare suo terreno esclusivo come
interprete femminile: la tragedia alta. E al di la della mia competenza
confrontarla con attrici rivali del passato che non ho mai visto, ma se
qualcuna di loro le era superiore in certi personaggi, il pubblico deve farsi
un’idea del palcoscenico pitt nobile di quella cui e abituato. Le sue Queen

189 William Campbell (1777-1844), poeta scozzese.

190 Matthew Prior (1664-1721), Charles Sackville, duca di Dorset (1638?-1706), John Wilmot,
conte di Rochester (1647-1680), tutti poeti della Restaurazione.

191 Joseph Ritson che aveva pubblicato una raccolta di canti scozzesi e John Aikin (1747-
1822), medico e saggista.
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Katharine, Constance,192 e Lady Macbeth erano esempi di recitazione quasi
perfetti - la prima forse assolutamente perfetta, anche se di una natura un
po’ meno straordinaria delle altre. La scena del sonnambulismo di Lady
Macbeth ¢ stata molto ammirata, meritatamente: la fissita di morte della
sua espressione mentre il corpo si muoveva era sublime, e il bisbiglio
ansioso con cui usciva di scena, quasi a indicare al marito di andare a letto,
trascinava il pubblico con lei nell’orrore silenzioso e irreale del suo
andarsene. Non so pero se, nel cercare una naturale monotonia di gesti, non
avesse creato un’atmosfera di indolenza su tutta la scena in generale e se in
particolare la familiarita domestica e fluida con cui si versava l'acqua sulle
mani e le faceva scivolare I'una sull’altra non era innaturale in una persona
in quella situazione. So che in ogni specie di passione si puo produrre un
effetto sublime mescolando di tanto in tanto azioni quotidiane a una forte
emozione, ma nell’esempio considerato il tono & di violenza e dopo il
lavaggio delle mani il poeta sembra avere sottolineato la singola deliberata
azione con cui Lady Macbeth fa continuo riferimento alla «dannata
macchia». I suoi momenti pit belli in questo personaggio sembra siano stati
quelli della scena prima del delitto e del congedo degli ospiti, recitato con
una raffinata regalita. Sull’interpretazione di Constance non c’era niente da
eccepire, e qui entrava in gioco la sua altera indignazione piena di nobilta
nella scena con il cardinale. Anche la sua recitazione di questa parte, la cui
violenza & una sfida al chiasso delle attrici inferiori, offriva un magnifico
esempio di eccesso grandioso e era persino rumoroso senza perdere
dignita. Ma era in Queen Katharine che questa dignita appariva in tutta la
sua perfezione: mai nobile dolore fu sostenuto in modo simile, mai una
buona coscienza preparata in modo cosi degno, mai il momento della
morte fu cosi regale e pieno di sollecitudine fino alla fine. Era un’idea
splendida quella di farsi cambiare la sedia e il cuscino durante 1’agonia
affannosa del suo corpo immobile! E anche la guancia sul cuscino! Non
potremo dimenticare la grandiosa e melanconica compostezza della sua
disperazione nel commiato, e neanche la mitezza tenera in quello di
Clarissa Harlowe con il tono della morte - quel volto morente, vergine a
dispetto del violentatore. Considerando queste interpretazioni della sua
tragedia pitt nobile si capira, credo, che anche se non c’era passione
nell’ambito di quella magnificenza che Mrs. Siddons non riusciva a
rappresentare accuratamente, la caratteristica dominante della sua
perfezione, e che dava a questa perfezione una forma, era una certa regalita
e una dignita consapevole che esaltavano la sua forza in proporzione al
rango e al presunto rilievo dei suoi personaggi. Dove in particolare non
riusciva era la mitezza o I'umilta contraria a questa caratteristica generale,
inclusa ogni specie di tenerezza piu dolce, in modo speciale quella

192 Queen Katharine in Henry VIII e Constance in King John.
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dell’amore. La sua Belvidera!® per esempio era eccellente laddove doveva
lamentare un errore o mostrare intolleranza per l'ingiustizia, ma poco
meno che sgradevole nella parte amorosa. Questa carenza la condivideva
con il fratello John ma, mentre gli somigliava in questo, in tutti i singoli
meriti della sua persona e nella dignita del suo aspetto, in tutto il resto era
migliore di lui quanto la natura lo e dell’arte o come un quadro bello,
spontaneo e con i colori intensi, lo & di uno pieno di contorni duri,
atteggiamenti rigidi e freddezza di colori. Dopo tutto, e piu difficile fare
una stima esatta di cio che fa o meno parte delle doti di un interprete, che
non dei meriti di qualsiasi altra professione, ed e difficile dire se cio sia una
fortuna o no per l'interprete, perché se da un lato c’é il vantaggio di disfarsi
dei confronti con famosi predecessori, dall’altro c’e lo svantaggio che si
attribuiscano a questi antecedenti qualita che invece possono essere
originali. Comunque, da quello che si pud dedurre dalle memorie teatrali e
da altre opere riferite al teatro, il vantaggio sembra essere maggiore. La
cosa peggiore che un attore ambizioso deve considerare e la mancanza di
qualcosa da lasciarsi dietro, che trasmetta ai posteri un’idea della sua
bravura, e se fa uso delle cose belle fatte da chi lo ha preceduto e
ricompensato dalla consapevolezza che tutto cio che gli sopravvivera
diventera a sua volta parte e espressione di altri. Quello che era originale in
Garrick e confuso con quello che e derivato da lui fino agli attori viventi e
cio che sara originale in loro si perdera nell’imitazione dei loro successori. Il
pittore e lo scrittore sono 1'unica risorsa che hanno contro 1'oblio assoluto e,
come a Garrick, a Mrs. Siddons non sono mancati né I'uno né ’altro. Il suo
ritratto come Musa tragica, fatto da Sir Joshua Reynolds,* perpetuera il
carattere nobile delle sue capacita e di come il trono teatrale sia suo, e tra i
pochi complimenti felici non sara mai dimenticato quello che le tributo il
Dr. Johnson quando non riusci a trovarle una sedia nella sua stanza -
«Dovunque comparite voi, Signora, vedete bene che non si trovano posti».

13 settembre 1812

Covent Garden

Il Covent Garden ha riaperto per la stagione. La prima novita é stata la
comparsa, giovedi scorso, di una certa Mrs. Sterling nel ruolo di Polly, in
The Beggar’s Opera.l®> Questa signora, che ha una bella figura da
palcoscenico, un modo di fare discreto, una voce chiara e un buon orecchio,
promette di essere cio che si puo dire una cantante stimabile, ma non ci si

193 Protagonista di Venice Preserv’d di Thomas Otway.

194 Come tributo a Mrs. Siddons, Reynolds firmo il dipinto sull’orlo del suo abito.

195 The Beggar’s Opera, ballad opera di John Gay (1685-1732), con la musica di Johann
Christoph Pepusch (1667-1752).
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pud aspettare che abbia ruoli di primadonna. E sembrato che avesse
un’idea giusta e ragionevole della semplicita con cui le ballate di
quest’opera dovrebbero essere cantate, anche se inspiegabilmente se ne &
discostata nella canzone «Cease your Funning»: una deviazione, tra I’altro,
che ha dimostrato che il suo gusto migliore & anche il pit politico, poiché i
suoi abbellimenti erano di un genere pudico e cauto, e ha eseguito le sue
note con tanta circospezione quanta correttezza. Ma in lei anche la
semplicita manca di sentimento. Il suo modo di cantare «Oh Ponder well»
era estremamente asciutto, e 1'assenza di liquidita nella sua voce, cioe di
una giusta fluidita, laddove e richiesta la fluidita, ha fatto si che di tanto in
tanto si fermasse su una nota prima di poterla emettere e, quando alla fine
la nota arrivava, era perfettamente intonata. Un pittore direbbe che il suo
stile ha un contorno duro. Le migliori esecuzioni sono state la risposta a
«Pretty Polly, say» e la sua parte del duetto di «The Miser thus».

Incledon, dopo due anni di pausa, & tornato a cantare in quest’opera il suo
vecchio ruolo di Macheath e é stato accolto calorosamente. Per un verso
sembra essere pitl a suo agio di prima nella parte, per un altro verso, non
cosi tanto. Canta meglio, probabilmente per aver visto Elliston, ma la sua
voce non e robusta come prima e le note in certi passaggi cominciano a
diventare deboli: un difetto che la sua tendenza a farfugliare rende piu
evidente. Comunque, ha ancora una forza considerevole, quando decide di
mostrarla, e ¢’é sempre qualcosa di inglese nella sua voce che e piacevole e
corroborante udire, malgrado la loquacita volgare e la pronuncia a bocca
larga. Nel complesso il suo Macheath & tutt’altro che quello giusto. E
troppo addolorato in certe parti e ha troppo poco del cittadino nel suo
aspetto generale; in breve, sembra proprio un giovane contadino che
indossa un paio di stivali nuovi e una giacca di pelle in un giorno di
mercato, mentre Macheath, che finge di conoscere la citta e il gergo della
moda, dovrebbe almeno usare un certo linguaggio della buona educazione
- qualcosa a meta tra la sfacciataggine del lacche e la spavalderia del
giovanotto di citta. Se Elliston avesse la voce di Incledon con un po” della
leggerezza di De Camp per completare la sua eleganza, lo farebbe a
perfezione.

E facile capire che The Beggar’s Opera avrebbe perduto attrattiva da molto
tempo se non fosse stato per il fascino infinito della semplicita nelle canzoni
e nella musica, e per una o due scene volgari che gli spettatori sono
abbastanza contenti di godersi in una vecchia piece, anche se non le
tollererebbero mai in una nuova. Gay non era uomo di grande talento. Il
gusto per una semplicita comica era la sua parte migliore, ma era anche di
tipo negativo e indicava quello da evitare piuttosto che non quello da fare.
Il valore di The Beggar’s Opera & di questo genere, dato che non ha una forte
qualita per linguaggio, per i modi, o per la satira, ma & sempre fedele al
buon senso, con un piacevole interesse per il burlesco, e una vena di
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ridicolo contro i vizi della bella vita, perfettamente comprensibile a tutti e
gradita in particolare alla maggioranza di un’assemblea promiscua. E forse
a questa caratteristica di comprensibilita in generale che si dovette il grande
successo della piéce alla sua prima. Le classi piu alte, che non erano
raffinate come lo sono ora, erano contente di un ritratto cosi sincero delle
classi inferiori, e quelle inferiori erano felici di trovarsi cosi a proprio agio
con un autore che faceva satira su quelle alte. Comunque, I'abitudine di
fare appello alla vita comune, anche se allora era in linea con le idee della
scuola a cui si era formato Gay, in generale le danneggiava seriamente. Se
questa scuola abbondava in arguzia, come di sicuro faceva, esagerando,
I'esagerazione era di un genere molto basso e ne derivava una volgarita
nelle abitudini mentali, forse a cominciare da Swift, al cui contagio neppure
la purezza di Arbuthnot'® poté sfuggire e che non solo corruppe il
linguaggio di Pope, ma sembra aver materialmente abbassato e corrotto
anche la sua fantasia.

1 gennaio 1815
La ripresa della critica teatrale

Nel riprendere in mano il vecchio argomento preferito, qualche settimana
prima di uscire di prigione,”” naturalmente non ho intenzione di imitare
certi eccentrici con poteri soprannaturali, che ho visto in precedenza, e
recensire spettacoli e attori senza essere stato a teatro. Quello che diro in
questo e in due o tre articoli seguenti, i lettori vorranno gentilmente
considerarlo come prefazione a critiche pitt particolari, che avro la
possibilita di fare in seguito. Per prima cosa voglio offrire loro le mie idee
generali sulla scena, e di conseguenza, dopo avere fatto alcune osservazioni
ancora piu introduttive in questo numero, nei prossimi articoli procedero
dando informazioni critiche su tutti gli interpreti che sono ora in tutti e due
i teatri, e che avevo l'abitudine di vedere prima di essere messo in carcere.
Comunque, questi prolegomeni sono principalmente concepiti, almeno fino
a dove puo arrivare la novita, per i lettori che posso aver acquisito in questi
due anni. Per gli altri, alcuni dei quali ho conservato facendo occasionali
critiche su un amico, e grazie alla loro buona volonta, e alcuni dei quali
immagino di vedere ritornare a me (le canaglie!), ora che ridivento
«critico», possono essere poco pitt che un piacevole promemoria - un
ricordo di vecchi tempi e di compagnie, come piacciono agli amici dopo che
sono stati lontani a lungo.

19 Jonathan Swift (1667-1745) e John Arbuthnot (1667-1735).
197 Hunt e il fratello erano in prigione e furono rilasciati il 2 febbraio 1815.
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In verita non c’é nessun’altra cosa che mi dia un senso pitt nuovo del
ritorno alla liberta di questo particolare argomento. E il primo su cui ho
cominciato a scrivere per il pubblico;1% e collegato alla mia idea di
giovinezza, di entusiasmo, quasi di adolescenza, mi fa rivedere un migliaio
di novita cui l'assenza ha restituito il fascino originale e la meraviglia
smagliante; infine, insiste sulla mia convinzione di un appassionato e
precoce amore per la verita (se posso dire cosi), che almeno condivideva, se
non controbilanciava, la giovanile vanita di essere considerato un arbitro, e
che mi ha sempre accompagnato e, credo, lo fara fino alla fine della mia
vita, sebbene una migliore conoscenza della natura umana e delle mie
debolezze possa avermi insegnato a stimarmi meno di quanto alcuni
immaginano.

Ma chi si fa serio al pensiero di uscire per andare a teatro? Forse il critico,
ma in questo momento di attesa, io non sono un critico o almeno non uno
maturo e controllato. Immagino me stesso anni fa che volavo verso il
Covent Garden o il Drury Lane, a piedi (che resti segreto) o in un fiacre (ma
silenzio su questo) - naturalmente con me ci sono delle signore, con tutto il
decoro di ventagli e guanti, le pit giovani capaci di parlare solo al limite
del respiro per l'attesa, le piu grandi (se di carattere vivace) altrettanto
ansiose, ma facendo finta di essere sagge e compassate. La carrozza rotola
via, attraverso strade strette e strade larghe, con i lampioni che di tanto in
tanto illuminano i nostri volti - un'altra curva della via - un rumore e una
spinta - la carrozza si solleva con un’oscillazione e si ferma - il teatro!
Dopo esser scesi, in salvo dagli scalini insidiosi che sembrano voler
scivolare sotto la carrozza insieme a me, e da acquaioli, ragazzi con le torce,
e tutto il resto degli affezionati astanti, che mostrano grande slancio per
essere «ricordati», come e piacevole passare la prima porta che si chiude da
sola e sentire il calore luminoso dell’atrio con la scala, con le lampade e gli
scalini di marmo; poi salire questi scalini, entrare attraverso altre porte e
attraversare altre sale illuminate e ancora silenziose, passare accanto alla
statua di Shakespeare (non molto bella forse, ma pur sempre Shakespeare),
entrare alla fine nell’ultimo ingresso, parlare con quel personaggio pronto e
civile, che a volte fa rimostranze ma che e sempre disinteressato - 1'usciere
dei palchi - sentire il forte rumore della chiave che gira in un batter
d’occhio, vedersi il teatro aperto davanti, prendere posto! Che idea di
spazio dappertutto! Il buio e il vuoto sembrano attardarsi nonostante la
luce e gli spettatori, la platea sembra al di sotto della luce, e le gallerie, con
il loro vero carattere celestiale, fanno sentire la propria voce da una solenne
oscurita. Ma ora entrano i musicisti lentamente, uno per uno, guardando
con indifferenza la platea e con assoluto disprezzo le gallerie, cominciano
quell’orrido grattare e pizzicare degli strumenti ad arco, che sembra farli

19 Hunt era stato critico teatrale per il News negli anni 1805-1807. Attorno al 1804 aveva
scritto articoli per il Traveller, ora perduti.
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lamentare essi stessi, le luci del palcoscenico salgono «come un’esalazione»
e illuminano molti occhi giovani e pronti davanti a loro, la musica si ferma,
il sipario sale, I'opera e cominciata, entra - chi posso dire? - Miss O’Neill -,
sento di nuovo le pareti della prigione, e ho finito.

C’e solo un’altra cosa che devo dire di me in questa faccenda introduttiva, e
cioé che oltre ad alcuni requisiti che forse servono per una migliore critica,
ne ho uno senza il quale anche il migliore sicuramente diventerebbe inutile.
Lo scoglio contro cui la critica teatrale, come qualsiasi altra, troppo spesso
si infrange e la conoscenza personale degli attori criticati. Questo almeno
non sara il mio destino, questo terreno non presenta un aspetto cosi
impressionante da farmelo cortesemente evitare, né contiene niente di
simile a una materia cosi allettante da attrarmici. In poche parole, so ancora
meno, se possibile, degli attori che non dei politici: non ne conosco neanche
uno.

8 gennaio 1815
Le attrici comiche

Comincio a parlare di interpreti come avevo promesso e inizio, per
cavalleria, con le signore. Per alcuni sarebbe stato bene che avessi anteposto
alle note sugli attori dei rilievi sui drammaturghi contemporanei ma, a
parte che dubito esistano persone del genere nel vero senso della parola,
non e comparso niente di recente a stimolare un nuovo interesse,
confrontando i meriti di quelli che vengono cosi definiti, e, per dire la
verita, sono lieto di sfuggire finché sia possibile al rinnovarsi del mio
dolore su questo punto.

Di tutte le attrici che vedevo prima di andare in prigione e che ancora
calcano il palcoscenico, la piti autentica e naturale & senza dubbio Mrs.
Jordan. Il suo talento e nell’espressione di un’anima cordiale e non
sofisticata, piena di impulsi bonari e attenta come un bambino alle cose
nuove e piacevoli. Di conseguenza, la sua gamma non e estesa. Nella
commedia sentimentale & particolarmente scarsa, e assolutamente mediocre
nelle parti di signora bene, ma poiché ognuno deve esser cieco in qualche
modo lei non se ne avvede, e talvolta e lodata poco saggiamente proprio
per questo da coloro che confondono la signorilita con i giochi di ventaglio
e con un modo raffinato e affascinante. Di fatto per¢ il principale segreto
della signorilita & una certa compostezza garbata, pit 0o meno un
asservimento degli impulsi alle buone maniere, e Mrs. Jordan e carente
sotto questo aspetto, non perché sia impudente o volgare - poiché
apparentemente e anche a detta di tutti possiede quelle qualita di
generosita e di amorevolezza, su cui si fondano le buone maniere pit1 vere -
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ma perché, per motivi che forse non sono da scoprire, sembra che non
abbia mai avuto l'abitudine di controllare esteriormente le sue impressioni.
Non credo, come tutti in generale, che grandi qualita di natura diversa non
si possano unire nella stessa persona, ma penso che per alcuni sia meno
probabile che per altri, soprattutto se dipendono da abitudini quotidiane, e
il talento posseduto da Mrs. Jordan e di questo tipo, come quello che si dice
abbia mostrato Miss Farren. Se Mrs. Jordan dovesse fare la parte della
signora, dubito fortemente che riuscirebbe a essere simile a com’e nel ruolo
della collegiale o della donna esuberante.

Ma come ¢ vicina alla realta in questi personaggi! Nella ragazza, che
splendida vivacita, che entusiasmo energico, che spirito e che aspettative,
che squisita inconsapevolezza delle abitudini comuni! E nella donna, che
sicurezza generosa, che flusso di allegria e di tenerezza, che simpatia prima
con il fiato sospeso e poi scatenata, libera dalla volgarita grazie a una voce
deliziosa!

Ci sono delle espressioni primarie del sentimento in cui eccellere, che
implicano il gusto per cio che & naturale. Si dice che Miss O’Neill primeggi
in cio che elegantemente si chiama «un pianto», e Mrs. Jordan mi e sempre
sembrata impareggiabile in wuna risata. La risata da palcoscenico
generalmente segue il discorso che la dovrebbe accompagnare, ed ¢ una
serie di Ha, ha, ha! che I’autore ha scritto nel suo testo, ma la risata di Mrs.
Jordan, in tutte le sue forme, dal risolino all’esplosione di risa, & sociale e
genuina: per cosi dire taglia e stimola il dialogo, irrompe tra le parole, come
bollicine in acqua frizzante e, quando esce in un flusso continuo, non ci puo
essere niente di pitt pieno di cuore e di anima.

L’ultima volta che ho visto questa attrice incantevole aveva una taglia che,
pur adatta a una vedova, impediva un po’ la vivacita allegra da
maschiaccio, ma é tale l'effetto del sentire spontaneo, della vitalita e di un
temperamento generoso, che persino una robusta giovane di quarant’anni
non sembrava una stranezza e bastava chiudere gli occhi per immaginarci
in mezzo a un’aula quando l'istitutrice fosse uscita.

Mrs. Jordan non é solo l'attrice vivente numero uno per la commedia, ma
credo che quando i lettori considereranno attentamente la questione lei sara
riconosciuta come l'unica attrice, dall'uscita di scena di Miss Pope, che
possa essere ritenuta in ogni modo grande e originale.

Senza dubbio ci sono altre brave attrici, ma non danno un’idea di se stesse
che non possiamo collegare a quella di un’altra. Percid sard molto breve
con le rimanenti.

Per esempio, Mrs. Davison (prima Miss Duncan) € un’attrice molto efficace
e brava e si puo dire che in qualche modo abbia qualcosa di Mrs. Jordan e
di Miss Farren, anche se di piu della prima, ma non ha abbastanza di
nessuna delle due per contendere loro la palma, e naturalmente riesce
ancora meno a innalzarsi per quanto riguarda la fama. Nei suoi modi c’e
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qualcosa di troppo duro e vigoroso per le parti da signora elegante e
qualcosa di troppo teatrale e consapevole per fare la donna istintiva, ma
quando scende un po’ al di sotto della signora e finge naturalezza e
spontaneita, la sensibilita teatrale aiuta il suo migliore talento e riceve molti
applausi, meritati. Non so se sto contraddicendo un saggetto che scrissi
alcuni anni fa sugli interpreti e che non ho con me adesso!, ma se ricordo
bene i due personaggi in cui Mrs. Davison mi e piaciuta di piti sono Miss
Hardcastle in She Stoops to Conquer e Maria nella farsa The Citizen: questi
sono un buon esempio di cio che ho appena osservato.

Mrs. Edwin, per quanto anche lei sia un’attrice brava e versatile, tale che
penso il teatro non potrebbe permettersi di perdere, € di un genere inferiore
rispetto a Mrs. Davison ma solo nella parte della signora elegante. E piu
carina dell’altra anche se non cosi notevole o ben proporzionata. Il suo
difetto pitt evidente e una pronuncia troppo precisa e sillabica, che la
induce a parlare in tutte le occasioni serie come se stesse facendo una
lezione a qualcuno.

Maria Theresa Kemble e un’attrice ancora pit efficace di queste due signore
e, sospetto, anche una donna molto pit intelligente. Non c’@ un
personaggio tragico, comico o pantomimico, giovane o vecchio, che parli,
canti o danzi, che lei non possa fare e per il quale non ottenga un certo
successo; ma, nonostante I'effetto che ha raggiunto in alcuni personaggi e la
dimostrazione che da nella maggior parte dei ruoli, tendo a attribuire il suo
successo pitl alla sua intelligenza superiore, cui ho fatto cenno, e a una certa
generale prontezza di apprendimento, che non a un vero talento per il
palcoscenico. Ora credo che reciti raramente, e di recente ha fatto delle parti
che tendevano a spingere la forza naturale del suo temperamento verso la
mascolinita, ma coloro che la ricordano non molti anni fa nei ruoli di eroine
romantiche, e di ninfe e dee melodrammatiche, non dimenticheranno
facilmente la raffinata magnificenza della sua azione, le fattezze
straordinarie, la sua bella figura, la ricca abbondanza dei suoi capelli e i
suoi occhioni neri che ti guardavano con una fulgida onesta.

Un’altra attrice molto competente e che possiede, credo, una sensibilita
naturale piu vera di quelle che abbiamo visto finora, dopo Mrs. Jordan, e
Miss Kelly. Tuttavia, sembra avere poco che accompagni e faccia emergere
quel singolo sentire e, qualsiasi cosa sia il genio, non pare dopo tutto che la
semplice attenzione o 1'essere soggetti alle impressioni siano sufficienti a
ottenere questo nome, anche se forse costituiscono i nove decimi dei
requisiti richiesti. C’e una causa prima in tutte le cose che sfugge alle nostre
ricerche. Mi ricordo di aver visto Miss Kelly una sera in un ruolo
impegnativo - credo, quello di una giovane la cui vita & messa in pericolo
per una falsa accusa - e tutti, me compreso, erano coinvolti profondamente

199 Si tratta della sezione dedicata a Miss Duncan in Critical Essays on the Performers of the
London Theatres, 1807 (supra).
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nella sua agitazione, vera e veemente. La sua interpretazione fini con uno
svenimento. Miss Kelly & evidentemente un’attrice di grande sensibilita e,
inoltre, senza che questa sia traviata dall’affettazione. Ha una figura
piacevole e un volto che, pur non bello e incline un po’ troppo al broncio, e
intelligente e ha una sorta di aria casalinga.

Non mi risulta che ci siano altre attrici particolarmente degne di nota.
Tuttavia, sia Mrs. Sparks che Mrs. Davenport meritano una lode nei ruoli di
vecchie materne e di pettegole: la prima piu incline alla farsa, e la seconda,
che tra l'altro scava le parole come se stesse sradicando del rafano, alla
commedia. Mrs. Harlowe & ammirevole per la sua aria di brontolona e di
cameriera ed ¢ un’eccellente Mrs. Sneak.20 L’ho vista fare una scena di
pianto, furioso a tal punto, che nessun marito sia pure risoluto avrebbe
potuto assistere senza tremare. Mrs. Orger & considerata carina e incontra
un notevole successo, se non a teatro almeno in qualcuno dei giornali
quotidiani. Per i miei gusti, € troppo smorfiosa e consapevole.

15 gennaio 1815
Le attrici tragiche

Questo non e un argomento molto vivace e temo di non potergli
comunicare la mia serieta, riscattandolo con un po” di entusiasmo. Piuttosto
mi opprime in generale per la mediocrita e I'insipidezza, e lo osservo con
una sorta di disperazione indifferente, come un pittore che abbia davanti
una famiglia noiosa che gli é stata portata per farne il ritratto.

Mi consola comunque l'idea di prevedere che, se anche non saro divertente,
saro almeno breve - che non & sempre la qualita della gente noiosa. Allora,
senza perdere altro tempo, intingo ancora una volta disperatamente la
penna nell’inchiostro, e comincio.

I lettore sara cosi buono da ricordare che non ho ancora visto Miss O’Neill,
ma da un po’ di tempo l'attrice che e pitt presente al pubblico & Mrs.
Bartley, gia Miss Smith. Temo che la sua supremazia sia dovuta piu alla
mancanza di bravura nelle altre20! che al fatto che ne possieda lei stessa.
Mrs. Bartley é alla testa di quelle che si potrebbero chiamare attrici
rispettabili, cioe attrici non tanto rispettabili in sé¢, ma che hanno una certa
tecnica di decoro e di buon senso e le cui interpretazioni ci danno sempre
I'impressione di persone che nella loro vita hanno sfogliato a sufficienza
Dr. Enfield’s Speaker.22 Ha un aspetto indifferente, una voce che lo &

200 Personaggio di The Mayor of Garrett, farsa di Samuel Foote (1720-1777).

201 Mrs. Siddons si era ritirata dalle scene nel 1812.

202 J] famoso manuale di William Enfield, The Speaker; or, Miscellaneous Pieces, Selected from the
Best English Writers, and Disposed under Proper Heads, with a View to Facilitate the Improvement
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altrettanto, volto e occhi buoni che promettono pitt di quanto mantengano.
Il suo stile di recitazione, come in generale quello dei mediocri, puo dirsi
esteriore: se c’e sorpresa sgrana gli occhi, se c’e gioia sorride, se c’e orrore
sussulta - ma ci viene offerto poco o forse nient’altro, niente di profondo o
complesso, oppure quello che ci viene dato & una specie di imitazione
slavata di Mrs. Siddons. Quello che e piu straordinario in Mrs. Bartley &
una certa fatalita che accompagna il suo aspetto per quanto riguarda I'eta,
vecchia o giovane: per esempio se deve rappresentare una matrona sembra
essere troppo giovane e avere una voce troppo frivola, se deve interpretare
una giovane, sembra troppo vecchia e matronale. Ho sentito, € vero, che di
recente ci sono stati dei cambiamenti o dei tentativi di cambiamento nel suo
stile, forse in onore di Kean, ma di questi, naturalmente, non posso parlare
finché non li ho visti.

Questo settore e cosi privo di interpreti femminili che pur cercando un’altra
attrice tragica, o persino una che possa dirsi tale per cortesia, non riesco a
trovarla. Mrs. Glover, che non avrebbe dovuto essere tralasciata
nell’articolo della scorsa settimana, € migliore come interprete comica che
non come attrice tragica e, anche se e quasi priva di semplicita nel suo
modo di recitare, cosi come in quello di vestirsi (a proposito, € meglio avere
fama di essere stata bella un tempo, piuttosto che rendere la sua figura un
monumento, come fa) non manca affatto di calore e di umorismo. Riesce
abbastanza efficacemente nella parte della signora elegante, vera o artefatta
e, con l'aiuto della sua faccia allegra e rotonda e degli occhi semichiusi, a
volte e travolgente nel recitare la divertente parte della cocchina. Ma la sua
tragedia, sebbene mi colpisca di tanto in tanto con una forma di emozione
pit profonda di quella che i suoi ammiratori nella commedia sanno
scoprire, e tutto sommato volgare e aggressiva. Anche le sue fattezze e la
sua figura, come ho gia indicato, sono totalmente inadatte alla tragedia: il
suo volto resta comico suo malgrado - da commedia addolorata. E lei,
siccome ha paura che cio accada, tenta, come fanno altri comici nella stessa
situazione, di assumere il doppio della drammaticita e della serieta, e
questo non produce altro che un effetto grottesco e piagnucoloso. Tutto
sommato, Mrs. Glover & un’attrice molto versatile e scrupolosa, non senza
una buona dose di originalita.

Delle attrici tragiche ora in carriera quella che da piu tempo e sulla scena, e
di un certo livello medio di recitazione, € Mrs. Renaud, prima Mrs. Powell.
Con la stessa espressione, con la stessa voce, va su e gilt per i versi con la
monotonia ondulatoria pitt tranquilla che sia possibile immaginare ed e,
sospetto, un’attrice del genere del beau ideal di un collegio. Vorrei poterne

of Youth in Reading and Speaking; to Which is Prefixed an Essay on Elocution [L’oratore; o, brani
miscellanei estratti dai migliori scrittori inglesi e ordinati sotto giusti titoli, allo scopo di
facilitare il progresso dei giovani nella lettura e nel parlare; preceduti da un Saggio sulla
pronuncia], London, Jos. Johnson, 1774.
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parlare meglio, perché sembra avere un carattere meno arrogante della
maggior parte delle sue colleghe attrici. E comunque un’interprete molto
valida e ancora mostra di essere stata una donna molto bella.

Per quanto riguarda il resto delle attrici tragiche o sentimentali di cui mi
ricordo, ne parlo pit per onorare il loro sesso che per qualsiasi altra
ragione. Nanette Johnston qualche volta era interessante per il volto e per la
sua persona delicata, anche se la voce e i modi erano entrambi deboli, e la
sua espressione aveva la goffaggine di scambiare l'essere bisbetica per
serieta. Mrs. Humphries ¢ una donna carina che mastica i versi come
fossero carote, e Mrs. St. Leger, almeno nella tragedia, € una specie di
inferiore Mrs. Glover, che le arriva alle spalle, e ha un modo di vestirsi
ancora pitt pomposo. Recita comunque una parte in modo decente, anche
se non la interpreta: incedit regina, e non mancano persone che, spingendo il
gusto omerico in fatto di bellezza piu in la di me, pensano che sia attraente.

22 gennaio 1815203
Gli attori comici

Il nostro amato paese, prolifico in tutti i generi di cose buone tranne un
clima decente e un regolare incoraggiamento dello spirito, fa di tutto per
estrarre il bene dal male e con 'aiuto proprio di questi svantaggi, oltre che
della sua liberta politica, produce quella varieta di carattere e di umore
personale che lo rende famoso ugualmente per l'umorismo e per la
melanconia.

E cosi che molti dei nostri dolori e dei piaceri spuntano insieme, I’antidoto
insieme al veleno, e da questi, in una certa misura, nasce quella genia di
gente allegra, in verita oppure solo in apparenza, che abbonda sulla nostra
scena comica e che di tanto in tanto ci ripaga cosi gradevolmente di una
mattinata di pioggia.

E di questi comici, qualunque sia stata la situazione degli attori tragici, il
nostro teatro non € mai stato sprovvisto. Siamo sempre stati certi di ridere a
un prezzo ragionevole, da Tarleton, al tempo di Shakespeare, che
chiacchierava e scherzava con gli spettatori tra un atto e l'altro, fino a
Munden e Grimaldi, che continuano la discussione per tutto il resto della
serata. Lo sappiamo non solo dai libri, ma anche da successive generazioni
di anziani signori, e non si pud non pensare a quanto i loro problemi
particolari siano stati confortati in questo modo, sia nel ricordo che
nell’aspettativa, entrambi piacevoli: sono infatti sicuri che vi siano comici
viventi che li divertono e, allo stesso tempo, trovano ancora pilu
divertimento nel ripensare a quelli che sono morti. Cosi al tempo degli

203 Pubblicato in due parti (22 e 29 gennaio 1815).
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Stuart la parte anziana della platea aveva i suoi Tarleton da ricordare e le
sue Nell Gwyn da ammirare; poi vennero le Nell Gwyn e i Nokes, i Cibber
e 1 Macklin, ecc. ecc. e ora ci viene raccontato dei Garrick, dei Dodd, e dei
King. Presto i nostri amici anziani parleranno dei Pope e dei Lewis, e noi, a
nostra volta, tormenteremo i nostri nipoti con gli incomparabili pregi dei
Liston, dei Dowton e dei Bannister.

C’e solo un settore in cui la scorta sembra completamente insufficiente: cioe
(se posso dirlo a bassa voce senza suscitare I'indignazione di tutti gli attori
inappuntabili che in questo momento siedono al bar o in calesse) il
Gentiluomo. Cominciando per esempio con i comici a nostra disposizione,
I'unico che possa dirsi attore comico e che ora recita parti eleganti &
Elliston, un attore di cui non pronunciamo mai il nome senza rimpianto
perché recentemente si € rovinato molto rapidamente in attivita teatrali e
con compagnie al di sotto di lui e perché, per aggiungere un’altra verita,
irrita la mia autostima rammentandomi certe affermazioni entusiastiche,
che ho fatto su di lui in passato e che, con questa condotta, ha fatto del suo
meglio per rendere ridicole. Ha sempre avuto la tendenza a esagerare la
parte, e la conseguenza delle sue stravaganze da circo equestre, oltre
all’adulazione di chi non sa distinguere tra un qualunque genere di
successo e i generi migliori, € che e diventato poco pit1 che un semplice
oratore nella tragedia e ha svilito un inequivocabile e potente talento per la
commedia in grossolanita e in sicurezza volgare. Mi ricordo un tempo
quando il suo Duca Aranza in Honey Moon era una delle poche
interpretazioni che si potessero dire assolutamente perfette, ma tra questo e
il suo attuale stile nel recitarlo per me c’e una differenza come quella tra un
nobile vero e un tizio rumoroso davanti a una bancarella. Ho paura a
pensare cosa puO essere successo in questo senso del suo Ranger, di
Benedict, di Sir Harry Wildair, di Charles Surface, ecc.,, e del suo
personaggio (ho dimenticato il nome) in quel delizioso breve pezzo
Matrimony, dove lui e Mrs. Jordan recitavano degli squisiti battibecchi.
Tuttavia - a meno che non sia cambiato in modo piu rapido del solito negli
ultimi due anni, ritengo sempre Elliston un attore di livello non comune.
Pretendere piut di quello che sa interpretare puo diminuire 1'effetto delle
sue reali pretese, ma nei personaggi libertini, negli amanti appassionati, nel
condurre un equivoco raffinato e per una pungente amenita in generale,
non conosco nessuno che oggi in teatro possa avvicinarsi a lui. Non e
uguagliato neppure nelle parti pitt sentimentali della commedia, laddove
sia richiesta una amorevolezza giustamente virile, piuttosto che una
tenerezza ideale. Le sue avances verso le donne sono particolarmente
buone e a tratti ha una cordialita tremula nella voce e nei modi, che indica
pit emozione di quanta venga attribuita alla sua declamazione nella
tragedia. Il difetto generale nel suo stile € una ostentazione di forza, e dal
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«Times» di ieri apprendiamo che non si e liberato del suo vecchio vizio di
riprendere fiato e ronzare come uno che sia stato colpito alle costole.

Il pitt grande attore comico vivente fuori della sfera della signorilita, per
quanto non intendo assolutamente insinuare che sia volgare, mi sembra
Dowton. Ricordo di averlo pensato sempre di pili, man mano che imparavo
a conoscere la natura umana, e potrei dire lo stesso di Bannister e (cosa che
sorprendera alcuni che lo considerano solo un buffone) di Liston.

Il genio di Dowton sta nell’espressione di sentimenti forti, liberi o
controllati, nell’interpretare la mezza eta. Con la stessa bravura riesce a
nascondere una irruenza abituale, a concedersi una piacevolissima
cordialita, e a farsi trasportare in uno scoppio di ira estrema. Possono essere
considerati esempi perfetti di questo i suoi tre ruoli differenti dell’ipocrita
in The Hypocrite, di Sir Oliver in The School for Scandal, e di Sir Anthony
Absolute in The Rivals. L'ipocrita & davvero uno dei pochi esempi di
recitazione perfetta sul palcoscenico e dopo quella lunga esibizione di
soavita e di finta umilta che tutti hanno lodato, niente rivela la grandezza
di questo attore (se ancora recita come in passato) pitt del suo rinunciare a
inveire nell’'ultima scena e affrontare il disprezzo di coloro che lo hanno
scoperto non con le solite grida di disperazione da palcoscenico, ma con
una rabbia troppo profonda per essere violenta e con una cattiveria nera,
fremente, che gli fa trattenere il respiro. Riesce a essere impressionante.
Dall’altra parte, Sir Anthony Absolute, un vecchio ostinato, & reso con la
solita enfasi comica, e anche in questa si vede l'arte dell’attore, che porta la
scena al limite estremo, fino a perdere la voce e a mostrare assoluta
irritazione, senza darci I'idea di farne una caricatura. Tra questi due ruoli,
con tutta la loro forza ma senza la sgradevolezza dei loro sentimenti, e Sir
Oliver: in questo personaggio, anche se assolutamente tranquillo, Dowton &
altrettanto realistico, con la sua benevolenza cordiale e genuina. Con abilita
di questo genere, si capisce facilmente che Dowton deve sentire tutte le
altre emozioni della sua natura, ed e cosi, anche se in generale c’é un
confine di pensiero e di modi tra la tragedia e la commedia, che neppure un
attore con la piu squisita sensibilita potrebbe superare senza altri requisiti.
Lui riesce a arrivare a tutte le emozioni patetiche che sono fuori della
portata della pura tragedia e non ho quindi bisogno di informare i lettori
che un grande attore comico di questo genere e infinitamente superiore alla
solita sfilza di attori seri e che cede solo davanti ai primissimi attori tragici.

29 gennaio 1815
Bannister & un eccellente attore comico che non ha bisogno di fare smorfie

come Dowton e probabilmente non riuscirebbe a farle neanche se si
abbassasse a tanto. Ha un’aria di sincerita e di semplicita che conquista
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subito e che e confermata in modo eccellente dalla sua persona gioviale,
I'espressione onesta, gli occhi scuri e intelligenti, e dalla voce virile e
melodiosa. Non ci sono altre due persone in teatro che abbiano un aspetto
cosl inglese come lui e l'altro interprete di cui ho appena parlato. Si puo
scambiare Fawcett per un tedesco, Munden o piuttosto Mathews per un
francese e Kemble per un italiano, ma Dowton e Bannister rimarrebbero
inglesi in tutto il mondo. Per il suo aspetto, Bannister & particolarmente
bravo a fare parti di marinai e di altri personaggi vigorosi e spontanei e,
come Dowton, ha davvero un debole per quello che si potrebbe chiamare il
patetico semplice. Il suo Job Thornberry in John Bull & superiore a quello di
Fawcett quanto le lacrime lo sono del frignare, anche se dopo tutto a
Fawcett non manca assolutamente sentimento. Anche il suo Walter in
Children in the Wood € molto sentito e efficace e ha, particolarmente in un
punto,2* una abiezione muta, che a suo modo colpisce come la fissita piti
nobile di Mrs. Siddons. Allo stesso tempo Bannister ha un gran talento per
la mimica e la comicita bassa del tipo pit ridicolo e questo, se consideriamo
che non fa smorfie, deve colpirci come infinitamente superiore alla
buffonaggine superficiale degli altri. Persino la sua farsa € commedia se
confrontata con la loro. Non c’é attore, a esclusione di Liston, che possa
recitare cosi bene la parte della vittima di scherzi - con una tale ammirevole
mescolanza di inconsapevolezza e buon carattere. Il suo Marplot25 finora
non é stato uguagliato. Nelle parti comiche, come per esempio in Colonel
Feignwell in Bold Stroke for a Wife, & efficace e eclettico come Mathews, ma
con un pitt moderato spirito di autocontrollo, e in generale nelle facezie non
c’e niente che superi la sua aria da ragazzone, la mistura di ignoranza e di
furbizia e la cattiveria dispettosa del suo Tony Lumpkin in She Stoops to
Conguer. E una di quelle interpretazioni che fanno provare piacere e
divertimento al massimo grado, e che fanno ridere di gusto, come tra amici
a un gioco di carte o a un gioco di penitenze.

A nominare Liston immagino di vedere i miei lettori sorridere
involontariamente e rammentarsi di quel volto irresistibilmente buffo,
quell’aria inerme, quegli sguardi di saccenteria per meta consapevoli e per
meta no, quella splendida e attraente indolenza, e tutto quel non so che di
inimitabile, indescrivibile, che aleggia intorno all’aspetto e alla figura di
questa creatura comica - perché questo e il suo vero titolo: sembra un
essere fatto di comicita stessa, e non una persona che assume un ruolo
particolare e lo riveste della comicita che gli si confa. Sembra sempre che
non possa evitare la sua stessa buffonaggine, sembra che ogni particella
della sua natura sia intessuta di buon umore e per questa ragione qualche

204 The Children in the Wood di Thomas Morton. Il punto cui Hunt si riferisce & quello in cui il
servitore Walter torna a casa dopo aver perduto i bambini nel bosco e «cade su una sedia
con uno sguardo di muta angoscia».

205 Personaggio di due opere di Susanna Centlivre: The Busy Body e Mar-Plot.
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volta si e in dubbio se definirlo attore o se la parte che finge di recitare non
sia un mezzo per Liston, pit di quanto lo sia Liston per la parte. In realta
c’e una differenza tra le sue diverse interpretazioni: Jacob Gawky2% con i
suoi gesti goffi, la sua inesperienza e i suoi sguardi del genere «Oh,
vergognal», non e Caper, dandy, adulatore e esibizionista, e Caper non e
Grizzle in Tom Thumb. Pure, in qualche modo, esagera tutti i suoi
personaggi con l'esuberanza della sua comicita personale, e il pubblico
pensa sempre a Liston e, per cosi dire, € contento di rinunciare al
personaggio per amor suo. Decisamente ¢ un beniamino e lo si puo
considerare l'attore vivente pit fortunato. Alla prima occasione diro di pit
su quanto la comicita di questo attore sia popolare, perché analizzarla
richiede un po’ piu di tempo e di spazio di quello che ho in questo
momento.

Un tempo contrapponevo Liston e Emery, soprattutto quando si
avvicinavano nel recitare ruoli di personaggi campagnoli ma, in realta, non
c’é terreno per un confronto del genere. Emery & un attore eccellente, con
una fisionomia completamente diversa, non ha una natura cosi cordiale e
comica, e si identifica in modo notevole con i suoi personaggi, pur se di una
classe limitata, e non dovrebbe mai uscire da una certa rusticita. I suoi
personaggi di comuni cittadini, vecchi o giovani, sono mediocri come le
smorfie di Dowton, le parti di nobili di Bannister, o Octavian2)? di Liston.
Ma il campagnolo, di qualsiasi eta e in tutti i generi di umore, comico o
serio, scontroso o amabile, placido o appassionato, € suo, esclusivamente e
totalmente. L’aspetto robusto, le fattezze grosse e rotonde, il modo di fare
del genere «te lo dico io», e qualcosa a meta tra un’aria scaltra e una
stupida sono perfettamente adeguate ai suoi personaggi preferiti, dello
Yorkshire, e come molti altri tra i migliori attori comici che abbiamo (il che,
tra l'altro € una cosa positiva da dire sulla generale sensibilita dei loro
concittadini) unisce un notevole sentimento del serio e del patetico con la
comicita, e ricordo che una volta elettrizzo il pubblico con un’esplosione di
assoluta passione tragica. Fu nel ruolo di un dissoluto campagnolo,
condannato a essere deportato, che descriveva il vecchio padre triste sulla
riva mentre la nave si allontanava. Credo sia in una piéce di Morton2 e che
resti ancora una delle parti preferite di questo interprete.

Mathews a volte compare in personaggi rozzi e li fa molto bene secondo il
suo solito stile di recitazione - cioe come pezzi di mimica, perché tutte le
sue interpretazioni pitt o0 meno corrispondono a questa descrizione, e ho
paura che l'eccezione che avevo fatto in passato a favore del suo Sir Fretful

206 Personaggio di Chapter of Accidents di Miss Sophia Lee.

27 Personaggio di The Mountaineers di George Colman the Younger.

28 Forse parla del finale dell’atto secondo di The School of Reform di Tom Morton e si riferisce
al personaggio di Tyke.
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Plagiary2® non sia valida, a meno che non abbia un’espressione piu
intellettuale del solito. Ma come semplice mimica tutto sommato &
insuperabile. Pitt deve fare confusione e essere arrogante pitt diventa bravo
e, in proporzione a quanto questo manca, € curioso vedere come ricada
nell’assenza di sicurezza. A un certo momento, guardando da un palchetto,
potreste pensare che e uno sciocco a disagio e un momento dopo lo
trovereste che rimonta, come si dice, nel modo piu sicuro di sé e diventa
I'anima della serata. Mathews & eccellente nelle canzoni vivaci e
recentemente, tra le sue altre imitazioni, ha mostrato di esser molto abile a
rifare lo slang dei nostri cocchieri alla moda, di cui imita alla perfezione sia
il modo di pensare che il modo di vestirsi.

Uno degli attori comici viventi pitt divertenti, se non il pitt divertente di
tutti in certi personaggi, dopo Liston, ¢ Munden. Forse non & grande
quanto possono crederlo gli appassionati della farsa popolare, ma dall’altra
parte & molto pitt grande di quanto possono ammettere i detrattori
indiscriminati delle smorfie. Di certo, quello che fa con la faccia e
spaventoso e buffo allo stesso tempo. Ha una specie di risata complicata
che puo esser descritta cosi: comincia buttando di lato un angolo della
bocca senza vergogna, come un bambino che la tiri git con le dita, poi
manda su le sopracciglia, poi tira ancora un po’ indietro la bocca
mostrando i denti, poi butta giu il labbro superiore sui denti di sopra, come
un cavaliere farebbe con la visiera e infine conclude la gag girando e
arrotando tutta la parte inferiore del viso. Accompagnato da qualche frase
secca o talvolta da una singola parola, tutto questo gli spettatori lo trovano
irresistibile e di conseguenza scoppiano a ridere. Ma e in ogni caso un vero
attore comico, con un notevole grado di penetrazione all’interno del
personaggio cosi come in superficie, con grande abilita a dare corpo agli
sketch piu insignificanti. L’ho visto divertire il pubblico con un umorismo
vero e sofisticato per cinque o sei minuti di seguito, quasi senza dire una
parola per tutto il tempo, come nella parte di un marinaio nell’'opera The
English Fleet e, credo, in un breve pezzo intitolato Turnpike Gate,2® dove
entra e gironzola intorno a un boccale di birra che vede poggiato su un
tavolo, si guarda attorno con circospezione grottesca mentre si fa avanti, in
parte mostrando paura e in parte sorridendo in modo falso quando gli
arriva vicino e, dopo averlo guardato intorno pitt e pitt volte, con altre
occhiate caute attorno a sé, all'improvviso vi scruta dentro nel modo piu
buffo che sia immaginabile e esclama, a voce bassa, fingendo indifferenza e
ridacchiando, «un gentiluomo deve aver lasciato questa birra». Munden &
eccezionale nel vestirsi e nel recitare da vecchio, ed & altrettanto notevole
nei due estremi del vecchio generoso e del mercenario, dell’ammiraglio
cordiale e del fustaccio cittadino taccagno. La sua cordialita sarebbe ancora

209 Personaggio di The Critic di Sheridan.
210 Forse la farsa musicale di Thomas Knight.
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meglio se non intervenisse la sua tendenza alle smorfie, una tendenza
sempre pericolosa per il successo che ha.

L’unico attore comico rimasto, che ricordo come meritevole di essere
riconosciuto, & Fawcett, che potrebbe essere definito un attore energico con
una tendenza alla farsa, come Munden, sebbene pili come generale
rozzezza che non per il suo sorriso. La sua bravura si mostra soprattutto in
violenti uomini di mezza eta, in stramberie chiassose di ogni tipo e in
domestici allegri, e quasi batte I'orchestra stessa per la forza e la rapidita
con cui canta di corsa una canzone. Pangloss, in Heir at Law, e Caleb
Quotem, in Wags of Windsor,21 quasi si identificano con il suo modo di
recitare e appartengono a quella classe di interpretazioni che, come si dice,
fanno morire dal ridere. Fawcett & al tempo stesso duro e energico, proprio
in tutti i sensi, perché la sua voce e dura, i suoi modi sono duri, e il suo
volto & duro. Quando recita la parte del fabbro, in John Bull, lui e i suoi
strumenti sembrano fatti dello stesso metallo.

5 febbraio 1815
Gli attori tragici

Non si puo usare il termine tragedia senza essere colpiti dalla estrema
sterilita mostrata dal teatro negli ultimi anni in tutto cio che riguarda il
genere tragico. Mrs. Siddons e l'unico reale genio tragico che la scorsa
generazione, e l'attuale, possano dire di aver conosciuto, e possiamo
affermare che Remorse di Coleridge é stata negli ultimi cinquant’anni la sola
tragedia toccata da vera poesia e che dal tempo di Otway non c’e piu stata
una produzione completa di tal genere. Ma ne parlero piu diffusamente in
un prossimo numero.

Dal ritiro di Mrs. Siddons e prima che apparisse Kean,212 Kemble é stato il
padrone indiscusso della scena tragica, e bisogna ammettere, anche da
parte di chi stima meno il suo genio, che I'ha fatto con una regalita difficile
da non considerare con rispetto. Con una figura e delle fattezze di tipo
romano, una buona cultura teatrale, e con un temperamento che forse
trasforma tutto freddamente dentro di lui, ha una notevole aria di sicurezza
e non manca mai di guardare, camminare, e recitare i versi con un effetto
che per qualcuno e curioso, per molti & grandioso e per tutti in certa misura
straordinario. Ma la mancanza della vera grandezza del genio si puo notare
in quella rilassatezza, quella lentezza sillabica dell’enunciazione, quella
frigida limitazione di sé in passi particolari - in breve, quella preferenza

211 The Review; or The Wags of Windsor di George Colman the Younger.
212 Mrs. Siddons dal 1812 fece solo sporadiche apparizioni; Edmund Kean debuttd a Londra
il 16 gennaio 1814.
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generale per l'effetto piuttosto che per I'espressione, e quella assenza totale
di impulso geniale e di estemporaneita che sono state in realta la base del
suo successo per i suoi ammiratori e che si sono imposte su di loro proprio
come la semplice serieta in genere fa sulla gente. E cosi che la sua
conoscenza verbale dell’autore & degenerata talvolta in pedanteria, e la
dignita & diventata eroicomica. Con la stessa decisione solenne e la stessa
magnificenza nell’aspetto, ha impartito ordini, diviso una parola in due
sillabe, e tirato fuori il fazzoletto dalla tasca. E sempre vestito da cerimonia.
Per cosi dire, sente in modo esteriore e parla con le lineette.

D’altra parte, gli stessi difetti di stile che gli impediscono di essere un
grande attore tragico, particolarmente nei personaggi dotati di sensibilita e
varieta, lo aiutano in certe parti grandiose e austere che ha reso quasi
esclusivamente sue. Di questo genere sono Coriolano e il misantropo
Penruddock in The Wheel of Fortune. L’altezzosita e la rigidita che sono solo
sgradevoli intrusioni nella maggior parte dei suoi ruoli tragici qui gli
vengono in aiuto, a rappresentare questi personaggi: la statua e di nuovo
sul piedistallo con tutto il suo atteggiamento e i suoi requisiti, e non ci
rende piu insensibili ai suoi veri meriti fingendo di andarsene in giro come
uno di noi.

Se lo stile di recitazione di Kemble era facoltativo per lui - se, come alcuni
vorrebbero farci credere, era il risultato di scelta e di riflessione, la fede
nella sua superiorita deve essere stata un po” scossa dal successo di Kean -
cioé se questo interprete corrisponde a quanto si dice di lui.23 In ogni
modo, sembra che Kemble sia nella stessa situazione di Quin quando
Garrick d"un tratto apparve la prima volta e butto all’aria i toni terrificanti e
le nullita che declamavano fendendo lo spazio. Ma non deve essere
accantonato come interprete di nessun conto dagli ammiratori della
recitazione naturale. Puo crollare nella reputazione non perché il suo
talento individuale sia venuto meno, bensi perché la sua recitazione e di un
genere tale da tener fuori totalmente la natura o da non arrivarci. E ancora
a capo dello stile artificiale, e ha fatto meraviglie, a modo suo, con una voce
inefficiente e un intelletto spinto al teatro forse piu dalle circostanze che
non dal suo talento naturale; e non si deve dimenticare che la sua
interpretazione drammatica, il suo gusto nella vita privata, e la generale
superiorita dei suoi modi, hanno aggiunto una rispettabilita alla sua
professione di cui essa troppo spesso € stata carente.

Non so di cose particolari che possano dirsi degli altri attori di questo
settore, nessuno dei quali forse (e il caso € notevole) aveva genio originale
per il palcoscenico. Young e un interprete assolutamente rispettabile ed e
anche un gentiluomo, ha un aspetto della buona recitazione superiore a
quello posseduto da Kemble: la sensibilita. Comunque, per mancanza di
talento originale, non puo usarla al meglio. Sfortunatamente si ¢ formato

213 Hunt non aveva ancora visto Kean recitare perché si trovava in prigione.
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sullo stile artificiale recentemente di moda e i suoi modi in generale sono
ultraformali e la sua dizione e faticosamente sillabica. Tuttavia, un po’ di
forte emozione talvolta lo solleva al di sopra del suo stile abituale, come nel
caso dell’interpretazione di Cassio, e nelle scene di tenerezza di tanto in
tanto il cuore sembra venir fuori con una dolcezza palpitante. Il suo volto,
che presenta notevoli tracce di preoccupazione per essere cosi giovane, si
rilassa in questi momenti e assume un’espressione molto dolce, e la sua
voce & sempre bella. Charles Kemble, che probabilmente fa 'attore perché
tutti i membri della sua famiglia erano attori, € un altro interprete molto
utile e signorile, con un bel viso e una bella persona, e un’aria in generale
gradevole e romantica. Con un abito adatto alla sua figura, un mantello
gettato dietro le spalle e una piuma sul cappello, I'ho visto fare una grande
impressione sugli spettatori senza dire una parola, e nessuno che ammiri
un ritratto di Tiziano o un calco di qualcosa di antico se ne vergognerebbe.
Neanche il resto della sua interpretazione svilisce questo aspetto
accattivante, anche se forse non vi aggiunge niente: la sua recitazione &
sempre piacevole e lo sarebbe ancora di piu se lui abbandonasse
I'escamotage di accigliarsi, che sembra confondere con la dignita.

Tutti gli altri attori tragici (quelli che possono essere chiamati attori nel
senso che al termine dava Partridge)? si distinguono solo dai loro difetti.
Brunton e una persona molto sentimentale, tuttavia al fondo con un’aria di
buon senso. Barrymore e un interprete versatile e molto utile come tiranno,
ma non dovrebbe assolutamente parlare di musica come fa in quello
splendido inizio di Twelfth Night. Parla di una «cadenza triste» e di
«nutrimento dell’amore» come se dovesse ordinare una cena formale per
I'insediamento del Lord Mayor. Anche Claremont & un interprete utile in
parti minori e sembra essere un uomo di buon carattere con una passione
smodata per i foulard. Per quanto riguarda Raymond, in questi sette anni si
e vendicato di me ogni volta per alcune cose speranzose che ho detto di lui
in passato?5: e diventato ogni giorno piu chiassoso e presuntuoso,
confutando ogni mia parola con tutta la sua forza.

214 Riferimento al personaggio del romanzo Tom Jones di Henry Fielding (Libro XVI, cap. 5),
che commenta in maniera ingenua e ridicola una performance di Hamlet, ritenendo che chi
interpretava il re fosse I'attore migliore perché si vedeva bene che era un attore («dice tutte
le parole distintamente e due volte pit forte dell’altro»), mentre Garrick che aveva il ruolo di
Amleto non mostrava di recitare perché davanti a uno spettro lui stesso, Partridge, avrebbe
reagito nello stesso modo.

215 Nella sezione dedicata a Raymond in Critical Essays, 1807 (supra), anche se venivano
messi in evidenza piu i difetti che le «cose speranzose» cui Hunt fa qui riferimento.
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12 febbraio 1815
Cantanti, ecc.

In modo da completare, anche se non del tutto, 'argomento che sto
trattando, concluderd i miei bozzetti con informazioni sui principali
cantanti, pantomimi, ecc., dando un’occhiata o due a quegli interpreti che
mi sono sfuggiti nei saggi precedenti.

Braham e il numero uno tra i cantanti viventi, in Inghilterra e forse nel
mondo. Ha una voce melodiosa e potente, correttezza, gusto e passione. E
curioso osservare come l'orchestra lo ispiri e quanta differenza ci sia tra la
creatura mite, indifferente e scialba che quando parla si libera delle parole
con una stupidita frettolosa respirando a meta, e invece [l'essere
determinato, ardente, intelligente, che le lancia di qua e di la con forza
magistrale mentre canta. Tuttavia, ha anche dei notevoli lati negativi nella
sua capacita di piacere e sospetto che, in un paese dove abbondassero bravi
cantanti, sarebbe messo da parte al confronto, come una pietra preziosa che
abbia dei difetti. In generale il tono della sua voce ha un suono nasale, che
ai miei orecchi e sgradevole, e comporta, come nel parlare, una specie di
bassezza e di innata volgarita. In generale canta in modo pretenzioso, e non
solo: gli abbellimenti con tutta la loro esuberanza sono spesso messi fuori
posto, e cosi gli manca anche il comune gusto per le fioriture. Ha
campanelli ai piedi e anelli alle dita. Sillaba anche le parole piu
insignificanti e gorgheggia, vibra e va in qua e in la senza rimorso. Per cosi
dire, accende cinquanta candele per mostrare un guscio di noce. Sembra un
tipo bizzarro che, invece di avvicinarsi per la via normale e in modo diretto,
arrivi con ogni sorta di meandri e gesti svolazzanti, e accompagni il suo
inchino finale scuotendo la testa e le guance per cinque minuti. Uno dei
suoi espedienti piu fastidiosi & quello di gonfiare la voce e di ripetere come
il corno di un postiglione - che va benissimo nelle occasioni giuste ma
quando e su una parola che non lo richiede é ridicolo, come se vi
domandasse in questo modo come state. Al tempo stesso non si pud negare
che di tanto in tanto riesca a togliersi di dosso tutte queste assurdita e
offrire una semplice ballata e un pezzo patetico in tutta la sua bellezza
originale, ma poi proprio il successo, che lo ricompensa per agire cosi e che
dovrebbe incoraggiarlo a continuare in quella maniera, tende invece a
sviarlo di nuovo e lui piomba in una ridicola maniera appariscente e
vibrante. Il modo in cui per esempio canta la famosa ballata di Robin
Adair?¢ e perlopiu splendido, ma comincia e procede bene, e poi di solito
inciampa su una cadenza: deve far risuonare una specie di trionfo per aver
fatto cosi bene, deve ricompensare la sua bravura con un cicchetto, come
I"'uomo nella vecchia storia, e niente puo essere piti miserabile o innaturale,

216 Canzone irlandese scritta nel Settecento e da allora molto popolare.
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o pitt dannoso per la semplicita commovente dell’originale, del suo far
scattare la voce su tutte le sillabe delle parole «Robin Adair» -

R&-6—bi-in— — A-a —-dair

In suo favore si dice generalmente che la sua bravura stia nel cantare con
semplicita e con uno stile preciso, e che il resto venga aggiunto solo per
ottenere un effetto. o stesso la pensavo cosi prima, ma ora ho molti dubbi e
tendo a credere il contrario: che il suo talento stia nelle fioriture e che la
semplicita sia solo una qualita accidentale. I veri geni non si adattano a
quelli inferiori e se lo fanno non lasciano che il gusto peggiore predomini: il
vizio & occasionale e il pregio predominante. Anche I'attrattiva che il cattivo
gusto deve esercitare sulla gente piu rozza, e il sospetto circa la volgarita
intellettuale e 'amore per il denaro sono contrari a cio che si puo pensare di
positivo in queste questioni. Milton scriveva per i posteri, ma Walter Scott
scrive per i librai.

Gli altri cantanti viventi non si possono dire grandi in nessun senso, come
autorita né di buono né di cattivo gusto?'?. Mrs. Dickons e ciod che abbiamo
di meglio dopo Braham e forse & corretta, ha anche notevole potenza e tutto
sommato si puod dire che sia una cantante molto utile e efficace, un po’
sopra la mediocrita. Indubbiamente molti pensano che abbia molto gusto
ma io credo che questo sia uno degli aspetti che derivano dalla bravura e
da uno stile fiorito. Per me, al di la della sua voce stridula e sgradevole,
anche nei suoi modi migliori c’¢ una aria rozza e esibizionista e non
riuscirebbe mai ad essere affascinante. Mrs. Mountain ¢ una cantante
piacevole, a un livello alto tra i mediocri e € una attrice pitt brava della
maggior parte delle sue colleghe. Mrs. Bishop e tagliente e vetrosa, almeno
per i miei orecchi. Mrs. Liston ha una voce dolce e non le manca
assolutamente gusto per il genere ballata, ma entrambe queste sue qualita
sono inferiori, credo, a quelle di Mrs. Bland, il cui stile ha una sorta di
semplicita gentile e campagnola, tale che tutta la gente di un villaggio non
ascolterebbe altro nelle sere d’estate.

Fra gli altri cantanti uomini Charles Smith ha solo profondita e naturalezza
e Sinclair (la parola giusta sarebbe dandismo) € un buon cantante con una
voce dolce e piacevole, ma nessuna capacita di alcun genere. Il migliore di
tutti loro € uno molto famoso ai suoi tempi: Incledon. Ha una voce bella,
virile, che un tempo univa i due estremi di forza e dolcezza. E stato ritenuto
in realta come un vero esempio di cantante inglese, ma confesso che non mi
sembra sia cosi. Potra avere la forza e persino la dolcezza, ma gli manca la
dignita e I'espressivita o, in altri termini, l'intelligenza. Non e per esempio
adatto ai veri compositori inglesi, come Arne e Purcell, eccetto quando si
misurano con il peggiore stile di ballata. Bartleman, che non rientra nel mio

217 I’autore non ha ancora sentito Miss Stephens [Nota dell’ Autore].
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racconto del teatro attuale, si lascia Incledon e chiunque altro molto
indietro, da questo punto di vista. C’e di fatto un che di volgare nello stile
di Incledon, che non e attenuato dal suo vizio di farfugliare e di leccarsi le
labbra. Eppure, nonostante tutti i suoi difetti e anche la sua inferiorita
quanto a talento, 'ho ascoltato con soddisfazione piti spesso che non
Braham - tanto e amabile la semplicita, anche nella sua nudita meno
affascinante.

Sarebbe imperdonabile omettere, in questa rassegna di attori, uno che
anche se non pronuncia quasi neanche una parola € un interprete piu
divertente e persino pilt elegante di tanti che parlano abbastanza bene.
Alludiamo a Grimaldi, ma non dobbiamo lasciarci andare a parlare di
questo argomento, oppure non la finiremmo pitt di descrivere i suoi
espedienti e le sue tecniche, i sorrisi e lo scuotere le spalle, le sue amenita
eccellenti sia che siano naturali o altro, le sue espressioni di gioia infantile
nel ridacchiare e nello squittire, il movimento dinoccolato e semplice, fatto
con l'aria di non saperlo, gli accessi di riso, rapidi e profondi come quelli di
cui leggiamo nei poeti circa Robin Goodfellow,2!8 e il suo Ho! ho! - in poche
parole, tutte quelle perfezioni da clown che prima di lui erano limitate al
teatro italiano e che in realta si potrebbe dire gli derivino da li se, come
credo, la sua origine ¢ italiana. Posso solo dire che a Natale, come tutti i
bambini cresciuti, vado a vederlo.

Tra gli interpreti che ho tralasciato in questi schizzi e che i miei
corrispondenti mi hanno rammentato, in conclusione devono essere
menzionati Lovegrove, un attore piacevole e utile di un genere minore,
sebbene con una voce simile a quella nasale di Knight, un attore di parti
popolari, che ricordo solo per una sorta di debole forza muscolare e una
voce sincera, ma che si dice sia migliorato moltissimo negli ultimi due anni,
e Oxberry, un comico cui non manca affatto 'umorismo, con una strana
mescolanza di virilita nella fisionomia generale e un aspetto da vecchia
pettegola nelle fattezze del viso. Non va omesso neanche Pope che, anche
se in generale & un attore molto artificiale e ampolloso, interpreta bene e
quasi in modo perfetto almeno un personaggio, cioe Enrico VIII. In questo
ruolo il suo aspetto e il modo di vestirsi € estremamente corretto e fa
concorrenza alla lodevole accuratezza storica del teatro francese che, tra
I'altro, e 'unica cosa che questo ha nella tragedia con cui valga la pena di
gareggiare. Infine, non dovrei dimenticare Johnstone, che ha fatto suo il
personaggio dell’irlandese o almeno l'idea teatrale, e che ¢, o e stato, un
bravissimo cantante oltre che attore, con uno stile umoristico semplice e
tranquillo, e un modo straordinario e languido di affidarsi fiducioso al
pubblico. Quanto a Raymond, su cui torno controvoglia, ma in
conseguenza di quello che mi ha scritto un corrispondente, mi dispiace di

218 Tradizionale spiritello dispettoso del folklore britannico, conosciuto anche come Puck. E
anche un personaggio del Midsummer Night’s Dream di Shakespeare.
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non poter dare una risposta pitl gratificante a una lettera cosi gentile ma,
per il suo stile «chiassoso», devo di nuovo fare riferimento a tutti i
personaggi tragici che mi ricordo di avergli visto impersonare e, per il
termine «presunzione», al suo modo di rivolgersi al pubblico durante una
piéce e alla sua prefazione a un dramma che era stato pubblicato tre o
quattro anni prima da una persona di molto superiore a lui, di nome
Lake.?® Raymond puo essere un uomo piacevole e intelligente in privato,
come lo rappresenta il suo difensore, ma io ho a che fare con il suo essere
teatrale, e posso solo rammaricarmi che non lo sia altrettanto in pubblico.

26 febbraio 1815

Drury Lane

Il direttore, per la prima volta dopo la sua scarcerazione, & andato a teatro
lunedi scorso a vedere Kean: non si deve attribuire alla schizzinosita del
critico se dichiara di essere rimasto tutto sommato deluso. In realta &
opportuno, e puo anche spiegare in qualche misura la delusione, accennare
al fatto che le sue aspettative erano altissime per i giudizi favorevoli su
quell’interprete:220 aspettative cui aveva dato credito molto volentieri, dato
che per anni aveva obiettato allo stile artificiale degli attori recentemente di
moda, cosicché aveva concluso entusiasticamente che adesso, di colpo,
sarebbe riuscito a vedere realizzato tutto quello che gli era sempre
sembrato naturale e desiderabile nelle rappresentazioni teatrali. E giusto far
notare anche che (grazie alla magnifica scomodita di questi bei teatri!) non
era vicino al palcoscenico quanto avrebbe dovuto, e non si deve neppure
tralasciare il fatto che molti degli ammiratori piu intelligenti, nonché piut
ardenti, di questo signore pensano che sia molto peggiorato rispetto a come
era la scorsa stagione.

Nessuna di queste due circostanze comunque puo spiegare, a suo parere, il
genere di difetto che Kean pareva mostrare. Non é che l'attore sembrasse
avere solo bisogno di essere visto e udito perfettamente, o essere a un
livello pit basso di come forse era una stagione prima, ma il suo stile in
generale non era del tipo che mi sarei aspettato. E sembrato troppo
artificiale per essere solo un calo di naturalezza. Era artificiale in senso
generale, e naturale solo nei particolari: le parti spontanee erano
'eccezione. In altri termini, e per esprimere subito le mie conclusioni su di
lui, per quanto questo personaggio mi possa consentire di formularne,
Kean non mi e sembrato, per la maggior parte della sua performance, altro
che un attore eccellente, del genere comune, teatrale, e che solo
occasionalmente desse vita a momenti di verita e di originalita.

219 Forse John Lake (attivo 1792-1836), autore di The House of Morville (1812).
220 La prima comparsa di Kean sulle scene londinesi fu il 26 gennaio 1814, e fece epoca.
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Ma scendiamo un po’ piu nel dettaglio. Mi aspettavo di trovare in Kean un
attore meno artificiale possibile, mi aspettavo di non trovare declamazione,
né il solito sbraitare, né la mano destra stesa in stile oratoriale, nessun
discorso fatto in posa: in breve, nessun accenno al fatto che vi siano
spettatori, ma qualcosa di genuino e inconsapevole, qualcosa che si
muovesse, guardasse e parlasse solo dietro I'impulso di un'idea immediata,
qualcosa di naturale a modo suo, pur ammettendo ovviamente la serieta
delle situazioni che si susseguono, come chi entra nella sua stanza dopo
una passeggiata, si toglie il cappello, si sfila un guanto e lo getta, poi I'altro
e getta anche questo, si tira giu la giacca o tira su la sciarpa, si avvicina al
caminetto sfregandosi le mani e inspirando aria attraverso i denti. Se
sembra troppo da richiedere in una tragedia & perché siamo stati abituati
all’'opposto - all’arte invece che alla natura. Sono sicuro che questo sia
assolutamente fattibile, che piacerebbe immediatamente, e che per portarlo
al massimo ci vorrebbe solo un genio audace, dotato del coraggio genuino e
dell’invincibile rispetto di sé dato dall’entusiasmo.

Era questo l'attore che mi aspettavo di trovare in Kean, ma il suo Riccardo,
forse solo questo personaggio, non prova che lo sia. Nelle scene comuni,
per esempio, come quelle con Buckingham, con sua madre, con i principini,
e in tutte le parti piu piatte del dialogo, non e stato migliore di Kemble.
Cioe, senza voler alludere in modo offensivo a quel signore, non era
migliore dei migliori attori con uno stile artificiale: parlava in sillabe, e
stava bellamente in piedi, impettito per far risaltare il discorso, come fanno
altri interpreti di successo, ed € molto pitt evoluto nei trucchi teatrali di
quanto pensassi, soprattutto nei vecchi contrasti violenti quando recita
qualcosa di equivoco, scendendo con la voce troppo deliberatamente da
una battuta seria a una maliziosa e offrendola al pubblico come una bella
storiella.

D’altra parte, di tanto in tanto ha dei tratti in cui la natura appare, come ci
si potrebbe aspettare dall’attore che mi ero figurato, e che potrebbe quasi
farmi pensare che in generale il suo stile fosse diverso da come era di solito,
ammesso che coloro che una volta amavano la natura, in modo vero e
appassionato, siano inclini a lasciarsi prendere la mano da un’abitudine pit
bassa. Vorrei che il lettore tenesse a mente che considero Kean in qualsiasi
momento pari ai migliori attori di moda, ma in certi passi particolari e
certamente molto al di la di tutti loro, e mi fa rimpiangere che chi sa essere
cosi naturale, cosi nobilmente familiare in una mezza dozzina di esempi,
non si comporti sempre con la stessa spontaneita. Non c’e niente, per
esempio, che riesca meglio ad abbandonare la solita pedanteria solenne del
palcoscenico di quel gesto di fregarsi le mani, che fa ogni tanto nel suo
ruolo, quando pensa che le sue idee funzionino. In alcuni personaggi ci puo
essere in questo caso della volgarita e della sovraeccitazione, ma gente con
il genere di ambizione di Riccardo sono raramente raffinati e la loro gioia
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non e tenuta a essere filosofica. Di tanto in tanto anche gli altri suoi gesti e
le variazioni di espressione cercano felicemente di unire vita quotidiana e
tragedia - il vero desideratum in teatro - e sarebbe impossibile esprimere in
modo pitt profondo l'intensita della mente di Riccardo concentrata sulla
battaglia che sta per aver luogo o il suo lasciare la scena con una rudezza
inattesa, piu rapida, familiare, di chi si ricorda di se stesso, di quanto riesca
a fare la sua fantasticheria, per cui sta li a disegnare linee in terra con la
punta della spada e poi di colpo si riprende con un «Buonanotte».221

Pitt penso ai passi qui descritti pitt mi dispiace di quanto tutto il resto sia
deludente e piu sarei felice di ritrattare qualunque mio commento
stavorevole vedendolo in un altro ruolo. Della sua voce brutta mi
importerebbe poco o niente, se lui fosse come vorrei per altri aspetti anche
se, a dire la verita, la sua voce era diventata abbastanza scarsa verso il
finale, e somigliava a quella di un cocchiere all'una di notte. Non ¢,
sospetto, sostanzialmente brutta, e c’e da sperare che trovi il modo di
mantenerle un suono giusto. Se fara qualcosa per migliorarsi da questo
punto di vista, gli suggerirei anche di non mettersi un cappello cosi largo e
piumato che sembra piacergli, e sarebbe bene anche che cercasse di
procurarsi una deformita piu carina - mettersi sulla gamba un bozzolo piut
contenuto - invece del cuscinetto enorme tipo imbottitura che si infila nella
calza a questo scopo.

4 novembre 1816

Drury Lane

Dopo diversi anni,???2 lunedi scorso e stata ripresa in questo teatro la
tragedia Timon of Athens. 1 direttori credo siano stati spinti a sceglierla non
solo in generale dal loro desiderio di produrre cio che € buono, ma anche
dal grande successo di Kean in ruoli con un certo aspetto caustico. Pero,
anche se la scelta fa onore a entrambi e lo spettacolo & stato accolto con
grande consenso e programmato per le repliche, dubitavo e ancora dubito
che, come si dice, stara a lungo in cartellone.?2> Se invece non sara cosi,
salvero il mio amor proprio attribuendo il successo a quest’epoca che &
sicuramente favorevole a rappresentare difficolta finanziarie e 1’amicizia
messa alla prova.22¢ Ma le parti di questa tragedia che abbiano un interesse
drammatico sono relativamente poche: la morale, per quanto forte, &
scontata e in verita troppo facilmente prevedibile e, una volta che Timone

221 Richard 111, 5.5.60.

222 Secondo John Genest (1764-1839), in Some Account of the English Stage from the Restoration
in 1660 to 1830 (Bath, 10 vols. 1832), la rappresentazione precedente era stata nel 1786.

223 In una stagione fiacca per Kean, 1'opera fu replicata sette volte e poi mai pit.

24 Forse Hunt qui sta pensando a Byron che aveva difeso qualche mese prima
sull’«Examiner», quando il poeta si era separato dalla moglie.
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abbia perduto le sue fortune, c’é poco che attiri ancora l'attenzione dello
spettatore. Il lettore & sempre affascinato, ma lo sarebbe ancora di pitt nel
suo studio dove potrebbe soppesare ogni preziosa frase con agio e non
perdere nulla del testo per le stranezze degli adattatori o per I'inefficienza
della voce degli attori.

La storia di Timone & breve. E uno che vive alla grande e dissipa una
fortuna principesca in doni e intrattenimenti. Trovando poi che non ottiene
nessun aiuto da coloro che ne hanno approfittato, diventa misantropo e
muore nel bosco. Il Dr. Johnson dice che la piece costituisce «un monito
molto potente contro la ostentata liberalita che distribuisce abbondanza ma
non conferisce benefici, compra 1'adulazione ma non I’amicizia».225> Anche il
Professor Richardson non vede in Timon altro che «profusione
sconsiderata» e dice: «una profusione, che persino la persona sconsiderata
crede derivi da un principio di generosita, ma che in realta ha origine
principalmente nell’amore per le lodi».22¢ L’opinione espressa da Johnson e
solo un incastro di parole o, per parlare secondo il suo stile, una tranquilla
modulazione di antitesi allitterative. Timone, intento a sperperare,
conferisce benefici, come nel caso dell'uomo che salva dalla prigione e del
servo che mette in condizione di sposarsi. Il Professore sembra essere pitt
attinente, ma potrei dire che nella morale e pit sicuro mostrare la probabile
infelicita, che accompagna una virtl1 incerta, che non cercare di provare
'egoismo, poiché, allo stesso modo, la situazione si potrebbe ribaltare sulle
virtat di cui pitt ci fidiamo, e I'uvomo pitt gentile della terra potrebbe
sorprendersi di sapere che salva gli altri dal dolore solo per dare sollievo a
se stesso. La natura umana non puo arrivare a un’idea piut alta di virtu di
quella che ci fa cercare la nostra felicita nella felicita degli altri. La pit
grande abnegazione, o si risolve in questo principio, oppure & puro
egoismo o mancanza di sentimenti. Anche se il Professor Richardson avesse
deciso di spingere fino in fondo la sua critica gli sarebbe rimasto da provare
fino a che punto persino «I’amore per le lodi» non derivi da «un principio
di generosita»: quello che ci porta a dare e ricevere un piacere sociale. Il
fatto e che Timone e davvero un uomo generoso, viziato dalla sua buona
fortuna abituale e dal benessere dei suoi spiriti animali. La morale della sua
tragedia non & che ha distribuito abbondanza e non conferito benefici, e
neppure che ha sbagliato 'amore delle lodi per generosita, ma che la natura
umana non permette eccessi, e se nasciamo in questo mondo con degli
spiriti animali che ce ne fanno avere un’alta considerazione, resteremo
delusi. Shakespeare non ha mai scritto di morale convenzionale. Non ha
dato spazio ai virtuosi pit di quanto abbia fatto con i cattivi. Proprio nella

225 Dalle note al testo nell’edizione di Shakespeare curata da S. Johnson, citata alla nota 26,
supra.

226 W. Richardson, Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters, London, J. Murray &S.
Highley, 1798, p. 313.
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tragedia di cui parliamo sembra avere anticipato la compiacenza del
dogmatico, e non permette al filosofo cinico Apemanto, cresciuto in una
condizione diversa e che non € mai stato adulato, di inveire contro Timone,
senza rimproverarsi aspramente il proprio egoismo.

L’intera piece e piena di magistrali descrizioni di carattere e di passi al
tempo stesso poetici e profondi, anche se questi ultimi sfortunatamente
hanno portato chi ha adattato I'opera??” di fronte a un imbarazzante
dilemma, dato che questi brani ne costituiscono I'aspetto pitt bello, eppure
lui sembra essersi sentito obbligato a ridurli, per paura che trascinino il
pubblico, oppure per rispettare un sofisticato decoro. Cosi molte delle parti
satiriche piu forti sono omesse, e non vediamo affatto le due donne che
arrivano all’eremo di Timone con Alcibiade. Eppure, il personaggio stesso
di Alcibiade rimane e serve in modo singolare a raffreddare i bollenti spiriti
teorici di Timone e Apemanto. Sembra che Shakespeare abbia apprezzato
molto questo allievo di Socrate, o almeno la sua parte migliore, e che forse
gli sia piaciuto. Ne fa un personaggio totalmente libero da qualsiasi forma
di presunzione, coraggioso, aperto, generoso, piacevole, indulgente verso
gli altri e che si vendica dei suoi nemici, pitt perché disprezza il fatto che
non siano generosi che per una sua pill seria vanita, sebbene non faccia
mostra di esserne esente. Prende il mondo per come lo trova e, anche se
butta via la parte pitt meschina, gode di quella generosa, e non si
infastidisce, come si dice, per la differenza delle opinioni. Ha una buona
conoscenza dell'umanita, cui naturalmente contribuisce la professione
militare e che rende un allegro e intelligente soldato uno degli uomini piu
amabili al mondo, che trae il meglio dal male e ancora di pitt dal bene. Di
tutte le persone che fanno visita a Timone quando & in poverta, Alcibiade &
il solo che il misantropo sembra non sapere come maltrattare. Quando
veniva a trovarlo nella prosperita non lo faceva come gli altri, da adulatore,
bensi da amico allegro, e quando lo vede nell’avversita lo aiuterebbe se
Timone lo permettesse, sopporta la sua insolenza con silenziosa
commiserazione e, alla fine, ordina ai tamburi di suonare la marcia per
uscire di scena, perché «lo esasperiamo soltanto».

Nel complesso la piéce e stata recitata bene. Kean, come al solito, ha offerto
tratti di vera eccellenza, come nessun altro attore vivente saprebbe fare.
Suppongo pero che Timone non si classifichi come una delle sue migliori
esecuzioni: manca, per lui, di sufficiente varieta e flessibilita di passione. E
non penso neanche che abbia recitato bene nella prima parte, quando
Timone é ricco e si concede una generosita ingenua. Era troppo solenne e
tragico. E vero che questo puo apparire conciliabile con I'ostentazione di
cui si accusa Timone ma, come ho osservato prima, 1'accusa mi appare
infondata, per quanto riguarda la passione dominante, e Timone & uomo di

227 George Lamb (1784-1834) aveva adattato Timon of Athens nel 1816. Come scrittore fu
oggetto della satira di Byron che gli attribui una «Beotian head» (testa beota).

223



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

spirito ardente e il suo grande piacere e il senso di una compagnia
magnifica, su cui crede di poter contare nello stesso modo anche in tempi
di avversita, e la cui delusione lo porta, in un certo senso, alla follia.
All'inizio sorride, quando il suo servo gli parla di amici «freddi», trova una
scusa quando per la prima volta e deluso da parte dei senatori nella
freddezza della loro vecchiaia, e durante il banchetto nella seconda scena la
pienezza del suo cuore fiducioso si scioglie in lacrime di piacere. Da tutto
questo, mi sembra che la rappresentazione che l'attore ne fa nella
prosperita dovrebbe essere pil serena e cordiale e che dovrebbe ricevere e
intrattenere i visitatori non come un principe incoronato ma come un
compagno, che possiede la felice arte di essere cordialmente, ma anche
dignitosamente, uguale agli altri. Se Timone fosse stato presuntuoso, non
sarebbe stato cosi disposto a chiedere e a pensare che tutti i suoi amici
fossero generosi come lui; sarebbe diventato pazzo per I'orgoglio, mentre la
sua misantropia e realmente dovuta, in quasi tutti i casi, a un
convincimento inatteso e estremo della falsita del cuore umano. Credo che
Kean avesse anche una forte tendenza ad esser violento in certe parti, o
piuttosto a portare il parossismo di Timone al di la della vera rabbia e
troppo spesso a sbagliare la veemenza per intensita. Le invettive di Timone
in generale avrebbero dovuto essere «non forti, ma profonde», e quando la
recitazione di Kean é stata cosi, ha avuto certamente un grandissimo effetto
in tutto il teatro, sebbene anche alcuni dei suoi attacchi di passione siano
stati meritatamente ammirati. La scena piu bella di tutta la performance &
stata quella con Alcibiade. Non mi ricordo che la forza del contrasto sia mai
stata piu realmente patetica. Timone, mentre scava con la vanga nel bosco,
ode avvicinarsi della musica militare, sussulta, ne aspetta cupo l'arrivo e
alla fine entra il valoroso Alcibiade con al seguito una splendida truppa.
Mai una scena e stata realizzata in modo piu efficace. Prima si e sentita una
marcia vivace che suonava in distanza, Kean & trasalito, ha ascoltato e si
chinato immobile e arrabbiato sulla vanga, con lo sguardo corrucciato e le
labbra mosse da vera emozione, tirate ma non troppo. E sembrato deciso a
non farsi ingannare, neanche dal fascino di una cosa inanimata. Il pubblico
era silenzioso, la marcia aumentava il tono wvaloroso avvicinandosi,
appaiono le bandiere ateniesi, poi i soldati entrano in scena marciando con
I'aria di procedere sicuri come accade con l'accompagnamento della
musica, e alla fine, mentre il povero misantropo continua a stare in quella
posizione e rivolge la schiena agli sconosciuti, entra il giovane e splendido
Alcibiade, con l'enfasi di chi si aspetta la vittoria. E lincontro tra la
speranza e la disperazione.

Fortunatamente Alcibiade era rappresentato da Wallack che, oltre a
interpretare il resto del suo ruolo con onore, aveva un abito e
un’espressione insolitamente adatti. Sembrava aver studiato il busto del
suo eroe e il costume del soldato greco. Bengough, in Apemanto, ha
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rappresentato un filosofo cinico bene quanto desideravo: non aveva l'aria
sgarbata o miserabile come Diogene, ma era abbastanza saggio per la parte.
Quanto a Holland, nel ruolo del capo dei servi, gentile e lamentoso,
sembrava proprio ispirato. So di non averlo mai visto cosi valorizzato, ma
suppongo che la recitazione di Kean di questi tempi abbia dato un
bell’incentivo a tutti gli attori minori.

Rispetto alle scene e agli altri aspetti meccanici, la piéce era messa su in
modo eccellente. Una delle scene era un’impressionante vista di Atene,
forse ripresa dall’illustrazione dei Travels di Hobhouse.?26 Anche I'eremo di
Timone era verdeggiante e adatto, e lo splendore della scena del banchetto
ha fatto molto successo. Pero devo protestare contro la danza delle giovani
Amazzoni, che si scontrano con spade e scudi. Riconosco che Shakespeare
ha indicato Amazzoni in questa occasione, ma se ci devono essere delle
Amazzoni, che almeno abbiano dei liuti in mano, come ha specificato lui,
invece di armi. Non riesco a immaginare perché mai Shakespeare abbia
introdotto delle Amazzoni, che non sembrano in generale confarsi al suo
gusto pitt che a quello del vecchio Omero: ma aveva forse trovato da
qualche parte che un’amazzone con un liuto era I'impresa di Timone? Non
ho con me i commentatori cui fare riferimento, ma Timone nel ringraziare
le danzatrici dice loro che lo hanno intrattenuto con la sua «impresa» e
imprese di questo genere erano comuni da tempo immemore. Un masque
drammatico era detto «impresa», ma 'ospite in questo caso sembra preso
alla sprovvista e non avrebbe potuto parlare come ha fatto, se avesse
inventato lui stesso il tema della danza. Ad ogni modo, mi piacerebbe avere
meno possibile di queste femmine non femminili: i liuti le renderebbero piu
umane e potrebbero essere una sorta di complimento a Alcibiade, che & uno
degli invitati, oppure allo spirito della socialita in generale, come a dire:
uno spirito di armonia corregge cid0 che e barbaro. Dubito anche
dell’appropriatezza del diadema e del nastro sulla testa di Kean, cosi come
dell’assenza di un altro tipo di corona sulla sua testa e su quella dei suoi
ospiti durante il banchetto. Senza dubbio dovevano portare, come era
d’uso, rose, mirto o altri fiori menzionati da Anacreonte e da Plutarco che,
oltre al fatto di essere appropriati, avrebbero anche avuto un bell’effetto e
avrebbero contribuito allo sfarzo della scena. Non che tutto questo sia
necessario a Shakespeare o che lui lo richieda, ma ¢ bene completare il
costume in tutte le occasioni, quando gia lo si fa nella maggior parte dei
casi.

Ringrazio i direttori per Timon, che da parte mia potrei rivedere ancora,
non foss’altro che per la bella scena suddetta, anche se temo abbiano
calcolato male la possibilita che resti a lungo in cartellone. Spero che la

28 John Cam Hobhouse, Travels in Albania and Other Provinces of Turkey in 1809 and 1810
(1814).
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prossima produzione faccia ugualmente onore al loro buon gusto e che
magari lo gratifichi di pit.

5 gennaio 1817

Questa stagione devo parlare un po’ delle pantomime - una specie di
spettacolo per il quale devo riconoscere che ho una grande predilezione,
anche se questo mettera a rischio la mia reputazione di critico. Non ci sono
commedie moderne, tragedie e neppure farse da quando Colman ha
smesso di scriverne, ma la pantomima e sempre fiorente e piace a tutti:
incanta i piccoli la domenica, decuplica gli scrosci di applausi dal loggione,
fa ridacchiare tutti coloro che si possono permettere di farlo, e infine fa
emergere la vera abilita dei nostri autori, che sarebbero persone molto
simpatiche se non scrivessero commedie.

C’e qualcosa di reale nella pantomima, c’é energia vitale. Una commedia
puo essere, e spesso €, uno sforzo grossolano dall’inizio alla fine, sia nel
dialogo che nella rappresentazione. Anche una tragedia puo esserlo. In
entrambi i casi non si ha molto spesso altra sensazione che la pitt penosa al
mondo: vedere delle persone che fingono di essere quello che non sono,
attori che fingono di provare interesse, mentre in realta disapprovano i loro
pessimi ruoli, e 'autore che si crede intelligente e che mostra a ogni frase di
essere stupido. Nessuno piace e nessuno prova piacere. Ma nella
pantomima, chi e vivace e pieno di allegria quanto i factotum e i pasticceri
che forniscono dolcetti ai clown? E cosa c’e¢ di piu abile dei piedi di
Arlecchino e delle mascelle del clown? E che cosa € pitt gaio e eterno della
musica che scorre gioiosa per tutta la piece, come il disegno su una veste
lucente?

Ricordiamo il divertimento dei tre personaggi principali - il Clown,
Arlecchino e Colombina. Gli altri hanno i loro meriti, in particolare
Pantalone, che & un vecchio signore estremamente tedioso, e che non rovina
I'effetto della sua innata stupidita con dei discorsi maldestri. E cosi noioso
che perdiamo qualsiasi simpatia per lui come animale e ne tratteniamo solo
quanto basta per provare gusto per 1'agilita dei suoi piedi. Pantalone, come
gli altri personaggi, deriva dalla commedia italiana, dove interpreta la parte
che nella nostra commedia e quella del vecchio gentiluomo di classe
inferiore. Il Clown o, come veniva chiamato, Scaramouch, discende dal
famoso attor comico italiano Scaramaccia,??® che fu all’origine di una
dinastia di servi buffi, e dette loro il nome come Cesare fece con gli
imperatori romani. Di lui si diceva che fosse molto chiacchierone e di certo

N

la sua eloquenza non si & perduta neanche un po’ nel monarca attuale,

229 Forse il riferimento & a Tiberio Fiorilli.
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Grimaldi, che sicuramente «non & l'ultimo della serie con un volto
sciocco».230

Ma ne riparleremo piu in dettaglio. Il Clown & un tipo divertente con cui
solletichiamo il nostro amor proprio. E molto stupido, dispettoso, avido e
vigliacco, e noi non siamo nessuna di queste cose, la prima in special modo,
e poiché in questo senso ci sentiamo molto in vantaggio su di lui, ogni tanto
lui aspira ad arrivare al nostro livello con una specie di incerta furbizia e
allegria per cui ha un’opinione cosi alta di se stesso che ci da un’idea ancora
piu piacevole della nostra superiorita. Percio, quando scuote le spalle per lo
scherzo piu sciocco del mondo, noi ridiamo con altrettanto divertimento,
quando rubacchia qualcosa al venditore di dolciumi, e gli mente in faccia
nel modo piu spudorato, ci piace questo burlone dissoluto che ci diverte
senza ambizioni, a spese di un altro, e quando fa inciampare il suo povero
padrone, che cade giu con la faccia a terra come un blocco di legno,
andiamo in visibilio a vedere il meno stupido rovesciare in questo modo il
piu stupido. E non c’é neppure da discuterne. Abbiamo il diritto di avere
una buona opinione di noi stessi in modo divertente e fino a che siamo tutti
contenti, e qui ce I'abbiamo, con il vantaggio di non far del male a nessuno.
Immaginiamo la nostra superiorita, tutto qui, e possiamo liberarci in
qualunque momento dei piaceri pitt tragici, rammentandoci che le cadute e
le botte non sono reali. E anche se lo fossero pensiamo che sarebbero
soltanto dei dolori fisici momentanei, da cui nessuno spirito umano puo
essere ferito. Ma la mia filosofia sta diventando seria.

Allora guardate qui chi viene a darci un nuovo genere di piacere, dove gli
spiriti animali sono tutto! E il discendente multicolore del famoso
Arlecchino, un altro vero comico che ha lasciato in eredita il suo nome a
una classe di creature teatrali. Arlecchino, nella commedia italiana, &
generalmente un servitore, messaggero, o una persona del popolo, attivo,
furbo e impudente. Nella pantomima inglese, sviluppata da Rich?! e da
altri, & sempre un innamorato che e fuggito con la sua amata, e questo gli
da secondo noi un’aria pit attraente e piacevole, poiché non solo lo lascia
libero di agire, ma gli da tutte le ragioni per farlo. In realta l'attivita
costituisce la sua passione quanto l'amore. E il moto perpetuo
personificato. Gia dal suo primo apparire sembra determinato a mostrare
tutte le sue capacita, dalla testa ai piedi. Si divincola, fa capriole, gira in
tondo, muove la testa, agita la spada di legno come un cane muove la coda,
la estrae e la brandisce in modo profetico, salta di lato con tutte e due le

20 Richard Savage, «The Bastard Lot», v. 8.

21 John Rich. L"Arlecchino cui si riferisce Hunt & probabilmente Francisque Moylin (attivo
tra il 1715 e il 1751), ingaggiato da Rich nel 1719 per recitare a Lincoln’s Inn Fields, dopo una
tournée fatta a Londra l'anno precedente. Forse fu il primo a far conoscere Moliére in
Inghilterra.
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ginocchia, come un giocattolo, e alla fine, per convincere gli impietosi che
chi ha delle buone gambe ha anche una buona testa, comincia a girare la
zucca in quel modo speciale, facendola roteare gradualmente in maniera
persuasiva, fino a che la testa intera gira come un ventilatore. Chi non
augura a un tipo del genere di avere successo con la sua innamorata e non
vede anche che deve ottenerlo?

E qui entra volteggiando la fanciulla stessa, degna compagna di quel vivace
fuggiasco, e epitome di tutto cido che e bello e cacciabile. Che amabile
leggerezza, snella senza essere debole, e pienotta senza essere inattival!
«Signore», come avrebbe potuto dire il Dr. Johnson, dopo aver bevuto la
sua bottiglia di vino al Mitre,?? «queste sono figure come quelle che
immaginiamo Pan o Febo cacciassero nei boschi». Colombina nella
commedia italiana e 'amante di Arlecchino, come nella nostra pantomima,
e recita la parte della cameriera o della servetta. Il suo nome significa
«piccola colomba», e lei € davvero cosi, per bellezza, leggerezza, eleganza e
amorevolezza. I direttori dovrebbero sempre scegliere per questa parte la
ragazza piul graziosa possibile, che possa concedersi tutte le forme di
movimento e di danza senza sconfinare in gesti da signora, perché gia tutte
le qualita suddette dovrebbero innalzarla. Mi ricordo di aver visto la
defunta Mrs. Heathcote qualche anno fa in quel personaggio, quando era
Miss Searle; e per la prima volta cominciai a domandarmi cosa ne era stato
del mondo e del suo asse, dal momento che i suoi abitanti avevano fatto
una leggenda dell’Eta dell’'Oro e, lasciando da parte le cose e le virtu
migliori che vi erano contenute, si erano messi a inseguire ogni sorta di
possesso immaginario, che serve solo a mettersi gli uni contro gli altri.

(continua)

26 gennaio 1817
Sulla pantomima, a sequire da un numero recente

In generale i tre piaceri della pantomima sono il viavai, la varieta e i cambi
repentini. Ho gia descritto la vivacita incessante della musica. Il
palcoscenico non € mai vuoto o immobile, Pantalone va in giro zoppicando,
o qualcun altro sta ricevendo un fantastico pugno in faccia, o il Clown si
muove a scatti slogato e pimpante, o Colombina saltella in giro come un
piccione spaventato, o Arlecchino freme qua e la, oppure scivola via da una
finestra, o colpisce qualcosa e la fa trasformare.

Ma una pantomima attualmente ¢ anche il mezzo migliore per la satira
drammatica. Le farse e le commedie rovinano 1'effetto del ridicolo a causa

22 Mitre Tavern, in Fleet Street, frequentata dal Dr. Johnson.

228



Leigh Hunt, Saggi teatrali

di banali errori dell’autore, ma l'assenza di dialogo nella pantomima gli
risparmia questa contraddizione e lascia che gli spettatori, ciascuno
secondo la propria capacita, immaginino come vogliono integrare la muta
caricatura che hanno davanti. Cosi la mimica grottesca di Grimaldi ha una
forza propria, e i bulli e i bellimbusti, che ogni tanto imita, in un certo senso
si avvicinano ancora di pitt alla verita che non nei migliori dialoghi, poiché
nella vita reale sono persone molto noiose che hanno poco o niente da dire.
Anche la spada di Arlecchino, oltre a essere un oggetto molto piacevole da
brandire nell'immaginazione, e eccellente per delle frustate satiriche.
Flessibile come una canna, fornisce quel poco di forza consapevole di cui
una mente nervosa ha bisogno, e che & il segreto di tutto quel tirare bottoni,
frustare, far roteare guarnizioni e guanti: € impossibile vedere il suo potere
magico senza invidia. Quando lo vedo penso sempre a quante belle sberle
vorrei dare a certe persone, cioe, ammesso di poter dimenticare le mie
debolezze per un momento. Mi piacerebbe farli sfilare tutti a una debita
distanza come bambini che vengono a farsi cresimare: mondani, ipocriti,
egoisti, chi fa a meno degli altri, pettegoli, traditori, ingrati, abietti,
esibizionisti, perfettini, opprimenti, invidiosi, bizzosi, chi accumula soldj,
quelli con una voce prodigiosamente melodiosa, i troppo freddi, i troppo
tenaci, i furiosi, chi si risente di un fastidio ma ha dato fastidio, chi copre
con l'accusa un male fatto consapevolmente, chi risponde con insolenza a
chi e tollerante. Che bel lavoro per una mattina di inverno avere un bel
mucchio di schiene su cui operare! Metterei degli specchi davanti ai
pazienti in modo che si possano conoscere quando vengono trasformati
nelle loro forme essenziali, dopo di che possono tornare normali, e poi la
persona pilt saggia, meno presuntuosa e piul generosa tra gli spettatori,
quella su cui i compagni pitt sinceri erano d’accordo che conoscesse meglio
se stessa e fosse quella che pitt sopportava le obiezioni, dovrebbe mettere lo
specchio davanti a me, e darmi un pugno altrettanto educativo.

7 settembre 1817

Drury Lane

Il Drury Lane doveva aprire ieri sera e il Covent Garden aprira domani. Ho
visto venerdi sera le migliorie e i cambiamenti fatti nel primo dei due teatri
e posso assicurare i lettori che saranno molto soddisfatti delle luci a gas,
introdotte non solo sul proscenio ma in tutti i diversi settori: il loro effetto,
quando appaiono improvvisamente dall’oscurita, e come la folgorazione
della luce del giorno e, in realta, e nella somiglianza al giorno che questa
bella luce supera tutte le altre. E dolce quanto splendente - bianca, regolare
e pervasiva. Se I'ambasciatore italiano, quando arrivo a Londra di sera,
prese i comuni lampioni per le strade per una luminaria e penso fosse un
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elegante complimento verso di lui, che cosa avrebbe pensato se fosse
passato accanto alla luce che attualmente si diffonde da tanti nostri negozi?
In alcuni di essi, quando il gas & usato con gusto e fatto uscire da un
tubicino, non ¢ esagerato dire che fa venire in mente quello che in poesia si
immagina della fiammella all’estremita della bacchetta del serafino:

E in mano sua una canna
Si agitava, con il fuoco nella punta23.

Il teatro non puod godere di questo aspetto bello poiché le luci sono chiuse
nel vetro e coperte dalla parte del pubblico dalle quinte e da schermi, ma il
risultato da ogni altro punto di vista e eccellente, ed e un grandissimo
miglioramento: se e gestito bene come era venerdi permettera agli
spettatori di vedere ogni parte del palcoscenico con uguale chiarezza. Se la
luce davanti potesse, come la luce del giorno, essere diffusa dall’alto invece
che dal basso (e vorrei capire la ragione per cui non puo), l'effetto sarebbe
perfetto.

Il resto del teatro (sempre a eccezione delle brutte figure dorate nel palco di
proscenio, che rovinano un bel soggetto) & colorato e ornato molto bene, e
mantiene la vecchia reputazione che questo teatro ha di una certa eleganza
ariosa nel suo aspetto, un qualcosa come di leggerezza da commedia.

Ma protesto fortemente contro il salone. L’hanno riempito completamente
di pagode e lanterne cinesi: una serie delle prime occupa il centro e una
gran quantita delle altre penzola da tutte le parti, ornate di mostri e di
mandarini, e diffonde una penombra spettrale! Niente di piu puerile o
senza gusto. Tutti sanno che i cinesi, sebbene siano un popolo sottile in
alcune cose, sono molto stupidi e disgustosi in altre, incluse le questioni di
gusto, e anche se nessuno lo sapesse, andando a vedere il nuovo salone, le
lanterne cinesi sarebbero sufficienti a dimostrarlo. Che mascherata, che
mostruosita! Su una lanterna un uomo in posa da guardiano, su un’altra un
drago o un groviglio incomprensibile di membra, su un’altra ancora degli
uncini cinesi! Le pagode poi si innalzano una sull’altra come i castelli di
carte dei bambini e, come se non ci fossero gia abbastanza mostri sulle
lanterne, una serie di enormi busti di tigre o dei sostituti di sculture greche,
vengono gilt a bocca aperta dai lati del soffitto e mancano solo burattinai
ventriloqui a farli ringhiare, per completare questo squisito spettacolo. Che
senso ha? Alcuni calunniatori dicono che & un’imitazione fatta in omaggio
del Principe Reggente che si dice abbia intere stanze piene di tali oggetti di
legno nei suoi palazzi, e ritenga Fidia troppo scadente e irregolare. Altri
sospettano che la luce sia stata progettata cosi bassa e ombrosa per coprire i
rossori di quelle signore, che per caso entrassero e potessero sentire la loro
consapevole modestia offesa da troppo splendore

233 Paradise Lost, VI, 579-580.
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Illa verecundis lux est praebenda puellis,
qua timidus latebras speret habere pudor.23

Altri arguiscono che i seducenti orrori vogliono rivaleggiare con le novita al
Lyceum, pitt naturali anche se meno ricche, e altri ancora, affezionati alla
teoria dei motivi misti, si sono convinti che tutte queste ragioni sono piu o
meno concomitanti. Sia come sia, non ¢’ mai stato un affare piu sgraziato o
assurdo. E veramente umiliante per il gusto nazionale. Se anche il Principe
Reggente o i perdigiorno tollerano questo complimento non riesco pero a
immaginare nessun altro essere umano nel mondo civilizzato che lo
ammiri, eccetto in verita i cinesi stessi che ci hanno buttato fuori I'altro
giorno.2%

Ora, il salone del Lyceum, per quanto sia poca cosa se confrontato con
quello che dovrebbe essere un boschetto e naturalmente sia molto piu
umile quanto a grandezza, in realta & ai miei occhi mille volte piu attraente,
cioe c’e qualcosa di attraente nell’idea stessa di fogliame verde e di sentieri,
in una parte minuscola di natura, e invece avverto solo repulsione in questi
abusi mostruosi dell’arte. Ma Arnold, se anche non & abbastanza ricco da
far si che i suoi cespugli siano belli come vorremmo, o da offrirci una vera
serra, dovrebbe almeno trovare il modo per mantenere in vita le sue piante,
perché anche se gli alberi giovani sono molto meno costosi di quanto si
immagini (e quanto infinitamente meno costoso di quanto si immagini e il
vero buongusto, di qualsiasi tipo), ritrovare a ogni stagione piante
polverose e morenti lo accuserebbe del fallimento della natura - il che &
ridicolo. Soprattutto non dovrebbe darsi troppe arie, e fare tanti annunci
cosi presuntuosi. Per esempio, i cespugli che strombazza ripetutamente di
fatto non sono che delle file di arbusti in vaso su ogni lato del salone,
sicuramente abbastanza piacevoli quando sono freschi, e migliori delle
mostruosita cinesi, ma per niente sufficienti a giustificare tali eccessivi
proclami dall’alto. Poi, di colpo, tra i suoi eterni annunci, ci informa di «una
novita interessante», o qualcosa di simile, che ¢ la meraviglia di tutti gli
spettatori: i lettori delle locandine sono tenuti in trepida invitante attesa, e
poi vengono informati che questa novita € una «passeggiata cinese»; e che
cos’eé la passeggiata cinese? Nient'altro che il solito percorso su per il
salone, con una stupida sala bar o sala da té in fondo, sulla quale e pitturato

24 Ovidio, Amores, I, V. 7-8: «E quella la luce da offrire alle fanciulle pudiche, quella da cui il
pudore impaurito vuole essere protetto» (Traduzione di G. Rosati in Ovidio e il teatro del
piacere, Carocci, Roma 2022, p.19).

85 Possibile riferimento all'espulsione da Pechino nell'agosto del 1816 dell'ambasciata
inglese condotta da Lord Amherst. La relazione del viaggio, con la descrizione
dell'incidente, era apparsa a Londra un anno dopo in una sontuosa pubblicazione corredata
da mappe e incisioni.
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su un pannello «Te alla cinese», e dove (fantastico, solo a pensarlo!) si
possono comprare dolci.

Il saggio Fum Hoams2¢ che ha progettato il salone al Drury Lane, si &
mosso in modo ammirevole, immagino, per attuare questa «novita
interessante» e, ignorando abeti e pioppi, ha emulato la pagoda! Oserei dire
che all'inizio ci sara un tornaconto in tutto questo, ma di certo c’e troppo
buon gusto diffuso oggigiorno per non farli pentire alla fine. Ora, se
volessero emulare il Lyceum con dei boschetti e ornarlo con alcuni pezzi di
scultura antica (cosa che potrebbero fare a pochissimo prezzo), o cogliere
I'occasione di incoraggiare quella moderna, renderebbero a se stessi un
servizio duraturo e darebbero al pubblico il piacere delle piu belle
associazioni di natura e arte.

Non so se sia stato fatto qualcosa nel salone del Covent Garden, ma credo
che, quando lo vedro, trovero che il gusto di Siddons e di Kemble non sara
diverso da come sono loro.z7

12 ottobre 1817
La commedia The Refusal di Cibber

La persona dell’autore. Osservazioni sui discorsi contro il sapere nelle donne. La
nuova attrice nel ruolo di Belvidera.

Drury Lane

La commedia di Cibber The Refusal, or The Ladies’” Philosophy é stata rimessa
in scena qui al Drury Lane. Sir Gilbert Wrangle (Dowton) un vecchio
signore di buon cuore, traviato dallo spirito del guadagno, ha patteggiato
di dare via una delle sue due figlie (Mrs. Alsop e Mrs. Mardyn) a Witling,
un prospero damerino di citta che ha una smisurata idea di se stesso
(Harley). Questi sceglie Charlotte, la seconda, ma nel frattempo lei si e
innamorata, ricambiata, di Frankly (Stanley). La trama principale consiste
negli stratagemmi di lei, del suo amante e del padre (che ha troppo buon
senso e buona indole per non preferire che lei sposi un uomo giudizioso),
per rendere vano 1'accordo, purché il vecchio signore non ci rimetta la sua
«onesta». Charlotte percio lavora sulla vanita di Witling al punto che nella
scena finale, quando Sir Gilbert, vedendolo deciso, mostra di essere
preoccupato circa il suo patto, e Frankly insieme all’amico Granger (Penley)
si offrono di pagare la penalita a un avvocato venuto a celebrare il

26 ]I nome Fum Hoam, qui usato ironicamente, & quello di un fittizio mandarino cinese le
cui avventure sono descritte da Thomas-Simon Gueulette nei suoi Contes chinoises (1733),
tradotti anche in inglese nel 1781.

237 Le decorazioni del Covent Garden sono descritte da Hunt con ammirazione il 5 ottobre
1817 sull’ Examiner.
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matrimonio, il damerino, sfortunato e credulone, per dare una prova
definitiva dell’attaccamento della sua innamorata a lui, restituisce a Sir
Gilbert il contratto, al che Charlotte, cui tutti chiedono di dire chi vuole
prendere per marito - Frankly appare sicuro e Witling ancora di pit - fa
una dichiarazione formale che termina con «Thomas Frankly, gentiluomo»,
e di conseguenza balza tra le braccia di questi, con totale costernazione del
povero Witling.

Il resto della piéce & occupato dai litigi di Sir Gilbert con la moglie, dalla
pignoleria di lei e della figlia maggiore e dalle dispute delle tre donne su
Frankly di cui sono tutte innamorate. C'¢ una scena molto divertente tra
tutti e quattro in cui le donne trovano il modo di chiedergli, una alla volta,
quale delle altre due preferisce, in modo da costringerlo a dichiararsi, ma
lui con alcuni discorsi equivoci evita di farlo. Il suo amore per la piu
giovane comunque e presto scoperto, e i due amanti devono soffrire un bel
po’ per il risentimento e le macchinazioni della suocera, che cerca di
danneggiare I'uomo il pit1 possibile, e per la gelosia ancora pitt meschina di
Miss Sophronia che, camminando per la casa con un libro in mano, li
interrompe continuamente e la cui errata idea di cultura le costa proprio
questo amante, poiché all’inizio 1’attaccamento di lui era per lei, ma lei ha
scherzato cosi tanto e in maniera cosi puritana e altezzosa, che lui si e
rivolto a carne e ossa meno artefatti. Verso la fine, comunque, lei si consola
con l'amore di Granger che cerca di curarla dal suo finto platonismo,
fingendo lui stesso un’ammirazione cosi eccessiva di quel sistema che lei si
spaventa, e alla fine riconosce giustamente che i mariti non devono essere
trattati in quel modo.

C’e anche una scena notevole nella quale Lady Wrangle, avendo perduto
una sua traduzione di Ovidio sugli amori di Byblis e Cannus e chiedendo
infuriata alla sua cameriera che fine abbia fatto, scopre che il cuoco John
gliel’ha strappata di mano e I'ha usata per mettere sullo spiedo il roastbeef.
Ne consegue un grande trambusto: il cuoco John viene mandato a
chiamare, ed eccolo che arriva con il cappello e la faccia infarinata, con il
manoscritto molto rovinato infilzato proprio sullo spiedo. Allora la rabbia
della signora raddoppia, ma il cuoco decide di non tollerarlo e da le
dimissioni con uguale veemenza, al che la cameriera, colta da un
risentimento disinteressato a favore di John, dichiara anche lei la sua
decisione di andarsene. Cosi lasciano il palcoscenico alla virago sconsolata,
al marito mezzo spaventato e alla sua «poesia arrostita». Alcune signore
che hanno cuochi forse penseranno che cio sia meschino, ma se lo pensano
e sono in collera, forse sono pitt meschine loro.

Il lettore vedra che, se una commedia con questo tipo di trama non € mal
scritta, tutto sommato puo essere piacevole, ed e cosi. In essa non c’e niente
di grande o nuovo, ma non c’e neppure niente di piatto o molto vecchio e,
molto meglio della grandezza artificiale, c’e un fluire di naturale, vivace
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umorismo, che mette molto a proprio agio. Questo era il principale merito
di Cibber, che possedeva nella sua persona un grande flusso di energie
animali e, sebbene non fossero abbastanza delicate o ispirate da dargli
sensibilita o da elevare lui stesso al di sopra di un certo dandismo, sono
pero sufficientemente geniali e bonarie da essere estremamente piacevoli e
costanti. L'errore fatto da Pope su di lui, o piuttosto il suo deliberato
cambiamento di tono (poiché prima aveva reso giustizia al suo Careless
Husband), € ben noto,?3 cosi come lo e la reazione alla sua stessa satira, che
ha poi subito. Cibber ha nella commedia e nella vita artificiale qualcosa
dello stesso fascino naturale che Allan Ramsey?* ha nella pastorale. Non c’é
confronto, é vero, tra i due stili, e Ramsey ha piti sentimento, ma quello che
intendo dire e che il talento in tutti e due e lasciato libero a se stesso e parla
il proprio linguaggio: per questo il principio del fascino di entrambi e lo
stesso. Ma Cibber non aveva niente a che fare fuori dalla sua sfera, non pit
di quanto Ramsey avesse a che fare con la poesia inglese seria. Nella piece
di cui parliamo ha attaccato le signore istruite e, anche se I'ha fatto in modo
abbastanza piacevole, & chiaro che non sa nulla dell’argomento, e ha solo
seguito i luoghi comuni di uomini che erano istruiti loro stessi e avrebbero
dovuto avere piu giudizio. A quei tempi c’era una tendenza contro la
cultura nella donna, ma non vedevano che invece di ridicolizzare gli errori
in cui cadono i principianti e confondere il sesso con l'errore, avrebbero
dovuto elogiare le ragioni della loro presunta superiorita, e mostrare
quanto le donne possano essere incantevoli e spontanee in proporzione al
loro sapere, e non quanto possono (al pari degli uomini) rendersi sciocche
con una sola infarinatura. In realta, c’era piti gelosia nella derisione di
quanto gli uomini fossero consapevoli, e di certo una gelosia molto ridicola,
poiché la vera conoscenza che avrebbero dovuto insegnare e condividere
con l'altro sesso, e che avrebbero capito meglio condividendola in questo
modo, avrebbe insegnato alle donne cosa sia essere veramente sagge e
deliziose, senza affatto distrarle da quelle doti, che e tipico di una visione
ignorante disprezzare. E non & neppure certo che la pedanteria attribuita
alle donne colte sia mai esistita, comunque sia andata con i dilettanti di
entrambi i sessi, e sia chiaro che non e solo il loro dilettantismo che si
intendeva ridicolizzare, bensi qualcosa di particolarmente antifemminile e
sgradevole, risultato dal fatto che le donne leggano i classici da sole invece
che in brutte traduzioni! Ma Lady Wortley Montagu,2% lodata cosi tanto da
Pope fino al punto che sembra lei lo pensasse affascinante quanto lui

28 Alexander Pope prese di mira Colley Cibber, facendone il «Re degli zucconi» nel suo The
Dunciad (1728, La zucconeide). I contemporanei non gli perdonarono la satira mordace nei
loro confronti e fu oggetto di ostilita e persino di minacce fisiche.

29 Allan Ramsey (1684-1758), poeta scozzese, autore di The Gentle Shepherd. A Scots Pastoral
Comedy (1743).

240 Mary Wortley Montagu (1689-1762), scrittrice, famosa soprattutto per le sue lettere
dall’Oriente ottomano.
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pensava fosse lei, era una donna colta e vivace, e le sue lettere battono
quelle di lui prive di spontaneita, cosi come di tutto il resto. Anche
Madame Dacier,?*! antagonista di Pope e la donna piu colta del suo tempo,
fu una moglie eccellente e semplice. Nel periodo precedente poi, ci fu Mrs.
Behn,?#2 che traduceva dal latino per i librai e che nessuno accusera di
essere moralista e di cattivo carattere. E in una o due epoche prima - nel
periodo di Shakespeare - era comune, come sarebbe stato da allora, che le
signore conoscessero il latino e il greco quanto i loro innamorati - forse di
piu. Era la posizione della regina Elisabetta, e non la sua cultura, a renderla
mascolina. Le figlie di Sir Thomas More erano eccellenti in tutto, e anche
nel sapere, e Lady Jane Grey?# e famosa ancora oggi per la sua cultura, le
sue sfortune e la dolcezza femminile. La filosofia dell’epoca attuale sta
rapidamente eliminando questo pregiudizio contro il fatto che le donne
siano colte quanto gli uomini. Conosco pitt di una signora che sa il latino e i
cui modi non ne sono assolutamente influenzati, se non che gli effetti sono
un gentile riserbo all'inizio, e nessuna invadenza in altri momenti. Anche
gli uomini piti saggi e migliori di mia conoscenza sono in favore di questo
diritto per le donne, e in particolare conosco il capo di una famiglia
eccellente, che appartiene all’alta societa, in cui tutte le ragazze imparano le
lingue antiche cosi come quelle moderne, e non tralasciano le doti piu
comuni al loro sesso e da quel poco che ho visto non posso far loro un
elogio pitt alto se non dire che hanno tutta la facilita, il buon gusto e la
semplicita affettuosa dei loro genitori.

Ma riprendiamo. La commedia & interpretata benissimo. Dowton & come al
solito pieno di un certo umorismo paterno e di un’ammirevole azione
secondaria. Nessuno delinea come lui un tipo piacevole di vecchio dal
temperamento sanguigno. Il suo continuo girarsi verso Frankly quando sua
figlia si oppone ai suoi finti desideri, gli scoppi di risatine di auto
compiacimento, tenute a freno, e il tic convulso del ginocchio, hanno fatto
ridere piu e piu volte l'intero teatro. Anche Harley non 1'ho mai visto in
una condizione migliore. E molto migliorato, e non si limita al suo
prediletto cenno del capo - e ne sono contento, perché sembra che ci sia
molto di comico nel suo viso e nella voce, anche se questa ha uno o due toni
che possono sferragliare troppo all’orecchio e coprire il resto. Smith,2#* nel
ruolo del cuoco, era molto oratoriale e indipendente, e ha rappresentato il
suo caso come un «servo» che vuole «farsi giustizia». Di Stanley posso solo
dire come prima che vorrei cordialmente vederlo in un altro genere di

241 Anne Le Févre Dacier (1645-1720), filologa e traduttrice francese.

242 Aphra Behn (1640-1689), scrittrice e drammaturga.

23 Jane Grey (1537-1554), coinvolta nella lotta tra protestanti e cattolici per la successione al
trono di Edoardo VI, alla morte del re fu proclamata regina ma sostituita dieci giorni dopo
da Mary Tudor e giustiziata come usurpatrice. E divenuta una leggenda e considerata una
martire protestante.

244 Forse Richard John Smith.
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personaggi. I gentiluomini vivaci non gli si adattano e me ne dispiace,
poiché lui ha delle espressioni sul volto alle quali darei moltissimo per non
essere obbligato a dire «No». Mrs. Glover, che & sempre stata una brava
attrice, mi pare migliorare sempre di piti, di giorno in giorno. Il suo stile
diventa molto naturale e efficace. Non credo che il personaggio di una
signora pedante sia adatto a Mrs. Alsop. Ha troppo della sua affascinante
madre e evidentemente vuole essere pit disinvolta. Mrs. Mardyn ha ballato
e scosso i suoi riccioli con grande effetto, nella parte di Miss Charlotte. Ha
un’alta opinione, tra I'altro, di una bella testa di capelli. Ha anche, credo,
piu idee circa una buona recitazione di quanto si supponga: solo, il senso di
cio che nessuno puo non vedere, la sua bellezza, interferisce forse un po’
troppo e le impedisce di usare gli occhi e gli atteggiamenti moderatamente
quanto potrebbe. Ma non vorrei limitarla, se un freno dovesse cancellare la
sua energia vitale. E una cosa troppo preziosa per perderla. Si ¢ gettata
volteggiando nelle braccia di Frankly in modo incantevole.

Per quanto riguarda la nuova attrice che interpretava Belvidera,?*> Miss
Campbell, vorrei vederla di nuovo prima di dare un’opinione. L’effetto che
mi ha fatto la sua prima apparizione non é stato di certo molto favorevole
ma bisogna ricordare che credo giusto giudicare con uno standard alto. Gli
spettatori hanno applaudito moltissimo, ma questo vuol dire poco per un
interprete poiché naturalmente sono ben disposti verso una persona alla
sua prima comparsa e applaudono con tutta la forza che hanno, che lo
sconosciuto sembri aver bisogno di incoraggiamento o no. Miss Campbell
aveva l'aria di essere sicura di sé. Ha sicuramente molte caratteristiche
fisiche di un’attrice tragica - un viso e una figura che tende alla robustezza,
una voce potente e non priva di musicalita. Ma 1'ha usata in modo spietato
e tutta la sua performance mercoledi sera era pesante e esagerata. Belvidera
e un’eroina di forti passioni, ma fondate su una grande tenerezza. Miss
Campbell ha mostrato tutte le passioni ma poca tenerezza. Questa non I'ha
ispirata nell’affetto né 'ha frenata nel risentimento. Quando si ¢ gettata
nelle braccia di Jaffier, & sembrato che lui non fosse molto appassionato, a
suo rischio e pericolo, e quando lo ha rimproverato di averla lasciata in
pegno ai cospiratori, era vero sarcasmo amaro del genere piu
inequivocabile: cioe quello di una persona solitamente violenta, invece che
occasionalmente accalorata. Il lettore puo immaginarsi com’era la scena
della follia. Di sicuro terribile, ma di un tipo di terrore che non ci si deve
aspettare neppure dalla pazzia, in un personaggio come Belvidera. Era un
lanciarsi muscolare, e una aspra convulsione.

La mia vecchia conoscenza teatrale, Henry Johnston, & venuto in questo
teatro e ha recitato Pierre per la prima volta. Non & un attore di prima
categoria e si concede troppi trucchi scenici, toni alti e bassi, e si

245 Hunt qui recensisce la performance di Venice Preserv’d al Drury Lane del 9 ottobre 1817.
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pavoneggia troppo, ma ha anche delle buone idee, e di sicuro € una buona
acquisizione.

Kean ha ricominciato la sua attivita lunedi. Andro a vedere lui e Miss
O’Neill quando queste novita saranno gia un po’ passate.

19 ottobre 1817
L’accusa di severitia mossa all’«Examiner»
Debutto di Miss Byrne di Dublino

Drury Lane

«Ebbene», dice l'impresario, tenendo il giornale ancora umido davanti al
fuoco e vedendo il vapore salirne, come la nebbia ne Le mille e una notte
prima che si potesse scorgere il goblin, «vediamo cosa dice quel maledetto
— di Miss Byrne».

Tra parentesi, prima di procedere, qualche parola a proposito di queste
idee che hanno gli impresari. Ho tralasciato di notare l'altro giorno il
complimento fatto al mio talento a spese della gentilezza nel discorso sul
Lyceum, poiché a quanto capisco si alludeva a quello, ed e probabile,
perché sono stato il solo critico, credo, a dare notizia del Boschetto di
Arnold. Tuttavia, mi e capitato nella stessa settimana in cui & stato
pubblicato I'articolo, di approfittare della sgradevole necessita di
condannare alcuni nuovi interpreti, per fare delle osservazioni proprio su
questo argomento: l'idea che io sia molto severo.2*¢ Li, credo, avevo
osservato che se un giornale non dicesse quello che pensa in queste
occasioni, tenderebbe solo ad abbassare il suo livello, a rendere il pubblico
impaziente e indignato, a spingere gli impresari verso esperimenti dilatori
e costosi, inutilmente - insomma, a non fare del bene a nessuno e a fare del
male a tutti. Ho altre tre osservazioni da fare: 1. che in proporzione a
quanto e provocatoria la censura di un giornale, e preziosa la sua
approvazione; 2. che, se con il termine «severita» i direttori dei teatri
intendono cattivo carattere (come sembra che facciano), fanno un grande
errore riguardo al carattere di noi tutti; e 3. che vanno considerati pubblico
e critici, oltre che i nuovi interpreti. Forse gli impresari pensano che
nessuno provi sentimenti o umiliazioni fuori dal teatro? Un interprete non
rischia qualche volta volontariamente 1’accusa di presunzione? Non e una
seccatura per un critico di essere obbligato, conseguentemente, a dare un
giudizio negativo? Il direttore non si sentirebbe ingiustamente accusato di
avere un cattivo carattere, se 'interprete stesso gli proponesse di vendergli

246 Forse si riferiva a una sua critica negativa a Maywood e a Stanley sull’«Examiner» del 5
ottobre 1817.
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luci non buone o mobilio pessimo per il suo teatro e si vedesse rifiutare
l'offerta? Il cattivo carattere vuole far soffrire, la severita, o cid che si
chiama cosi in questo caso, non é altro che il desiderio di dire la verita che
pertiene al proprio ruolo, di considerare molti interessi invece di uno solo -
o, di considerare anche quello, e alla fine di evitare la sofferenza. Io non
pretendo di avere una particolare conoscenza di me stesso. Sono molto
scettico che chiunque ce 1'abbia, e percio dovrei dubitarne riguardo a me,
come sinceramente faccio, ma parlo in generale, e credo che i miei amici
negheranno abbastanza prontamente che io abbia la propensione a parlar
male degli altri in privato. E ancora sarei passibile di essere accusato, se la
severita che viene attribuita alle mie critiche fosse solo zelo eccessivo da
parte mia, o se fossi lento, o freddo, o persino se per me fosse insolito
esprimere anche delle lodi. Ma il pubblico richiede notizie delle opere. 11
caso e, in generale, I'amore della poesia e delle arti ad essa collegate, mi
hanno fatto diventare un critico anni fa. Di sicuro mi sono imbattuto in un
periodo sfortunatissimo per il palcoscenico, per la reputazione sia del
dramma sia della mia benevolenza. Ma ci sono sempre stati degli attori
bravi e naturali, e non 1i ho forse lodati? Lewis, Bannister, o Miss Pope, o
Mrs. Jordan hanno avuto qualcosa da ridire su di me? Si sono lamentati
Kean, Dowton, Knight, Emery, Liston, Mrs. Davison, Miss Kelly, Miss
Stephens? Non parlo sempre di loro con elogi, spesso con grande
ammirazione, qualche volta con entusiasmo? Lontano dall’avere un’astratta
tendenza a dir male dei nuovi interpreti, € capitato che fin dall’inizio abbia
parlato di alcuni di loro in modo piu positivo di tutti gli altri giornali.
Credo che questo sia stato il caso di Mrs. Davison, prima Miss Duncan. Di
Miss Kelly penso di essere stato il solo per un po” di tempo a parlare e a
presagire molto bene, e il defunto Mr. Cumberland, che porto sulle scene
quell’eccellente attore, Dowton, mi fece l'onore di dire che avevo
confermato il suo giudizio. In realta si dice che gli attori non sono contenti,
a meno che la lode non sia in ogni caso eccessiva e senza riserve. Non
voglio insinuare che questo sia vero per ciascuna delle persone qui
nominate, ma posso pensarlo per gli attori in generale, perché sono sempre
al centro di tanti complimenti personali che al tempo stesso stimolano la
loro vanita e ne sono il pretesto. Non ci si deve aspettare altro percio che i
direttori dei teatri, che talvolta sono attori essi stessi, talvolta scrittori, e
comunque sempre passibili di critica in un modo o nell’altro, debbano
condividere cosi tanto della loro irritabilita. Fawcett una volta ha recitato
un epilogo rivolto a me, scritto da Colman, e ora Bartley recita un discorso
scritto, suppongo, da Arnold. Mi inchino, con gratitudine e serieta, al
complimento che mi viene rivolto di essere «un famoso critico, ben noto sia
per la sua severita che per il suo talento» (credo queste fossero le parole),
ma sarei stato pitt commosso se Arnold, invece di far credere al pubblico
che sono stato il solo a obiettare al suo Boschetto, avesse detto che io avevo
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solo obiettato al fatto che avesse dato al Boschetto troppe arie e troppo poca
acqua e, inoltre, che io avevo lodato, forse unico a farlo tra i critici, il
principio di questa decorazione. L’ho persino raccomandata al Drury Lane,
come migliore dei draghi e delle luci di carta, ma un momento - i draghi
penseranno che io sia troppo severo se li attacco due volte.

Quindi, per abbandonare questo argomento e rivolgersi a uno molto pitt
gradevole, questa settimana ho il grande piacere di poter dare il benvenuto
a un nuovo interprete, che € veramente un acquisto per il teatro. Martedi
sera Miss Byrne del teatro di Dublino ha fatto il suo debutto qui nel ruolo
di Adela in The Haunted Tower. E giovane e ha un aspetto attraente, begli
occhi, capelli neri e una figurina da signora elegante. In realta credo di non
vedere da tanto tempo un’attrice cosi nobile nell’aspetto e naturale nel
portamento. La bocca é il tratto meno bello, perché e un po’ in fuori sotto le
labbra, per quanto il mento sia arretrato, ma il suo sorriso la riscatta in un
attimo: e questa e una delle cose migliori che si possa dire di un volto. Ha la
facilita e la spontaneita della bravura consapevole, ma al tempo stesso
evidentemente una vera buona educazione, una riluttanza a essere
appariscente e una considerazione per gli altri. In una scena, nella quale c’e
stato un forte «bis» chiaramente rivolto solo a lei, &€ rimasta semplicemente
di lato insieme agli altri, guardandosi intorno in modo naturale, come a
voler dire che erano stati tutti richiamati e che lei aspettava la loro
decisione. Allora, lasciate che ci siano attrici di questo tipo e vedrete se non
posso lodarle.

Ho involontariamente parlato di Miss Byrne come di un’attrice, e in realta e
una vera promessa e di certo la migliore che ho visto finora tra le cantanti
professioniste. Ha il senso dell’azione secondaria e del dialogo, e batte il
ventaglio sul palmo della mano con una vivacita naturale.

La sua voce ha un unico notevole difetto nella qualita delle note pit1 sonore,
che sono stridule, ma ne ha di dolci tra quelle piu leggere, sia alte che basse;
il suo orecchio e eccellente e il suo stile di canto in generale e sensibile,
corretto e potente. Ha un gusto cosi buono che di sicuro superera una certa
durezza di esecuzione, o un’eccessiva scansione nell’articolare le note:
questo, comunque si € notato di pit nella prima aria «Whither, my love» e
forse era dovuto al fatto che voleva nascondere la timidezza e non cadere
nel difetto opposto di legare troppo, poiché all'inizio era molto agitata
anche se si e subito ripresa. Ad ogni modo I'esecuzione di quell’aria, de La
Rachelina di Paisiello?*” (una delle pitt dolci fra tutti i pezzi) nel complesso e
stato un promettente annuncio delle sue qualita e ha fatto subito capire che
quella che avevamo di fronte non € una cantante qualsiasi. Mi e piaciuta
molto anche in quella parte piti leggera del duetto con il suo innamorato e
sospetto che sappia ballare bene quanto cantare, se mai dovesse cominciare

247 Rachelina ¢ il personaggio principale dell'opera La molinara (I rappr. 1788) di Giovanni
Paisiello (1740-1816).
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a farlo. Drury Lane ora ha certamente una cantante, cosi come Covent
Garden e, anche se Miss Stephens resta insuperata tra le nostre interpreti
per dolcezza di tono e commovente melanconia, pure penso che Miss Byrne
avra anche lei personalmente la sua notorieta e non di basso livello. Sono
tutte e due cantanti corrette e potenti, e forse entrambe occuperanno una
posizione nella stima del pubblico, una come cantante di un genere di
tragedia leggera non senza il senso del divertente, I'altra come cantante di
una commedia ammodo, non senza il senso del serio.

28 dicembre 1817

Drury Lane

Lunedi e stato rappresentato in questo teatro un dramma intitolato Richard
Duke of York or the Contention of York and Lancaster. E «alterato da Henry VI
di Shakespeare»?48 e mette in scena quasi tutta la forza della compagnia;
eppure, in un modo o nell’altro, c’¢ molto poco su cui concentrare
I'attenzione, e Kean, nel ruolo di Riccardo, ¢ lontano dal suscitare la solita
impressione. In generale tutti gli attori qui sono mal pensati per dare rilievo
ai personaggi medi della tragedia, e sfortunatamente tutti i personaggi
rispondono a questa descrizione. Cosi non ho un’altra impressione dalla
recitazione di Penley nel ruolo del Duca di Somerset, se non che andava in
giro con abiti che gli cadono male, oppure da quella di Bengough, se non
che era un robusto gentiluomo anziano che & stato ucciso, e da quella di
Wallack, se non che ha preso questo morto corpulento sulle spalle e se 1'e
portato via. C'erano dei bei brani di Kean nella parte del Duca of York, ma
il personaggio sembra mancare di rudezza e di intensita. Inoltre, Kean &
incline a usare un bel po’ di declamazione e di cliché, pitt di quanto si
addica a un grande attore, oppure e solo un grande attore a singhiozzo.
Perché non usa piu spesso lo stesso tono naturale con cui comincia uno dei
suoi discorsi in risposta a Somerset davanti al re? Se pensa che questo non
colpirebbe, puo star certo che si sbaglia: la gente non ammira un passo solo
perché e diverso dagli altri, ma perché é simile alla natura. Ma se la pensa
davvero cosi, c’é da dubitare sul serio della sua grandezza, e non c’é
nemmeno da sperare che potrebbe farlo se volesse. Il momento migliore,
con una certa continuita, e stata la scena di addio con il figlioletto Rutland,
molto intensa, naturale e tranquilla. Non mi e piaciuto altrettanto nella
scena finale in cui sta in piedi morente e Margaret (un momento terribile!)
gli da il fazzoletto intriso del sangue del figlio per asciugarsi la faccia. Forse
in questa scena una certa monotonia era adatta alle deboli condizioni del
personaggio, ma mi sembra che si sia lasciato sfuggire una bella occasione

248 Da John Herman Merivale (1779-1844).
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per trasformare una frase informale in uno di quegli effetti patetici e
sublimi, che tali espressioni hanno nel bel mezzo del dolore:

Osserva, regina spietata, le lacrime di un padre disgraziato:
Hai immerso questo fazzoletto nel sangue del mio dolce ragazzo,
E guarda! Lavo il sangue con le lacrime.
Tienilo tu e vai a vantartene.
(Le restituisce il fazzoletto.)
E se racconti la storia nel modo giusto,
Parola mia, chi ascolta versera lacrime:
Si, persino il mio nemico versera calde lacrime,
e dira - Ahime, che azione miserabile!

Se Kean avesse raddoppiato 'enfasi che ha messo sulle parole in corsivo,
ne avrebbe duplicato anche la natura e 'effetto.

Penso che questa compilazione da Shakespeare non durera a lungo. In
realta, non e buona; e non e probabile, per quanto l'affermazione possa
sembrare paradossale, che si faccia mai una buona compilazione dalle
opere di un grande drammaturgo, poiché, in proporzione a quanto il suo
lavoro e buono, e coerente, e con dei tocchi raffinati, questo tagliuzzarlo in
pezzetti inevitabilmente lo rovina. Immaginate una selezione delle pitture
di Raffaello, messe insieme in un quadro, o un’opera fatta di scene da opere
differenti di Mozart, Paisiello e Cimarosa. Un vero pittore o un musicista vi
riderebbero in faccia a una proposta del genere. Che ne sarebbe di tutte le
armonie e le sfumature di colore, di tutte le compatibilita con questa o
quella situazione, o persona? L’assurdita e evidente. Nel lavoro di cui
parlo, per esempio, il compilatore ha fatto un debole strano miscuglio di
scene e personaggi, che sono eccellenti al loro posto, o dove sono
amplificati in quei brani interi di grande forza o di grande debolezza con
cui Shakespeare li ha messi in risalto. Ma l'eroe di questa opera & un
personaggio medio: Warwick non & reso abbastanza rilevante da prenderne
il posto, altri personaggi robusti o straordinari che rendono varie le tre
parti di Henry VI sono omessi o non potevano entrare in un dramma che
riguarda soprattutto il Duca di York, e il compilatore, nel ridurre la parte
dello stesso Enrico, non ha visto che sarebbe stato meglio mettere subito in
primo piano un carattere di grande e eccezionale debolezza piuttosto che il
personaggio medio appena nominato. In breve, devo protestare
vibratamente contro la sconsideratezza irriverente cosi come contro la
volgarita di disintegrare un grande poeta in questo modo, mettendo
insieme le sue disgiunte membra e mandandole a mostrare una vitalita
strana e innaturale, in base alla forza della loro bellezza e eccellenza prese
individualmente. Significa trasformare la bellezza in deformita e la forza in
debolezza. Significa deridere e annientare un grande scrittore (senza
dubbio per ignoranza) nel momento stesso in cui si finge di rendergli il pitt
grande omaggio: & veramente mancanza di sentimento e di razionalita.
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Compilatori di questo genere non hanno mai sentito parlare di una cosa
come il contesto, né del testo, e pensano che un poeta come Shakespeare
metta le sue scene e i personaggi in quel posto o in quell’altro e che li
unisca e li modifichi in quel modo o in quell’altro per niente? Per amor del
cielo, che non ci siano pitt di queste anomalie. Vediamo Shakespeare per se
stesso e non come un insieme corrotto di nobili membra, con qua e la un
pezzo preso da altri poeti: un occhio dal povero Chapman, e una rotula da
Webster,24 perché qui si da anche questo caso!

Se il compilatore volesse fare ammenda, che riprenda subito alcune opere
di quegli altri grandi poeti, perché anche se ce li ha presentati in questa
occasione in modo maldestro, la conoscenza che ne ha gli fa onore, e
I’ammirazione evidente del pubblico, in tutti e due i passi cui ho alluso, e
una buona indicazione del fatto che potrebbe avere piu successo in
quell’operazione che in quella che ha messo in scena.

25 gennaio 1818

Opera

Questo teatro ha riaperto per la stagione e la sera in cui I'ho visto era
pienissimo. Ora e illuminato da un magnifico lampadario con un doppio
giro di gas, che pende come un sole di cristallo nel centro del soffitto, e
getta una bella luce su tutto il teatro, anche se per contrasto 1'orchestra e i
palchi bassi sembrano pitt bui di prima. Ma questo, credo, & cio che
preferiscono le signore, e del resto forse anche gli uomini, inclusi i soldati e
i politici. Sappiamo che i lampadari a gas sono stati tolti dai palchi al
Covent Garden. Si trova che la luce, com’era da aspettarsi, sia troppo forte
per la carnagione se & troppo vicina, e di certo non vi € motivo perché i
volti delle signore ne debbano soffrire. Quanto all’idea che un colorito
davvero bello dovrebbe poter sostenere anche la luce piu indagatrice, non &
certo che anche il migliore colorito si mostrerebbe al meglio in tali
circostanze, e poiché tutta questa faccenda, anche in natura, & un problema
di inganno (sempre esclusa la salute), € a beneficio di chi guarda vedere piut
bei visi possibile, nella condizione piti vantaggiosa. Il vero fascino di un
volto sta nella dolcezza e nell’intelligenza - nell’espressione, e se e aiutato
in modo innocente e spontaneo, tanto meglio. Qualsiasi carnagione o
semplice esteriorita sarebbe disintegrata sotto un microscopio, ma I’anima,
e il gusto, e la bellezza dell’allegria o della gentilezza sono un’altra cosa. Se
una signora vuole apparire al meglio all’'Opera, dovrebbe fare esercizio la
mattina e stare di buon’umore tutto il giorno e allora, se il suo volto non e
aiutato da una giusta sistemazione delle luci e delle ombre, allora ¢ trattato
molto male, ma se invece lo ¢, siamo davvero sciocchi a non compiacercene.

249 George Chapman (1559-1634); John Webster (ca. 1580-ca. 1625).
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All'inizio si pensava che il loggione fosse penalizzato da questa luce che
pende, ma ora tutto cid credo sia smentito. Gli unici a soffrirne sono i
quattro gruppi dipinti sul soffitto, che rappresentano la Musica, la Pittura,
la Danza e la Poesia, che sicuramente ne sono molto disturbati. Furono
eseguiti, a quanto ne so, da Zarra, dai disegni e sotto il controllo di Casimir
Carbonnier,?* un giovane artista allievo di David. Mi si dice anche che la
disomogeneita, osservata nell’esecuzione, sia dovuta al fatto che tutta
I'opera & stata composta e finita in meno di tre settimane. Sono quindi
restio a giudicare la qualita dell'uno o dell’altro di questi signori, che non ci
si deve aspettare gareggiassero in velocita con Raffaello. Alcune figure sono
molto vivaci, ma altre non lo sono affatto, e se Carbonnier ha della
inventiva, necessita di pitt tempo per mostrarla, poiché ha ripreso senza
alcun dubbio le pitt famose composizioni di Raffaello e Michelangelo,
specialmente «La scuola di Atene» e i profeti delle stanze vaticane. La
notevole figura dell’ Architettura, per esempio, € quasi una copia di uno di
essi, e circa le imitazioni, nel gruppo della musica é inserita la figura di una
ragazza seduta, cosi francese e artificiale da costituire un singolare
contrasto. Tuttavia, € comprensibile che Carbonnier si ricordi di queste
graziose concittadine, ma non so cosa dire del suo ingiustificabile
sciovinismo, per cui fa di Aristofane, Terenzio e Moliere i tre nomi pil
illustri nel gruppo della poesia e lascia che Sofocle e Shakespeare
svolazzino via in una nuvola scura sullo sfondo. Inoltre, sarebbe stato
meglio mettere i nomi di Voltaire, Racine e Corneille piui in risalto rispetto a
quello di Moliere, e in un teatro d’opera forse il nome di Quinault sarebbe
stato migliore di tutti. Neanche il nome di Tasso risalta pitt di quello di
Moliére, eppure senza dubbio i poeti italiani avrebbero dovuto essere piu
evidenti in un teatro italiano. Penso sia stato omesso persino Metastasio,
poeta d’opera. Ma accanto agli italiani, sarebbe stato piu di buon gusto che
Carbonnier, considerando dov’era, mettesse gli inglesi o comunque non i
francesi.

Mi fa piacere vedere che il Direttore & stato solerte nel regalarci Figaro. E
probabilmente 1'opera piui incantevole di un autore incantevole. Don
Giovanni gli contende la palma, ma le cose migliori in Don Giovanni sono
della stessa natura di cui e fatto interamente Figaro. Qui Mozart si e lasciato
andare all’esaltazione del suo spirito non negli aspetti pit chiassosi ma in
quelli piu leggiadri e divertenti, e ascoltiamo, come avremmo fatto a una
festa data dal giovane Anacreonte, con i sensi incoronati di rose. E tutto un
tranquillo alternarsi di piaceri - un continuo vivace ruotare di fluidi
divertimenti. Come al solito ci riduce tutti a esclamazioni e sorprese
piacevoli. Che cosa ci puo essere di pitt aereo, eppure adeguato, di «Se a
caso madama»? E che cosa di piu stizzosamente ironico, e indignato, di
«Via resti servita, madama brillante»? Cosa di piu frettoloso, misterioso e

250 Casimir Carbonnier (1787-1873), pittore francese.

243



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

articolato, incline al piacevole, e con quelle piccole note nervose a intervalli,
di «Non so pitt cosa son», o di «Voi che sapete»? Cosa di pitt scherzoso di
«Non piu andrai», che poi incede verso un’aria militare, con
I'accompagnamento di una marcia veramente nobile? Che cosa di pit1 dolce
e delicato, cosa di pitt struggente, quale espressione di passione pilt
sensibile e melodiosa, di «Porgi, amor»? Quale interrogatorio piu
espressivo e sospettoso di «Conoscete Signor Figaro» nel finale del primo
atto; o piu richiedente, o pitt anticipatorio dell’assenso e dell’armonia che
richiede, di «Deh, signor, nol contrastate», dolce e delicatamente sinuoso
come la carezza di due guance? Quale lamento pitt dolce ma fervente, di
«Dove sono i bei momenti»? Che cosa e piu semplice e pastorale di
«Ricevete, o padroncina»? Che cosa piut squisitamente infantile, piu
piacevolmente singhiozzante di «L’ho perduta, me meschina»? Cosa piu
leggero e insinuante di «Sull’aria»? Cosa piti luminoso e pieno di attesa di
«Deh vieni non tardar»? Che cosa di pitt perfetto quanto a bravura, gusto,
eleganza, dolcezza, corteggiamento e trionfo, del duetto «Crudel perché
finora», che e forse la piu bella effusione di questo grande maestro della
passione? I tre accordi nella sinfonia da soli annunciano una mano ispirata.
Madame Camporese questa stagione non appare e la sua parte della
cameriera Susanna e interpretata da Madame Fodor, la quale ha
gentilmente ceduto la parte della Contessa, come dicono le locandine, a una
nuova cantante. Alcuni giornali si sono rammaricati di questo cambio ma io
devo confessare che per me non e cosi. Madame Fodor puo anche essere un
po’ troppo robusta per la leggera Susanna, ma ha energia e un aspetto piu
socievole di Madame Camporese e per dire la verita quest'ultima, per il
mio orecchio, & una cantante pilt corretta e potente che incantevole.
Comungque, se ne sentira la mancanza, immagino.

Sulla nuova cantante, Miss Corri, non dovrei esprimere subito un’opinione
decisa, ma patisce di un’evidente agitazione. La sua recitazione, forse anche
in parte per questo motivo, & attualmente insignificante, ma non ci si
aspetta che i cantanti siano eccellenti come attori, anche se ne hanno piu
che mai bisogno in opere come questa, e pitt sono bravi interpreti in ogni
momento, migliore & l'effetto che la recitazione ha sul loro canto. Come
cantante, Miss Corri senza dubbio mostra di essere una grande promessa.
La voce e chiara e distinta, ha un orecchio eccellente, e dimostra pur
attraverso I'ansia una facilita e una potenza degne di quella che si dice sia
stata la sua maestra, Madame Catalani. La sua carenza sembra essere
nell’aspetto intellettuale della sua arte: la proprieta di espressione. Getta
luci e ombre troppo indiscriminatamente, ora facendo scendere la voce, ora
lanciandola come Catalani, ma non come lei nel posto giusto. Si dice
comunque che sia molto giovane e lo sembra. Ne riparleremo tra una o due
settimane. L’aspetto personale di Miss Corri, anche se non straordinario, €
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elegante, e sembra cosi modesta, oltre che brava, che ¢ impossibile non
augurarle di cuore ogni successo.

Non riesco ad accettare Miss Mori come paggio. Madame Pasta non era
molto brava in questo personaggio ma almeno sembrava di pitt un ragazzo
timido e innamorato. Naldi, che & un piacere sentir pronunciare 1'italiano,
pare essersi sbarazzato, almeno in questo ruolo, degli eccessi cui ho osato
obiettare lo scorso anno. E intelligente come prima, e vivace quanto deve
esserlo, ma non si butta di qua e di la sul palcoscenico e non spreca una
gran quantita di gesti minacciosi in «Se vuol ballare». Sono felice di
rivedere Angrisani - e Ambrogetti, che e pitt che mai pieno di senso e, per
fortuna, in quest’opera ha un personaggio che gli permette di spaziare,
come Don Giovanni, invece di essere sempre tentato di deviare verso quei
gesti inspiegabili e quel complicato puntare alla luna, che gia mi avevano
reso perplesso ne La Molinara. Rende il duetto con Madame Fodor, «Crudel
perché», come dovrebbe essere, e come 'ha scritto Mozart: un dialogo
vivace oltre che una bella composizione. Lo sbigottimento momentaneo che
mostra quando Susanna dice No invece che Si, e viceversa, & eccellente ed e
molto piaciuto al pubblico. Si pud osservare tra 1'altro che questo piccolo
pezzo di civetteria e di varieta & introdotto da Mozart stesso, poiché
I'autore del libretto non ha indicato nessun gioco tra le parole Si e No.

22 marzo 1818

Opera

Un’opera, intitolata Il barbiere di Siviglia, uscita dalla penna del signor
Rossini, un giovane compositore di Roma, e stata prodotta al teatro
dell’Opera per la prima volta nel nostro paese.?s! C’erano grandi aspettative
specialmente perché e stata rappresentata con grande successo in vari teatri
in Italia, ma io ero tra quelli che pensavano che aver scelto un’opera da
musicare, gia composta da un maestro cosi raffinato come Paisiello,252 non
fosse un’ambizione di buonissimo gusto, né un promettente sintomo di
eccellenza. Mi aspettavo di trovarvi espresso poco genio, almeno dal punto
di vista del sentimento, e ritengo di non essere stato smentito.

Il grande valore della scuola italiana (che con tutta la mia ammirazione per
Mozart mi sembra molto sottostimata oggigiorno, in parte per I'indubbia
qualita della scuola tedesca e in parte per una moda di corte) consiste in
bella melodia e espressione. Prendono una passione dopo l'altra e te ne
danno il vero sentimento elementare, come se loro stessi la subissero e vi
fossero totalmente impegnati. Le composizioni di Paisiello sono esempi

%1 La prima inglese fu il 10 marzo 1818.
%2 All'inizio la popolarita dell’opera Barbiere di Siviglia (1782) di Paisiello non giovo al
successo di quella di Rossini (1816, scritta quando I'autore aveva 24 anni).
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speciali di questa forza dell’espressione. Le sue melodie sono squisitamente
raffinate, commoventi e originali, e i suoi recitativi mi sembrano sempre
cosl appropriati da essere superiori persino a quelli di quell’incantevole
tedesco per nazione e italiano per natura, Mozart.

In nessuna di questa qualita principali I'opera del Signor Rossini secondo
me regge il confronto. Dovrei trattenermi dal parlarne in modo cosi deciso
dopo un solo ascolto, ma cid6 che rende un’opera squisita e fa si che ci si
ritorni pit1 e pitt volte, ammirandola sempre di pit man mano che la si
conosce, € una serie di belle arie, e mi pare che il nuovo Barbiere di Siviglia
ne sia privo. Non me ne ricordo una. I passaggi che pitt somigliano a arie
mi sembrano riconducibili a Haydn, Mozart e allo stesso Paisiello, e il
recitativo e eccezionalmente piatto e banale. Si pud sempre indovinare il
commento affidato agli archi. Un intelligente critico di un quotidiano nota
la somiglianza con Haydn di «Zitti, zitti, piano, piano», il brano preferito
dell’opera.?3 D’altra parte, il lavoro non é privo di qualita o persino,
tenendo conto della giovane eta del compositore, di grande promessa,
sebbene non negli aspetti piu alti del genio. Le buone qualita sono una
specie di allegra irruenza e il talento di esprimere le bizzarrie del
personaggio. Sfortunatamente ho perduto la mia copia del programma, ma
ricordo bene i passaggi piu straordinari. Alcuni mi risuonano dentro. In
generale erano le parti pitt veloci, I'ingresso del conte travestito da maestro
di canto, i lamenti di Bartolo e la scena in cui Figaro e il suo padrone hanno
tanta difficolta a liberarsi di un gruppo di persone incredibilmente ostinate.
Non ho mai sentito un compositore che mi abbia trasmesso un senso cosi
armonioso della discordia, che abbia musicato con tanta vivacita quello che
volgarmente si chiama un litigio. Il resto dell’opera é tutto di questo genere
di abilita, non buono nelle parti piu serie, piti sentimentali e raffinate, ma
estremamente promettente in quelle intense, energiche e piu1 vistosamente
comiche. L’effetto generale e inesperto e incoerente. Talvolta, per esempio,
non c'€ quasi accompagnamento, talvolta un accompagnamento
abbondante, a volte il palcoscenico & tutto in agitazione, a volte
inspiegabilmente tranquillo. Una caratteristica ¢ particolarmente degna di
nota: cioé che il giovane autore, come se consapevolmente disperasse di
trovare una giusta quantita di idee, buttasse le note per cosi dire a caso e, in
mezzo a una quantita di effetti grotteschi, di tanto in tanto colpisse nel
segno. Sembra, a questo proposito, I'antico pittore che in un raptus di
impazienza per non essere riuscito a rappresentare la schiuma alla bocca di
un cane, getta la spugna contro le mascelle dell’animale e produce proprio
quello che non sperava piu di ottenere.

Finora abbiamo dato per scontato che il Signor Rossini sia giovane, come si
dice. Se non lo é difficilmente diventera grande, ma se lo & senza dubbio
potra esserlo, ammesso che non sia rumoroso e energico come la sua

253 ]] tema viene dal canto dell’aratore in Seasons (Le stagioni) di Haydn.
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musica e che un giorno, durante una qualche serenata troppo vivace, non si
rompa quella testa disordinata.

26 aprile 181824

Covent Garden

E stata una settimana ricca di novita teatrali, in modo particolare perché
hanno avuto tutte successo. Il Covent Garden ha prodotto una nuova
tragedia, e il Drury Lane ha ripreso una tragedia di Marlowe, un’opera
musicale composta da Hook,?> e ha prodotto un nuovo interludio burlesco.
Ed ecco qui una delusione, normale fra tante cose!

La nuova tragedia e intitolata Bellamira, o la Caduta di Tunisi, ed & scritta da
Shiel,2¢ autore di Apostate. Manfredi, un nobile napoletano (Charles
Kemble) é prigioniero a Tunisi e cospira con gli altri detenuti per
recuperare la liberta. Durante i tentativi per riuscirci d’improvviso incontra,
con grande stupore, la moglie Bellamira (Miss O’Neill), che ¢ stata fatta
prigioniera anche lei con il figlioletto e che, dopo aver subito assieme a lui
dei ritardi e degli ostacoli strazianti, ottiene la compassione del rinnegato
Governatore (Young) che, in parte per stanchezza dei suoi stessi crimini, in
parte per riguardo ai suoi compatrioti, e in parte per amore del nome stesso
di Bellamira che era quello della sua bambina, li aiuta e li spinge a fuggire.
La fuga tuttavia e impedita dall'intervento di Amurath, un altro italiano
rinnegato (Macready) che, a causa dell’ambiguo atteggiamento del
Governatore verso gli schiavi, e assegnato alla sua stanza e gli viene dato
I'ordine di mettere a morte il pitt importante di loro. Amurath, uomo
violento e vendicativo, ha visto nella lista dei condannati il nome dell’'uomo
che pit odia sulla terra, Manfredi, poiché la donna che amava aveva scelto
questi, ed era stato per un suo tentativo di prenderla con la forza che era
stato picchiato dal rivale e marchiato dal carnefice sulla pubblica piazza a
Napoli. Con suo duplice piacere - il piacere di cio che lui chiama il suo
amore, e della sua malvagita - trova che anche la donna in questione &
prigioniera: la maggior parte della piéce & occupata dai suoi tentativi di
renderli vittime l'una della sua lussuria e I'altro della sua vendetta. I suoi
tentativi lussuriosi sono impediti dall’eroismo di Bellamira stessa che,
lottando con lui, gli strappa un pugnale dalla cintura e si difende. Lui
scappa con lintenzione di andare a uccidere Manfredi, ma il deposto
Governatore, che intanto ha scoperto che Bellamira e sua figlia, ha lasciato
liberi i cristiani e, anche se la congiura e stata scoperta e lui e gli altri messi
in prigione, la citta & attaccata con successo da truppe cristiane. I prigionieri

254 Pubblicato in due parti (26 aprile e 3 maggio 1818).
25 Christopher Marlowe (1564-1593); James Jook (1746-1827).
256 Richard Lalor Sheil (1791-1851). Hunt scrive male il nome.
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che, eccetto il Governatore, erano stati condotti all’esecuzione, si uniscono a
loro e 1i aiutano a vincere. Amurath, recandosi infuriato alla prigione,
pugnala a morte il Governatore e, dopo essere uscito di nuovo per andare a
combattere, rientra barcollando ferito e trova Bellamira con il padre e il
figlio. Tutto 1'empito della sua passione rientra amaramente nel suo cuore
ma, anche se per un momento pensa di non poter fare del male a un
bambino, la sua sete di vendetta prevale: striscia verso la madre e il
bambino, nonostante le grida di lei, per sacrificare il piccolo quando il
padre, Montalto, non ancora morto, vacilla tra di loro e restituisce il colpo
mortale. In questo momento di crisi, gli altri entrano vittoriosi e il dramma
finisce con la morte dei due diversi rinnegati e la salvezza del marito, della
moglie e del figlio.

Quest’opera non e affatto priva di valore e, poiché so che l'autore e
giovane, promette ancora di pitt. In alcuni degli avvenimenti ¢’ un bel po’
di cose interessanti e di suspense. Il linguaggio, anche se non segnato
dall’originalita e tendente alla declamazione, ¢ nondimeno tenuto sotto
controllo istintivamente da un buon gusto nascosto, e i sentimenti non solo
sono eccellenti, ma l'autore ha anche mostrato che sono sinceramente
provati da lui stesso: prima di tutto per quell’istintivo buon gusto gia citato,
che sente sempre che la verita puo fare a meno della declamazione, e in
secondo luogo da un empito vivace contro lo spietato disinteresse verso i
Prigionieri in Africa, da parte dei soliti conquistatori in Europa -
un’allusione ovvia che, anche se fa appello ai naturali impulsi di umanita
ed e sicura dell’approvazione del pubblico, avrebbe comunque potuto
creare dei nemici tra gli spettatori, che potevano poi causare problemi
all’autore. Io amo moltissimo questa sincerita e lo sprezzo delle meschinita.
E cio di cui i tempi hanno bisogno, ed & un altro segno del crescente potere
intellettuale. Fa onore a Shiel, al suo paese e persino alla sua specie.

Il difetto della nuova tragedia & quello di un’ambizione giovane, che tende
ardentemente al suo scopo senza l'esperienza necessaria per ottenerlo: &
una tendenza a prendere l'improbabilita per interesse, la veemenza per
forza, a pensare che il non tollerare la bassezza significhi arrivare in alto e
che l'effetto tragico eccessivo, fisicamente dominante, sia I'effetto reale che
trascina e sostiene. Shiel avrebbe potuto scegliere da quel magazzino di
storie italiane di pugnali - i romanzi di Giraldi Cinzio -7 una storia di
prigionieri tunisini con una serie di eventi meno convulsa di questa sua.
L’espediente ripetuto di controllare i movimenti di una donna,
mostrandole suo figlio o suo marito e minacciando la vita di questi, e un
continuo mettere in gioco pugnali, denunce, malvagita, agonie mentali o
fisiche, e grida, significa solo che I'autore non ha ancora quella abbondanza
di idee tale da permettergli di sbarazzarsi dei soliti congegni del terrore. La

%7 Giambattista Giraldi Cinzio (1504-1573), letterato italiano. La sua novella II moro di
Venezia fu la fonte per Othello di Shakespeare.
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madre, in realta, non sarebbe sopravvissuta a una tale atroce serie di prove.
Il bambino in questo dramma é reso quasi una bambola tragica, allo scopo
di prenderlo o metterlo via quando la madre vuole, e si comporta proprio
come una bambola, accettando tutto con una passivita veramente cerea, e
stando seduto, quando non serve, sulla prima panca o sul parapetto li
vicino, con un volto indifferente alle tempeste che ha di fronte, quanto il
mascherone sulla prua di una nave. Devo dire che alcuni di questi elementi
superflui sono stati in seguito ridotti. Non ho tempo di parlarne di pit;, ma
Shiel ha abbastanza senso e spirito per sapere come seguire i suggerimenti
che gli do e per profittarne. Che coltivi seriamente la lettura e, ancora di
pit, I'osservazione della natura umana e 'amore per il mondo esterno: la
prima ¢ la carne e le ossa del genio e il secondo il suo abbellimento. Non
avra bisogno di cosi tanti incidenti violenti un’altra volta, e ne terra alcuni
solo con il garbo pacificante che ci ripaghi di quello che patiamo.

Ho appena lo spazio per dire qualcosa degli interpreti, sebbene oggigiorno
siano grandi e talvolta, penso, pretendano di dare I'ultima mano alle scene
e alle idee di un autore, il che forse & uno dei motivi di cosi tanti insuccessi.
Ma in ogni caso, nelle mani del critico, devono essere contenti di avere una
posizione inferiore a quella dei drammaturghi. La parte di Bellamira &
molto adatta alla solita natura tragica dello stile di Miss O'Neill, ed & stata
eccellente in alcuni brani, in particolare dove ci sia un’emozione repentina.
I suoi momenti migliori sono forse quelli in cui biasima e protesta contro
qualcosa. Il suo «No, no, no!» per esempio € molto naturale, rapido e
avvincente, ma dovrebbe stare attenta a non usarlo troppo spesso. Young &
stato molto saggio e potente nella parte del Governatore, specialmente
nell’avvilimento triste e raccolto dei suoi ultimi momenti in prigione.
Charles Kemble non ¢ al suo meglio in un ruolo che gli consente troppo di
avere un’espressione corrucciata, ma ha sempre un bell’aspetto e in certi
passaggi recita bene. L’attore piu straordinario nella nuova piéce e
Macready, che si e disfatto della sua tendenza alla declamazione pitt presto
di quanto mi sarei aspettato e ha dato alla maligna perfidia di Amurath
I'effetto migliore, perché piu pacato. Sono felice di vedere questa prova
della sua consapevolezza, perché gli attori sono troppo pronti a lasciarsi
sedurre da un’idea di cio che conta, come si usa dire, mentre non e cido che
conta al momento che deve essere desiderato, bensi cid che conta a lungo
andare. La declamazione di Pope rac/conta - ma e una storia molto
mediocre; Kean invece conta un bel po’.
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Drury Lane

Un’opera musicale intitolata The Lady of the Manor,?® con nuove musiche
del compositore originale Hook e stata ripresa in questo teatro giovedi.
Non ne conosco l'autore. E del genere mediocre, ma dolce e pastorale, degli
scritti drammatici di Bickerstaff e di Mrs. Brooke.?® La storia e quella di
due signore (Miss Kelly e Miss Byrne) che si travestono per provare il
carattere di due gentiluomini. Miss Kelly recita la sua parte con la solita
bravura e espressivita. La musica, come accade di solito con le opere di
questo venerabile compositore, € in alcune parti molto piacevole, in altre
molto banale. La differenza sta nel fatto che Hook abbia in mente gli italiani
o Vauxhall. Non so quali fossero i pezzi nuovi e quali quelli vecchi. Uno di
questi, una canzone per diverse voci sull’ospitalita in campagna, inizia con
uno squisito movimento; ma ¢ Hook l'autore dell’aria scozzese di «Down
the Burn, Davy, Love»?

The Jew of Malta di Marlowe é andato in scena venerdi con grande successo.
Il lettore forse conosce questa tragedia, in seguito all'importante e lodevole
ripubblicazione dei nostri vecchi poeti da parte dei migliori tra gli
appassionati di testi antichi. La storia e quella di un ebreo che, essendo
stato trattato in modo tirannico dai cristiani che governano Malta, ha un
odio esagerato per lintera setta e, oltre a una quantita di delitti
indiscriminati che attribuisce a un servo con sua grande soddisfazione, fa in
modo che due innamorati di sua figlia, uno dei quali e il figlio del
Governatore, siano uccisi I'uno per mano dell’altro. Strangola un frate che
viene a dirgli della conseguente morte della figlia e a rimproverarlo,
avvelena una cortigiana, un prepotente, e il suo stesso servo che aveva
cospirato con loro contro di lui, fugge dalla prigione e cede Malta ai turchi
e, infine rovescia tutte le macchinazioni dei suoi nemici su di loro, fino alla
scena finale quando, avendo agito per tradire i turchi con il Governatore, e
eliminarli a un ricevimento, questi riesce a far in modo che invece sia ucciso
lui alla presenza degli invitati. Nel programma si dice che la
rappresentazione sia basata sulla tragedia di Marlowe,20 ma non vedo la
ragione di questo termine: la tragedia ¢ la stessa vecchia tragedia con solo
poche alterazioni nella natura dei crimini dell’ebreo e nella catastrofe - il
veleno nel vino sostituito da un fiore avvelenato (e non credo in meglio)
nella scena con la cortigiana, e Barabas viene fatto saltare in aria o piuttosto
tirato gitt da una galleria a forza di spari, invece di essere spinto con
I'inganno dentro un calderone ardente: di certo una considerazione per i
nostri nervi e estremamente ben gestita. L’interpretazione di Kean
dell’ebreo & secondo il suo gusto migliore di compiacente vendetta e di

258 Opera di William Kenrick (1725-1779) tratta dalla piéce Country Lasses di Charles Johnson
(1679-1748), con la musica di James Hook. Inauguro al Covent Garden il 23 novembre 1778.
29 Jsaac Bickerstaffe (1735?-1812?); Mrs. Frances Brooke (1724-1789).

260 Sj trattava di un’alterazione scritta da Samson Penley.
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machiavellismo trionfante. Ha anche divertito il pubblico con una canzone,
forse un po’ troppo alla maniera di Braham per un dilettante, ma molto
dolce e persino accurata nelle sfumature e negli abbellimenti.

Ho voglia di dire tanto sul tema di Marlowe e del suo prototipo
dell’israelita di Shakespeare, migliore, in carne e ossa, che non affido la
penna a questi limiti ristretti e ritornero sull’argomento la settimana
prossima, quando fard anche un resoconto di Amoroso, King of Little
Britain, 26! che non mi e stato possibile vedere a causa di un incidente. Nel
frattempo, chi non ha presente Marlowe pud conoscerlo leggendo la
raccolta del Teatro britannico antico, alcuni vecchi drammi separati che
sono stati pubblicati di recente, e quell’eccellente opera, Specimens of English
Dramatic Poets di Lamb,262 dove trovera uno o due brani critici magistrali
sul genio di Marlowe.263 Chi possiede anche una nuova serie di
pubblicazioni intitolata Select Early English Poets, di Singer2¢4, cui da molto
tempo devo il tributo della mia ammirazione, sara lieto di sapere che puo
trovarvi il poema Hero and Leander, opera di Marlowe e Chapman. Cogliero
I"occasione di dire qualche parola su questa pubblicazione molto elegante e
appetibile, specialmente sulla parte sostenuta in essa dal vecchio, solido,
stimato amico Chapman, che ha tutta la durezza, ma anche la maesta
oracolare, di una vecchia quercia di Dodona.

3 maggio 1818265

Riprendo le mie osservazioni su The Jew of Malta. La rappresentazione &
stata replicata diverse volte con buona presenza di pubblico, sebbene, senza
negare il talento dell’autore, alcuni pensino che non possa durare come
attrazione, altri ne attribuiscano la continuita interamente a Kean e nessuno
sappia bene che cosa pensare del personaggio principale, che in generale &
considerato come un essere totalmente oltre il limite della natura umana.
L’ebreo e certamente un tipo di persona sconcertante e richiede tutta la
forza del suo intelletto naturale per impedire che l'enormita e la
molteplicita dei suoi crimini cadano, per il loro stesso peso, negli
atteggiamenti fantastici del burlesco.

261 Spettacolo elaborato di James Robinson Planché (1796-1880). Dopo il 1840, quando la
piéce fu rappresentata al Covent Garden, Hunt e Planché divennero amici.

262 C. Lamb (1775-1834), Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About the Time of
Shakespear (Esempi di poeti drammatici inglesi vissuti al tempo di Shakespeare, 1808).

263 T lettori saranno lieti di sapere che gli scritti di Mr. Lamb, pieni di critica profonda e di
sentimento, sono stati raccolti per la pubblicazione da un dinamico libraio e sono ora in
stampa [Nota dell’ Autore].

264 Samuel Weller Singer (1783-1858), studioso e curatore di ristampe, anche in facsimile, di
molti poeti del Seicento.

265 Inizio della seconda parte del saggio.
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Ma mi sembra che, con il dovuto riferimento ai tempi in cui il personaggio
fu concepito, ai principi su cui 'autore intendeva farlo procedere e alla
persecuzione antisemita che Shakespeare in seguito mise alla base della sua
opera pitt notevole, la perplessita si dissolva, e il totale criminale riprenda
la sua posizione nell'umanita, in realta non come un esempio del
delinquente ordinario e neppure straordinario, ma semplicemente come un
risultato possibile, in un’epoca violenta e in un clima caldo, dell’'unione di
persecuzione dall’esterno e di egoistica sottigliezza dall'interno.26¢

Al tempo di Shakespeare i cristiani non avevano smesso di considerare gli
ebrei con un odio di cui non abbiamo idea ai giorni nostri. Era orrore e
ripugnanza. L'epoca era nobile, ma forti pregiudizi, almeno nelle classi
medie e basse (poiché i ceti piut alti e piu colti si riteneva fossero affetti da
eresie), erano sopravvissuti ai gusti pitt cortesi e I'immaginazione del
tempo li aveva mantenuti in vita. Attraverso la superstizione, portata
avanti dalle tradizioni romantiche, un ebreo era visto come un avversario
deliberato e feroce di tutte le migliori cose al mondo, una specie di bestia
umana, sempre pronto a saccheggiare e a azzannare, un demonio barbuto,
un vecchio orco vivente, che si aggira nel luogo dove e sepolto il suo tesoro
o si rivolge curvo e borbottando contro ogni cosa innocente, specialmente
contro i bambini. C’era 'idea, su cui Chaucer ha fondato la bella storia del
bambino che attraverso la Giudea cantando un inno alla Vergine,2” che
sacrificassero privatamente un bambino piccolo a Pasqua con molti riti
orribili. Per non parlare degli abiti che indossavano e di altre loro abitudini
che tendevano a escluderli dal resto della societa. Completava 1'odio nei
loro confronti il fatto che prestassero denaro e praticassero 1'usura,
particolarmente disprezzata dai nostri antenati, anche se di fatto la natura
stessa delle leggi che sono state predominanti contro gli ebrei, e lo sono
ancora in certa misura, li hanno costretti fin dall’inizio a questo solo
metodo per conservare una posizione in societa. Sono stati oggetto di
estorsioni in tutto il mondo - un esempio notevole si puo trovare nel regno
di re Giovanni che tolse un dente al giorno a un ebreo fino a che questi non
gli dette la somma richiesta. I re estorcevano, i sudditi prendevano a
prestito, e tutti odiavano, e pitt che altro quelli che essi stessi costringevano
ad avere questo detestabile vantaggio su di loro.

Marlowe si servi di tutti questi pregiudizi sociali e religiosi che aiutavano a
inacidire il carattere dell’ebreo, lo situd anche in un clima caldo e arido,
sulle rocce ustionanti di Malta, gli dette come concittadini e padroni i
cristiani piu bigotti, i maltesi e i loro cavalieri, che avevano fatto voto di
combattere contro gli infedeli, e che lo trattano davvero male e, per

266 Hunt sembra il solo, in quel periodo e tra i suoi amici critici, a pensare che 1'ebreo di
Marlowe sia una creatura umana e non un mostro.

267 E il racconto della madre priora, nei Canterbury Tales (1387-1388) di Geoffrey Chaucer
(1343-1400).
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completare la sottile e violenta resistenza dell’ebreo, ne fece un discepolo di
Machiavelli, le cui intenzioni sono state messe in dubbio, ma che allora era
considerato ad ogni modo come il professore e il maestro di ogni astuzia
egoistica e sanguinaria, uno che sottoponeva i mezzi ai fini,
un’incarnazione dell’intelletto demoniaco, privo di interiora umane quanto
la cassa di un orologio, e pronto solo, con un orrido sorriso, a sbattere le sue
sottigliezze trionfanti in faccia alla semplice virtt.

Se si illumina cosi la sua vecchia faccia impressionante, 1'ebreo di Marlowe
diventa una persona molto differente da una pura mancanza di qualita
umane. E solo un esempio eccessivo di come queste potevano essere
demonizzate per gli errori appena citati e, in verita, con tutte le sue
abiezioni, 1'ebreo non e troppo peggiore dell’amico di Machiavelli, il
famoso Cesare Borgia, almeno per come questi € rappresentato dalla storia
e in parte dallo stesso segretario fiorentino.

Ma ecco comparire Shakespeare nell’assoluta saggezza della sua umanita.
Riscattando l’ebreo dalle enormita, che nonostante tutte le spiegazioni
restano comunque ancora eccessive, e che erano esagerate nella loro stessa
sottigliezza, che amplificavano l'intenzione nascosta del suo predecessore
Marlowe, e che il nostro grande poeta sapeva bene essere le fantasie di
un’immaginazione esaltata, pitt che possibile allora persino a un essere
umano pervertito, Shakespeare rivesti di carne e sangue le sue ossa aride e
il suo volto da maschera, gli dette passioni buone e cattive in comune con
coloro su cui si vendicava, e gli ha lasciato solo quel tanto in eccesso per
dare risalto agli errori funesti dei suoi persecutori. Sia benedetta la tua
memoria, o tu, il pitt divino tra gli esseri umani! Che senza veemenza né
mancanza di entusiasmo, né parzialita né mancanza di profondo affetto,
senza sforzo, senza affettazione, senza risentimento contro gli errori pitt

N

fastidiosi di ci0 che e sempre umano, ci hai lasciato un corpus di

N

meravigliosa saggezza, nel cui spirito € resa giustizia a tutto cio che &
umano, in cui il vizio € mostrato, né imperdonabile né felice, in cui le
pretese di una virtu pitt serena sono rese modeste e attraenti, lontane
ugualmente dall’orgoglio verso le altre creature e dalla paura che mastica
polvere verso il cielo mal lodato, in cui la terra non e umiliata, e la giustizia
del futuro non e impegnata, in cui la colpa e I'innocenza artificiale sono
ugualmente biasimate, in cui la ricompensa non diventa desiderabile per
puro interesse personale, né la punizione ci viene minacciata per essere
stati gia infelici, in cui nessuna assurdita viene spiegata da un’altra, né
trasformata in minaccia nell'impazienza di non riuscire a dare una
spiegazione, in cui, in poche parole, gli esseri umani sono benintenzionati,
fanno errori, sono perdonabili, e passibili di miglioramento e in cui si lascia
che sia una conoscenza geniale, sufficiente, se viene usata, a far maturare il
frutto della esperienza umana, lento a crescere, e a far si che la vera
innocenza giunga alla vecchia leggendaria luce.
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Ho visto il nuovo interludio di Amoroso e il nuovo pezzo di Mountain Chief,
e dopo che il pensiero e stato rivolto a Shakespeare mi si consenta di non
dire niente di nessuno dei due, eccetto che uno & come un estratto da un
vecchio dramma burlesco e che l'altro, nonostante linterpretazione
naturale e varia di Mrs. Alsop, € un patetico fallimento.

2 agosto 1818

Italian Opera

E stata ripresa in questo teatro I'opera di Mozart, Cosi fan tutte, e in modo
ammirevole. E una delle sue migliori composizioni, accanto a Figaro e a Don
Giovanni, basata su quei soggetti e quei sentimenti che Mozart ha usato in
un modo cosi felice: galanteria, humour malizioso, garbo, comicita
divertente, voluttuosita, e un occasionale pathos che e sospensione del
piacere piuttosto che sopportazione del dolore.

Quest’opera ha anche il vantaggio di essere pitt semplice e piti ovvia nelle
vicende e di raccontare meglio la storia di qualsiasi altro lavoro io abbia
mai visto. Ci sono sei personaggi, tra i quali due coppie di innamorati che si
giurano eterna fedelta (Fodor, Corri, Begrez e Garcia), il quinto € un
vecchio gentiluomo (Naldi) che li deride sempre per questo, e il sesto una
servetta (Mori) che si allea con gli uomini in un complotto per provare la
fedelta delle donne, contro la quale il buon vecchio all'inizio li aveva messi
in guardia e che, bisogna riconoscere, ¢ messa alla prova con insistenza.
Forse e stato un errore delle due donne, i cui amanti sono apparentemente
partiti per la guerra, ascoltare quegli stessi innamorati travestiti e provare il
coraggio della loro fedelta scosso da assedi, suppliche melanconiche e finti
avvelenamenti. Senza dubbio avrebbero dovuto evitare anche un solo bacio
compassionevole, qualunque idea avessero dell’attaccamento dei due
sofferenti. Avrebbero dovuto, se non farli a pezzi, almeno lasciarli soffrire
quanto volevano e bere veleno come fosse eau de vie. Ma sfortunatamente
erano fatte di stoffa troppo pietosa, e naturalmente gli innamorati si
devono rammaricare del loro successo e perdonarle sulla base della
«viziosita naturale» del loro sesso. Cosi fan tutte, dice la piece, e cosi
dobbiamo pensare il peggio e ricavarne il meglio. O, che saggezza!

Questa e anche forse 'opera piu perfettamente rappresentata sulle scene.
Tutti i cantanti sono a loro agio, con I'eccezione del ruolo di Miss Corri che
€ una buona cantante ma manca di tempra come attrice. Il difetto di Garcia,
cantante eccellente, & di un altro tipo: e troppo esuberante, se non nei gesti,
negli atteggiamenti, e mentre sta ritto in piedi, continua a contorcersi e a
piegarsi in qua e in la come la zanna di un elefante. Fa anche certe smorfie
afflitte quando e patetico come se sentisse 1'amarezza del suo dolore
letteralmente in bocca. Pare aver bisogno di uno zuccherino dopo.
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Che susseguirsi inesauribile di belle arie e armonie c’e¢ in Mozart! Una
combinazione dopo l'altra si avvicendano con una facilita pit scintillante
che non nel famoso Caleidoscopio.?®8 La prima cosa che si sente in
quest’opera e 'appassionato trio che inizia con «La mia Dorabella» in cui
gli innamorati lodano le proprie donne e insistono sul fatto che il vecchio
gentiluomo debba fornire le prove di una loro eventuale infedelta. Poi
arriva, come un’osservazione pitt gentile con identico scopo, I'altro trio de
«E la fede delle femmine» i cui suoni veramente parlano e gesticolano, poi
quello, felice e raffinato di «Una bella serenata», con quella volonta galante
di ascesa sul verso «Ci sarete, si signor», come un inchino, poi i rumori
trionfanti di «Bella vita militar», poi I'addio un po’ singhiozzante e la
promessa di scriversi ogni giorno, «Di scrivermi ogni giorno». Segue
I'invocazione perché i venti siano tranquilli nel viaggio, «Soave sia», con
quel delizioso salire della voce, come una sirena dall’acqua, quindi il
delizioso trio pieno di risate, «E voi ridete», con rime scivolose, 1'affanno
incontrollabile e crescente, e come base le note gravi e discendenti del
vecchio gentiluomo che li compatisce, infine il tranquillo trionfo e il piacere
languido di «Un’aura amorosa», la frivolezza ondeggiante e amabile di
«Prenderd quel brunettino», la passione affannosa di «Secondate»,
I'insinuazione sorridente di «Il core vi dono». Che cosa non dobbiamo a
un’arte e a un maestro come questo, che per cosi dire parlava in musica
come altri parlano in parole, e che ha lasciato la sua magia stampata per
sempre in libri, perché la mano e la voce possano richiamarla ogni volta che
vogliamo consolazione nella pena o perfezione nel divertimento!

4 ottobre 1818

Drury Lane

Kean é ritornato dal suo tour in Francia e in Italia - un giusto riposo per un
uomo del suo talento - e ha recitato questa settimana Richard III e Othello.
Ho visto quest'ultima tragedia giovedi sera e, nonostante tutta la mia
esperienza del teatro e tutto il mio scetticismo circa la bravura dei migliori
attori nei personaggi di Shakespeare, non ho mai visto un’interpretazione
che mi abbia colpito in modo cosi forte. Mi ha riportato alla serieta e
all’attenzione assoluta dei miei anni passati. Ho ammirato Mrs. Siddons, mi
sono divertito infinitamente con Lewis, ho riso da morire con Munden,
sono stato affascinato da Mrs. Jordan, ma non ho mai visto niente che mi

268 ] caleidoscopio era stato inventato nel 1815 dallo scienziato scozzese David Brewster che
lo brevettd assumendosi cosi ufficialmente la paternita di un oggetto forse gia costruito nel
Settecento in Russia da Lomonosov.
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tenesse cosi sospeso e commosso come 1'Otello di Kean.2¢® Perfetto in ogni
parte quanto un attore pud mostrarlo: nella iniziale compostezza della sua
dignita, nella repressione da soldato degli impulsi, nella profonda
agitazione della prima gelosia, nella tenerezza di un occasionale momento
di pace detta a voce bassa e esitante, nello scoppio di un’angoscia
intollerabile, nella consapevolezza che la rabbia ha ferito la sua dignita e
rovinato la futura perfezione del suo carattere, nel conseguente addio
melanconico alla sua gioia e alla grandezza passata, nella barbarie
disperata della sua vendetta, nel ricevere quasi sfinito la verita e, infine, nel
recupero finale di una sorta di atteggiamento morale e della dignita, nel
momento in cui compie quel bel gesto intenzionale e si infila il pugnale nel
petto.

Se dovessi provarmi a indicare le parti pii ammirevoli in questa
interpretazione, sarebbero 1'ostentazione agitata e a voce bassa di un
discorso tranquillo, in cui per la prima volta sollecita 1’opinione di Iago, poi
I'addio dolce e tremulo a «la mente quieta, le truppe piumate», ecc.?’0 in cui
la sua voce ha di tanto in tanto espresso piccoli toni di tenerezza, ha scosso
la testa e ha avuto un fremito nel volto e, terzo, quei toni ancora pil
terribilmente dolci in cui trema e si arresta nel pronunciare i tremendi versi
che cominciano

Se fosse piaciuto al cielo
Di provarmi con il dolore; se avesse versato
Tutti i tipi di tristezza e di vergogna sulla mia testa nuda.?”!

La sua amarezza pill sonora e la sua rabbia sono sempre state buone, ma
brani come questi penso lo fossero ancora di piti. Si poteva immaginare di
vedere le lacrime tremare nei suoi occhi.

E qui due cose mi hanno colpito fortemente: primo, come sia impossibile
per un attore e per il pubblico essere come dovrebbero in teatri cosi grandi,
dal momento che i passaggi piu tranquilli e pitt nobili di Kean non
potevano di certo essere uditi nelle gallerie e, secondo, quanto la bravura di
un attore deve essere modificata dal suo stesso carattere fuori dal
palcoscenico, un’osservazione che possiamo ragionevolmente fare quando
funziona positivamente, dato che immagino dagli aneddoti che sono
davanti a tutti che il temperamento di Kean sia precipitoso, e la sua indole
eccellente e generosa, ed e di passione e generosita naturale che e fatto il
personaggio di Otello. Per questo motivo non riesco mai a non essere

269 Quest’affermazione suscito la reazione di un lettore del giornale che scrisse una lettera al
direttore lamentando che Hunt non avesse citato Kemble tra gli attori bravi, e implicando
che l'avesse fatto per ripicca, dopo che Kemble come direttore del Covent Garden aveva
rifiutato una piéce scritta da lui. Hunt si difese in un numero successivo dell’«<Examiner».

270 Othello, 3.3.353-354.

271 1vi, 4.2.49-51.
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scettico sulla grandezza di Garrick in personaggi cosi profondi e seri, dato
che, fuori dal teatro, era poco piti che un superficiale con lo sguardo vivace,
pieno di frasi stupide e per di piti volgari.

Dei due nuovi interpreti - Mrs. West, che ha interpretato di nuovo
Desdemona, e Cleary, che ha cambiato ruolo da Otello a lago - non ho
niente da aggiungere alle osservazioni gia fatte, se non che la signora ha
recitato ancora meglio di prima.

C’e un nuovo breve afterpiece, al di sotto di qualsiasi critica.

L’Othello di Kean ¢é il capolavoro del teatro dei giorni nostri.

12 ottobre 1818

Covent Garden

Non ho potuto vedere Farren?2 come Sir Bashful Constant?”? venerdi scorso
per via della performance di Kean in Othello, ma ho visto lunedi la seconda
volta in cui appariva in quel ruolo e la sua prima volta come Sir Anthony
Absolute giovedi, e tutte e due queste serate mi hanno confermato
'opinione che pensavo di dover avere di lui, una volta uscito dai relativi
travestimenti della vecchiaia.

Il grande pregio di Farren e la correttezza, e anche questa pit in senso
negativo che positivo. La sua idea dell’autore & ragionevole, ma non
profonda, i suoi modi sono tranquillamente forti, 'enunciazione eccellente.
Non va mai fuori dal suo ruolo, raramente fa qualcosa che non c’entra, e
non € mai coinvolto. I brani principali che hanno funzionato in mano ad
altri per lo piti funzionano anche nelle sue, e una grande sicurezza di sé da
persino alle sue dimenticanze un’aria come se fossero proprio come
dovevano essere o, piuttosto, pochi ci fanno caso. L’effetto che fa e quello di
un uomo che nella vita privata dice poco ma ha l'aria di pensare molto.
Sembra seriamente credere di essere nel giusto, o di aver tratto delle
conclusioni assennate sul fatto di esserlo o meno, e cid viene dato per
scontato.

Ma tutto questo € un piccolo capitale con un grande valore. Quello che
manca a Farren come attore € la ricchezza e il godimento. Fa valere un solo
pensiero per dieci e sembra rispettarlo pitt che goderne. Percepisce piti che
sentire, e in questioni di genio tutto questo tende a fermarsi in superficie. E
un occhio senza mani né gusto. Vede la parte della palla che ha
immediatamente davanti, ma gli sfugge relativamente quello che c’e sotto,
intorno, e dentro. Nel ruolo di Sir Bashful Constant, per esempio, che ci
ripete pit1 volte che sotto sotto &€ un uomo di buon carattere e che gli e stato

272 William Farren aveva recitato a Plymouth e a Dublino e qui Hunt sta recensendo la
stagione del suo debutto a Londra.
273 Personaggio della commedia The Way to Keep Him di Arthur Murphy.
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dato un nome che indica la sua assoluta modestia, lui sembra davvero una
persona arrabbiata in tutti i discorsi irritati, ed e timido solo in modo
sbrigativo.

Anche se recita un’azione secondaria, € pitt consono al sentimento immediato
a spese del carattere generale. Cosi, nello stesso ruolo, quando cerca
ansiosamente di scoprire se qualcuno lo stia ascoltando di nascosto prima
di fare il suo timido racconto e di mostrare che buon uomo sia, va alla porta
e, con tutte e due le mani e raccogliendo tutta la sua forza, la spalanca di
colpo: cosa che avrebbe quasi ucciso chiunque stesse origliando.

Mi dispiace di dissentire da alcuni dei miei colleghi critici, ma non posso
non considerare 1'Anthony Absolute di Farren come un totale fallimento.
Farren e stato Absolute in modo esagerato, non c’é dubbio. In una o due
scene era abbastanza apprezzabile su un argomento piu leggero, ma Sir
Anthony in mano al suo interprete insuperato, Dowton, ha una vena di
genio che gli scorre addosso e che giustifica lui e suo figlio quando fa
riferimento ai tempi migliori della sua giovinezza e ci fa immaginare che
lui poteva essere allora quello che il giovane capitano ¢ adesso. Farren in
questo ruolo & rattrappito e formale, con degli sprazzi improvvisi
dell’'umore contrario. L’irascibilita e la passione sembrano essere parte di
lui, mentre questo ragazzo anziano e infiammabile in mano a Dowton &
Anthony, oltre che Absolute, e pare sempre eccitato all'idea di uno scherzo
o di una lite. Inoltre, il volto, la persona e la voce di Dowton sono pit in
carattere e di un genere pitt alto di comicita. Rappresentano il vecchio
cavaliere allegro, arrabbiato non perché e pieno solo di irritabilita, ma
perché non vuole essere disturbato nella sua tranquillita e nella sua infinita
voglia di essere soddisfatto. Farren, con la sua figura alta, gli occhi
semichiusi, la voce stizzosa e un aspetto al tempo stesso giovanile, arido e
caustico, sembra in quel ruolo un vecchio scapolo preconfezionato.
Insomma, penso che Farren sia tutto sommato un attore pit che utile, ma
non, come invece pensano alcuni, un attore di genio. Capisco, & vero, che &
giovane, e percio pud ancora sorprendere con piu talento di quanto posso
vederne oggigiorno, ma né i suoi difetti né i suoi meriti mi sembrano del
tipo della promessa giovanile, che proverbialmente arrivera a fioritura.
Confesso di essere in minoranza in questa occasione, e spero sinceramente
che Farren possa avere tutti i benefici dal fatto di mantenere inalterata la
sua sicurezza e che mi dia la possibilita di riconoscere di aver sbagliato se
avro torto.

Charles Kemble mi ha di nuovo sorpreso, in The Way to Keep Him, per la
nuova energia che in un modo o nell’altro ha dato alla sua recitazione
comica. Di sicuro durante il suo ultimo tour gli deve essere andato alla testa
un po” di vino francese o deve avere assorbito l'influenza vinosa della
commedia francese, e non si pud sapere quanto diventa piacevole un
inglese di buon carattere con un piccolo innesto di vivacita meridionale. Ma
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non & sembrato avvantaggiarsene cosi tanto in The Rivals. E che caduta
rispetto alla performance della stessa commedia al Drury Lane. Jones € una
persona piacevole, ma dargli la parte di Sir Lucius O'Trigger dopo
Johnstone & come far si che un animale, inferiore o superiore, reciti la parte
di uno completamente differente - una farfalla, per esempio, o un
dromedario. Liston e un eccellente comico, ma & comunque sempre Liston,
e Bannister era Acres e, nonostante tutto il mio abituale rispetto per Mrs.
Davenport e il suo ardente impegno per ottenere un’enfasi comica, mi
ricordo di Miss Pope - Miss Pope! Chi mai potrebbe essere all’altezza dei
suoi errori inconsci e del risentimento da vecchia signora in Mrs.
Malaprop? I confronti, certo, sono odiosi, ma lo e anche la critica - non &
vero, Mr. Farren? Qui ho trovato pecche nella vostra abile recitazione,
quando, per quanto ne so io, potreste essere uno dei migliori e dei piut
simpatici esseri sulla faccia della terra. E che? Non sapete restituire il
complimento? - Vabbe.

25 ottobre 1818

Drury Lane

Martedi in questo teatro e stata rappresentata la commedia The Recruiting
Officer di Farquhar, ma ha fatto poco scalpore. La commedia stessa, per
quanto vivace per i primi tre atti, € come se si fosse stancata della propria
energia vitale negli ultimi due. L'importanza di un mago, la cui professione
e simulata dal Sergente Kite per aiutare un innamorato, oggigiorno € una
cosa obsoleta, almeno in senso generale, e la vivacita stessa del resto
dell’opera ¢ talmente piena di doppi sensi volgari che sono stati obbligati a
tagliarne via un bel po’. Cosi, la dissolutezza gioviale dell’autore, che per
far effetto dipende dalla continuita, e stata rovinata e resa sciocca e, infine,
come se fosse stato deciso che niente doveva contribuire al suo successo,
alcuni degli attori erano indifferenti e gli altri sembravano perplessi su cio
che era rimasto loro da dire, il pubblico era moscio e persino Mrs. Mardyn,
vestita da ragazzo, di tanto in tanto aveva un calo di voce e maneggiava il
frustino in modo goffo, come faceva con il testo. In breve, la piece nel suo
insieme era troppo greve per la condizione attuale delle maniere e del buon
gusto, il cui difetto tende piuttosto al sordido e all'ipocrita che non al
dissoluto. Gli attori stessi lo sentivano e non c’é da meravigliarsi se anche il
pubblico lo sentiva. La parte migliore della rappresentazione & stata la
recitazione di Munden e di Knight nella parte delle due reclute: una
perfetta e varia immagine di meraviglia paesana, dubbio, credulita, terrore
e vanita. Il volto di Munden e come sempre potente.

Farquhar era uno di quegli uomini che, pitt vivaci e arguti che profondi, e
con una eccellente indole naturale, vedono abbastanza lontano nei luoghi
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comuni e nelle ipocrisie della societa da disprezzarli, non avere speranze di
renderli migliori e cosi, troppo allegri per recitare la parte del filosofo
piangente e troppo franchi per nascondere alcunché, attuano un brillante
compromesso con i vizi piu allegri e in apparenza pilt sociali, e aiutano di
fatto a continuare lo stesso errore, facendo si che la simpatia abbia cattiva
fama quanto l'antipatia. Lui ha anche, nelle sue commedie, l'aria
convenzionale di virilita cittadina e di un giovane che si autostima per i
suoi rapporti con il sesso, come si trovava gia nelle opere di due pitt grandi
predecessori, Beaumont e Fletcher, il primo dei quali mori a 32 anni.
Farquhar, credo, mori a 29 o trent’anni, proprio quando il suo Beaux’
Stratagem aveva appena debuttato. Era molto amato e mostro la finezza
della sua natura nel comportamento verso la moglie che lo amava
veramente, ma che aveva finto di essere ricca. Egli trovo I'amore, anche se
non il denaro, e si comportd con una tenerezza ininterrotta, per la quale lei
deve averlo adorato. Questo in realta costitui in qualche modo un
compromesso e, se non avesse accettato un mondo che disprezzava e non
avesse perso la speranza come chi era meno di lui, il suo amore
compassionevole, che nelle sue opere riduceva a pura dissipazione, gli
avrebbe aperto gli occhi a scoprire «il nucleo buono» nelle cose che trovava
cattive, e che ha lasciato tali.

Questa ripresa e stata seguita da un’altra giovedi, in cui 'amore tra i sessi &
ugualmente maltrattato ma in maniera diversa: The Distressed Mother, che
Ambrose Philips ha tradotto da Racine.2# E completamente francese, ciog,
parlando da un punto di vista drammatico, pomposa, fredda e enfatica.?7>
Contrariamente ai grandiosi sentimenti elementari dei greci che, meta
sublimi e meta superstiziosi, parlano come creature di un mondo appena
creato e pieno di passione, sincero e terribile, qui tutto, con la solita
modestia del vecchio sistema francese, & ridotto all’altezza della corte di
Luigi XIV. I francesi erano troppo occupati per andare verso la natura e cosi
la natura doveva venire verso di loro, e tutte le «vaste forze» della poesia e
della passione si riducono a carboncino e codini, come i demoni nel

274 Da Andromagque.

275 Altrove Hunt trova anche elementi positivi nel teatro francese. Cfr. la recensione a The
Youthful Days of Frederick the Great, un afterpiece, sull’«Examiner» del 5 ottobre 1817, in cui,
pur trovando che il testo e stato tradotto male, si esprime positivamente sulla
rappresentazione e scrive: «Tutti gli interpreti sono vestiti con i costumi esatti del tempo, e
questa & una delle poche cose buone che possiamo prendere dal teatro francese - in realta
una cosa eccellente. Il nostro teatro deve essere molto migliorato in questo senso perché i
suoi strani abiti non solo non sono fedeli all’epoca, ma sono anche cosi eterogenei e assurdi
da sfidare qualsiasi epoca. Spesso si vede, di questi tempi cosi precisi, uno abbigliato come
duecento anni fa che si inchina a un tale di ieri, e una giovane signora che si comporta in
modo irrispettoso con una zia che, dalla pettorina e dalla parrucca, non puod essere pit
giovane di suo nonno».
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Pandemonio di Milton diventavano piccoli come pigmei. Le persone se ne
disfano con delle riverenze, come le signore in The Beggar’s Opera.

Non c’era niente che risaltasse nello spettacolo, eccetto la recitazione di
Mrs. West come Hermione e di Kean come Orestes: entrambi erano
penalizzati dal dialogo, specialmente Kean. Quando aveva messo a segno
qualche colpo, come si dice, non gli rimanevano da dire che banalita delle
piu glaciali con un Ah o un Oh, che sembravano prendere in giro quello
che era avvenuto prima. Faceva I'effetto di un uomo che vuole sedersi in
modo dignitoso e si schianta su una sedia troppo bassa per lui. Mrs. West &
stata molto efficace nella sua declamazione e potrebbe rivelarsi una
formidabile rivale per Miss O’Neill. La sua dizione era del genere migliore,
con quei tocchi naturali raccomandati a una donna sensibile e di gusto nel
teatro di oggigiorno. Anche i suoi abiti erano corretti e classici, quanto lo
permettevano le sottovesti. Eppure, la commedia forse sarebbe stata un
fiasco se non fosse stato per la recitazione di Kean nella scena della follia,
che ha cambiato l'incerto umore degli spettatori in un tale empito di
passione, che non volevano ascoltare altro, dopo che lui era stato portato
fuori scena, e lo hanno richiamato dopo che il sipario e calato. Una replica
della piece é stata presentata sabato con grandi applausi e grida; ma non
credo che possa essere un’opera prediletta dal pubblico.

Covent Garden

Un’opera del vecchio tipo, misterioso e criminale, da Registro delle
esecuzioni, e stata messa in scena in questo teatro. I lettori mi scuseranno se
non vado a vederla. La trama sui quotidiani e sufficiente. Anche solo il
titolo, Proof Presuntive, contiene un mondo di critica. Si dice che sia una
traduzione di Charles Kemble. Mi fa piacere che sia una traduzione, ma mi
dispiace che sia lui il traduttore.

31 gennaio 1819

Italian Opera

Questo teatro ha aperto per la stagione martedi scorso. I palchi sono stati
ridipinti e ritappezzati, ma non si puo dire con gusto. Una lotta feroce di
blu, rosso e giallo, con un verdastro e un grigio piombo che osservano
apatici, € 'accompagnamento visivo pitt disarmonico al suono che si possa
concepire e, mentre alcuni locali sono dipinti con figure in bassorilievo che
si rifanno all’antico (il che é corretto), altri ti guardano con dei grandi
disegni pesanti e spigolosi come il bordo di un salotto di Brobdignag. Il
dipinto sul soffitto € rimasto quello di sempre. La novita migliore & uno
schermo trasparente che e stato messo attorno alla forte luminosita del
lampadario a gas. Di conseguenza sono stati appesi attorno alla fila pitt
bassa dei palchi dei lampadari pitt piccoli, e in generale la luce &
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sicuramente piu piacevole e sopportabile per occhi mortali. Guardare su
verso il grande cerchio di fuoco prima ricordava l'intollerabile ardore
mistico che Dante visse nel paradiso.

Gli spettacoli sono cominciati con un’opera nuova per questo paese, scritta
dal famoso compositore contemporaneo Rossini. Il lettore forse ricorda il
mio resoconto del Barbiere di Siviglia, la cui musica & in parte diventata
familiare al pubblico in un afterpiece al Covent Garden. Il valore de L'italiana
in Algeri & in senso generale dello stesso tipo di quello del Barbiere: cioe, c’e
pit energia che forza intellettuale e pit buona compilazione che novita.
L’autore sembra divertirsi a esprimere un’allegria precipitosa e illimitata, e
a volte sviluppa e complica un brano, riversando uno strumento sull’altro
fino a che I'orchestra e i cantanti sembrano tutti ubriachi di fragore e pronti
a morire di colpo. Spinge questa sensazione, penso, fino a un’altezza
geniale e persino a qualcosa di esclusivo e peculiare solo a lui, e forse non
sciupa I'effetto generale e il carattere di questa specie di talento il fatto che
non sembra mancare niente quando da il via: vecchio o nuovo, magistrale o
banale. E come uno spirito amante dei giochi di parole e ebbro di piacere
sociale. Scherzi vecchi e nuovi, suoi o dei conoscenti, gli scorrono tutti
allegramente tra le mani. Le sue cose buone esaltano 1’occasione e
I’occasione in cambio fa lo stesso con le sue cose cattive.

La memoria mi puo ragionevolmente venir meno dopo aver sentito questa
musica solo una volta, ma ricordo di essermi particolarmente divertito ai
passaggi del finale del primo atto, con il terzetto che inizia con

Pappataci, che mai sento!
E il quintetto che comincia

Ti presento di mia man
Ser Taddeo Kaimakan, -

in cui la ripetizione ostinata di Ambrogetti di «Crepa» e

Ch'ei starnuti finché scoppia,

€ molto comica e da un esempio dell'umorismo allo stesso tempo
dell’autore e dell’interprete.

Ma i brani belli di quest’'opera non sono limitati solo a quelli vivaci e,
invece di pensare, come alcuni contemporanei, che sia molto inferiore al
Barbiere di Siviglia, sono incline a considerare che complessivamente
contenga piu originalita anche se forse allo stesso tempo pitt ovvi luoghi
comuni. Sono d’accordo pero con l'autore dell’articolo sul Times che man
mano che il compositore si avvicina alla fine dell"ultimo atto diventa stanco
e stancante. Ma stavo per dire dei brani seri. Sbaglierei di grosso se dicessi
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che in questi il Signor Rossini non ha mostrato un talento musicale, cioé un
genio per la melodia, pitt grande che non in qualunque altra delle sue
composizioni gia note in Inghilterra. L'iniziale pizzicato dell’overture &
straordinario e fatto apposta per attirare 1'attenzione, sebbene 1'overture
cada terribilmente alla fine o piuttosto scoppi in puro rumore e in
baraonda. Il trio all'inizio dell’'ultima scena del primo atto

Pria di dividerci da voi, Signore,

e pieno di espressione raffinata e calorosa, adatta all’occasione, e la sinfonia
della cavatina

Languir per una bella,

annunciava una bellissima melodia, solo che il Signor Garcia con i suoi
eccessivi svolazzi non 'ha permessa. Su questo punto sono d’accordo con
chi ha scritto sul Chronicle che I'esecuzione di Garcia «gli ha fatto I'effetto di
una caricatura dello stile di canto fiorito e ornamentale».?’¢ Ogni
semiminima era letteralmente soffocata dalle crome, come lo svolazzio di
tante zanzare. E un gran peccato perché il Signor Garcia ha tutte le capacita
di un bravissimo cantante e inoltre non e affatto disprezzabile come attore,
specialmente nella commedia. Vorremmo che qualche suo amico gli
traducesse la nota qui sotto, o trovasse qualche altro metodo per mostrargli
'assurdita della sua stravaganza che a quel livello non e affatto migliore di
per u-u-u-u-u-u-u-u-una be-e-e-e-e-e-e-e-ella. E ridicolo come se un signore,
chiedendo a una signora come sta, dovesse dire Co - e poi fare una corsetta
intorno per la strada - me - e poi fare un’altra corsetta - state (altra corsetta)
- e cosl via, con grande sorpresa di chi sta li a guardare.

Due nuovi cantanti hanno debuttato in quest’opera: Madame Bellochi nel
ruolo dell’eroina che e una sorta di Roxalana, e il Signor Placci, che € inteso
come sostituto di Crivelli. Di lui forse & bene non parlare in questa

N

occasione, dato che ci si e scusati per lui perché stava male per un

raffreddore. Di persona l'aspetto della signora non e attraente. Non e
abbastanza alta e non ha una bella linea, I’espressione del suo volto quando

276 Voglio cogliere 1'occasione di ripetere, da una nuova pubblicazione, una storiella che ho
rovinato pubblicandola qualche settimana fa, specialmente perché & di un genere che non
merita di essere rovinata. Era intitolata «Suggerimento per cantanti pomposi», cui si
chiedeva «che ne pensassero di un bel passo in Twelfth Night recitato in questo modo:

Se la musica & nutrimento - trallallero trallala, trallala, lalla — dell’amore, suona - trallalerallero,
lalla trallalla - ancora.

Dammene in - du du du, tum tum - eccesso; che per sazieta la mia fame si ammali e cosi - oh
lala la la la la, tum tum tum, ticcheti ticcheti tum — muoia».

Ma questo & niente in confronto al Signor Garcia. [Nota dell’ Autore.]
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e seria & un po’ acido e torvo. Ma non manca assolutamente di intelligenza
e il suo sorriso, anche se non bello, si illumina tutto in modo molto
piacevole. Non e neppure una cattiva interprete, come cantante,
specialmente nei brani comici dove sembra darsi con grande piacere e con
sapere e, come cantante, penso sia un grande acquisto. La voce e potente,
dolce e di grande ampiezza, l'articolazione chiara, le coloriture di
straordinario agio e flessibilita, 1'espressione distinta e appropriata, sebbene
tendente piu dal lato della forza che non della bellezza. Pud dare una
lezione di giudizio al Signor Garcia, con il quale tuttavia va mirabilmente
d’accordo, e non solo per il suo evidente entusiasmo nei confronti della sua
arte. Nei brani preferiti sembra dare al pubblico segni e sguardi di quanto li
apprezzi in modo da diventare tutt'uno con loro: una sorta di auto
approvazione e di piacere che e tutt’altro che spiacevole e che ha in sé piu
sincerita che orgoglio. Pur sembrando pensare a se stessa, mostra di
pensare ancora di pit alla sua arte. Ha avuto un grande successo.

Ho dato solo un accenno della storia, e meno si dice su quell’argomento
meglio &. E stato ben descritto come un maltrattamento combinato di
Roxelane?”7 di Marmontel e del Bourgeois Gentilhomme di Moliere, e questo
Bourgeois Gentilhomme, questo viziato che e il bersaglio di tutti, € un bey di
Algeri!

Dei nuovi ballerini trovo difficile parlare citandoli uno a uno, perché i
personaggi non sono accanto ai nomi degli interpreti sul programma di
sala. Per lo pitt sembrano di un tipo medio, tra i migliori ballerini gia sulle
scene e quelli piti comuni, e sono stato molto gratificato nel vedere che nel
nuovo Divertissement (Re-Union Villageoise), che & molto carino, c’era piu
danza di gruppo e piu figure e meno volteggi e trottole del solito. Le
ballerine sembrano le migliorii Una di loro, non saprei dire se
Mademoiselle Le Febre o Mademoiselle Goss, una bella brunettina, se la
cava con uno stile molto vivace e acuto, specialmente nei movimenti che
indicano civetteria e frivolezza, nei quali fa giri improvvisi e rapidi, che
devono essere difficili quanto sono gradevoli.

Il bel balletto di Zephyr and Flora, in cui Batiste e Milaine danzano cosi bene,
ha concluso la prima serata della stagione con gli auspici pitt lusinghieri.

14 marzo 1819

Drury Lane

Nel corso della settimana é stata rappresentata in questo teatro la prima
parte di Henry IV, con Hotspur interpretato da Kean e Falstaff dal direttore,
Stephen Kemble. Quasi tutti, credo, sono stati delusi da Kean.

277 Jean-Francois Marmontel (1723-1799), Soliman II, racconto in Contes moraux (1761) da cui
Charles-Simon Favart trasse il libretto per un’opera comica con musica di Paul-César Gibert.
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Naturalmente si pensava che il personaggio fosse uno di quelli in cui
sarebbe stato eccellente ma, che non avesse voce per un brutto raffreddore
o che qualcosa di misterioso nascosto nel camerino o nella direzione gli
avesse reso sgradevole la parte, oppure che gli attori preferiscano ruoli
vaghi, in cui possono assumersi il merito di fornire idee e di nobilitarli, a
una parte gia completa e definita per loro, fatto sta che il suo Hotspur era
relativamente monotono e distaccato. Se era meno energico del solito, per
paura di esserlo troppo, & stato un grande errore. Hotspur e un
personaggio con una energia decisa, intenzionale e eccessiva, che lo spinge
talvolta all’eccesso, come nel famoso brano cosi amato dall’'onesto
Maggiore Both:

Perdio, penso che sarebbe facile saltar su
Ad afferrare I'onore radioso dalla pallida luna...

Lui e Marte, contro la grandezza del giovane principe, piti serena e piu
simile a Giove. Ma forse Kean non stava davvero bene, perché era
eccessivamente rauco. L'opera é stata replicata e da allora forse ha recitato
in modo diverso. La scena del combattimento lo ha risvegliato. Ha lottato
con la solita mistura di violenza e di grazia - amabile fierezza. Alcuni dei
colleghi critici sembrano inclini a disapprovare cid che definiscono «il suo
amore per le esibizioni gladiatorie». Ma le esibizioni gladiatorie sono belle
quando sono realizzate in questo modo: con tutta la loro grazia e prive
della crudelta. La crudelta era abbastanza un cattivo gusto romano, la
grazia viene dai greci. La bellezza degli atteggiamenti di Kean avrebbe fatto
bella figura nella palestra, dove i greci promuovevano al tempo stesso la
salute e I'eleganza e dove i loro scultori ricevevano quelle vive impressioni
di forma e di movimento, quasi le uniche cose che ci hanno lasciato per
mostrarci che cosa sia la bellezza maschile. E non consideravano bassi lotte
e combattimenti come cerchiamo noi di fare, relegandoli a cio che & volgare
o volgarizzando l'idea che ne abbiamo. Loro elevavano tutto cio che
facevano invece di degradarlo. Riconoscevano nella figura umana
I'intervento dello spirito intellettuale della bellezza, e vedevano dei e dee,
laddove noi, nella triste e pitt orgogliosa umilta delle superstizioni, non
vediamo altro che vile argilla. Uno dei loro maggiori poeti, Sofocle, si
distingueva ugualmente per l'eleganza della persona, il talento nella
musica, e la forza e la destrezza negli esercizi ginnici.

Del Falstaff di Kemble, che lui recita senza il solito ausilio dell’imbottitura,
preferisco non dire niente. Questo mostra di piacere poco al pubblico anche
se puo essere comodo per lui. E per quanto riguarda il dialogo, Kemble lo
rende da lettore intelligente. Questo e tutto.
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30 maggio 1819

Italian Opera

Questo teatro e il solo in cui ora si & sicuri di ascoltare qualcosa moderno e
magistrale. Occasionalmente c’¢ del buono nei teatri inglesi invernali ma il
repertorio generale & deplorevole e non ci si rammenta altro che il
palcoscenico stesso. E una continua e melanconica serie di riprese teatrali,
vecchie e uggiose come i giri di un cavallo alla macina.

All'Opera invece si e sicuri di sentire lavori non solo eccellenti, ma del
miglior genere di eccellenza nell’arte della musica - produzioni di
compositori di prima qualita come Paisiello, Mozart, Winter, Cimarosa e
Rossini i quali, sebbene di livelli diversi, sono grandi a loro modo come i
grandi poeti inglesi o i pittori italiani. E bisogna anche osservare che
I'obiezione insuperabile contro i teatri inglesi invernali - la loro enorme
grandezza - non si applica a un grande teatro musicale, perché cantare ha
naturalmente un’emissione di voce piu forte e piu distinta che non il
parlare, I'accompagnamento strumentale riempirebbe qualsiasi spazio e, se
anche resta un’obiezione circa le espressioni del volto, non si richiede loro
altrettanta varieta e chiarezza e non la si vorrebbe neanche, poiché
'espressione vocale e chiara e giusta e da allo spettatore I'emozione. Oso
profetizzare che tra non molto i teatri inglesi invernali saranno o
completamente rovinati dalle loro dimensioni e dalla cattiva gestione, o
trasformati in meri luoghi di spettacolo, mentre, dall’altra parte, i teatri pitt
piccoli diventeranno ogni giorno piu ricchi e piu rispettabili.

Martedi scorso i Direttori, a onore del loro spirito e del loro buon gusto,
hanno presentato un altro dei capolavori di Mozart, I flauto magico, meglio
conosciuto e ammirato da tempo in circoli privati con il titolo tedesco Die
Zauberflote. Voglio prima di tutto accennare alle obiezioni, come fanno i
bambini che mordono il bordo duro dei biscotti, in modo da potersi poi
godere senza impedimenti il dolce che c’e dentro. Allora, 'opera come &
stata rappresentata martedi e accusata giustamente di essere troppo lunga
di almeno un terzo. E finita, infatti, intorno alla mezzanotte. La musica &
ovunque eccellente ma, mettendo da parte altre considerazioni, anche la
musica pitt eccellente al mondo non reggerebbe una rappresentazione
teatrale di tale lunghezza. Anche la sua perfezione, non mescolata a
intervalli di un diverso divertimento come in privato, tende a sforzare e a
esaurire I'attenzione, cosi come guardare per ore di seguito una quantita di
bei quadri stancherebbe le nostre capacita. Ma quando si considera che
questa eccellente musica si divide tra una serie di cantanti, alcuni
inevitabilmente mediocri e non all’altezza, la discrepanza e la confusione
diventa assolutamente noiosa, e martedi sera per la prima volta nella mia
vita e non senza vergognarmene mi sono ritrovato a abbassare e chiudere
gli occhi in compagnia di Mozart, e non per ascoltare con maggiore piacere,
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ma per farmi un sonnellino, volente o nolente. Il rimedio a tutto questo
comunque € ovvio e credo sia stato messo in pratica la seconda sera.
Quanto alle altre obiezioni, i nuovi interpreti piut giovani, che & stato
necessario aggiungere alle dramatis personae, devono essere trattati con
delicatezza. Anche i giovani cantanti piu promettenti devono essere
ragionevolmente scusati se non riescono a ottenere il giusto effetto da tali
composizioni. Tuttavia, devo trovare un difetto in un cantante gradevole,
Begrez, che, per negligenza o perché la sua voce non era nelle condizioni
migliori, ha cantato I’aria briosa e trionfante «Regna Amore in ogni loco» in
modo debole e inadeguato. E poi, non c’e bisogno del vivace movimento di
due globi roteanti sulla scena quando la Regina della Notte scende dal
trono. Imitavano il suo canto e I'orchestra con un rumore che solo delle
teste di latta potevano fare.

Queste le mie obiezioni, tutte eliminabili. E ora passiamo al piu grato
compito di dire cio che approvo. In primo luogo, non partecipo alle critiche
negative circa la natura della storia che, essendo una favola, & ritenuta
frivola. Ahime, quanto é frivola la maggior parte delle realta piut serie della
vita! Devo ammettere che ho una particolare propensione per le favole e, se
non mi sbaglio, Mozart stesso la pensava cosi e chiese alla moglie di
leggergliene una, prima di mettersi a scrivere quella divina overture del
Don Giovanni. Cosi la sua mente, sensuosa e fantastica, fece si che una fiaba
diventasse persino un mezzo di ispirazione. E a buon diritto. La fiaba &
piena di alcune delle associazioni pitt gradevoli della vita. Ha gli «occhi
della gioventt». E anche di pitt: ci anticipa qualcosa del bene che la mente
umana, se vale qualcosa, € cosi ansiosa di realizzare, qualcosa di un mondo
pitu luminoso e innocente, in cui si gratifica la volonta amabile e elegante, e
lo spirito malvagio, che pure procura un po’ di preoccupazione e di ansia, &
sempre sentito come il pitt debole dei due e di certo alla fine & cosi. Ma
dobbiamo fare attenzione ai nostri limiti. La storia del Flauto magico & un
misto di fiabesco e di mitologia egiziana. La Regina della Notte (Miss
Corri), un essere malvagio, ha una figlia (Madame Bellochi), che le viene
sottratta dai Sacerdoti di Iside (personaggi ambigui, devo ammettere), per
salvarla dalla sua influenza. Un giovane Principe (Garcia) si innamora della
ragazza avendo visto il suo ritratto, che la madre di lei gli ha fatto trovare, e
questa lo induce con false rappresentazioni a tentare di salvarla dalle loro
mani. Un uccellatore (Ambrogetti), che e una sorta di comico, lo
accompagna come servo. In seguito, il Principe riesce a entrare nel tempio
di Iside e fa la giusta impressione sul cuore della ragazza, la quale tenta di
scappare con lui. Vengono scoperti, e pian piano convinti ad avere una
differente opinione dei Sacerdoti che, dopo averli sottoposti a una serie di
prove con la loro massoneria che un tempo era cosi famosa, li uniscono in
matrimonio. L’opera, tra l'altro, ha il doppio titolo Il flauto magico; o, 1
Misteri di Iside, e prende il primo nome da un flauto dato al Principe che,
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suonato, ha il potere di allontanare i pericoli e di cui il principe fa uso per
attraversare le volte ardenti e altri visibili orrori dei suddetti Misteri. Anche
a Papageno, l'uccellatore, viene dato un flauto di Pan che ha il potere di far
danzare le persone. E il ricorso a questo incantesimo, quando lui e il suo
padrone stanno per essere catturati e fatti prigionieri, che da luogo alla
squisita aria «O cara armonia», alla quale tutti i loro assalitori
all'improvviso si mettono a ballare un’allegra danza. Stavo per dire che il
pubblico conosce bene quest’aria con il titolo «Away with melancholy», ma
dovrei piuttosto dire che e in buoni rapporti con essa. L'originale, con il suo
accompagnamento e con un’altra aria in appendice, € molto pitt bella.

E che altra musica divina c’e oltre a questa? Prima di tutto la pitt bella
overture al mondo, poi l'ilarita cinguettante di «Gente & qui 1'uccellatore»,
la profezia dei tre bambini che devono scendere dal cielo con ali dorate (la
musica stessa scende gitt come fosse una scala dal cielo), la magnifica aria
«Te guida a palma nobile», che i ragazzi cantano mentre scendono e che
corrisponde completamente al carattere della loro missione, tutta la musica
varia e deliziosa, che indica quasi ogni genere di emozione, nelle scene 15 e
16 del primo atto, I'esuberante pompa e solennita di tutte le melodie
grandiose e le armonie connesse con i sacerdoti e con la loro preghiera, la
calma profondita e la dignita della descrizione che Sarastro fa del suo
paradiso terrestre, «Qui sdegno non s’accende», e poi ancora i passi delicati
e giocosi del ritorno dei Geni, «Gia fan ritorno», con un sorriso rapido, e
quasi con le fossette, che vi corre attraverso. Ma l'intera opera € un fiume
continuo e profondo di musica, che devia in ogni possibile corso d’acqua e
in ogni varieta di superficie e mostra ogni aspetto del cielo che vi sta sopra.
Indubbiamente il genio di Mozart qui & nella sua natura pitt romantica e
appassionata. Non possiamo forse dire che sia al suo meglio perché niente
puo essere migliore di Figaro, e non penso che questa sara cosi popolare
come quell’opera e come Don Giovanni. Sospetto che sia troppo poetica per
esserlo - troppo riferita a sentimenti e sensazioni indefinibili fuori dal
campo dell’esperienza comune, ma innumerevoli brani piaceranno ai veri
amanti della musica e, forse, almeno quanto quelli di entrambe quelle
opere. Puo dare un’idea completa di cosa penso in generale del Flauto
magico, delle sue caratteristiche, delle sue possibilita, ecc., se dico che sta
alle altre opere di Mozart come la Tempesta sta alla pit famosa delle
commedie di Shakespeare. Da parte mia non sono sicuro che non
I’ammirerei pitt delle altre sue opere, se potessi liberarmi sinceramente di
un’idea preconcetta, secondo cui l'eccellenza di Mozart & soprattutto
limitata alla parte piu gaia del divertimento - un’idea sbagliata attribuita a
tutti gli uvomini di genio, in cambio del loro elargire felicita.

Non devo tralasciare il fatto che quello che Madame Bellochi deve cantare
(e non & molto, considerando che e lei l'eroina) e cantato in modo
eccellente. Anche Miss Corri ha eseguito dei brani di registro alto con tale
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pulizia e perfezione da dar luogo a un bis, ma non posso dire di essermi
mai commosso per questa interprete inesorabilmente gelida. Tutto
sommato Ambrogetti mi ha deluso. La sua comicita forse non & di natura
pastorale, come si puo immaginare. Ha un’aria troppo in carne per un
uccellatore. La profondita di voce di Angrisani e adatta in modo eccellente
alla parte di Sarastro, e Garcia, dal momento che ha ridotto la sua
esuberanza, continua ad essere ugualmente pieno di energia, di giudizio e
di gusto. Tutta 'opera € messa su con grande spirito e magnificenza e
quando sia accorciata (come ritengo sia stata la seconda sera) fara un effetto
doppio.

C’e un nuovo balletto, intitolato Rose d’amour, in cui Monsieur e Madame
Duport compaiono con meno piroette francesi e molto pit sentimento.
Percio gli spettatori hanno motivo di divertirsi un po” e non solo di stare a
guardare: trovano nello spettacolo un po” di cuore e anche un bel po” di
gambe.

31 ottobre 1819

Covent Garden

In questo teatro ha avuto luogo un avvenimento che promette di riscattare
la sua fama dal degrado farsesco cui stava avviandosi rapidamente. Nel
corso della settimana Macready ha recitato Richard III due volte, con grande
successo. Devo confessare che sono andato a vederlo senza un’aspettativa
proporzionata alla grandezza del ruolo. Lo ritenevo un uomo di
sentimento, ma poco capace di dargli un’espressione naturale e quindi
pronto a ricorrere al solito espediente della declamazione. Mi sembrava
uno dei migliori lettori di una parte che avessi visto, secondo lidea
generale di buona lettura; con I’eccezione di un’indole che di tanto in tanto
sconfinava nel melodrammatico, come Rob Roy: ecco tutto.

Devo pero dire che ho trovato le mie previsioni totalmente sbagliate. Un
giusto senso della grandezza del ruolo, e del livello onorevole come attore
che ora doveva sostenere, sembra avere risvegliato tutta la sua intelligenza
a accompagnare la sensibilita. Mi aspettavo di trovare vaghezza e
genericita, e ho trovato verita di dettagli. Mi aspettavo di trovare
declamazione e ho trovato pensieri che danno un’anima alle parole. Mi
aspettavo di trovare poco pitl che gesti vistosi e un’enunciazione musicale e
ho trovato espressione e il vero Riccardo.

In queste particolari occasioni un critico e costretto a fare confronti.
Tuttavia, questi spesso gli consentono di dare ai suoi lettori un’idea piu
precisa dell’esecuzione. Pertanto, confrontato a Kean, direi che nei Riccardi
di questi due attori ha avuto luogo una divisione dei meriti, abbastanza
comune nell'interpretazione di personaggi cosi complessi come quelli di
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Shakespeare. 1l Riccardo di Kean e la parte pit1 fosca e forse pitt profonda
del personaggio, quello di Macready e quella pitt vivace e pitt animale:
comunque, una parte considerevole. Il malvagio di Kean e il piu cupo e
riflessivo dei due, reso tale dall’effetto combinato della deformita e della
sottigliezza intellettuale, quello di Macready il piu ardente e coraggioso,
sostenuto da un temperamento naturalmente eccitato e sanguigno, anche se
abbattuto dalla mortificazione. L'uno ha in sé piu della serieta del male
consapevole, l'altro pitt della gaiezza del successo ponderato. Quello di
Kean é sceso in profondita persino piu del conforto della sua coscienza, ha
trovato la melanconia al fondo della necessita di tale conforto, quello di
Macready e piu sostenuto nel suo fondo torbido dal vigore e
dall’esuberanza della sua costituzione. In breve, il Riccardo di Kean e piu
come Re Riccardo, oscurato dall’'ombra del suo successo imminente e che
annuncia la profondita della sua disperazione, quando questo sara messo
in discussione, il Riccardo di Macready e pitt come il Duca di Gloucester,
fratello del gaudente tiranno Edoardo 1V, di cui condivideva il carattere
quanto glielo permetteva il fatto di non possedere nella sua persona la
bellezza di famiglia.

Se questi due aspetti del carattere di Richard potessero essere tenuti
insieme da un attore, I'interpretazione sarebbe perfetta, ma quando mai si e
vista un’interpretazione perfetta di un personaggio shakespeariano?
Quando mai si e vista la natura buona e quella cattiva dello stesso Macbeth
davvero intrecciate assieme, lo stesso re Giovanni meschino nonostante la
sua aria regale, lo stesso Amleto modello della corte e vittima della
melanconia? L'Otello di Kean é forse la performance piu perfetta sulla
scena moderna, ma nonostante tutto non e un Otello perfetto. L'insieme di
questa varieta di toni del sentimento che domina la grande umanita di
Shakespeare sembra impossibile da trovare in un attore, come il migliore
strumento musicale & insufficiente a fornire tutto l'effetto di un grande
compositore per orchestra.

Allo stesso tempo quando si confronta Macready con Kean, si deve
ricordare che Kean per primo ha dato al teatro attuale quell’esempio di stile
naturale di recitazione su cui Macready ha fondato la sua posizione nel
mondo teatrale. E non si deve neppure tralasciare il fatto che quest'ultimo
fa alcuni errori che l'altro non ha mai mostrato, e anche questi in contrasto
con lo stile generale della sua interpretazione. Alludo a alcuni toni troppo
dolci e patetici verso la conclusione della sua parte, quando Riccardo sta
provando rimorso di coscienza. Riccardo pud lamentarsi e essere persino
patetico, ma di sicuro non piagnucolerebbe mai né farebbe alcunché con
'aria svogliata. Penso che tutti e due gli interpreti siano a volte troppo
violenti, ma in parte questo puo essere una necessita scenica. Macready (e
evidentemente & assolutamente capace di farlo) dovrebbe meditare sul fatto
che la profondita di sentimento nelle menti riflessive richiede in
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proporzione profondita e tranquillita di espressione, ingegnosa quanto gli
pare, ma non c’e elemento o piacere per gingillarsi con le raffinatezze del
dolore.

Tutto sommato, il Riccardo di Macready e un’aggiunta importante alla sua
reputazione, e un’aggiunta non piccola al repertorio del piacere teatrale. Il
Covent Garden era assetato di un po’” piu di genio che lo ricaricasse, e
questo attore ha raccolto tutte le sue nubi e & piombato sul teatro come un
acquazzone effervescente. Di certo non ho mai visto la parte piu allegra di
Richard fatta cosi bene. Lo stesso suo movimento, nelle scene pit1 ottimiste,
aveva un andamento principesco di padronanza di sé e sembrava
accordarsi alla musica del suo incipiente trionfo.

Covent Garden ha fatto un altro colpo fortunato nel riprodurre il masque di
Dryden adattato, King Arthur, ma gli sarebbe andata ancora meglio, se la
riduzione arida e pantomimica di Garrick non avesse rovinato 1'effetto
dell’originale. In queste faccende gli impresari sono piu furbi che saggi e
trovando che la noia non puo fare a meno di adattamenti teatrali pensano
che anche il genio debba essere tagliato e compresso. Il genio di Dryden
non € mai apparso in una luce cosi poetica o toccante come in un
personaggio di quest’opera: quello di Philidel, il giovane spirito caduto che
cerca di tornare in cielo con la penitenza. Ma la sua mancanza di
sentimento ha ostacolato anche questo e tutta la piece appare stranamente
moderna e ingannevole, per essere un racconto di antica cavalleria e
d’amore. La riduzione ha mantenuto la falsita e rovinato la natura della
poesia. Anche un bel po” della bella musica di Purcell, piena di genio e di
effetto anche se a volte bizzarra e grezza, manca inutilmente - come, per
esempio, il duetto «Two Daughters of This Aged Stream» e il canto
invernale del Genio del freddo. In ogni caso, quello che rimane ¢ molto
migliore del solito e la vanita nazionale ¢ lodevolmente gratificata a sentire
quelle belle arie «Britons strike home», «Come if you dare» e «Fairest of all
isles excelling». Miss Tree, nella parte di Philidel, ha avuto giustamente le
lodi del critico del Times (quello profano, non quello sacro) per la sua
interpretazione delle vecchie arie inglesi.

5 dicembre 1819

Covent Garden

Macready & comparso due volte la scorsa settimana nel ruolo di Coriolano,
e lo fara di nuovo domani. E un’altra indiscutibile aggiunta alla sua
reputazione anche se non cosi importante come la sua interpretazione di
Riccardo. In Riccardo, Macready ha colto un lato particolare del
personaggio - quello piu allegro e pit sicuro - e I'ha fatto suo. In Coriolano
dimostra ancora una volta di meritare che gli siano assegnati dei ruoli
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buoni in generale, piuttosto che mostrare qualcosa di particolarmente
caratteristico della parte che recita. Vale davvero la pena di vederlo in
questo ruolo, e questa non € una lode da poco per un interprete. In un certo
senso, il suo Coriolano mi avrebbe sorpreso almeno quanto era accaduto
con Riccardo, se non gli avessi visto recitare proprio quest'ultimo
personaggio. Intendo dire che la tentazione che tutti questi personaggi
hanno di essere oratoriali non 1'ha indotto a ritornare, in senso generale, a
quella soddisfazione di un tempo per 1’elocuzione monotona, che forse ora
dovrei piuttosto immaginare fosse insoddisfazione. Che adesso Macready
reciti qualsiasi personaggio voglia. Oso dire che dal momento che la sua
bravura ha avuto occasione di mostrarsi ed e stata riconosciuta, non lo
troveremo piu a rotolare quella declamazione puramente musicale che era
solito dispensare, una frase dietro I’altra, come una macchina che giri palle
d’avorio.

Se Macready non ha toccato tutti i tasti delle passioni di Coriolano in modo
sincero, li ha toccati per lo pit in modo vario, e spesso secondo verita,
anche se non la pitt completa. La sua voce ¢ bella e eroica sulla scena: non
piu dolce, penso, di quella di Kean che, per quanto roca alla lunga, e
musicale e ben accordata alle passioni, come la voce di qualsiasi uomo nei
toni pitt dolci e prima che sia sforzata, ma piu secondo le vecchie qualita
richieste al discorso di un eroe quando il generale gridava all’esercito e i
capi si potevano distinguere al di sopra del tumulto dalle rispettive voci,
come lo erano per via dei cimieri e dei loro emblemi. E, per quanto
riguarda l'altezza e la figura, non avra rivali in questa parte poiché,
sebbene sia abbastanza curioso che per lo pitt gli eroi e i grandi capi politici
siano stati bassi piuttosto che alti (come ad esempio Alessandro, Agesilao,
Cesare, Carlo V, Federico II e Bonaparte), tuttavia questa non e l'idea
poetica o scultorea di un eroe, e alta moenia Romae - la grandezza della
dominazione romana - ha istintivamente aumentato agli occhi della nostra
mente i corpi stessi dei romani.

Sono perd in dubbio se i gesti raffinati e i movimenti armoniosi di
Macready non siano in qualche modo troppo eleganti per Coriolano, forse,
dovrei dire, troppo delicatamente eleganti e leggiadri. E vero che tiene la
testa alta e ha uno sguardo sdegnato, ma anche qui di nuovo dubito che
non ci sia un po’ di grazia ideale, che va oltre quello che intendeva
Shakespeare. Coriolano, anche se un altero patrizio, dopotutto era un
soldato, e i suoi amici giustificavano con la durezza delle abitudini militari
il suo temperamento e lo stile nel parlare, poco accomodanti. Poteva
sembrare grandioso in occasioni grandiose, come nel caso della sua
apparizione improvvisa e divina a casa di Aufidio, ma li e la circostanza a
costituire la sua grandezza. In altri momenti, specialmente quando e
riluttante a rivolgersi al popolo per il consolato, e ancora di piu
nell'insofferenza che mostra parlando di quell’argomento in privato con i
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suoi amici, sospetto che lo si intendesse pitt rude, impaziente e informale:
sempre altezzoso, certo, ma piu diretto e militaresco nella sua altezzosita,
con meno della generosa ingenerosita tipica del semplice patrizio.

Inoltre, Macready a volte ha una voce troppo alta persino per un rude
focoso soldato, a maggior ragione per il personaggio elegante cosi come lui
lo rappresenta. Tende anche a essere troppo subitaneo e teatrale nei
contrasti, da una voce alta a una bassa, e non si deve nascondere che nel
suo tocco piu raffinato di tutti, quando getta letteralmente in faccia a
Aufidio la parola sprezzante «Ragazzo!»?’8, voce e gesti erano in maniera
troppo esplicita, anche se non intenzionale, quelli di Kean. Comunque,
tutta la sua lite con Aufidio € una scena mirabile e meritava il grande
applauso con cui il sipario e sceso sul suo omicidio.

Il lettore puo giudicare cosa penso del Coriolano di Macready con tutti i
suoi limiti quando, pur ritenendo che valga la pena di andare a vederlo,
devo pero dire anche che il resto della performance di questa tragedia non
vale la critica. Miss Foote & un’attrice brava e bella, ed & piacevole vederla
in ruoli come quello che ha in A Roland for an Oliver?”® (colgo ora 1’occasione
di nominarla perché la scorsa domenica non ne ho dato un’appropriata
notizia nella lista dove metto a confronto le rappresentazioni della
settimana in entrambi i teatri), ma, per quanto abbastanza adatta a fare la
giovane moglie di Coriolano, con i suoi pochi discorsi spontanei e «quegli
occhi da cerbiatto»2%0, non si puo dire che aggiunga niente di importante
alla performance. Blanchard é 'unico altro interprete degno di nota e va
abbastanza bene come Menenio. Mrs. Faucit appartiene al melodramma.
Una matrona romana non riteneva essenziale alla sua dignita andare in
giro con la testa gettata mezzo metro all'indietro, come se avesse disprezzo
per il suo stesso mento.

Drury Lane

Spostandomi mercoledi sera dall’altro teatro in questo, per vedere il nuovo
afterpiece, mi ha colpito quello che avevo segnalato la scorsa settimana: il
completo cambiamento di fortuna nei due teatri per quanto riguarda la
frequenza. Al Covent Garden ho visto di nuovo meta panche vuote in
fondo alla platea e pochissimi spettatori nei palchi in alto, il Drury Lane era
pieno. E vero che Kean ieri sera & comparso in uno dei suoi personaggi pitt
forti e tremendi, Sir Giles Overreach?!, ma capisco che le cose stanno
sempre cosi. Non ho bisogno di ripeterne i motivi.

278 Coriolanus, 5.6.

279 A Roland for an Oliver di Thomas Morton debutto al Covent Garden il 29 aprile 1818. Miss
Foote recitava la parte di Maria Darlington.

280 Coriolanus, 5.3.27.

281 Personaggio della commedia A New Way to Pay Old Debts di Philip Massinger.
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Il contrasto e ancora piu curioso perché Elliston, per quanto abile, liberale e
fortunato sia stato in tutte le sue altre imprese teatrali, finora con i suoi
nuovi lavori?2 non ha avuto cosi tanto successo come l'altro teatro; eppure,
I'opera postuma di Mr. Tobin, con l'interpretazione di Dowton e di
Munden penso meritasse un destino migliore. Non posso dire lo stesso per
il nuovo afterpiece intitolato Disagreeable Surprise, che e una sfilza di battute
quasi senza niente a cui attaccarle. Sono davvero perplesso a cercare di
ricordare qualcosa che somigli a una trama: c’era un giovane ufficiale
innamorato (Pearman), un attore che declamava con un originale tricorno
in testa (Harley), e due signore (Mrs. Edwin e Miss Kelly) che
tormentavano un povero damerino pedante (Russell), al tempo stesso
innamorato e con il cappello, e sicuramente il suo strano cappello era
evidentemente la sua cosa piu comica. Questo sfortunato personaggio,
costretto a ascoltare e danzare e esprimere la sua passione, e fare tutto
quello che non desiderava fare, avrebbe dovuto essere recitato da Liston,
per il quale forse era stato originariamente scritto. Russell € un eccellente
attore in cio che gli sta a pennello, e riesce bene a fare un sorriso indolente,
ma nel momento in cui ha l’aria seria e arrabbiata, & davvero cosi, senza
esserlo in modo stupido. Il suo volto diventa «niente scherzi».

C’erano delle belle arie da Mountaineers e da altre fonti famose introdotte
nella piece, ma mal adattate alle parole. Non devo dimenticare che
occasionalmente ci sono stati barlumi di qualcosa di migliore dello stile
generale. Alcune frasi contenevano la promessa di un’arguzia elegante e
alcune battute facevano davvero ridere, ma le situazioni erano cosi gratuite,
i personaggi andavano e venivano in modo cosi ovvio solo per dirsi
freddure l'un l'altro, e le battute spiritose alla fine diventavano cosi
evidenti e volute, che il pubblico (non essendo né a pranzo né a cena per
gradire queste diavolerie piccanti) si & annoiato ed & diventato ostile.

30 aprile 1820

Drury Lane

Il direttore & stato cosi male che e consigliabile non scriva quando puo
evitarlo. Percio & sicuro che i suoi lettori, dai quali non ha l’abitudine di
congedarsi o di desiderare di farlo, lo scuseranno se si risparmia ancora un
po’ per una o due settimane. In realta devo confessare che da quando ho
visto Kean recitare Lear ho sempre meno voglia di eliminare la sezione
teatrale, perché sfortunatamente la penso in modo diverso dai miei colleghi
critici circa il suo valore. Dico sfortunatamente non perché debba
rammaricarmi di una semplice differenza generale di opinioni, ma perché
ci sono degli scrittori con i quali vorrei andare d’accordo come con dei

282 Elliston era il direttore del Drury Lane in questo periodo.
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piacevoli compagni e perché vorrei pensarla sempre come tutti quando si
tratti di approvare e di essere entusiasti. L'interpretazione che Kean fa di
Lear senza dubbio e migliore di come possa essere quella di qualsiasi attore
io conosca. Ci sono persino dei punti, nelle parti finali pitt familiari e
domestiche, resi in modo magistrale e perfetto. Di conseguenza vale la
pena che vadano a vederlo tutti coloro che non hanno paura di assistere
all’anatomia di un vecchio cuore torturato, o che non temono il tentativo di
Tate di rappezzarlo e farlo vivere «felice e contento». Ma sono
estremamente scettico che sia possibile per un attore rappresentare una
mente come quella di Lear, cosi come lo sono nel caso di Amleto. La
capacita recitativa non e abbastanza intellettuale o sensibile e, se lo fosse,
resterebbe sconfitta: sprofonderebbe sotto la rovinosa unione del pensiero e
della passione con la loro rappresentazione fisica. Eppure, per dire la
verita, avevo delle aspettative del Lear di Kean piu alte di cio che ho visto
realizzato. Temevo che anche se non abbastanza buono, avrebbe
rappresentato fin troppo bene il vecchio padre impazzito. La caparbieta del
personaggio pensavo che sarebbe stata per lui una buona base su cui
lavorare, e sapevo che sa essere patetico, perché lo € molto in Othello. Ma,
Otello rispetto a Lear e una persona comune: intendo, intellettualmente.
Lear e tutto immaginazione, oltre che passione, ed € qui, penso, che Kean si
e trovato in difficolta perché, comunque sia andata dopo, sospetto che la
prima sera né lui né il pubblico sapevano come interpretare la faccenda.
Tutte le parti di immaginazione - per esempio, tutta la scena della tempesta
- erano piatte come la voce dell’attore. Il suo modo preferito di essere rude
- l'improvviso calo della voce - qui non avrebbe funzionato. Non era
abbastanza. Lear avrebbe dovuto essere tutto rudezza e follia, una mente
combattuta in cento modi, non in uno o cinquanta. Kean sembrava
piuttosto leggere la maggior parte dei passi. I tratti migliori consistevano nel
guardare dritto davanti a sé e nel muovere le mani. Ma avrebbe dovuto
guardare un centinaio di cose diverse, e variare altrettanto la voce: parlare a
voce alta, poi bassa, e monotona e agitata e poi di nuovo alta, «come il mare
perturbato», e bizzarra, e fantastica, e piena di una specie di derisione della
propria dignita senza perderla del tutto, e a tratti restare in silenzio, e
muoversi da un posto all’altro, assumendo pose strane sul pavimento e poi
far cadere le mani come un ebete, e correre su e giu disperatamente
agitando impotente i capelli grigi. Ma allora come poteva essere sopportato
tutto questo? Un attore che interpreti Lear nel modo giusto, dovrebbe
terrorizzare e scuotere a tal punto le persone da far si che gli chiedano di
non recitare pit quel ruolo. Se lo fa, lo fa bene. Se no, non dovrebbe farlo
per nulla. Non ¢’e una via di mezzo, in una scena che dobbiamo vedere con
i nostri occhi, tra un Lear insopportabile e nessun Lear. Al tempo di
Shakespeare le scene, gli abiti, ecc., erano cosi diversi dalla realta e il
pubblico veniva piu a sentire il testo che a vederlo rappresentato, che le
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due cose erano diverse, ma ora, che il vero vecchio € davanti a noi in carne
e ossa, con la barba bianca e la tempesta che gli urla dietro, non dovremmo
riuscire a tollerarne la vista, pitt che non quella di un vecchio padre matto
per strada. E di fatto ci riusciamo poco. «Vorremmo», come dice Lamb,
«metterlo al riparo e dargli sollievo: questo & il sentimento», continua
questo eccellente critico, in un brano che dice tutto e anche pit di quello
che ho appena detto io, «che l'interpretazione di Lear mi ha sempre
suscitato. Ma il Lear di Shakespeare non puo essere recitato. L'indegno
macchinario usato per imitare la tempesta in cui si trova ¢ inadeguato a
rappresentare gli orrori dei veri elementi almeno quanto lo e qualsiasi
attore a rappresentare Lear; sarebbe piu facile prefiggersi di impersonare il
Satana di Milton su un palcoscenico o una delle terribili figure di
Michelangelo. La grandezza di Lear non ¢ nelle dimensioni fisiche ma in
quelle intellettuali; le esplosioni della sua passione sono terribili come un
vulcano - sono delle tempeste che sollevano e scoprono fino al fondo quel
mare, la sua mente, con tutte le sue enormi ricchezze. E la sua mente che
viene messa a nudo. Questa questione di carne e di ossa sembra troppo
insignificante per pensarci, e persino lui la dimentica. Sul palcoscenico non
vediamo altro che malattie e debolezze fisiche, I'impotenza dell’ira, ma
mentre leggiamo non vediamo Lear, bensi siamo Lear - siamo nella sua
mente, sorretti da una grandezza che rende vana la malvagita di figlie e di
tempeste. Nelle aberrazioni della sua ragione scopriamo un’energia potente
e insolita di ragionamento, lontana dagli scopi comuni della vita, ma che
esercita la propria forza sulle corruzioni e le ingiurie dell'umanita, e libera
come il vento soffia dove vuole. Che cosa hanno a che vedere gli sguardi o i
toni di voce con la sublime identificazione che Lear fa della sua eta con
quella del cielo stesso quando lo rimprovera di essere connivente con le
angherie delle figlie e gli ricorda che “anche lui e vecchio”? Che gesti
possiamo fare che siano appropriati? Che cosa hanno a che fare con tutto
questo la voce o lo sguardo? Ma il dramma e al di la di qualsiasi arte, come
mostrano le alterazioni che ne sono state fatte; e troppo duro e aspro - deve
avere scene d’amore e un lieto fine. Non basta che Cordelia sia una figlia:
deve rifulgere anche come innamorata. Tate ha messo un uncino nelle
narici di questo leviatano, in modo che Garrick e i suoi seguaci, gli
intrattenitori della scena, possano trascinare questo bestione qua e la pit
facilmente. Un lieto fine! - come se 1'acuto martirio che Lear ha subito, i
suoi sentimenti scorticati vivi, non rendano una bella uscita dalla scena
della vita l'unica cosa decorosa per lui. Se deve vivere ed essere felice dopo,
se deve sostenere il peso di questo mondo dopo, perché questa confusione
e questa preparazione, perché tormentarci con tutta questa inutile
compassione? Come se il piacere infantile di riavere il mantello dorato e lo
scettro lo invogliassero a recitare ancora il suo ruolo maltrattato, come se
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alla sua eta e con la sua esperienza ci fosse ancora qualcos’altro oltre al
morire!» 283

12 novembre 1820
Twelfth Night

Covent Garden

Il felice inserimento della musica in The Comedy of Errors ha spinto a
musicare anche questa deliziosa commedia. E piena di canzoni, cori e
duetti presi da compositori tedeschi e inglesi; Bishop,28* oltre a adattarli alla
scena con mano esperta, ha aggiunto delle composizioni, di cui non e una
lode immeritata dire che un ascoltatore deve essere abbastanza competente
di diversi stili musicali per poterle distinguere dal resto. Gli altri
compositori moderni sono Mozart, Winter e Sir John Stevenson, quelli piu
vecchi Morley, Ravenscroft?> e altri, che hanno avuto successo durante
I'eta d’oro della nostra poesia. Profondo in tutto cio che si conosceva allora
della scienza, principalmente interessata alla musica di chiesa, ma quando
chi cantava le loro opere era molto piu appassionato e competente dei
contemporanei dei loro grandi successori, lo stile delle loro composizioni
liriche, in parte formale e in parte giocoso, € come un giovane corista che
aspetta con ansia il momento in cui scappera dalla tonaca e se ne andra nei
campi a giocare.

Bishop ha adattato i brani ai diversi personaggi «differenziandoli». Quelli
di Viola sono profondi e teneri, quelli di Olivia, come il suo rango e il suo
orgoglio, pili veementi, sgargianti e ostinati, quelli degli altri anch’essi
ostinati ma leggeri, festosi e appropriati. Tutti ben eseguiti. Miss Greene,
sebbene la sua recitazione non sia adatta altro che alle parti piu passive di
un personaggio come Polly e, pertanto, inadeguata alla superba Olivia, ha
ritrovato un po’ della sua migliore qualita vocale che aveva mostrato in
Beggar’s Opera. Quanto a Miss Tree, non 1'ho mai sentita cosi in forma negli
assolo. Sembrava esserci un’analogia tra le note profonde della sua voce e
la sua emozione e, sebbene la prima a rigor di termini non sia come quella
di un ragazzo, c’é perd una forza e una pienezza nelle note piu basse che,
insolite in una donna, sembravano adattarsi al ruolo maschile che aveva
assunto. La sua recitazione, in ogni momento insolitamente buona per una
cantante, era riuscita al meglio in questa parte: sincera, spontanea e

283 C. Lamb, Theatralia. Sugli attori e la recitazione, traduzione, introduzione e note di Loretta
Innocenti, Napoli, I Libri di AAR, 2019, pp. 26-27.

24 Sir Henry Rowley Bishop (1786-1855), che compose la musica per diverse opere
shakespeariane.

85 Sir John Andrew Stevenson (1760?-1833); Thomas Morley (1557-1604?); Thomas
Ravenscroft (1592?-1635?).
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elegante. Anche la sua indisposizione recente, senza diminuire per niente la
forza della prestazione, € servita a renderla giustamente interessante e
(siccome questi argomenti sono assolutamente cruciali) mi si deve
permettere di dire che le sue gambe sono le piu belle che io abbia mai visto
su un palcoscenico. Non sono affatto come tutte le gambe che generalmente
vengono lodate anche in un uomo, e che sono doppiamente fuori posto in
una donna - una specie di balaustra capovolta: polpacci grossi e caviglie
piccole in proporzione. Sono gambe davvero femminili, con piedi delicati,
caviglie slanciate e con polpacci al tempo stesso ben torniti e morbidi,
raffinati e non appariscenti. Non sono cosi intollerante - dovrei piuttosto
dire ingrato e inumano - in tema di gambe come molti del mio sesso che,
senza una bella caviglia, non vedono nient’altro di buono in una figura. Ho
un attento rispetto per tutte, purché siano graziose. Ma e impossibile non
essere colpito da delle gambe come queste. Adatte a una statua, ancora piut
adatte per dove sono collocate. Sono state utili a rendere perfettamente
appropriati i versi che Bishop ha scelto da Venus and Adonis:

Ordina che io parli, incantero il tuo orecchio,
O come una fata volteggero sull’erba,

O, come ninfa con i capelli lucenti e sciolti,
Danzero sulla sabbia e non si vedra orma.286

Mi dispiace di non poter parlare altrettanto bene del resto dello spettacolo.
Non si possono vedere attori come Liston e Emery, che recitano in un’opera
di Shakespeare, senza divertirsi almeno un po’ ma, confrontandoli con se
stessi, in Twelfth Night sono molto inferiori. Emery sembra aver sbagliato il
personaggio di Sir Toby che non & tanto un tipo scontroso quanto uno
eroicomico: qualcosa a meta strada tra I'arguzia di Falstaff e la pomposita
artificiale del «mio oste della “Giarrettiera”».287 Uno tra gli altri esempi di
mancanza di entusiasmo per il testo & il modo in cui ha recitato quella
memorabile domanda morale fatta a Malvolio. L’ha detta cosi: «E che?
Pensi che perché tu sei virtuoso non ci debbano piti essere dolci e birra?».288
L’accento perd doveva essere messo sulla parola virtuoso. Shakespeare, che
ama insinuare idee filosofiche della vita attraverso questi allegri
personaggi, non intende opporre le pure pretese di Malvolio con il diritto
di tutti al divertimento, bensi le pretese della virtui finta o sbagliata in
generale. Cosi il senso & piu sottile e la battuta di gusto pit raffinato.
«Pensi», dice lui, «che perché le tue idee di giusto e sbagliato ti portano a
considerare la moralita in una luce cosi seria e formale, cioe perché tu sei
virtuoso, 1'allegria e le feste siano state fatte per niente? Pensi che, perché la
virtt in te & un damerino intollerante, debba essere cosi in tutti gli altri? O

286 Venus and Adonis, 145-148.
287 Merry Wives of Windsor, 1.3.1.
288 Twelfth Night, 2.3.103-104.
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che la natura dovrebbe sopprimere l'arguzia, l'allegria e la buona
compagnia, perché tu, essendo virtuoso, sei anche stupido e asociale? O
ritieni incompatibile con la signorilita della tua virti accettare cibi e
bevande che non siano del genere piti elegante? In breve, “pensi che perché
tu sei virtuoso non ci debbano pit1 essere dolci e birra?”».

Allo stesso modo Liston non sembra essere all’altezza del personaggio di
Sir Andrew. Si e concentrato bene sugli scherzi del fool, ma in generale non
ha messo sufficientemente in risalto gli altri suoi aspetti: l'assurdita,
I'ostentazione e l'arroganza. E stato deludente anche in quella comica eco
amorosa all’accenno che Sir Toby fa di Maria, che sembra adattissimo a lui.

Sir Andrew. E una brava ragazza.
Sir Toby. E un cane di razza, e mi adora. E allora?
Sir Andrew. Anche io un tempo ero adorato.2?

Devo pero fare un’eccezione per la scena del duello con Viola, divertente
alla perfezione. Il languore con cui cade allindietro sul petto di Sir Toby &
assolutamente «dissoluzione e liquefazione».2%

Il Malvolio di Farren, come la maggior parte delle sue interpretazioni, & pit
buono che piacevole, ma piu piacevole in certe parti che buono nel
complesso. Pud sembrare paradossale, ma la sua recitazione & un
paradosso. Qualche volta non é abbastanza buona perché e sbagliata,
qualche volta non e abbastanza buona perché e troppo buona. In breve,
Farren mi da sempre I'impressione di un uomo troppo simile ai personaggi
che rappresenta, cioé troppo arido e non spiritoso in se stesso. L’energia
vitale e piacevole in sé, ma la sua negazione non lo ¢, e neanche la formalita
e l'aridita lo sono. La migliore recitazione di questo genere e a confronto
con una recitazione pit buona quello che un’opera in cera e rispetto a una
pittura o a una scultura. Non & né imitazione né realta, ma possiede una
certa debole somiglianza alla vita, troppo forzata per essere vera. In questo
senso, il Malvolio di Farren e perfetto. Ha indosso il costume perfetto, e
simile per quanto sia possibile in ogni aspetto, i capelli sono veri, ma
I'uvomo interiore sembra di cera come quello esterno, e la cosa peggiore &
che, quando fa in modo di essere conscio di sé, ¢ altrettanto sbagliato nella
sua identita apparente. Per esempio, quando Farren si spinge a essere
critico nel suo ruolo, e troppo letterale. Nella famosa scena del soliloquio,
quando prefigura la sua dignita come marito di Olivia e si immagina di
dare una lezione al suo «congiunto Toby», Malvolio dice: «gli tendo la
mano, cosi, temperando il mio sorriso cordiale con uno sguardo austero di
comando».2! Farren, in questo brano, prima esagera deliberatamente con il
sorriso cordiale, poi assume lo «sguardo austero di comando» come se

289 Ivi, 2.3.157-160.
290 Merry Wives of Windsor, 3.5.100.
21 Twelfth Night, 2.5.59-60.
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fosse un estintore, e con quello lo spenge. Ma l'amenita della scena
evidentemente consiste nel fare le due cose assieme, cioé nel mostrare una
volonta di sorridere come parte dell’educazione che gli e naturale e, allo
stesso tempo, controllare sia il sorriso che il cavaliere, con un’occhiata che
lo metta in guardia contro il pericolo di fidarsene. Comunque, Farren € un
attore molto versatile e rispettabile a modo suo, e non dobbiamo
dimenticare che il suo Malvolio ha un tratto eccellente. E quando si forza di
capire il significato nascosto?? delle lettere M.O.A.I. Sembra vicino a
raggiungere il segreto della lettera M. cui sta sforzandosi di arrivare, quasi
in punta di piedi, salendo di congettura in congettura verso una specie di
gemente culmine di ansia e di borbottio, poi all'improvviso abbassa la voce
fino a una debolezza disperata. Il segreto & troppo per lui.

Devo togliere Fawcett dalla lista degli attori inadeguati di questa
commedia. Rappresenta ancora meglio di prima, credo, quella razza in
disuso: lo spiritoso buffone di corte. Ha abbastanza serieta naturale da
suggerire una sfumatura di consapevole sarcasmo, senza mancare affatto di
quell’'umorismo naturale richiesto per sostenere un personaggio nella sua
giocosita. Sono rimasto per tutta la commedia per sentirlo cantare quella
canzone triste e allegra, dal tono piacevole:

Nel tempo che ero fanciullo.2%

Non mi piace pensare che questa sia stata I'ultima canzone che Shakespeare
ha scritto. Ha troppo disprezzo del mondo e di tutto cio che vi ha visto.

Ma, tutto sommato, che buona commedia ¢ questa per chiudere i suoi
drammi! Perché Twelfth Night & stata l'ultima opera di Shakespeare.2%4
Qualunque cosa potesse pensare del mondo in generale, i suoi ultimi
pensieri su di esso sono stati gentili e sociali. Si & guardato indietro e non
ha visto niente su cui posare lo sguardo pitt volentieri, che non lo spirito
della buona amicizia e la fiducia dei giovani nell'amore. Non era
intollerante verso la socialita, neppure nelle sue follie, e si pud dire che
I'amore, a dispetto di tutto cio che aveva visto e sopportato, ha ricevuto il
suo ultimo ossequio cosi come 1"ultimo sospiro.

La scenografia di questa piece e bella, particolarmente nel masque preso
dalla Tempest, che mi ha ricordato i tempi di Inigo Jones e di Ben Jonson.
Dopo tutto non so se i direttori e il loro musicista non si siano approfittati

292 Si tratta dell'indovinello contenuto in una falsa lettera che Maria scrive per beffare
Malvolio: la soluzione & misteriosa ancora oggi nonostante le molteplici interpretazioni date
dai critici, a partire dal Dr. Johnson.

2% Ivi, 5.1.376.

294 Datazione sbagliata. In realta la prima rappresentazione di Twelfth Night risale al 1602 e le
ultime opere di Shakespeare sono The Tempest, rappresentata nel 1611 e Henry VIII (1613). I
testi rimasti di tutte e tre le opere comunque sono quelli pubblicati postumi nell'In Folio del
1623.
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di noi con l'aiuto di Shakespeare e se, proprio per questo motivo, non
dovremmo risentirci per tutto quel rubacchiare da lui. Ma questo mosaico
aggiunto alla commedia almeno e farina del suo sacco e di uno o due poeti
con i quali é stato confuso. Si deve pero convenire che Twelfth Night, anche
se studiata per essere pitt popolare di The Comedy of Errors e in grado di
reggersi da sola, & piti adatta a che vi si introducano canzoni. In poche
parole, nonostante tutte le mie critiche e le obiezioni, in complesso mi sono
molto divertito e se per onesta devo accennare a quelle, per gratitudine non
posso non confessare questo.
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«Tatler»
22 settembre 1830
Miss Paton

Haymarket

Miss Paton ha avuto una magnifica accoglienza ieri sera. Gli spettatori
erano cosi contenti all'idea di vederla che hanno dato un caloroso
benvenuto a tutti quelli che la precedevano, e quando ha fatto il suo
ingresso si € levato un enorme grido dal loggione. In platea la gente si &
alzata in piedi, agitando il cappello con un boato di piacere. Non ho sentito
note di disapprovazione. Se ce n’erano, erano coperte dallo scroscio di
applausi, ma non credo che ve ne fossero. La platea, di fronte e al centro, si
muoveva come un’onda di cappelli neri.

Curioso vedere la schizzinosita e la forzata indifferenza dei palchi, e quanto
poco significasse. Ho osservato dei fazzoletti sventolati dai palchi piu alti
sopra il palcoscenico e qua e la c’era nella prima galleria qualche solitario
applauso, ma per lo piu i rappresentanti dell’aristocrazia (o coloro che
vorrebbero esser considerati tali) stavano seduti immobili e senza
espressione. La platea (si parva licet) faceva poca attenzione a loro, come ha
fatto la Camera francese dei deputati con i Pari: quelli hanno risolto le cose
a modo loro e questi hanno accettato. Per tutta la piéce é stata mostrata la
stessa cordialita. E stata colta ogni occasione, pur se solo nei brani pit
ovvii, per far vedere che chi applaudiva considerava che lei fosse stata
ingiustamente trattata?> e percio si doveva avere un generoso occhio di
riguardo. Credo che, nonostante la timidezza dei palchi (poiché la loro
apparente indifferenza altro non era), questo fosse il sentire generale, e
devo aggiungere giusto, di tutto il teatro. Si dice che sia una cosa sana in
politica ricorrere di tanto in tanto ai principi di base, e ripulire la corruzione
convenzionale, le sordide finzioni che ricoprono le regole e vi si
confondono, e credo, come credono tutti al giorno d’oggi, che questi casi
non siano senza una funzione morale. Questi sono i giorni dei principi di
base e non e probabile che qualcuno di essi venga dimenticato, quando
sono in tanti a rammentarsene.

Ho approfittato di questa occasione per fare piu attenzione alle
rivendicazioni di Miss Paton come cantante di quanto ho fatto prima, non
essendo andato a teatro quando ha fatto la sua prima apparizione e

2% Prima di tornare a cantare a Haymarket, la Paton aveva subito 1'ostracismo della stampa
e del pubblico sia a Dublino che a Londra, a causa della sua relazione con Joseph Wood, un
tenore del Covent Garden, che poi sposo I'anno successivo.
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avendola vista poco dopo. La parte che ha interpretato era Rosina nel
Barbiere di Siviglia, seguita da quella di Clari.2%

Miss Paton & una brava cantante di un certo tipo, perd penso non del tipo
migliore, ed e pitt brava come attrice di quanto me la immaginavo, ma
completamente del genere artificiale. Sembra che le sia stata insegnato a
recitare e che l'abbia imparato bene, ma il «sistema» e continuamente
esibito: & ovvia e declamatoria, a voce alta o bassa, indignata o paziente,
come suggerisce la superficie del sentimento, e il suo volto & sempre
straordinariamente senza espressione. In poche parole, e un’attrice
bravissima e controllata come cantante, e mostra quanto poco vero
sentimento in un personaggio sia necessario, per ottenere lo stile
convenzionale di interpretazione.

Come cantante, Miss Paton mostra grande ampiezza e capacita, ha toni
ricchi nelle note basse, e toni delicati in quelle alte, € molto espressiva e, in
poche parole, un bell’esempio di quel tipo di cantanti che sono strumenti
musicali. Se mostra di avere qualcosa in piu, € in certe piccole allusioni
femminili di malizia, che possono esser insegnate, e queste si ripetono per
sistema. La canzone che canta accompagnandosi al pianoforte con il suo
guardiano che le sonnecchia accanto da un lato e il suo innamorato
dall’altro («An old man would be wooing») la mostra al meglio sia come
cantante che come attrice. Esprime la forza della sua voce, canta forte e
piano, svolge le note in uno stile non nuovissimo ma molto tranquillo, fa un
lungo giro prima di arrivare al tremolo, ha un vibrato ammirevole, e mi ha
persino sorpreso con un’astuta ripetizione di un tremolo sforzando, come se
'avesse fatto per prendere in giro il vecchio semiaddormentato con la sua
bravura. Eppure, eccetto che in questo caso (che senza dubbio deve esserle
stato messo in testa) non ha fatto leva sui sentimenti né in questa né in
nessun’altra occasione. Ho ascoltato e udito un bello strumento e mi ha
fatto piacere sentirlo, ma sentire & stato tutto.

Non posso non pensare che il volto di Miss Paton e la sua espressione
mentre canta siano consoni a quest’idea del suo valore. E una giovane
carina, si dice che abbia capelli e pelle belli (lo si puo facilmente
immaginare) e ha un bel portamento, signorile, ma il suo sembiante manca
di espressione: le fattezze non sono dure, ma c’¢ una sorta di durezza
neutra nello sguardo, e quando canta, in lei il pensiero del manuale
predomina sul sentimento al punto che fa incredibili smorfie, qualche volta
sembra che stia masticando le note e di tanto in tanto ci si butta addosso
con una specie di furia come se volesse passarci attraverso con le unghie e
con i denti. Ma quello che per me & ancora piu offensivo € che le interessa
cosi poco, cioé che conosce poco, di cid che é richiesto per una bella
melodia, piena di espressione, quanto i pit banali esecutori di oggigiorno.
La musica nel Barbiere di Siviglia deriva da Paisiello, Rossini e altri. La

2% Nell’opera omonima di John Howard Payne.
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prima cosa che canta € una parte di quell’aria divina di Paisiello, «Io son
Lindoro», nota al pubblico come «For tenderness form’d». Sarebbe stato
letteralmente impossibile per chi non conoscesse gia quest’aria capirne
alcunché, tanto 1'ha tagliuzzata e infiorettata a modo suo. Ora, questo per
me e alto tradimento contro la divinita della musica, e quando
aggiungiamo che ha fatto altrettanto danno all’aria patetica di «Home
Sweet Home» nel pezzo finale, il lettore mi perdonera se sono uscito alla
fine del pezzo e se penso che questa famosa vocalista, con la quale
simpatizzo cordialmente come donna, sia pilt una cantante raffinata e
potente, che non una cantante sensibile.

4 ottobre 1830
Dowton nel ruolo di Falstaff

Non mi fa piacere vedere un attore come Dowton in un ruolo nuovo e non
pensare che l'interpretazione sia eccellente. Ma devo dirlo: il suo Falstaff &
un fallimento. Manca di intensita, manca di commozione, manca di
genialita. In certi passaggi particolari Dowton non puo non interessare il
pubblico, e troppo bravo per non farlo. Ma il suo Falstaff € un comune
uomo scaltro che si comporta per lo pit come gli altri, ed e originale solo
per un’occasionale vivacita e una grossa pancia. Se Dowton pensa che
questa sia la logica del personaggio si sbaglia. La stazza di Falstaff, che si
immagina sia la sua parte piti grossa, & la pitt piccola. E solo un aiuto
marchiano perché lo capisca la gente comune. Devo ammettere che fa parte
di lui. Non puo farne a meno, vista la quantita di birra che beve, ma il suo
vero eccesso € nei suoi spiriti animali: la festosita del suo animo e la sua
abbondanza pitt grassa. Ha un’enorme capacita di trarre il meglio dalla vita
e di ingerire tutte le soddisfazioni che gli attraversano la strada, e questo &
il motivo per cui mi piace. Non si puo essere malinconici in sua compagnia.
E incapace di qualsiasi cosa, seria o normale, contraria alla sua allegria, la
sua rabbia ha un tocco di piacevolezza oltre che di causticita, i suoi calici
amari, come tutti gli altri suoi calici, hanno lo zucchero sul fondo. Non puo
annegare ma parla della sua «velocita nell’affondare».2” A Dowton manca
cio che é abituale in Falstaff e, mancandogli quello, gli manca tutto. In lui
non c’e la disinvoltura di una continua giovialita, e silenzioso, e rapido, e
contento, e arrabbiato, nel modo in cui lo sono gli altri. Sotto tutto cidé non si
vede l'uomo allegro e sensuale, capace solo di autocompiacimento e
divertimento. Un equivoco simile, anche se sembra diverso, porta Dowton
a dare grande forza alle aspettative amorose del grasso cavaliere, quando
Mrs. Quickly gli porta la notizia delle allegre comari. Ma Falstaff non

297 Merry Wives of Windsor, 3.5.10-11.
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riterrebbe necessario esplodere in questo visibile saltellare e restare a bocca
aperta, che in realta e piu da idiota compiaciuto che non da frequentatore
arguto di taverne. Falstaff e troppo abituato a queste idee per sfogarle cosi.
L’idea teatrale comune di Falstaff & quella giusta, se solo gli attori fossero in
grado di renderla. Forse deriva dai tempi di Shakespeare. Si tratta di
rappresentare una «botte umana»?® che sbuffa e soffia, sbruffone,
ridacchiante, pomposo, con la voce grossa, che aumenta di peso a ogni
piatto e a ogni bicchiere mentre si muove, sempre allegro e svergognato,
che si prende gioco del pericolo che incombe e se ne libera con impazienza
quando arriva, ma soprattutto arguto e festoso, incapace di avere o di dare
preoccupazioni, e che fa apparire le sue enormita morali naturali e gioviali
come la sua grassezza: in poche parole, una festa perpetua per sé e per chi
lo vede. Ora, per quanto questo personaggio appaia facile da rendere e
sicuro anche prima della benevolenza del pubblico, e stato invece ritenuto
uno dei piu difficili sulle scene, e il motivo per cui penso che lo sia e che
richiede un attore notevole sia per capacita intellettuali (per affrontare tutta
I'arguzia) sia per un suo umore sanguigno (per fugare ogni scrupolo
nell’allegria). Un uomo che potrebbe cogliere I'opportunita di recitarlo al
meglio potrebbe essere uno che lui stesso abbia «riso e sia diventato
grasso», sia famoso tra gli amici per le battute, il buonumore, e non abbia
I'ambizione di fare l'attore tragico. Era l'idea che ci fosse qualcosa altro
oltre all’inclinazione autentica che aveva rovinato Quin in questo e in altri
personaggi - come possiamo chiaramente percepire da cio che ¢ stato detto
di lui da amici e nemici. Il Falstaff di Garrick deve essere stato
un’imitazione ammirevole. Non penso sia stato niente di piti: il suo stesso
carattere era troppo agitato e nervoso.2” Non ricordo un Falstaff ben
recitato, e I'ho visto interpretato da ogni sorta di attore, con o senza abiti
imbottiti. Robert Palmer ne ha fatto una faccenda terribilmente noiosa. Un
altro attore, ora attivo, non ci capisce piu della ruota di un arrotino. E
Stephen Kemble, che lo recitava senza imbottitura, tralascio anche l'altra
farcitura: la salsa della carne.

Dowton deve smettere di recitare Falstaff e regalarci ancora Sir Anthony
Absolute, Colonel Old-boy e Justice Woodcock. Sa essere arrabbiato
sempre, e gioviale quando serve, ma la sua allegria non puo essere solo un
momento di arguzia e piacere.

Mi dispiace non poter dire molto del resto dello spettacolo soprattutto
perché c’erano delle debuttanti che cantavano. Devo sperare che fossero
spaventate e che faranno meglio. C’é del buono in Mrs. C. Hill che é senza

29 Henry 1V, 2.5.408-409.

299 In questo passo Leigh Hunt si dimostra stranamente ignaro o senza riguardo per i fatti.
Garrick non recito mai Falstaff mentre quella di Quin fu riconosciuta da tutti, nemici e amici,
quasi una rappresentazione ideale del personaggio (l'indicazione & contenuta in una nota
nel volume L. Hunt, Dramatic Essays, a cura di W. Archer e R. W. Lowe, cit., p. 145).
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dubbio Bartley femmina. Harley mi piace ma non nel ruolo di Slender. Non
€ abbastanza astratto e stravagante, non riesce bene nelle azioni secondarie
e non & abbastanza concentrato nell’amore. Quando dice «dolce Anne
Page» non sembra che abbia un motivo per dirlo, non emerge a sufficienza
dalla pienezza del suo vuoto. Anche Harley non ha messo abbastanza
enfasi sulla sua volonta di «fare tutto in modo ragionevole» e in altri
passaggi in cui Slender recita la parte del «debole magnanimo». B. Hill va
troppo di fretta persino per il Dr. Caius; altrimenti il suo francese sarebbe
sembrato avere un qualche senso. Muoveva continuamente la testa da una
parte all’altra come se fosse stato troppo nervoso per poter guardare il
pubblico in faccia. L'interpretazione piti compiuta della serata e stata quella
di Webster nella parte di Sir Hugh Evans, con mia grande sorpresa, perché
non avrei mai sospettato che i suoi modi duri e la sua voce si adattassero
cosi bene ai «sentimenti gentili» del gallese. Di sicuro non avrei indovinato
chi era, se non per il suo nome nel programma. Tutta la durezza dei suoi
modi era sparita e ha alzato la voce in modo ammirevole fino alla leggera
petulanza di toni del gallese, usando il falsetto. Mi sarebbe piaciuto ci fosse
stata un po’ piu di lentezza, piu pause piene di sguardi e di azione nel
soliloquio prima del duello, ma tutto sommato era molto al di la di cio che
mi ero aspettato da questo attore, per quanto 1’avessi considerato bravo a
Haymarket, ma meno. E ha ricevuto I'applauso che meritava. Cid che mi e
piaciuto in modo particolare e la sua totale comprensione del personaggio
per tutta 'opera e l'attenzione che di conseguenza gli ha riservato fino
all'ultimo momento, come nel caso della sua dolce ingenuita verso il suo
nuovo amico, il dottore, dopo che hanno cominciato a stimarsi I'un 'altro
dal duello in poi. Webster mi ha insegnato ad aspettarmi molto da lui: cosi,
deve stare attento, e rinnovare persino il cappello dei suoi valletti. Non
penso che potrei permettergli di fare qualcosa di volgare in futuro.

5 ottobre 1830
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Giulietta

E con sincero dispiacere che sono obbligato a non essere d’accordo con
tutta I'ammirazione che é stata tributata a Miss Kemble, specialmente dopo
le circostanze nelle quali e stata presentata al pubblico, e il bene che ha fatto
al Covent Garden. Ma, queste circostanze, poiché sono state la ragione di
cio che mi sembra un’opinione esagerata della sua bravura, devono essere
la mia giustificazione. Temevo di dover pensare quello che penso,
dall’opinione bassa che si sono fatti di lei in campagna, dove la sua
popolarita cittadina verosimilmente non ha molta influenza, eppure,
quando ho visto la sua prima scena ieri sera mi sono sentito rassicurato e
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ho sperato che l'idea che avevo all'inizio su di lei fosse quella giusta. La
ragione e che mi era apparsa come il contrario di una persona artificiale, i
suoi modi e la sua voce erano naturali, e anche il sorriso lo era. Pensavo che
si sarebbe affidata interamente ai suoi sentimenti e, guardando
I'espressione generale del suo volto, non ho potuto fare a meno di citare le
parole del vecchio poeta

— semplice bonta riluceva nei suoi occhi.

Immagino che lei sia cosi di persona, fuori dalle scene, e veramente vorrei,
per il bene di tutti, inclusi i critici, che avesse avuto una tale vocazione
naturale verso il teatro, cui fare ricorso per se stessa e per il suo carattere, e
ottenere dei risultati drammatici genuini.

Ma, nel momento in cui ha mostrato il primo prorompere di emozioni, le
mie aspettative sono crollate e non si sono piu riavute. Le sue maniere sono
cambiate in un istante, non a mostrare piti sentimento, ma a mostrarne
meno. Il solito attacco teatrale e la solita veemenza hanno sostituito
I'emozione naturale della ragazza spontanea che avevo visto prima, la
nutrice ha ricevuto l'ordine di informarsi sull’estraneo in un tono di
intensita non gradevole bensi indignata, e da li € cominciato il solito
convenzionale stile tragico, sia nella voce che nei gesti, mantenuto con
poche variazioni per tutta la sera, e di sicuro mi ha lasciato 1'impressione
che questa signorina sia un’attrice totalmente artificiale, bravissima a
cogliere cid che puo essere appreso della recitazione tragica, ma in sostanza
non superiore a tante altre che hanno avuto un solo breve istante di gloria.
Non solo non era la Giulietta del sud, ma neppure I'eroina pitt di una storia
d’amore che non di qualsiasi altra tragedia. La sua emozione era gridata, la
serieta resa dignitosa e regale, il fluire delle sue parole emesso con una
costante enfasi solenne: una via di mezzo tra il tono della sua grande
parente, Mrs. Siddons, e la pacata monotonia della defunta Mrs. Powell. Di
tanto in tanto c’é stato un breve passaggio, una frase, reso in quel modo
naturale che, venendo dopo tanta artificiosita, appare pero costruito come il
resto, o forse di pit. Ma il carattere generale dell'interpretazione non era
certo migliore di quello di una attrice piti anziana, e del migliore genere
convenzionale, e questa non e stata solo la mia opinione ma, da cio che ho
sentito dire da alcune persone vicino a me, sembrava essere emersa anche
dove prima non c’era. I passaggi pit applauditi sono stati quelli lontani dal
fare onore a un interprete, anche se sembrano produrre il massimo effetto,
cioé quelli violenti e quelli accompagnati da gesti energici o da impeti
improvvisi, come nella scena in cui si immagina il marito che soffre, e va di
corsa su e gitt per il palcoscenico prima di prendere il veleno. In poche
parole (dato che ho visto poco Miss O'Neill e non mi ricordo di lei in questo
ruolo) ancora non ho mai visto una Giulietta giusta sulle scene, e
sfortunatamente Miss Kemble non ne ha offerta una migliore. Nella scena
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del giardino avrebbe dovuto rimanere di piu sul balcone e variare il suono
della voce mescolando piu familiarita e malizia (tutte le nostre Giuliette
inglesi qui falliscono miseramente: non hanno abbastanza fiducia nella
passione, o nel poeta, e sono inibite dal decoro). Nella scena in cui pensa
che la nutrice abbia portato la notizia della morte di Romeo e scopre invece
che non e morto ma bandito, avrebbe dovuto pronunciare la parola
«bandito» non con la stessa costante disperazione che aveva mostrato
prima, ma doveva mescolarla con un breve accenno di sollievo, anche nel
momento in cui ricade nell’infelicita per la sua assenza. In fondo, un
innamorato bandito non € una sventura come uno morto, né il poeta
intendeva dire che lo fosse, sebbene tutti gli interpreti di Romeo and Juliet
strepitino per l'esilio quanto per la morte.

Miss Kemble non e bella, ma ¢’e una bonta nel suo volto che, presa da sola,
€ molto piacevole e sembra di una natura innocente. Come attrice non
penso attualmente che abbia quello che si chiama genio, né che si fara un
nome come talento, anche se potra essere un’interprete molto utile: cio che
si dice un’interprete molto rispettabile. Immagino che gli applausi ieri sera
non fossero tanti quanti di solito. C’e stato uno sventolio di cappelli in
platea e un intenso benvenuto quando e comparsa, e di tanto in tanto ha
ricevuto grande approvazione nel corso del dramma ma non c’era un
entusiasmo dominante e non é stata richiamata alla fine della recita. Ma
ancora di pit, dubito che sia stata versata una lacrima in tutto il teatro. Di
certo, non vicino a me.

Mrs. Gibbs é apparsa per la prima volta nel ruolo della nutrice. Non posso
lodare la sua interpretazione, a confronto con quella di Mrs. Davenport e di
altre. Mancava l’aspetto abituale della vecchiaia. Il suo zoppicare di tanto in
tanto sembrava volontario, e ha esagerato la scena dei reumatismi. Dei
crampi improvvisi sono emozionanti, ma non possono essere ripetuti
troppo spesso.

Devo parlare del Romeo di Abbot? Ho sentito dire che lui e una persona
piacevole ovunque ma non in palcoscenico, e un uomo del genere puo
ragionevolmente essere svantaggiato a seconda di chi ha accanto. Abbot si
€ messo in testa che il rumore sia tragedia e di conseguenza fa un rumore
tremendo. E Stentore con la tromba.

L’interpretazione migliore & senza dubbio il Mercuzio di Charles Kemble.
Manca di leggerezza, sia nella persona che nei modi, e un Mercuzio grasso
e come un Mercurio grasso, ma ha abbastanza vivacita. La sua imitazione
del damerino e particolarmente buona. Il suo pardonnez moi € apparso allo
stesso tempo un gioco di parole sulla gente alla moda, e una stoccata.

Mi sono fermato per l'afterpiece, per vedere il famoso marinaio di T.P.
Cooke e la faccia genuina del piccolo Cawse in Black-Eyed Susan. (Tra
parentesi, quali sono i nomi di T.P. Cooke? & Theophilus Philip, o Thomas
Patterson, o che? E necessario al mistero della sua fama che resti sempre Ti
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Pi Cooke, come se fosse il figlio del Capitano Cook avuto da una cinese? Ho
il dente avvelenato contro questi misteri delle iniziali. Cosa ¢ Miss Effe
Acca Kelly? E perché Farren & Doppia-Vu Farren? Ero preoccupato per il
nome di Miss H. Cawse, finché non ho saputo che il suo nome era Harriet.
Harriet € un bel nome ma Acca e volgare.)

Quasi non so cosa dire del marinaio fatto da Cooke. Mi piace, ma non
vorrei vederlo in questo teatro. E perché & cosi simile a un marinaio, che lui
stesso sembra dover partire verso I'oriente? O e perché gli manca la qualita
di una vera recitazione - qualcosa al di la della natura comune che ci dava
Bannister, e che faceva si che i suoi marinai ci facessero ridere e piangere,
cosa che Cooke non fa? Cooke si butta con entusiasmo nel personaggio,
sembra davvero tenero quando vuole sembrarlo, e rassegnato quando
vuole sembrare rassegnato; in pitt € molto cordiale e generoso nei suoi
«dannazione» e nelle strette di mano, canta lui stesso molto bene una
canzone almeno per un bel po’, se non tutta, e danza al suono della
cornamusa con tutto lo slancio di un marinaio che non ha mosso un passo
per cinque anni e che pesta il suolo come se volesse sprofondarci per
amore. Eppure, c’é qualcosa nell’interpretazione che mi piacerebbe vedere
al Coburg piuttosto che al Covent Garden. Penso che il segreto sia che il
marinaio professionista e troppo presente, che c’é troppo gergo marinaro e
troppo ostentato, e che Cooke non sembra tanto amare e godere di cio che
fa, come un uomo che per caso & anche marinaio, ma come un marinaio che
insiste a recitare la parte di un uomo.

Harriet Cawse ha ben reso il personaggio di una ragazza davvero carina e
sincera, che chiunque, uomo o marinaio, potrebbe amare, ed e stata
abbastanza sensibile da non girare attorno alla faccenda o tirarsi indietro
quando I'onesto marinaio 1'ha presa tra le braccia, perché é in queste forme
di decoro inappropriato che si trova la vera indecenza di questi momenti.
Pensano o fanno pensare che la cosa sia scorretta, e la fanno diventare cosi,
che lo sia 0 no, mentre la sincera onesta non sta dietro alle cerimonie.

7 ottobre 1830
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Belvidera3®0

L'interpretazione di Belvidera fatta ieri sera da Miss Kemble non ha
cambiato 'opinione che mi sono dovuto fare di lei nel ruolo di Giulietta.
Non ho visto la prima parte del lavoro o senza dubbio avrei assistito a quei
toni e a quegli sguardi pitt semplici per cui la stimo come individuo. Sono
entrato mentre stava veleggiando nella corrente della tragedia e ho trovato
che si comportava di conseguenza, con facilita e magnificenza, con il

300 Protagonista di Venice Preserv’d di T. Otway.
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necessario effetto teatrale del solito genere, ma senza impulsi propri e
senza originalita: non come la veneziana innamorata che parla con una
passione naturale mentre si muove, ma come tutte le abili principesse
tragiche che ho visto finora, e che non si sono arrese alla naturalezza. La
sua grande parente, Mrs. Siddons, non era tanto lodata in parti di questo
genere quanto in quelle di eroine pitt nobili. Era un suo difetto, anche nella
parte pitt piana del suo stile, la tendenza a centellinare le parole con una
solennita troppo formale, e non posso fare a meno di pensare che, come
altri che imitano sistematicamente, Miss Kemble sia stata istruita pitt a
afferrare i difetti che non le bellezze dei suoi originali. Anche lei centellina
troppo le parole, indugia sulle vocali fino a che diventano doppie, come
nell’esempio di vergoogna per vergogna (che talvolta & naturale quando
giustificato da un’enfasi di passione un po’ piu che comune, ma che
diventa una furbata se usata sempre). In poche parole, non & la Belvidera
donna naturale, piena di emozioni varie, che parla al marito in tono
familiare (come farebbe nella maggior parte dei casi una davvero brava in
questo personaggio), ma la Belvidera della scuola tragica, che pensa piu al
libro che alla passione. Al tempo stesso perd devo ammettere che non ho
mai visto una Belvidera come quella di cui parlo. Che effetto farebbe! Forse
troppo terribile.

L’'interprete di un personaggio come Jaffier non dovrebbe far si che si
dicesse di lui che e incapace di farlo; eppure, sono costretto a dirlo di
Warde. Una pausa qua e la, un’aria di autocontrollo sempre, possono
andare benissimo per il gentiluomo in una tragedia comune, ma non
bastano per affrontare un personaggio come Jaffier.

Charles Kemble, per come sono gli attori tragici, fa bene e con efficacia
Pierre, anche se, giudicandolo in proporzione alla reputazione datagli da
alcuni critici, penso ci siano, secondo le convenzioni, delle obiezioni
notevoli da fare in senso generale. Comunque, ha molto alleggerito e reso
piu informale il suo stile negli ultimi anni, e vale sempre la pena di vederlo,
anche solo per quell’aria di eleganza e di vivacita cavalleresca che I'eta
cerca invano di togliergli. Ieri sera, con il gilet e le maniche gialli, la cintura
ricca e uno spesso filo di barba nera attorno al bel viso, sembrava uno dei
ritratti di Tiziano.

Che bell’opera e questa Venice preserv’d, dolorosissima e per certi aspetti
sgradevole! Il talento di Otway, per quanto fosse fedele alla natura, aveva il
gusto dell’eta di Carlo II e della compagnia di Lord Plymouth e dei nobili
alla moda. La sensualita prende il posto del sentimento, anche nei passaggi
piu rovinosi. L’autore ha pervertito la sua musa tragica, la conduce, come
fa con la sua eroina, in mezzo ai ruffiani e le mette addosso abiti di lutto
stretto in modo che il suo rossore arda e il suo bel corpo sia messo in risalto
ancora di pit;, per dare alla sua sfrenata immaginazione il piacere del
contrasto.
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12 ottobre 1830
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Giulietta

In questa occasione ho di nuovo visto Miss Kemble e di nuovo devo dire
che la mia impressione sul suo stile di recitazione € immutata. Sono spinto
a farlo da un articolo sull’ Examiner in cui si dice che ho un’opinione troppo
negativa di questa giovane, e che sono stato «indelicato» e «scorretto» a
dire che non si sarebbe «mai fatta un nome come attrice». Non credo di
avere detto questo, bensi che non si sarebbe mai fatta un nome come
«talento». Non riconosco la scorrettezza, perché comporta una sorta di
cattiva intenzione, ma ammetto 1'indelicatezza. Concedo che ¢ inutile dire
cosa accadra o non accadra, specialmente per me, che ho I'abitudine di
protestare contro le frasi predilette «& sempre stato» e «sara sempre», e che
non dichiaro di sapere se l'essere umano rimarra come & adesso per altri
mille anni. Concedo anche che molti interpreti, che sono partiti in modo
apparentemente mediocre, si sono poi fatti dei grandi nomi, o almeno cosi
si dice, e posso crederlo di qualcuno, anche se ho una certa difficolta con i
piu grandi. Ma devo pero dire ancora che, a eccezione di quello sguardo
profano nel futuro, la mia opinione circa il talento di Miss Kemble mi
sembra perfettamente giustificata da quello che ho visto finora. Non
dubito, da quel suo viso vivace, che sia una ragazza molto carina, e penso
che abbia appreso in modo molto intelligente cio che le e stato insegnato,
ma al momento non vedo in lei niente che non mi debba aspettare di
trovare in venti altre. Ha colto una modalita scenica, ha una buona idea
dell’effetto teatrale, ha un tono di famiglia, che somiglia a quello di Mrs.
Siddons; qualche volta potreste chiudere gli occhi e pensare quasi di sentire
di nuovo la zia - ma senza il talento. E un’imitazione cosi esagerata che si
dubita abbia una qualche base di autonomia. Lungi dal pensare, come il
critico sull’Examiner, che Miss Kemble abbia una concezione intelligente del
personaggio di Giulietta, penso che non sia consapevole di cid che c’e
veramente alla base, cioé un amore cosi fiducioso e cosi gioioso che tutta la
tristezza successiva e fondata proprio sulla sua ilarita - sulla esuberanza
danzante della prima ondata di passione e di piacere giovanile, gelati
all'improvviso dalla calamita. E facile per il critico pensare al personaggio
ben concepito, perché sa che e cosi nel poeta, ed € un uomo sensibile e
generoso, ma daro un esempio del contrario e un esempio vale come venti,
laddove una concezione giusta del personaggio l’avrebbe impedito.
Giulietta dice, in uno dei suoi discorsi entusiasti durante i momenti piu
felici:

Vieni, notte gentile; vieni, amorosa notte dalle ciglia nere,
Dammi il mio Romeo e quando morira
Prendilo e spezzettalo in piccole stelle
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E lui rendera cosi bello il volto del cielo
Che tutto il mondo si innamorera della notte
E non adorera lo sgargiante sole.30!

Ora, se mai c’é stato al mondo un amore giovane, questo discorso (che
sarebbe artificiale in bocca a una passione meno fiduciosa e generosa) ne &
pieno, e se c’e un discorso che sarebbe recitato bene e in modo pieno di
speranza da una giovane attrice, come e definita Miss Kemble, & questo, che
sembra il pitt adatto per I'entusiasmo della sua eta. Eppure, oso dire che lei
non vi ripone alcun tipo di fiducia. Pensa che sia un discorso, e questo e
tutto: bello, perché é di Shakespeare, adatto a Giulietta perché é assegnato a
Giulietta, ma il suo cuore non va con le parole, non ne ha alcuna
«concezione». Lo comincia abbastanza bene, cresce fino alla normale
declamazione man mano che procede, e finisce esclamando le ultime parole
con una solennita languida e scuotendo il capo! «E non - adorera -»
(scuotendo la testa) - «lo - sgaargiante - sole». Allora come dovrebbe
recitarlo? Piuttosto che in questo modo, tutto con un tono gioioso, con una
ilarita inalterata, con il cuore che le danza negli occhi, persino muovendosi
in modo appassionato fin sotto le luci del palcoscenico e guardando il
pubblico in faccia entusiasticamente, come se espirasse I’anima nell’aria e
nella natura. (Che cosa dice Mozart, lo Shakespeare della musica? A I'aria, a
l'onda, ai venti302.) E un errore simile a quello che, nel cantare una bella aria
con un solo sentimento che la pervade, distingue letteralmente alcune
parole particolari e, per cosi dire, recita il loro significato. Giulietta non ha
pieta del povero sole, non scuote la testa perché diventera fuori moda, non
pensa niente di solenne, o di seriamente ironico, di tutta la faccenda.
Semplicemente la fonde con l'idea del sole piti grande, il suo innamorato,
che ai suoi occhi comprende tutta la natura e che deve far brillare la volta
dell'universo per tutti, come fa per lei. E il respiro della sua passione
illimitata, un inno all’amore e all’estasi, e vi prodiga tutti i pensieri belli che
puo, proprio come inonderebbe il suo innamorato stesso di perle e d’oro.
Non finirebbe con un annuncio formale e scuotendo la testa, e non si
fermerebbe a imporgli un sermone mentre si precipita con lui in una
splendida danza.

301 Romeo and Juliet, 3.2.20-25.
302 «Soave sia il vento, tranquilla sia I'onda», terzetto in Cosi fan tutte, citato da Hunt in modo
approssimativo.
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19 ottobre 1830
Macready nel ruolo di Virginio303

Macready e ricomparso ieri sera al Drury Lane, a Londra, per la prima
volta dopo due anni, e ha recitato il ruolo molto amato di Virginio, facendo
cosi tanto successo che, a parte i ripetuti applausi per tutta la piece, alla fine
e stato richiamato alla ribalta. Sfortunatamente ero seduto troppo lontano
per vedere il suo viso come avrei dovuto, ma la voce arrivava fino a me con
tutte le varie espressioni, e talvolta vibrante per la forza intensa e genuina
dell’emozione. Si raccontava di un famoso mimo italiano che dicesse cose
belle senza pronunciare neanche una parola. Si puo dire di Macready, come
di Kean, che mostra belle cose senza far vedere la sua espressione. Si pud
cogliere il suo aspetto da quello che si sente. Non intendo confrontarlo con
Kean. Penso sia inferiore a quell’attore tragico, cosi come confesso pero di
ritenere gli altri nostri famosi attori tragici inferiori a Macready o, se questo
e impossibile, che la differenza sia a favore di Macready, poiché i suoi
passaggi migliori sono piut vicini alla natura di Kean, di quanto i suoi
momenti comuni lo siano a quelli degli altri. Secondo me, la differenza tra
Kean e Macready e questa: che il primo ha una ragione istintiva e naturale
per tutto quello che fa, e non agisce mai a caso, non & mai possente quando
potrebbe anche essere morbido e viceversa o, se lo &, lo sa e lo fa di
proposito, per qualche capriccio. In breve, ha una costante concezione
raffinata del personaggio e vi si adatta naturalmente, in modo aggraziato e
con tanto autocontrollo, come le membra si adattano alle azioni che devono
fare. Ora, non credo questo sia il caso di Macready. E sempre straordinario:
spesso buono, a volte estremamente emozionante e magistrale, ma il livello
del suo stile e di un genere pitu arbitrario di quello di Kean. Non si vede
sempre la ragione per i suoi forte e i suoi piano, la finezza sembra pit1 effetto
di studio che non di inclinazione, il suo carattere personale non pare
coinvolto in cid che fa. Non si e sicuri di che di tipo di persona sia quando
lascia le scene. Da Kean, se ci si aspetta della scontrosita, o qualcosa di
arbitrario, e non si e certi che sia guidato dalla passione, ci si aspetta anche
di sentire di azioni raffinate o di qualcosa di buono nato dalle sue cose
peggiori. Macready ha sensibilita, tenerezza, emozione, soffre, la passione
lo domina, sa come sopportarla con sensibilita, lottare con essa come se la
sopprimesse; ma non lo fa mai. L’emozione, in una qualche forma, positiva
o negativa, lo controlla. Quando non & questo il caso, sta semplicemente
recitando, anche se recitando bene. Kean, d’altra parte, pur subendo la
passione in modo piu terribile, la supera con il garbo della grandezza
morale. Sente di piu la poesia dell’emozione, cioé tutta l'eleganza e
l'idealismo di cui essa & capace, compatibilmente con la natura. Questa non

303 In Virginius, tragedia di J. S. Knowles (1784-1862).
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gli viene mai meno e, mentre gli permette di afferrare gli elementi migliori
della semplicita (poiché 1i sta la perfezione della sensibilita), rende in
generale la sua tragedia superiore a quella di Macready, quanto la poesia lo
e rispetto a poesia e prosa mescolate, o quanto la poesia e prosa mescolate
di Macready lo siano rispetto ai versi declamatori di un attore tragico
puramente artificiale.

Macready e stato tremendamente convincente nella scena della prigione
con Appio Claudio e é tornato in sé magnificamente quando gli e stata
portata 1'urna contenente le ceneri della figlia. Che opera bella e virile ¢
questa di Knowles e quanto commuove ancora dopo anni, come musica
udita a casa! Non so di un’altra produzione moderna che mi commuova
con un sentimento pitt alto di riguardo e di rispetto per I'autore.

Non dobbiamo dimenticare che Wallack ha mostrato un empito genuino di
passione, nella scena davanti a Appio, che avrebbe fatto onore a qualsiasi
attore. E quando parla della sua promessa sposa e la chiama il sangue vitale
del suo cuore. La sua voce, quando ha sfidato chiunque a maltrattarla, e
calata in un tono di mascolinita onesta e emotiva, reale come non ricordo di
aver mai udito. Mi dispiace di non poter ripetere il brano. Ha ricevuto
applausi scroscianti in due diversi momenti.

Anche gli altri interpreti hanno fatto bene. Tutto sommato e un bel
dramma, recitato bene, e raccomando a chi non l'abbia ancora visto di
andare a vederlo lunedi prossimo, quando sara replicato.

22 ottobre 1830
Macready nel ruolo di Amleto

Macready ha recitato il personaggio di Amleto ieri sera e ha mostrato i
soliti difetti e le solite meraviglie, ma non bene quanto in altri personaggi.
Amleto, nella sua apparente irrazionalita, & pieno di «eccellenti ragioni».
C’e, come Polonio dice di lui, «metodo nella sua pazzia».3* Penso che a
Macready manchi questo metodo, cioe, che non sia sensibile quanto si
potrebbe desiderare alle luci e ombre del sentire di Amleto e al senso
profondo che lo pervade. La voce estremamente bassa in alcuni passaggi e
forte in altri non aveva una particolare giustificazione, le confidenze e le
repulsioni non erano sempre nei punti giusti: a volte era troppo fermo e a
volte troppo impulsivo. Ha cominciato a parlare allo spettro in maniera
eccellente ma, quando ha insistito a volerlo seguire e ha mandato via i suoi
compagni, quelle sue grida improvvise erano proprio incoerenti con il
personaggio. Il rispetto di Amleto per la presenza del padre, per non dire
poi del rispetto che si dovrebbe sempre mostrare verso uno spettro, non gli

304 Hamlet, 2.2.203-204.
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avrebbe mai permesso di fare tutto quel rumore. Il volume alto della voce
piu giustificabile (in realta 1i desiderabile, perché Amleto sta costringendo
la sua indecisione a agire) era dove attraversa l'arazzo con il pugnale
gridando «Morto! Scommetto che I'ho preso!» e e stato seguito da un
contrasto di tono molto raffinato e efficace nella rapida domanda - «E il
re?».305 Anche la scena della recita e stata interrotta con grande effetto. Il
famoso soliloquio «Essere o non essere» e stato detto in modo troppo
veloce e continuo, non abbastanza pieno di riflessione, né spezzato a
sufficienza da pause. In questa e in altre occasioni, Macready e troppo
immobile. Dovrebbe camminare di pitt sul palcoscenico, in particolare
perché Amleto e in uno stato di nervi inquieto e farebbe cosi se lo
potessimo vedere. E in una condizione tale da camminare nella sua stanza
per tutto il giorno. Non ho ammirato neppure i consigli all’attore.
Macready non era abbastanza disinvolto, non era abbastanza a casa sua né
abbastanza libero verso l'amico attore, e poteva esserlo senza perdere di
dignita, anzi aumentandola, poiché il legame tra di loro é intellettuale, e la
liberta poteva essere basata sulla superiorita del principe rispetto a tutto cio
che e volgare. Sentivo che Macready avrebbe dovuto mettere la mano sulla
spalla dell’attore e andare su e gitt con lui per la stanza, spiegandogli le sue
idee sul tema del recitare mentre si muoveva. Infine, devo riconoscere piti o
meno sbagliate tutte le scene della sua presunta follia e quelle bizzarre tra
Amleto e i suoi amici, inclusa quella con Ofelia. Macready era troppo reale
nella sua volubilita, troppo rapido e repentino, e troppo ingiustificato nei
forte e nei piano. Amleto non & mai realmente pazzo. E solo preda di un
migliaio di insani cavilli di pensiero e di coscienza - un eccesso di
riflessione - che frastorna la sua azione e lo rende irascibile con se stesso e
con gli altri. Tutto cio che dice, in apparenza le cose pilt assurde, ha un
delicato legame con la ragione e con l'occasione, come si potrebbe
facilmente spiegare. Gli piace confondere quelli che si vogliono far gioco di
lui, sembrare pazzo ai loro occhi perché sono degli stupidi, e alla lunga
prova tanto sollievo nello sfogarsi, che ha bisogno di concederselo con la
povera Ofelia, poiché e reso crudele dal dolore abbastanza da procurarsi il
piacere del compatimento, e sa che lei tollerera per amore qualsiasi cosa lui
le infligga.

Ma basta con le obiezioni. Devo aggiungere, per la consolazione di
Macready (se gliene importa qualcosa) e anche per la mia (per quanto sia
un critico, preferirei lodare che trovare difetti), che non ho mai visto un
Amleto sulle scene, né mi aspetto di vederne uno. E un personaggio, per
quanto naturale, fatto di troppe qualita per poter essere rappresentato da
chiunque se non da Amleto stesso. Shakespeare, che 'ha inventato, avrebbe
dovuto recitarlo, ma si dice che fosse un attore modesto, forse bloccato
nell’azione in un certo modo, come Amleto lo era in un altro, per via della

305 [vi, 3.4.23-25.

295



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

gran quantita di pensieri. Ho visto rappresentare parti del personaggio
Amleto ma mai tutto intero. Lo stesso Kean, se mi ricordo bene, in questo
ha fallito, come tutti gli altri. Pensiamo a che cosa era Amleto. Era un
principe, il modello della corte paterna,

L’attesa e il fiore del bel regno,
Specchio della moda e stampo della forma;306

era istruito, era un talento, era al piu alto grado sensibile e intelligente, e la
cattiva salute insieme alla calamita (poiché Shakespeare & attento, nella sua
saggezza, a farci sapere che la cattiva salute e la comune mancanza di
esercizio avevano a che fare con la sua melanconia) riuscivano a aumentare
le sue percezioni a un tale livello di intensita ipocondriaca che di solito
vedeva le cose nella loro anatomia, prive dei soliti rivestimenti del costume
e dell’apparenza naturale. Ora, dove e possibile trovare un attore che renda
giustizia a tutto questo? Philip Kemble aveva la dignita di Amleto ma non
la grazia o il talento, né la sensibilita; Charles Kemble aveva l'aspetto
cavalleresco ma non lintelligenza; Young la melanconia ma non la
profondita; e cosi via, per un’altra ventina di attori: tutti avevano una o due
qualita, ma nessuna delle altre. Macready ha la sensibilita ma gli manca il
pensiero profondo, necessario per variarla bene e darle una forma.
L’Amleto di Kean dubito di averlo visto, poiché non me lo ricordo, ma
oserei dire che avrebbe avuto la bellezza morale e la dignita, e molte di pit
delle altre qualita rispetto alla maggior parte degli attori, ma non avrebbe
avuto lo spirito e la profondita, e di certo non ci avrebbe ricordato «lo
specchio della moda».

27 ottobre 1830
The School for Scandal

Non ho potuto fare a meno di pensare ieri sera, vedendo The School for
Scandal, a che tipo di uomo sarebbe diventato Charles Surface, se avessimo
potuto vederlo invecchiare. Non sarebbe stato come Sheridan? Sheridan
non era come lui? Non lo dico per pedanteria morale. Mi piace un tipo di
vita liberale in un giovane. Ma c’¢ un po’ troppo vino e troppi debiti in
Charles fino dall’inizio. Avrei preferito un po’ pitt di amore e meno debiti.
Comunque, Sheridan ha preso da cio che conosceva e non doveva per forza
essere sentimentale. Ridiamo all’idea di un personaggio come Charles, che
fa del male. Il talento di Sheridan non e seduttivo per natura, ci rende
antipatiche molte cose, forse piu di quante voleva. Si ride di cuore con tutti

306 [vi, 3.1.151-152.
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i suoi personaggi satirici, di tutti i loro bersagli, e poi a sua volta di chi
deride, ma nessuno uscira da una commedia di Sheridan amando di piu
qualcosa, buona o cattiva che sia. Forse gli ipocriti decideranno di stare
attenti a non finire nei guai, ma io non amo neanche il lato piti cordiale del
carattere di Charles, eccetto quando si rifiuta di vendere il ritratto dello zio.
Pare pit resistere ai soldi che godersi il piacere. Non riesco a non pensare
che ci siano segni di inquietudine mentale in tutte le opere di Sheridan. C'é
sempre un dolore vero tra i suoi personaggi. Sono sempre li a confondersi,
mortificarsi o angosciarsi 'un l'altro, a fare battute su qualche infelicita,
come se stessero giocando con il fuoco. Non si divertono a inventare
arguzie per il piacere di farle, come quelli di Congreve, non hanno una
splendida impudenza per amore della cosa in sé, come in Vanbrugh,37 né
mantengono un’eterna aria di leggerezza e di soddisfazione come nel
bonario Farquhar. La commedia di Sheridan é satira pungente. Le sue api
non hanno miele.

La commedia ieri sera aveva un buon cast e il pubblico non é stato deluso
dalla rappresentazione. C’era un gran pienone, cosa di cui al momento
questo teatro, il Drury Lane, gode piu del suo vicino. Il caldo nei palchi alti
era intenso, ma nessuno sembrava curarsene. «Piti siamo e meglio e» e cio
che si dice in queste occasioni; le persone arrivano sul retro dei palchi e si
chiedono come si possano aggiungere altri panni e altro fiato a
quell’atmosfera, ma restano e si abituano, e gli scrosci di risate si
susseguono 'un I'altro come i tuoni di un’estate allegra.

Dowton era il Sir Oliver di una volta: eccellente. Non riesco a pensare a un
Sir Oliver migliore. Farren era Sir Peter Teazle: ammirevole. Non riesco a
pensare a un Sir Peter migliore. Una volta ho visto King in questo ruolo.
Era il personaggio originale, e lo ha recitato ancora in qualche occasione
(non mi ricordo quale) dopo aver lasciato le scene. Ma o non era piu il
vecchio, come lo faceva da giovane (il che e abbastanza probabile), o non
era da paragonare con Farren. Al confronto era arido e insipido. Farren
rende al meglio ogni passaggio, senza aver l'aria di fare sforzi. La sua
interpretazione nella meravigliosa scena della modista francese e del
paravento (una delle piu perfette, se non la piu perfetta, di tutta la
commedia) e arrivata al culmine della comicita e lui e riuscito
meravigliosamente bene ad attribuire questo eccesso all'imbecillita della
vecchiaia. Ciarlava, e tremava, e guardava a bocca aperta, e ridacchiava, e
si piegava su se stesso in una totale beata deficienza.

Non mi ricordo di un Joseph Surface buono quanto Macready. Non capisco
perché si dovrebbe scegliere un attore tragico per questo ruolo, a meno che
non ci sia qualcosa di clericale nella tragedia e Joseph non puo essere
considerato un personaggio laico. Da quello che ricordo, gli attori tragici
generalmente hanno fallito nel recitarlo o, almeno, non lo hanno fatto cosi

307 John Vanbrugh (1664-1726), architetto e drammaturgo.
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bene come sono riusciti a farlo gli attori comici. Non mi ricordo di John
Palmer in questo ruolo e non mi viene in mente nessun buon attore comico
che io abbia visto recitarlo. Macready e stato molto bravo nella scena
d’amore con Lady Teazle. Osservavo da vicino il suo volto e ho ammirato il
piacere crescente, unito a un visibile, astuto, rispetto nei suoi occhi rivolti
all'inst, quando piegava la testa verso di lei. Nella scena con Sir Peter, dove
recita una parte piu artificiale - quella del solito ipocrita - non so se i suoi
modi erano sufficientemente falsi. L'ipocrisia, certamente, si suppone sia
meno visibile laddove e maggiore: si dice che «menta come fosse verita».
Ma dubito che I'abitudine dellipocrisia non si riveli pitt di quanto accadeva
in Macready e se davvero la falsita pit perfetta «menta come fosse verita».
Da quanto ho visto in volti e modi falsi (e ne ho incontrati tanti nella vita),
c’e un piccolo modo di tradirsi, un aspetto, uno sguardo, un movimento
della bocca, un piccolo ricorrente schiarirsi la voce, o un colpo di tosse, o
un’altra finta disinvoltura, o una qualche esagerazione di inconsapevolezza
e di semplicita, che non ho visto nella recitazione di Macready. E
ricordiamoci che Joseph, in quella scena, non & a suo agio: & in pericolo
imminente di essere scoperto e percio, per quanto finga doppiamente di
essere tranquillo, proprio per quello non ci riesce.

Mi dispiace di non poter dir bene del Charles Surface di Wallack, perché
evidentemente ci si € impegnato, e in uno o due momenti ha ricevuto un
ben meritato applauso. Ma non sembrava a sufficienza né giovane, né
uomo alla moda, e gli manca la disinvoltura in questi ruoli di gentiluomo.
Muove troppo la testa e la china troppo, a commentare il testo, e non si
muove di qua e di la con una vivacita naturale, come dovrebbe. Sembra
aver paura di essere troppo esuberante, come un uomo non abituato alla
societa, a cena con un abito nuovo. Comunque, quando & arrivato al
culmine del piacevole sarcasmo, alla fine della scena del paravento, si e
difeso molto meglio.

E Miss Chester nel ruolo di Lady Teazle? - quello che ho detto di questa
signora in un’occasione precedente si attaglia anche a questa, con una
differenza: che in questa occasione era ugualmente autocontrollata, ma con
meno ragioni di esserlo, poiché & previsto che Lady Teazle, in tutto il suo
comportamento da signora, abbia ancora qualcosa della semplicita della
sua educazione campagnola, e questa semplicita & diversa dall’aspetto di
Miss Chester, di dignita elegante e di tranquilla bellezza. Vale sempre la
pena di guardarla, comunque, ed & un’attrice piacevole che non fara calare
il numero degli spettatori in nessun teatro.
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28 ottobre 1830
The Merchant of Venice

Ho avuto il piacere ieri sera di vedere The Merchant of Venice. Che
cambiamento, da una delle commedie di Sheridan, con dentro poco altro
che sarcasmo e il piacere della critica e della punizione, a una di
Shakespeare, di sicuro piena di dolcezza, per quanto il tema possa essere
amaro! Questo € uno dei punti in cui Shakespeare e incomparabile.
Nessuno gli si avvicina: la bellezza & una delle sue qualita quanto la forza.
La dolcezza della sua natura accarezza dove puo e porta i pensieri pitt
negativi a mostrare che possono sorridere. Nella commedia in questione,
c’e un ebreo, pieno di desiderio di vendetta, che sara contento solo se avra
una libbra di carne tolta dal corpo del suo nemico, ma e proprio della follia
della compassione che si nutre questa vendetta, e lui non ha compassione,
perché a lui e stata negata. L'ebreo ama sua figlia, lo si vede in mezzo alle
accuse che le rivolge, e voleva cosi bene a sua moglie che il suo pitt grande
dolore nel perdere un prezioso anello e che glielo aveva dato Leah. Sua
figlia ’'ha dato in cambio di una scimmia; [ui non se ne sarebbe separato
«per un’orda di scimmie». Il resto dei personaggi, a parte i pregiudizi
cristiani, come ammetto ve ne siano di ebrei in Shylock, sono tutti fatti di
amore, dolcezza e amicizia. Non si pud aprire una scena iniziale in
Shakespeare senza che ne esali un profumo di bellezza e di generosita. Per
esempio, nella prima scena di questa commedia, non si sono lette molte
righe prima di incontrare il seguente passo, in cui rocce e naufragi sono
fatti per produrre bellezza. Salario dice che, se fosse un mercante,
penserebbe sempre a come procedono le sue navi in mare, non potrebbe
andare in chiesa ché I'edificio stesso gli ricorderebbe

Scogli pericolosi

Che, sfiorando anche solo il fianco del mio bel vascello,
Disperderebbero sulle onde tutte le sue spezie -
Vestirebbero le acque ruggenti con le mie sete.308

E poi, che linguaggio straordinario, adatto a pensieri straordinari! «Fatemi
fare il buffone», dice Gratiano un po” dopo -

Fatemi tornare le rughe a forza di ridere e di far festa;
Che il mio fegato si scaldi con il vino piuttosto che

I cuore mi si freddi con lamenti da mortorio.

Perché un uomo, che ha dentro un cuore caldo, dovrebbe
Starsene seduto come il bisnonno scolpito in alabastro?
Dormire quando é sveglio? e farsi venire l'itterizia

308 Merchant of Venice, 1.1.31-34.
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A forza di essere irritabile?30

Le donne in questa commedia (un altro punto su cui nessuno si avvicina a
lui) sono, come tutte le donne di Shakespeare, affascinanti quanto le puo
fare la natura, anche se con una differenza. Che bella prova di generosita
mette in atto Portia per il suo innamorato, nella scena degli scrigni! Come &
incantevole il suo ritorno a casa con la cameriera, quando vedono da
lontano la luce alle finestre! E che bella confusione fanno con gli anelli -
profetica di quanto sara vivace la loro luna di miele!

Mi piace Miss Kemble piu nel ruolo di Portia che in qualsiasi altro in cui
I'ho vista finora. Il motivo non é che ci sia piu talento nell’interpretazione,
ma che la parte non le impone tanto di declamare, che le permette di
sorridere e di essere una donna normale, e che lei sembrava felice della
possibilita di esserlo. I passi migliori sono stati senza dubbio quelli in cui
era maliziosa e affettuosa. Il discorso sulla misericordia non e stato reso
meglio di quanto lo abbia sentito recitato da una ventina di altre attrici, e
tutta la parte seria poteva essere accusata, come al solito, di declamazione e
di monotonia, anche se resa meno sgradevole dalla natura del testo. Non ci
sono stati molti applausi, e nei teatri cominciano a esserci meno spettatori.
La terza fila di palchi & stata quasi vuota per tutta la durata della
rappresentazione.

Perché Charles Kemble non recita Falconbridge, o Don Sebastian, in modo
che io possa lodarlo, invece di Shylock, nel quale sembra un robusto Friar
Tuck, pitt che un ebreo vessato? Aveva l'aria di dover subito picchiare con
il bastone, piuttosto che attendere le formalita noiose della legge. La sua
vendetta e troppo urlata e veemente: fa si che I'apice del sentimento sia una
massa di rumore su rumore, anche se a un certo punto ha detto la parola
«vendetta» in un modo terribile e caloroso, come se l'amasse. Tutto
sommato, la parte € una delle sue prove meno riuscite.

Mi pare che in questo teatro diano a Blanchard parti troppo umili per il suo
talento. Ha recitato molto bene la parte di un insignificante vecchio cieco,
come padre di Launcelot Gobbo, ma ha fiuto per cose migliori di queste o
dei personaggi che gli affidano negli afterpiece melodrammatici. Meadows
nell'interpretare Launcelot e troppo veloce, come se stesse parzialmente
leggendo la sua parte invece di recitarla. Non ho niente da dire degli altri
personaggi, eccetto che Mrs. Keeley e brava, come al solito, nella parte di
Nerissa, che Miss Forde ha fatto una piccola ebrea accettabile, e che fa bene
vedere Farley attivo e vivace, come era tanti anni fa, nel personaggio di
Gratiano. La sua voce per me € musica, per tanti collegamenti al passato;
anche se, devo notare, parla sempre come se avesse un muffin in bocca.

309 Ivi, 1.1.80-86.
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30 ottobre 1830

Drury Lane

Mi concedo, per cambiare un po’, una nota sul balletto che ho visto ieri sera
qui al Drury Lane, intitolato Romantic Amoureux. Le trame dei balletti di
rado sono terribilmente chiare: la forza dei cenni del capo e di altri gesti
esplicativi tende a essere sprecata su di me. Vorrei tanto comprendere il
vecchio padre che cerca di inculcarmi il mistero con il suo bastone, e il
giovane o la sua innamorata che incurvati dolcemente arrivano sul
proscenio, gettando occhiate di traverso e con i suddetti cenni del capo, per
illustrare tutto quello che il padre ha lasciato confuso, ma raramente i miei
sforzi vengono ripagati. Ottengo soltanto I'impressione generale che ci sia
un amore in atto, che al vecchio signore non piace e ai giovani si.
Comunque, in questo caso, la trama e sembrata piti comprensibile del
solito. Non sono in grado, perché i programmi non mi aiutano, di
assegnare i personaggi ai nomi cui appartengono. Cosi devo accontentarmi
di dire che c’e un gruppo di giovani marinai aitanti, tornati da un viaggio
per mare, che, nel momento in cui sbarcano, sembrano essere raggiunti da
tutte le belle ragazze del luogo, e naturalmente si mettono a ballare con
tutta la forza che hanno. Un vecchio signore esce da una casa e separa due
o tre di queste signorine, allontanando contemporaneamente gli uomini.
Compare allora un bizzarro innamorato con un enorme fazzoletto al collo,
sostenuto dal padre ma rifiutato da tutte le ragazze. Comunque, balla con
una di loro e per tutto il tempo dietro di lui il marinaio preferito fa il verso
alla sua danza. Gli altri marinai tornano, naturalmente con le loro ragazze e
tutti danzano piu forte che possono, il Romantic Amoreux € spinto di qua e
di la e fatto girare dall'uno all’altro e la dea oggetto della sua idolatria
completa la sua mortificazione chiudendogli gli occhi non con un bacio
bensi con una manciata di farina. Alla fine, i veri innamorati hanno la
meglio, una donna e un uomo secondari, sempre abbastanza amabili da
unirsi ai gruppi di ballerini senza essere invitati e da spingere tutti gli altri
sullo sfondo, compaiono e fanno salti nella quantita richiesta, e poi c’e una
danza disordinata e cala il sipario.

E un bel balletto danzato con perizia. Non ho mai visto una danza parodica
migliore di quella recitata da Monsieur Simon, l'autore (credo). Era goffa e
rigida nelle giunture in modo ridicolo, ma senza esagerare. Una giovane
vicino a me ha riso tutto il tempo che questo personaggio era sulla scena,
con un’allegria che mi ha fatto bene sentirla. Anche Monsieur Gilbert (se
questo e il nome del principale ballerino secondario citato sopra) e stato
molto bravo, volteggiando qua e la con eleganza, e talvolta sembrava
restare fermo nell’aria. E due delle damigelle principali piroettano a suon
di musica con uno stile preciso e agile, in particolare una di loro che ha una
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ampiezza di gambe che raramente ho visto uguale. Sembrava sul punto di
entrare in un palco mentre stringeva le mani a chi era nell’altro.

La comparsa dei marinai all'inizio mi ha ricordato l'episodio dell’Isola
dell’Amore nella Lusiad3l®. Sono marinai molto delicati, non piu veri di
quanto si addica loro. Vorrei soltanto che non avessero un’espressione cosi
seria in volto, mentre i loro arti inferiori sono cosi vivaci. L'ultima scena,
dove [con] alterni [inchini] ... uomini e donne si separano gli uni dalle altre
lateralmente, & molto piacevole.

E davvero un mondo fantastico, questo della danza, in cui vivere per
mezz'ora. Dobbiamo solo immaginarci un pianeta in cui la gente danza a
suon di musica invece di camminare, e gesticola invece di parlare, e tutto il
resto ne consegue giustamente come deve essere. Siete avvicinati con un
volteggio e evitati con una piroetta. Vi inchinate a una nota grave, ruotate
come una trottola per esprimere soddisfazione, amoreggiate con ballet
(invece di billet) doux, e se la dama vi incoraggia, avete diritto a allungare la
gamba all’indietro per quanto sia possibile mentre al tempo stesso la tenete
delicatamente per la vita, mentre lei allunga la gamba altrettanto lontano
ma dall’altra parte e guarda affettuosamente 1’aria. Se in voi c’é dell’amore,
allora danzate un po” da soli, girando, volteggiando e carezzando, fino a
che non ritenete opportuno, nella maniera pitt elaborata, donare la gamba
alle quinte laterali. La signora da parte sua fa lo stesso, prima creando una
specie di tazza rovesciata con la sua sottogonna, mentre gira su se stessa, e
mostrandoci quanto siano grasse le gambe delle belle danzatrici. E cosi, con
un altro salto o due insieme, e prendendola per la vita con un’altra
presentazione di lei a chissa chi, gli innamorati finiscono con un balzo
improvviso nel mondo delle ombre e il mistero finisce.

In questo periodo tendo ad amare tutto cid che e francese, ma i nostri
illustri vicini hanno ormai dimenticato alcune delle loro vecchie celebrita e
possono anche sentirsi dire che la migliore danza francese (sul
palcoscenico) non & comparabile tutto sommato alla migliore danza italiana
o spagnola. Chi non ha visto l'italiana De Martins, la vera gazzella delle
ballerine (come potrebbe definirla un persiano), non ha visto cosa possono
fare la grazia e il movimento quando sono uniti; e un solo bolero spagnolo,
con il suo fervido eccesso di vitalita e lo spirito del movimento che segna il
tempo alla grazia e all’energia, vale una dozzina di serate con
I’ostentazione di volteggi e di rotazioni.

310 Poema epico di Luis Vaz de Camdes (1572).
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4 novembre 1830
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Mrs. Haller

Ieri sera al Covent Garden Miss Kemble ha recitato per la prima volta la
parte di Mrs. Haller in The Stranger. E stata un’interpretazione piacevole e
interessante in tutti i momenti per i quali trova giustificazione nella sua
femminilita o nell'immaginazione quotidiana, ma laddove pensa di dover
essere piul signorile, fa il solito errore di declamare. Non ero presente alla
scena in cui Mrs. Haller descrive la felicita dei bambini del paese, ma un
critico eccellente a fianco del quale ho avuto il piacere di trovarmi, mi ha
detto che I'ha recitata bene - non in modo cosi efficace, o con un oblio di se
stessi cosi toccante come ora fa Miss O’'Neill - c’era pit moderazione
elegante - ma sempre in modo interessante e naturale. Uno dei punti che
ho ritenuto eccellente, buono quanto poteva esserlo, & stato il tono con cui
ha risposto «Oh, si» alla domanda se pensava che il Barone Steinfort fosse
bello. Esprimeva nello stesso momento tutto quello che doveva:
benevolenza, sincerita, piacere nel dirlo, ma anche una personale
indifferenza. Pero, nel momento in cui questa signorina deve attaccare con
una nota tragica, o pensa di doverlo fare, allora comincia la declamazione,
il birignao, la monotonia, 1’aria imperiosa e 'emissione di sillabe pompose
- in poche parole, I'elevarsi delle maniere che lei sbaglia per esaltazione del
sentimento. C’¢ una triste mancanza di luci e di ombre, e gli intervalli tra
passi pitt familiari e passi pitt alti non hanno gradazioni. In una frase &
piacevole e ha un’aria naturale, parla con toni semplici e ci promette di
farci sentire a proprio agio con lei. In quella dopo, e di colpo, riprende lo
stato regale di quella che pensa sia la tragedia, tira su la testa, la tiene
all’indietro, con una solenne lontananza da noi poveri mortali, e in un tono,
oltre che in una maniera, completamente differenti, ci propina il suo
insegnamento, con lo stile orgoglioso di chi da un’elemosina. E una falsa
imitazione di Mrs. Siddons, o di sua madre, o di tutte e due insieme. In
breve, come dice il poeta -

Come possiamo pensare se non da cio che conosciamo?311

Che cosa puo recitare un interprete se non cio che viene da una qualche
esperienza della fantasia, con cui recitare? Quando Miss Kemble parla di
bambini o deve dare un caldo benvenuto, o esprime un’opinione sulla
bellezza di amici, ha qualcosa da prendere dall’esperienza, e lo fa con
grazia. Ma quando deve essere nobile e infelice, & solo una scolara di ottimo
livello, che si avvicina e recita lo Enfield’s Speaker.

311 A. Pope, Essay on Man (1709), Epistola 1.
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Si pensa che quello di Mrs. Haller sia un ruolo buono per una nuova attrice,
perché coinvolge energicamente le emozioni in sé, e la considerazione e
giusta per quanto riguarda la parte del pubblico che non ha esperienza, ma,
da un altro punto di vista, il ruolo e pericoloso perché nella mente
dell’attrice fa nascere una falsa idea del motivo del suo successo.
Probabilmente, e naturalmente, attribuira alla sua interpretazione piu di
quanto le sia dovuto, i suoi amici approfitteranno dell’occasione per
mescolare le due cose, come hanno fatto in questo caso, e molte persone al
momento saranno indotte a fare lo stesso errore. Cosi si crea
un’impressione che le interpretazioni successive non manterranno. leri sera
delle persone in platea hanno fatto molto chiasso dopo la commedia e
hanno piu volte agitato il cappello e chiamato alla ribalta Charles Kemble,
rifiutandosi di ascoltare Warde che annunciava gli spettacoli della sera
dopo. Miss Kemble in realta ha recitato Mrs. Haller molto meglio di
qualunque altro suo personaggio puramente tragico. L’ha sempre fatto e
molto probabilmente lo fara sempre. Ma il successo non era tanto come
volevano far credere questi amici esaltati e se anche si spera il contrario, la
speranza sara delusa ancora una volta. Durante la recita alcuni, molto
indelicati, hanno tentato di applaudire fuori tempo e si sono ritrovati in una
triste minoranza. E stato come se avessero proclamato, «Questo passaggio
non dovrebbe essere applaudito».

Ho l'aggettivo pitt impressionante di tutti per il ruolo dello Straniero di
Charles Kemble: era rispettabile. Il suo «Si» sussurrato era buono, quando
gli strappano la confessione che ama ancora la moglie, ma non mi ricordo
niente altro che abbia avuto effetto su di me. Mrs. Gibbs era
particolarmente giovane nel personaggio di Charlotte, considerando la sua
eta. Farley e un Francis accettabile e Mrs. Chatterley ha fatto una Contessa
Wintersen molto soddisfacente. E proprio la persona giusta per recitare una
parte dolce e distensiva come questa: la sua bellezza & del genere simpatico,
con un’espressione sincera. Harriet Cawse, nella parte di Annette, ha
cantato con grande gusto e sentimento la melodia composta dalla Duchessa
di Devonshire per il testo di Sheridan, «I have a silent sorrow here». Ed &
una melodia molto dolce. Mi fa venire voglia di parodiare la domanda fatta
alla stessa famosa signora, nell’Ode che Coleridge ha scritto sulla sua poesia
del San Gottardo

Oh, signora, allevata nello sfarzo e nel piacere,
Dove ha trovato un ritmo tanto meditabondo?312

Ahime! proprio nello sfarzo e nel piacere, poiché spesso, come ci dice il
poeta

312 5. T. Coleridge, Ode to Georgiana, Duchess of Devonshire, sulla strofe 24 della sua poesia
Passaggio sul San Gottardo. In realta 'Ode parla di ritmo eroico e non meditabondo.
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Proprio nel tempio stesso del piacere
Ha la Melanconia velata il suo regale santuario313.

La voce di Harriett Cawse, sempre buona, sembra migliorare ogni giorno, e
il suo talento migliora con essa. Pero devo dirle che, per quanto il secondo
verso fosse piacevole e molto meno ornato di come 1'avrebbero fatto molti
cantanti che hanno una voce da ostentare, il primo verso era ancora piut
piacevole; e lei avrebbe visto che tutti in teatro la pensavano cosi, se avesse
fatto attenzione ai loro volti. Non aveva ornamenti, e era davvero
incantevole e inappuntabile. Temevo che, mentre si avvicinava alla
conclusione, rovinasse tutto con un vibrato. Non ha fatto tremoli e I'effetto
e stato perfetto. Perché ha ritenuto necessario fare delle variazioni nel
secondo verso? Si pud consentire un vibrato come varieta, specialmente dal
momento che lei non I'ha cominciato in un modo deliberato e scolastico, ma
pit melodie di questo genere si sentono come le ha scritte il compositore,
meglio e. Il cuore ha sentito il primo verso e 1'ha approvato. Gli orecchi
hanno cominciato a analizzare il secondo, '’hanno ammirato e a paragone
hanno lasciato il cuore intatto. Avrei potuto ascoltare una dozzina di versi
con piacere, cantati con la stessa semplicita emozionante del primo, ma me
ne sarebbero bastati uno o due degli altri.

Che opera curiosa e questa e come trionfa sulla legge e le regole, e gli attori,
e il pubblico, e i critici, e persino sull’autore stesso! Perché questi era poco
adatto al nobile impegno di insegnare un'umanita al di sopra della legge.
Ha fatto si che una giovane lasci per un infame non solo il marito, ma anche
i figli, e 'infame la inganna con la promessa di avere pit1 soldi da spendere,
e lei & convinta a tradire dall’espediente meschino di una lettera
contraffatta che finge di condannare il marito per infedelta. Il marito poi,
come lei stessa ammette, era molto superiore al seduttore da ogni punto di
vista. In poche parole, & divenuta infedele per vanita e mortificazione, per
meschinita, non per eccesso, di cuore, per antipatia verso I'uomo che aveva
amato e non per affetto verso colui che si proponeva di amare. Eppure,
nonostante questo caso di infedelta, piti disgustoso di tutti gli altri, la sua
penitenza la riabilita ai nostri occhi, il cuore del pubblico & preso in una
tempesta, anche chi era critico scoppia a piangere: la pieta, fazzoletti
bianchi, e un vero dolore onesto domina tutto il teatro. Ci sono due ragioni.
In primo luogo, il teatro & pieno di mariti e mogli, e di genitori, il che rende
irresistibili le scene di vita domestica. E, in secondo luogo, le particolari
circostanze del caso vengono dimenticate nella situazione generale di una
moglie penitente, e di un marito che perdona. La gente dice che un marito
non deve perdonare in queste circostanze, ma il cuore della gente, toccato
da un’opera teatrale, dice che invece deve. I pregiudizi si sciolgono nelle

313 J. Keats, Ode to Melancholy, 25-26.
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lacrime di compassione, gli spettatori si perdonano 'un l'altro tutti gli
errori delle circostanze e della consuetudine, nella forma di uno solo, e
mentre sono di quest'umore, preferiscono pensare che le loro idee fuori dal
teatro forse siano troppo rigide, piuttosto che la loro umanita, dentro il
teatro, debba essere negata. In poche parole, come dice Hazlitt, parlando di
questa e di altre opere dei conterranei dell’autore, si sente che «C’e qualcosa
di marcio nello stato di Danimarca. L’ opinione non e verita, I'apparenza non é
realta, il potere non e beneficenza, il rango non e saggezza, la nobilta non e
la sola virtu, le ricchezze non sono la felicita, il merito e il successo sono
cose differenti, le azioni non sempre esprimono il carattere piu delle parole.
Sentiamo tutto questo», conclude Hazlitt, «e rendiamo giustizia alla
stravaganza romantica della Musa tedesca»3!4.

6 novembre 1830
She Stoops to Conquer

La trama della divertente commedia She Stoops to Conguer (basata sullo
scambiare una casa privata per una locanda) si dice sia stata suggerita
all’autore da un’avventura che gli era capitata. E e facile crederlo. Gli
mancava tanta abilita personale quanta ne aveva con la penna: era ingenuo
e credulone in una quanto avveduto nell’altra ma, soprattutto, da uomo
saggio, conosceva i suoi difetti e, da uomo ancora piut saggio, poteva
attingervi per guadagnarci e intrattenere. Si pud notare che tutte le sue
opere sono piene di avventure basate su errori e dilemmi, e ho pochi dubbi
che non ne abbia ricavata la maggior parte dalla sua stessa esperienza.
Penso che il personaggio di Moses, in The Vicar of Wakefield, sia tratto dal
suo carattere. La furfanteria di cui @ vittima Moses alla fiera, I'imbarazzante
situazione del giovane Honeywood con gli ufficiali giudiziari in The Good-
Natured Man, l'intero personaggio e il comportamento del giovane
Marlowe nella commedia di cui parlo, e anche il Cinese in The Citizen of the
World, che perde l'orologio affidato alla bella signorina conosciuta per
strada la quale, con molta generosita, si era presa l'incarico di farlo riparare
per lui - sono totalmente Goldsmith. Immagino Johnson, Garrick e altri, a
teatro la prima sera di She Stoops to Conguer, che riconoscono i difetti del
loro amico e ammirano la conoscenza di se stesso, con la quale li ha
trasformati in un racconto cosi divertente.

La commedia e stata recitata molto piacevolmente ieri sera ma non nel
modo magistrale in cui I'ho vista, quando Elliston era il giovane Marlowe e
Bannister Tony Lumpkin; anche Farren, pur essendo un eccellente attore,

314 W. Hazlitt, Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth, Londra, Warren 1821,
349-350.
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non ha in sé un carattere né festoso né appassionato come Dowton, e percio
non si adatta altrettanto bene al personaggio del vecchio Hardcastle. Non
ha abbastanza corpo da riempire cosi bene una poltrona a tavola (dove si
suppone racconti tanto spesso le sue storie) né da piombare in una rabbia
cosi violenta davanti al mucchio di impertinenze di Marlowe. La faccia di
Dowton ha uno splendore grasso quando e contento e precipita in una
passione come una balena. Pud permetterselo. Farren ha l'aria che un
accesso di passione possa ucciderlo: il che & un po’ troppo tragico. Mrs.
Glover, d’altro canto, € un po’ troppo amichevole e carina per l'irrequieta
Mrs. Hardcastle. Mrs. Davenport poteva essere altrettanto ostinata, ma
sembrava essere meno felice e, poi, affonda le parole come se stesse
infilando spilli. Mrs. Sparks, forse, per quanto inferiore a entrambe in
generale, andava meglio in questa parte, a causa di un suo certo aspetto, al
tempo stesso preoccupato e generoso: precisamente I'espressione giusta per
la madre affettuosa, ma imbrogliona. Mrs. Davison, nel ruolo di Miss
Hardcastle, e stata molto meglio di Miss Mordaunt. Miss Mordaunt ¢ una
bella ragazza delicata, una notevole promessa, con occhi belli e una forza
che qua e la e davvero toccante. Ma la voce e i modi sono troppo deboli per
una parte come questa e per tutto il tempo ho notato che ha un curioso
modo di guardare in basso forse perché ha belle ciglia, oppure vuole che gli
spettatori si accorgano della loro bellezza. Non discuto con le signore
perché conoscono i loro meriti, personali o0 meno, oppure perché cercano di
rendere loro giustizia. Al contrario, vorrei che li conoscessero cosi bene da
sapere che niente rende loro giustizia, se non l'assenza di trucchi e di
affettazione. Correggendo quest'unico difetto, Miss Mordaunt potrebbe
quasi raddoppiare !'effetto del suo stile di recitazione.

Sono riluttante a dire quanto penso che il Tony Lumpkin di Liston sia
inferiore a come dovrebbe essere. Non regge il confronto, neanche per un
momento, con quello di Bannister. Puo sembrare totalmente in carattere,
per quanto riguarda l'apparenza - il suo essere semplice e imbranato, un
bambino cresciuto con la faccia tonda - ma in tutto il resto & un ritratto
molto approssimativo, se confrontato con il modo in cui l'altro rendeva
espressiva ogni parola: la bella voce rotonda e robusta, quando descriveva i
suoi scherzi, e il tono sdegnoso quando si lamentava di non poter entrare in
possesso della sua «fortuna». Anche la burla del bandito era resa meglio da
Bannister. Liston non dice neanche meta delle parole con una voce
abbastanza alta. Sembra poco consapevole dei passi migliori e in complesso
sta sul personaggio in modo troppo indolente, o per disinteresse o per
mancanza di sensibilita. Non posso non pensare che sia per tutti e due.
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19 novembre 1830
Miss Taylor nel ruolo di Rosalind

Miss Taylor non ha reso giustizia a se stessa, esordendo in un melodramma
ampolloso. Pensavo che ci fosse nella sua espressione, intelligente e
sensibile, pitt di quanto fa credere in The Carnival at Naples. La verita e che il
suo forte e dal lato del divertimento e della grazia comica, mescolato di
certo con tanta bravura seria necessaria a completarli, ma sempre tendente
molto pit verso la commedia che non verso la tragedia. Nella tragedia ha
ricevuto una formazione di stampo eccessivamente letterale, di carattere
imperioso. Non so che cosa avrebbe potuto fare in ruoli seri se la sua
sensibilita avesse ricevuto una migliore istruzione. Per quanto ho potuto
giudicare fin qui, & una notevole attrice melodrammatica, ma niente di piu.
Ma ora posso salutarla in una nuova luce, pit desiderabile - come una che
sa recitare le seducenti donne di Shakespeare, e che ha riportato Rosalind
sulle scene. leri sera la sua interpretazione in As You Like It & cresciuta in
bravura man mano che andava avanti, e ha deliziato il teatro con quella
rara unione di grazia, allegria e sentimento, che la gente aveva quasi
cominciato a disperare di rivedere.

In questo personaggio Miss Taylor & Miss Tree rediviva, con maggior
spirito di divertimento. Di persona, come in tutto il resto, & davvero una
Rosalind perfetta, almeno in tutte le scene giocose. Nelle prime una o due
scene, dove e piu seria, confesso che non mi aspettavo quello che ho trovato
dopo, anche se tutto era fatto con eleganza. Ma nel momento in cui si e
vestita da ragazzo, era la vera donna che il poeta voleva nel suo dramma:
maliziosa, graziosa, eclettica, piena di fiducia nella bonta e nella
piacevolezza del suo amore, e che di conseguenza si prende una liberta,
nella fantasia e nei modi, che solo la migliore specie di amore puo rendere
perfettamente incantevole. La sua figura si adattava al grazioso giovane, la
voce aveva nei toni ordinari quella sorta di ricchezza che sembra
appartenere a un cuore colmo, le gambe - sono restio a fare confronti tra le
gambe delle donne - ma se quelle di Miss Tree erano forse le piu
perfettamente sottili e femminili, quelle di Miss Taylor hanno un’eleganza
leggera, per niente maschile. Secondo me il suo volto e migliore di quello di
Miss Tree, ha pitu fiducia, onesta e buon umore: quello di Miss Tree era
elegante, ma c’era un’aria di pignoleria nell’espressione della bocca, il
garbo maggiore era nella sua figura e nel portamento. Il viso di Miss Taylor
e di tipo piu allungato ma non troppo, c’eé qualcosa come di meridionale,
sia per gli occhi scuri che per essere un po’ spinto in fuori nella parte
inferiore - da cerbiatta, appetissante - come devo descriverla? - in poche
parole, piu sensibile e enjouée di quello di Miss Tree. Quando parlava,
nell’epilogo, di baciare chi avesse una barba che le piacesse, si poteva
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prenderla pitt sul serio e per questo motivo il suo discorso era piu
decoroso. C’era piu pertinenza. Non so se il viso di Miss Taylor sarebbe
considerato bello fuori dal palcoscenico. Forse lo si riterrebbe troppo
pallido, o troppo magro, o la bocca troppo larga, o ci potrebbe essere
un’altra obiezione da nulla. Ma @ molto interessante, secondo me, sul
palcoscenico. Ha la bellezza piu importante: quella della forza di essere
riflessiva ma tendente al piacere. Ho visto in questo ruolo Mrs. Jordan, Mrs.
Harriet Siddons, Miss Tree, Miss Brunton, e un’altra ventina di attrici. Mrs.
Jordan, con la sua voce deliziosa, recitava in modo caloroso e cantava in
modo ammirevole la canzone del cuculo, ma le mancava qualcosa della
gentildonna. Mrs. Harriet Siddons, con i suoi begli occhi, era elegante e
romantica, Miss Tree molto graziosa e emozionante. Non mi ricordo di
Miss Brunton, se non che i suoi modi erano molto simili a quelli di Miss
Chester, ma tutto sommato non mi viene in mente una sola Rosalind che mi
sia piaciuta come quella di Miss Taylor. Tra I’altro, ha cantato la canzone
del cuculo con grande buon gusto e con grande effetto, chiudendo bene le
strofe senza perdere tempo a fare vibrati, e le hanno energicamente chiesto
il bis. Se mi chiedessero tra tutti i brani della commedia di scegliere quello
in cui la sua recitazione mi e piaciuta di pit, direi che & quel punto in cui
chiede a Orlando se vuole andare nel suo cottage e corteggiarla.

Rosalind. Ti guarirei se tu mi chiamassi Rosalind e venissi tutti i giorni al mio
cottage e mi corteggiassi.

Orlando. Ora, per tutto il mio amore, lo faro: dimmi dov’e.

Rosalind. Vieni con me e ti mostrero dov’e, e mentre andiamo mi dirai dove
vivi nella foresta. Vuoi?

Orlando. Con tutto il cuore, buon giovane.

Rosalind. No, no, mi devi chiamare Rosalind.315

Tutti questi passaggi segnati in corsivo sono stati detti con quella perfetta
unione di vivacita e amore - la voce che si scioglie, mentre gli occhi
incoraggiano la domanda - che contraddistingue il carattere di questa
eroina della pastorale di Shakespeare.

Tra parentesi, come sono affascinanti tutte le eroine shakespeariane
innamorate! E come l'autore ha afferrato perfettamente quella perfezione
del fascino femminile, che consiste nell’'unione di un cuore buono, una
fantasia vivace, e un temperamento gradevole! E quanto povere sembrano
al confronto le donne di quasi tutti gli altri autori drammatici (che questi
immaginano attraenti o seduttive)! E quanto poco attraenti sono le loro
virtt, quanto feroce e non voluttuoso il loro amore! Che lontananza
estrema c’e tra la massima liberta, o la massima passione riconosciuta in

315 As You Like It, 3.2.381-388.
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Shakespeare, e quel personaggio animale e senza cuore di Chloe, con cui
Fletcher ha reso amara la sua dolce pastorale, The Faithful Shepherdess!
L’Orlando di Charles Kemble & stato ammirato a lungo, e meritatamente,
per il suo portamento elegante e per l'aspetto perfetto del personaggio. Ci
sono delle parti buone per altre ragioni, anche se io credo che in generale
manchi di calore. Il Touchstone di Keeley e il migliore che io abbia visto dai
tempi di Bannister. Quello di Fawcett era troppo asciutto e tagliente, e
aveva poco dell’idiota naturale, perché in questi buffoni & sempre implicita
una mescolanza di imbecillita insieme alla loro acutezza, una mancanza di
volonta nel bel mezzo delle loro pretese di averne. Fawcett si comportava
come se non avesse dovuto sposare Audrey, Keeley come se non potesse
farne a meno, mentre si burlava di lei. La Audrey di Mrs. Gibbs e
un’imitazione di quella di Miss Pope. Wilson ha dato I'impressione di non
poter fare bene le sue canzoni per via di un raffreddore.

Le scene di quest'opera sono molto belle. Quando non mi piaceva un attore
che stava parlando, ho fatto una passeggiata e mi sono ritrovato in mezzo a
radure e boschi, «e sentieri che entrano nell'interno»3®. In uno degli
intervalli tra gli atti, mi ha fatto piacere che 1'orchestra abbia suonato in
modo magistrale I'aria dolce e appropriata di «Thou soft-flowing Avon»3'7.
Tutto sommato, non ho avuto una serata speciale come questa da quando
ho ricominciato ad andare a teatro. Si replica sabato.

20 novembre 1830
Ancora As You Like It

Mi dispiace osservare che, sulle autorevoli pagine del Times e del Morning
Chronicle, coloro che scrivono recensioni teatrali hanno espresso cio che per
me sono solo giudizi affrettati sull’interpretazione di Miss Taylor nel ruolo
di Rosalind. Il primo pensa che lei abbia un «certo grado di bravura», sia
spesso piacevole e abbia un volto espressivo, ma che sia molto artificiale,
che debba il suo effetto sul pubblico esclusivamente alla conoscenza del
mestiere del teatro, e che faccia svanire quella «franchezza, coraggiosa e
romantica, di Rosalind che, nella felice concezione del poeta, € il risultato di
una mente pura o della mancanza di esperienza, e dell'impulso di una
passione, di cui lei non conosce altro che il nome» nel «tentativo di
renderne 1'espressione significativa» - trasformando la «malizia naturale
che dovrebbe essere la sua principale -caratteristica» in una
«consapevolezza elaborata». Purtroppo, devo dissentire da un critico che sa

316 E. Spenser, The Fairie Queene, Canto I, 61-62.
317 Canzone con le parole di David Garrick e la musica di Thomas Arne. Fu composta per lo
Shakespeare Jubilee del 1769 organizzato dall’attore a Stratford-upon-Avon.
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esprimersi cosi bene. Il critico del Morning Chronicle dice che ritiene Miss
Taylor «una ragazza abile - quasi molto abile», ma che la «riterrebbe ancora
piu abile se durante la sua interpretazione non tradisse il fatto che gli effetti
che produce sono conseguenza piu della pratica e dell’abitudine, che non di
un’acuta sensibilita o del capire bene il significato delle parole che
pronuncia. Da questo punto di vista (continua) in qualche misura somiglia
a Madame Vestris, la cui recitazione, se vale qualcosa, vale in proporzione a
quanto e artificiale, a forza di una lunga esperienza. Miss Taylor non ha
avuto cosi tanta esperienza, e ha pitt energia vitale, e capisce perfettamente
come usare sguardi in tralice e una fila di denti bianchi. Dato che ho citato
Madame Vestris, posso aggiungere che le gambe di Miss Taylor non vanno
nominate a confronto, anche se non mancano affatto di simmetria. E stata
applaudita in modo molto convincente e sembrava elettrizzata dal modo in
cui i suoi sforzi vivaci sono stati ricompensati».

Mi dispiace che questo critico, esuberante e in generale non molto esigente,
che io stesso devo ringraziare per le sue buone parole, abbia ridotto il
gradimento mostrando di non parteciparvi. La diminuzione del successo di
una sola giovane, sfortunatamente troppo lodata all'inizio, non deve farci
temere di vedere troppo talento in un’altra, che ottiene l'applauso
entusiasta del teatro, senza altra raccomandazione se non l’effetto che fa. Se
questo effetto si dovesse quasi interamente, come pensano questi signori,
alla conoscenza del teatro di Miss Taylor (che, tra l'altro non sarebbe
piccola prova di discrezione e di facilita di apprendimento, in una cosi
giovane) non credo che l'applauso sarebbe stato cosi entusiasta, come &
stato - sono sicuro che non mi avrebbe emozionato come ha fatto. Madame
Vestris non mi inganna sul fatto di essere naturale. Non sono stato
ingannato dal talento molto diverso, ma non meno artificiale, di Miss
Kemble. E allora come mai sono stato rapito dalla Rosalind di Miss Taylor,
contento di vederla e di credere che sia proprio la Rosalind di Shakespeare?
Penso che il segreto sia questo: che Shakespeare ha spinto la sua idea di
innocenza pitt avanti dei miei colleghi critici, e che la sua Rosalind (come il
lettore puo vedere chiaramente se consulta tutto cio che lei dice) di fatto
univa un bel po” di «consapevolezza» alla sua innocenza. Giovani di buona
educazione (e non di meno se hanno una educazione di corte) sono molto
inclini a unirla alla loro innocenza, e mostrarla era permesso in quei tempi
pit di quanto lo sia adesso. Ora, Rosalind, con il cuore traboccante di
amore e di candore, non solo non nasconde questa fertile immaginazione al
suo innamorato, ma si compiace di non tenergli nascosto neanche un solo
pensiero. Lei e sicura del suo amore, € con lui nella foresta, lo pensa giorno
e notte, e travestita e questo la spinge a parlargli pit1 liberamente, ha dalla
sua parte nascita e fortuna, e mezzi per profondere su di lui tutto cio che
puo - il che aumenta la generosita dei suoi sentimenti - conosce la verita
del suo amore, stravede per il suo oggetto, crede (come Giulietta) di non
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poter dire o fare mai troppo per mostrarlo. Infine, & il bell’ideale di una
delle amanti di Shakespeare ai tempi di Shakespeare, e parla (non ho
dubbi) precisamente come il poeta avrebbe voluto che parlasse a lui.

Percio esorto Miss Taylor ad avere una fiducia immutata nell’eccellenza
shakespeariana del suo ritratto, e di presentarlo al pubblico nello stesso
preciso stile di giovedi scorso. In questo caso, e non altrimenti, rendera
giustizia piena a se stessa e al personaggio, e le garantisco che avra lo stesso
applauso festante e caloroso. Non abbia timori. Il buon cuore di Rosalind
non ne aveva, e non deve averne neanche lei.

23 novembre 1830
Miss Huddart nel ruolo di Belvidera

Ieri sera Miss Huddart (di Dublino, credo) ha fatto la sua prima comparsa a
Londra nel ruolo di Belvidera. Questa volta ho fatto attenzione a essere pit
vicino al palcoscenico, in modo da non commettere piti errori di quelli che
posso evitare e, inoltre, mi sono armato di uno di quei poteri magici che,
secondo gli arabi del deserto, fanno si che la montagna venga a un uomo
senza che questi sia Maometto, cioé di un binocolo. Mi dispiace di non
avere un resoconto da fare di cid che ho visto, come devono desiderare le
signore che debuttano, e anche i critici, se non sono maleducati. Ma la
verita & che l'intera prestazione era in uno stile non adatto a questa regione
temperata dell'Inghilterra né, io credo, alla natura. Miss Huddart ha una
bella figura, con un volto la cui eta non e facile da definire nelle luci di un
teatro. Penso che non sia molto giovane. Gli occhi hanno forza ma mancano
di profondita, e hanno uno sguardo troppo fisso. Ma la cosa peggiore del
suo volto & che manca di dolcezza e di espressione. Belvidera & un ruolo
amato dalle attrici per fare il loro début, per un’ovvia ragione: perché ha
molti punti straordinari che «colpiscono gli uomini (come dice il filosofo)
negli affari e nel cuore», tende a confondere I'attrice e il personaggio nella
mente degli spettatori, e fa si che si interessino a lei, per cosi dire,
personalmente. Ma per lo stesso motivo ci sono due pericoli: primo, che
I'interprete, se ha successo, possa attribuire troppo a se stessa e troppo poco
alla «barchetta che I'ha traghettata» e secondo, che se non ha successo gli
spettatori possano istintivamente non tollerare il vantaggio di un ruolo cosi
popolare, e essere ancora piu arrabbiati dell’insuccesso, per la pretesa di
aver tentato. Questo non € molto corretto da parte loro, ma, d’altronde, il
personaggio difficilmente va bene per una prima apparizione, specialmente
se la signora e giovane e bella. Non so che cosa si sia pensato di Miss
Huddart a questo proposito, ma qualcuno vicino a me le ha attribuito non
piu di ventisette anni e ha detto che era «una bella donna». Di conseguenza,
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e stata applaudita oltre misura nelle prime scene; pian piano, verso la meta
del dramma, gli applausi hanno cominciato a diminuire (ci sono stati
segnali di risate nel passo in cui rammenta a Jaffier di «ricordare la
mezzanotte»318), di tanto in tanto la sua veemenza li ha ravvivati, anzi, li ha
catturati con furia e, senza dubbio, molti si sono risentiti, perché quando e
sceso il sipario il fragore dell’approvazione era mescolato a fischi e grida di
«No, no», ed & stato cosi anche per I'annuncio della replica di mercoledi.

La verita e che nell'interpretazione di Miss Huddart c’era molta veemenza
e poca passione. E abituata al palcoscenico e ha recitato bene certi passaggi
tradizionali. Di tanto in tanto ha provato un piccolo tocco domestico di
familiarita, e ha avuto successo. Ma questo era un terreno pericoloso,
percorso con passo instabile. Nel suo stile c’era una sorta di incespicare
casuale, rozzo, scardinato, che, se non era tenuto su dalla veemenza,
lasciava la sua voce senza modulazione, gli impatti senza oggetto: per tutta
la piece ha avuto la stessa identica espressione sul volto, qualcosa tra lo
sguardo fisso e la narcosi, fino all'impassibilita. In poche parole, mi
addolora dire ancora qualcosa su questo argomento. L’intera resa
dell’opera per il mio gusto & stata sgradevole, e dato che detesto I'opera
stessa, nonostante sia geniale, mi sono proprio divertito. Macready &
sempre incline a opporre alla sua sensibilita troppa veemenza. La tendenza
di Wallack al melodramma rende propenso anche lui a avere lo stesso
difetto; il carattere prepotente di buona parte del dramma tende a spingere
gli attori a fare chiasso, e di sicuro questi due gentiluomini ne hanno fatto, e
tanto. Dimenticano (o forse dovremmo dire che istintivamente lo sanno?)
che il motivo segreto di questa eccessiva irruenza ¢ sfuggire all’espressione
- un desiderio di evitare i dettagli - e fondere la passione raffinata e la
difficolta intellettuale in wun'unica conquista degli orecchi volgari,
indiscriminata e tempestosa.

29 novembre 1830
Macready nel ruolo di re Giovanni

Ieri sera al Drury Lane e andato in scena King John - il re era interpretato da
Macready e Constance da Miss Huddart. Non ho trovato nessuna ragione
per cambiare su questa signora l'opinione che avevo espresso al suo
debutto. I suoi modi, se potessimo averne solo una visione generale e vaga,
come si pud immaginare abbiano dalle gallerie, non sono senza energia e
grandiosita, ma manca in tutto di peso e di equilibrio. C’e un’instabilita, un
cedere, sia nella voce che nell’espressione, quando meno ci si aspetta:
qualcosa di vacillante, malfermo e trascurato. L’occhio vaga, anche la bocca

318 Venice Preserv’d, atto 111, 381.
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vaga, le parole di colpo cadono in una debolezza sconnessa, come per una
vecchiaia prematura, e c’¢ un modo indistinto di pronunciare la lettera s,
che peggiora la debolezza del suono. Ma I'ho gia accennato prima. Miss
Huddart ha una figura graziosa, e ho sentito dire che sia bella fuori dal
palcoscenico. Sono d’accordo con il Chronicle che potrebbe diventare
un’attrice molto utile in parti di secondo piano, e che € un gran peccato che
brave interpreti del suo calibro non accettino di stare al loro posto. In
qualsiasi ruolo, tuttavia, temo non sarebbe improbabile che, se uscisse da
un certo stile tragico e si avventurasse totalmente in uno familiare, il
suddetto difetto di tanto in tanto non rischierebbe un effetto vicino al
ridicolo. Le sue qualita migliori ieri sera erano quelle di genere sarcastico.
In certa misura, ha anche tenuto sotto controllo la veemenza cui aveva
ceduto in Belvidera.

Il Re Giovanni di Macready & come al solito un misto di punti belli e di
punti non interessanti. II suo meglio ¢ quando affronta la passione
domestica e deve dar corso a emozioni dolci e travolgenti. I suoi difetti pitt
seri sono nei passaggi in cui si richiede 'ideale, dove la natura si mette gli
abiti dell’arte e parla della sua verita, per cosi dire, in modo ufficiale.
Niente potrebbe essere piu bello di quando sussurra a Hubert a voce alta le
parole «Una tomba», né potrebbe avere un tono migliore di finta
disinvoltura come nel passaggio®!? in cui dice che ora potrebbe essere felice
e che non dira a Hubert cosa intende fare di lui. Inoltre, nel complesso,
devo dire che penso che il suo re Giovanni sia stato il migliore che io abbia
mai visto: non perché fosse regale come quello di Kemble (o quello che lui
pensava come regale, poiché a suo modo era gia di suo un re Giovanni) ma
perché era piu simile al vero re Giovanni storico, il monarca debole,
esitante, testardo, meno poetico che petulante e prepotente. D’altro canto,
come esempio della mancanza dell’ideale, posso citare il modo di recitare
I'inizio del discorso di Giovanni in punto di morte e il bel brano dove parla
dell’inverno. Penso che lo stile esitante del re, tra regalita e meschinita, sia
stato mantenuto cosi bene nella prima parte di questa scena che la citero
per mostrare ancora pitt chiaramente quello che intendo. Le tre passioni
dominanti del re sono «forti anche nella morte»: il suo senso di regalita, la
paura che giunge all’autoumiliazione, e il suo spirito di imposizione.

In questi due versi, evidentemente pronunciati durante una sospensione
dei suoi dolori, la naturale leggerezza del re riprende un’aria regale, di
nuovo mostra la sua maesta e torna a confrontarsi con 1'universo attorno a
lui. Nei versi immediatamente successivi, I’agonia ritorna e lui ¢, per cosi

319 King John, 5.7.28-29: (Rientra Bigot e servi, che portano re Giovanni su uno scranto)
Re Giovanni. La mia anima ora ha spazio per respirare;

non deve sporgersi dalla finestra o dalla porta.
[la nota e di Hunt, ma il riferimento al testo e indicato erroneamente come 4.3]
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dire, piegato in due, dal dolore e dalla meschinita naturale: usa I'immagine
piu povera e piu futile che possa immaginare per descrivere se stesso:

C’e un calore cosi rovente nel mio petto,

Che mi incenerisce le interiora:

Sono uno scarabocchio fatto da una penna

Su una pergamena, e davanti a questo fuoco

Mi accartoccio.

1l principe Enrico. Come sta vostra maesta?

Re Giovanni. Avvelenato - sto male - morto, abbandonato, gettato via -320

Di nuovo qui sta usando i termini pitt meschini cui possa pensare, per
descrivere le sue condizioni disgraziate. Poi recupera il senso di regalita e il
potere abituale, e parla nello splendido modo seguente, in tutta la
grandezza della volonta imperiale:

Nessuno di voi ordinera all'inverno di venire
A mettere le dita gelate nel mio stomaco,

Né fara si che i fiumi del mio regno scorrano
Nel mio petto infuocato, &c.321

Com’e bella qui, tra I'altro, la parola familiare stomaco! Come esprime il
desiderio illimitato e la voracita infinita! Come sarebbe stata povera al
confronto la parola bocca! Macready € morto estremamente bene come un
uomo avvelenato e agonizzante, e la sua dipartita e stata tranquilla e senza
paura - improvvisamente sfinito - come sembra suggerire Shakespeare, ma
penso che avrebbe migliorato il discorso di John morente se avesse dato
una forza pit ideale e persino teatrale a queste parti regali. Avrei voluto che
riprendesse la vecchia aria imperiosa, quando si immagina che il dolore
(per cosi dire) gli dia tregua: prima nei versi in cui parla di avere di nuovo
spazio come se chiedesse ancora ai suoi cortigiani di stare a distanza, e poi
in questo nobile brano sull'inverno dove, in parte regale e in parte
delirante, parla in una sorta di follia poetico-imperiale e da una magnifica
idea di quanto stia soffrendo, dicendo che i suoi cortigiani non
chiameranno l'inverno stesso a coprire di ghiaccio il suo tormento ardente,
né manderanno i fiumi del suo regno a scorrere nel suo petto. E come
espande quel petto in un mondo di volonta e di desolazione! Mi sarebbe
piaciuto che Macready fosse stato seduto mentre recitava questo brano e
sembrasse raccogliere intorno a sé in modo folle tutti gli elementi regali dei
suoi pensieri322,

320 Ivi, 5.7.30-35.
321 Ivi, 5.7.36-39.
322 Sul «Tatler» del 10 dicembre 1830 appare la seguente lettera: «Signore, nel vostro articolo
su King John non rilevate un solo errore o una sola mancanza nell’interpretazione di
Macready: nel proclamare cavaliere I'ubriacone Faulconbridge celebra tutta la cerimonia
come se fosse una seria faccenda di stato, piu che il seguito di una specie di scherzo. I suoi
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2 dicembre 1830

Drury Lane

La buffa commedia The Rivals e stata rappresentata in questo teatro ieri
sera, ma non ha fatto ridere neanche la meta di quanto mi ricordavo.
Dowton nel suo vecchio ruolo, Sir Anthony Absolute, e insuperabile.
Sembra colmo di ricchezza e di provocazione, ha un paio di polpacci giusti
per sostenere la sua rabbia, e una mente che va perfettamente d’accordo
con la forza fisica. Che sia contento o irritato, esprime quello che sente da
capo a piedi. Il solo allargare la mano in cima al bastone, quando stende
avanti e indietro le dita che I'hanno afferrato e che sono pronte a farlo
ancora, sembra assaporare la sua capacita di colpire. Il modo in cui dice
«Jack» vale come un colpo del puntale sul pavimento. E il suo amoreggiare
e appassionato come il resto. Quando dice che «ha proprio intenzione di
sposare lui stesso la ragazza» non siamo affatto certi che il figlio con le sue
aspettative non sia in svantaggio.

La Signora Malaprop di Mrs. Glover ¢ molto buona anche se ho visto Miss
Pope recitare quella parte. La commedia non ¢é all’altezza di questa signora
come genere: manca della sua perfetta flemma signorile e in parte manca
del piacere pitt forte dato dal contrasto nei malapropismi, ma come
rappresentazione di tipo pitt generico, elegante, con abiti a fiori e cipria, e
davvero molto buona. Se Miss Pope aveva l'aria di conservare gelatine e
marmellate, Mrs. Glover ha I'aria di mangiarle.

Ma Harley, sebbene sia un Acres divertente, non rammenta a sufficienza la
terra da cui prende il nome. Non & abbastanza pesante nella sua frenetica
attivita. E pitt come il parrucchiere del paese venuto in citta, che non come
il signorotto. Le parole di Bannister erano trascinanti, nella loro vivacita:
avevano movimento e peso, come le spalle di un contadino. E il suo
combattimento nella scena del duello era al tempo stesso piu impacciato e
tremante di quello di Harvey, cosicché il terrore era pilt comico e
caratteristico. Harley sembra troppo terrorizzato in modo deplorevole,
troppo agghiacciante. Mi ricordo una bella azione di Bannister in questa
scena che non ho trovato imitata dagli attuali interpreti: lasciava cadere il
cappello e lo spingeva in giro per terra con le dita tremanti, prima di
poterlo raccogliere.

modi, anche se seri, avrebbero dovuto essere un po’ giocosi. Un altro particolare rende il suo
Giovanni inferiore a quello del fu Kemble, che riusciva a mettere un certo indescrivibile non
so che nella sua interpretazione, che giustificava al tempo stesso il sostegno sincero, e
persino l'attaccamento, del Bastardo, mentre Macready ne fa una specie di assassino, tanto
che la dedizione verso di lui del coraggioso Sir Richard ¢ inspiegabile. Macready ha recitato
meravigliosamente bene la scena di Hubert. Non é vero? - Il vostro A.Z.» (La segnalazione e
in una nota nel volume L. Hunt, Dramatic Essays, edited by W. Archer and R.W. Lowe, cit. p.
195).
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Captain Absolute di Wallack ha dei passaggi molto vivaci. La decisione di
tenersi la miniatura nel momento in cui sta per restituirla e particolarmente
ben recitata. Ma che cosa sono dei Captain Absolute oggigiorno dopo
Elliston? E quanto deplorevolmente ci viene ricordato, ogni volta che si
mette in scena una commedia, che sulle scene non c¢’é nessun vero attor
comico gentiluomo! Quelli che provano quei ruoli appartengono alla
tragedia, al melodramma, ai teatri di campagna - a qualsiasi cosa ma non
alla classe degli Elliston e dei Lewis.

Ma se non posso lodare i gentiluomini di James Wallack, che cosa devo dire
degli irlandesi di Henry Wallack? Non riescono neppure a imitarne la
cadenza. I loro meads sono i meads inglesi, non maids; le loro Delie hanno le
vocali come tutte le altre donne. Di tanto in tanto pronunciano un’aspirata,
tutto qua. E non hanno neppure il gusto della battuta. Non si soffermano
sulle frasi con godimento comico, né sembrano indolenti nella loro energia,
né parlano in modo veloce, allegro e senza fiato, come se avessero finito un
sorso di whiskey. Non mi ricordo di aver visto Henry Wallack prima, e
forse & bravo in altre parti, ma e pietoso vederlo in questa e rammentare
lI'irlandese Johnstone.

Il Falkland di Cooper non possiede quella delicata mistura comica dei
difetti del personaggio, che ne costituisce il valore. Lui non sa come
esprimerli in modo divertente. Anche questo personaggio a volte era
recitato da Elliston, e recitato in modo eccellente. Non perdeva mai una
seria allusione ridicola.

La Lydia Languish di Miss Chester ¢ una bella donna agiata ma non &
Lydia Languish. Non é abbastanza giovane e magra, né abbastanza
femminile. Una signora con l'aspetto di Miss Chester sarebbe troppo ben
informata per fare gli errori infantili di Lydia o per essere arrabbiata dei
vantaggi che le offre un buon matrimonio sensato. Non assumerebbe un
atteggiamento romantico all’idea dell’ «assenso degli amici», né dubiterebbe
della verita dell’affermazione del Capitano che «dopo tutto si puo tollerare
un po’ di ricchezza e di comodita».

Non ho visto il valletto e la cameriera in questa commedia, percid non
posso dire nulla circa la filosofia di Fag o il frenetico servizio di Mrs. Lucy
nei confronti della sua languida padrona.

Una delle cose piacevoli di assistere a questa commedia ¢ vedere in che
modo le persone sedute accanto accolgono gli errori di Mrs. Malaprop:
offre un’intuizione particolare della quantita delle letture e dell’istruzione
di ciascuno.
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14 dicembre 1830
Macready nel ruolo dello Straniero

Ieri sera ho visto al Drury Lane le ultime scene di The Stranger, e la maggior
parte di No Song No Supper. Ho gia scritto delle produzioni di questi lavori
in altri teatri e ho poco da dire su quelli prodotti qui. Lo Straniero non & un
personaggio difficile da rappresentare e non c’e¢ in questo momento un
personaggio tragico interpretato in Inghilterra, in cui Macready non sia
superiore a tutti gli altri attori. Nessuno lo eguaglia nell’espressione di una
vibrante tenerezza. Ma per quanto io pensi che la parte dello Straniero sia
facile, mi pare che sia stata resa troppo facile, troppo passiva e immobile,
per il fatto che e stata in origine nelle mani di Kemble, e qualcosa della sua
maniera formale e stato identificato con il personaggio, cosicché da allora &
modellato su di lui. Kemble non sapeva recitare un uomo da amare o che
amasse. Di sicuro, sapeva recitare uno da cui fuggire. Era bello, ma non in
maniera amabile. Aveva quel modo severo e formale, sia nell’aspetto che
nel comportamento, che si poteva immaginare avrebbe spaventato una
giovane sposa, spingendola nelle braccia di uno che sembrasse pitt umano.
Charles Kemble ha assolutamente un altro aspetto, ma nello Straniero cerca
di essere freddo e immobile come il fratello. In qualche modo, Macready &
stato sedotto da questa maniera di recitare la parte, se si pud chiamare
seduzione, e non si lascia andare abbastanza al suo talento. Mi pare che se
io fossi nella sua situazione, e avessi la sua forza, cercherei di unire la
rappresentazione del dolore con una pitt ampia liberta di azione e una
concentrazione meno formale su un solo punto e un solo modo. Il dolore
forte affronta le cose comuni con il volto pitt comune che pud mostrare,
perché e forte, e non puo facilmente venire a patti con il suo peso. Cerca
persino di affrontare cose meno comuni nello stesso modo, perché ha una
ragione ancora pitt grande per farlo. Comunque, quello di Macready e il
migliore Straniero che abbia visto. Kemble era 'uomo migliore da cui
fuggire, Charles Kemble era 'uomo con cui fuggire; Macready e quello da
cui tornare. Ha piu sensibilita.
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27 gennaio 1831
I teatri con la licenza e Arnold323

L’ulteriore considerazione di questa faccenda davanti al Lord Chancellor &
rimandata a lunedi. Intanto é stata ripresa ancora una volta, ma non trovo
niente di nuovo negli argomenti portati. La cosa piu originale di tutta la
discussione e la rimozione del vero spirito della questione. Sua Signoria
tenta invano di tanto in tanto di riportarlo in gioco.

Lord Chancellor: In un libro pubblicato recentemente dal fu Lord Carlisle -
persona di non poca autorita nelle idee e nelle questioni teatrali - si affermava
che la grandezza dei teatri era contraria all’espressione dei volti degli attori,
ecc., il che, di conseguenza, impediva la rappresentazione di tutte le buone
commedie. Questo era un argomento portato da molti, e lui desiderava
soltanto, per sua informazione, sapere se le cose stavano cosi o no.

Mr. Adam disse che questo non era certamente il caso in nessuno dei due
teatri. Vi erano rappresentate non solo opere vecchie ma anche piece nuove -
tra le quali era The Chancery Suit, in cinque atti, che sembrava probabile
diventasse di repertorio. Nell'interesse delle tante persone eminenti che
avevano scritto le commedie, desiderava informare le Loro Signorie che
I'attivita teatrale non era diminuita come poteva sembrare dalla discussione
della sera precedente.

L'uso del termine «tutte» nel discorso del Lord Chancellor (se é riportato
correttamente) permetteva al dotto difensore di rispondere in modo
veritiero, per quanto riguarda la lettera della questione - ma lo spirito e
sempre eluso. La grandezza dei teatri sicuramente non ha impedito la
rappresentazione di ogni buona commedia, ma altrettanto sicuramente e
contraria alla consuetudine di rappresentare delle buone commedie.
Alcune delle piece migliori prodotte di recente, come The School for Scandal
e The Rivals, la commedia di Goldsmith She Stoops to Conquer, e alcune delle
opere di O’Keefe, sono tenute in vita dal fatto che certe parti predilette
vengono tramandate da un attore all’altro. Questi attori, quando fanno il
loro debutto, provano la loro bravura in queste opere per dimostrare che
possono aspirare a esser considerati successori di quegli altri, e di
conseguenza certe buone piéce vengono replicate finché questi interpreti
principali riescono a renderle attraenti. Ma il resto delle opere é

323 Arnold, proprietario del teatro dell’Opera aveva chiesto una licenza per poter fare
spettacoli tutto I'anno, per ripagarsi delle perdite subite con l'incendio del Lyceum.
All'Opera le rappresentazioni erano limitate all’estate, ma i direttori del Covent Garden e
del Drury Lane, gli unici teatri che avevano il diritto esclusivo di produrre spettacoli tutto
I'anno, si erano detti contrari perché l'estensione della licenza a Arnold li avrebbe
penalizzati. Hunt aveva gia scritto due articoli in favore di Arnold e dell’aumento del
numero dei teatri.
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generalmente di un genere mediocre, a eccezione di una di Otway32* e di
alcune di Shakespeare, che sono per lo pitt mal recitate e si dibattono tra la
meravigliosa forza del loro richiamo alla natura e la comparsa anche di un
solo buon attore in uno solo dei personaggi. Ci sono, per esempio, le opere
di Morton, di Murphy, di Tom Dibdin, di Colman, ecc., e un universo di
melodrammi e di altri deboli mostri che generalmente muoiono subito
dopo essere nati, ma quanto spesso sentiamo parlare di Congreve,
Wycherley e Farquhar? E quale miniera c’e di preziosi drammaturghi dei
vecchi tempi, inclusi Beaumont e Fletcher, che, se dipendesse dalla fama
data dai teatri, rimarrebbero quasi sconosciuti? Gli impresari dicono che
rappresentare questi autori, per quanto belli, non attirerebbe pubblico. E
vero: non in teatri immensi dove non si potrebbe sentirli e con dei pessimi
attori che esistono solo in virtu del fatto che i loro volti sono invisibili. A
che servirebbe essere invitati a un’estremita della Piana di Salisbury per
sentire Handel suonato dall’altra parte, o per vedere uno dei dipinti di
Raffaello? Le opere di Shakespeare, di Massinger, di Beaumont e Fletcher,
di Dekker, Webster e altri, furono prodotte in piccoli teatri, qualche volta
non piu grandi di quei cortili delle locande da cui erano copiati e di cui i
nostri attuali palchi e la platea sono imitazioni. I migliori attori sono
attraenti solo occasionalmente e per brevi momenti e, quando accade, solo
meta teatro riesce a sentirli e a vederli bene, e questa e la ragione per cui
non sono piu affascinanti. Ogni tanto qualche nuovo debuttante attrae la
curiosita del pubblico, generalmente senza durare a lungo e a detrimento
delle capacita mostrate per via della tentazione a urlare. La soddisfazione
piu vera deriva dal canto e dallo spettacolo, perché in quei casi il richiamo
all’ascolto e alla vista sono su larga scala e i nuovi divi penetrano le lontane
regioni dei palchi piu alti. Anche la recitazione non e prevista nei cantanti,
in parte perché loro sono stati abituati a farne a meno. Quanto al
melodramma, nessuno cerca l'espressione in un bandito con le basette e i
gesti da Tamerlano. Un elefante puo fare a meno di un’attenzione delicata,
e tempeste, omicidi, trame da Newgate Calendar®?, naufragi, fracassi, cani,
cavalli, acqua vera, in poche parole tutto, eccetto autentiche piéce, alla
lunga sono non solo tollerati ma desiderati dal pubblico, per un’idea
istintiva che quelle siano le cose migliori che i teatri sanno fare. Da parte
mia, non ho obiezioni a uno spettacolo che sia buono nel suo genere, e
ancora meno se € basato su una di quelle favole o storie orientali, che non
sono meno geniali e piacevoli perché sono adorate dai bambini. Ma il
successo di queste opere su palcoscenici pitt adatti per loro non dovrebbe
impedire la creazione di altri palcoscenici piu adatti alla rappresentazione

324 Venice Preserv’d.
325 Bollettino delle esecuzioni della prigione di Newgate, aveva come sottotitolo The

Malefactors' Bloody Register e pubblicato in 5 volumi nel 1774 divenne fonte di ispirazione per
la letteratura popolare e le biografie criminali.
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di commedie e tragedie. Il difensore dei gestori delle licenze 1'altra sera ha
indicato, come un fatto curioso a riprova della questione, che le stesse opere
che avevano attratto pubblico fino a riempire i grandi teatri, erano
rappresentate dagli stessi attori al teatro Haymarket a spettatori che
pagavano mezzo penny per sedersi. Nome! Nome! come gridano in
parlamento. Non so quanto questo signore sia stato informato della verita,
né indica quante volte & accaduto il fatto, o in quali circostanze, ma mi
azzardero a dire che, o le opere dovevano essere brutte o di un genere cosi
infimo da richiedere un teatro grande, oppure che tutto era dovuto alla
differenza di stagione e alla citta vuota. Dall’altra parte, se la memoria non
m’inganna di molto, le stesse opere che riempiono il teatro a Haymarket
sono state recitate nei grandi teatri con meta dei posti vuoti, anche se non
so dire se erano recitate dagli stessi attori. In ogni caso, I'argomento si
annulla da solo, perché, come ha osservato il procuratore generale, se i
teatri piccoli non attirano pubblico fino a riempirsi, e quelli grandi si,
perché questi hanno paura di quelli? E se non si desidera vedere e udire nel
modo migliore, allora perché c’e bisogno di bravi attori? E perché i teatri
grandi non diventano ricchi? Sir Charles Wetherell32, che nell'ultimo
dibattimento ha parlato in favore di Mr. Morris®?, ha detto che Arnold,
invece di produrre drammi musicali e balletti di azione, non ha fatto quasi
altro che imitare le «performance spurie» di Sadler’s Wells e dell’Olympic,
e ha lasciato intendere che nessuno di quegli spettacoli era rappresentato in
quelli che lui ha chiamato i «tre teatri regolari». La verita ¢ che Haymarket
e il teatro piu regolare che ci sia in questo momento, se con questo termine
intendiamo un teatro dedicato alle piece regolari, alle farse e all’opera e, di
conseguenza, per il fatto di essere un teatro piccolo, generalmente & pieno,
nonostante le recite vi si tengano solo nei mesi d’estate. Oserei cogliere
questa occasione per osservare, parlando per la mia esperienza come critico
e per il mio amore per il teatro, che proprio per questo motivo e il teatro
che preferisco e che spesso ho espresso il piacere di sedermi li e di entrare
per cosi dire in un contatto sociale con le dramatis personae. E questa
opinione non ¢ stata espressa solo da me. La gente ha spesso osservato
quanto facilmente Haymarket si riempia nonostante il caldo estivo e ha
aggiunto che deve essere per via della struttura che permette di udire e
vedere bene. Confesso di non credere che il caldo estivo sia un’obiezione
cosi grande quanto si ritiene, dato che la maggiore quantita di energie vitali
in quella stagione compensa qualsiasi scomodita causata dalla ristrettezza
della sistemazione. Ma, tornando a Sir Charles Wetherell, i due teatri
grandi notoriamente condividono in grande quantita le «performance
spurie», che lui attribuisce esclusivamente al Sadler’s Wells e all’Olympic.
L’Adelphi lamenta che lo privano delle sue operine nautiche da dopo

326 Sir Charles Wetherell (1770-1846), avvocato e politico.
327 David Morris, direttore di Haymarket fino al 1837.
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spettacolo. Il loro assecondare spettacoli e show, cani e cavalli, & stato
ripetutamente preso in giro dai teatri minori, e per briganti e banditi, trame
da Old Bailey, ce la mettono davvero tutta per superare il Sadler’s Wells e il
Coburg. Le cose migliori che hanno prodotto per tanto tempo sono simili a
quelle che 1'Olympic, 1’Adelphi, il teatro di Arnold, e quello di Morris
producono ogni giorno, cioe piccole opere dal francese. Le sole altre novita
buone, a parte la comparsa di Miss Inverarity (e parlo con la massima
considerazione e con l'esperienza di una frequenza serale), sono state la
bella serie di scene di paesaggio nell’attuale pantomima al Drury Lane, e
I'abitudine introdotta nelle orchestre di suonare i pezzi pitt belli di Mozart
e di altri. Anche le due pantomime che sono ora in scena nei teatri grandi,
nonostante i mezzi che possiedono per dare loro il massimo effetto, sono
secondo tutti inferiori alla pantomima dell’Adelphi. L’Adelphi produce
costantemente nuove piéce che gli fanno molto onore, I'Olympic, con il suo
modo leggero, promette di fare altrettanto, lo Haymarket ha sempre
conservato la sua reputazione e, da quello che sentiamo del Coburn e del
Surrey e da quanto abbiamo visto da una quantita di drammi stampati che
ci hanno mandato, recitati in quel teatro e scritti da Jerrold32s, hanno fatto
lodevoli sforzi per informare, oltre che per divertire, le notevoli folle che li
frequentano: una circostanza, oserei dire, che merita la seria considerazione
del Lord Chancellor e serve a mostragli l'importanza di suscitare
emulazione intellettuale tra una molteplicita di teatri. Sir Charles Wetherell
ha espresso la sua opinione che un gran numero di teatri offende la morale
e dice che questa opinione e stata confermata anni fa dall’attuale
Arcivescovo di Canterbury. Non so che cosa abbia detto 1’Arcivescovo o
quanto questa affermazione passata abbia resistito al prezioso accumulo e
alla coerenza vigorosa delle idee di Sir Charles in tutto questo tempo, ma
non penso sia necessario ripetere niente su questo argomento. La
conoscenza liberale deve avanzare in modo liberale e con la giusta
convinzione che la vera morale e la liberta intellettuale progrediranno
insieme. Pit1 le persone sanno pitt sapranno saggiamente, e pilt si insegna
loro quel sapere in modo buono prima lo impareranno.

C’é una sola cosa che mi & dispiaciuto molto di vedere nel resoconto di
queste recenti discussioni. E stata la comparsa di un signore che, a nome
del Duca di Bedford, ha preso le parti dei gestori delle licenze per opporsi
all’estensione della licenza di Arnold, in conseguenza del fatto che e il
proprietario del terreno di Covent Garden. Presumo che Sua Grazia, che ha
la reputazione di essere un uomo di buona indole, abbia accettato di farsi
avanti in favore di altri. Mi dispiace, perché € molto ricco e poteva
permettersi di far si che la questione prendesse un corso piu liberale.

328 Douglas William Jerrold.
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1 febbraio 1831
Edmund Kean nel ruolo di Riccardo 111

Il direttore del Drury Lane dice che ha convinto Kean a tornare per qualche
sera a recitare alcuni dei suoi personaggi migliori: percido Kean ieri sera ci
ha offerto quello di Riccardo III. E stato salutato, se non con un boato dal
teatro intero, da acclamazioni e sventolio di cappelli da una platea
entusiasta, e non sono mancati un bel po” di applausi in altre parti del
teatro. Non era il fragore assordante dei suoi tempi migliori, ma & stata una
bella accoglienza, considerando come alcune persone detestino qualunque
sorta di parola non mantenuta,3? come altri siano gelosi, e il rancore di
vario tipo che si pud immaginare possa funestare il ritorno in teatro di un
uomo del genere. Da parte mia, penso che le promesse infrante di un uomo
di talento siano molto pitt scusabili di quelle degli amanti e, come critico,
mi sono sentito grato a Kean per avermi concesso di vederlo ancora. Senza
dubbio & il miglior attore che io abbia mai visto. Nessuno gli si avvicina,
tranne Macready, ma questi, penso, gli & superiore in un solo punto:
I'espressione della tenerezza familiare. La tenerezza di Kean & un gesto
volontario, quella di Macready una vera emozione. In tutto il resto, sebbene
quel bravo attore gli si avvicini pitt di qualsiasi altro, regna sommo
sovrano.

Dico regna, perché lo fa ancora, avendo ripreso il comando, ma mi dispiace
aggiungere che non tiene lo scettro con la stessa forza fisica, e non da gli
ordini a voce alta come prima. In parole povere, la sua voce, che non & mai
stata delle pitt robuste, purtroppo a tratti viene meno e non distribuisce nel
corso dell'interpretazione la stessa quantita di vigore di prima. Ma ritengo
che questo calo sia interamente fisico; almeno, non c’era nell’esibizione di
ieri sera nessun segnale di qualcosa che avesse a che fare con il
decadimento mentale. Tutti i momenti belli mi sono sembrati ben concepiti
come sempre, e frenati soltanto (quando lo erano) da una evidente
debolezza fisica. Per esempio, nella scena della tenda, quando si sveglia di
soprassalto dai suoi sogni orridi, ha fatto un balzo in avanti in modo cosi
debole che il teatro & sembrato propenso ad arrabbiarsi. Eppure, aveva
iniziato, al primo risveglio, con tale avvilimento e con un lamento naturale
quanto uno spettatore di tragedia puo desiderare, e mi ¢ stato chiaro che la
forza fisica lo aveva abbandonato di colpo. Cosi in «Un cavallo! Un cavallo!

329 A luglio dell’anno prima Kean si era congedato dal pubblico, in previsione di un viaggio
in America, che non aveva mai fatto.
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Il mio regno per un cavallo!/»¥0 e riuscito a malapena a pronunciare le
parole, e una simile mancanza di forza é stata evidente in generale in tutto
il dramma. All'inizio si & pensato che risparmiasse la forza, ma non &
andata cosi. Non riuscivo a persuadermi che Kean non potesse recuperare
tutto cio che gli mancava. Non c’é niente che lo impedisca alla sua eta, se
non l'eccitazione del suo stile recitativo e le sue conseguenze fin troppo
naturali. Mi sono sempre chiesto come abbiano potuto gli attori sensibili
resistere come hanno fatto e, di conseguenza, ho sempre avuto l'idea
sacrilega che Garrick non poteva essere cosi bravo come veniva descritto.
Kemble non era pitt usurato di una statua. Mi e sembrato che Kean avesse
le guance piu piene del solito.

Parlando di difetti, segnalo il solo che ho osservato ieri sera in questo
grande attore - e penso che gli sia abituale, e difficilmente prevedibile in un
uomo con il suo estremo senso della naturalezza. Non intendo lodare il
semplice naturale a spese della giusta unione tragica di naturale e ideale,
che nessuno esprime meglio di lui, anche in quei passaggi in cui sembra
pit familiare, perché I'ideale & sempre I'immaginativo aggiunto all’estremo
del sentimento o, meglio, I’estremo nello stato pitt immaginativo di cui &
capace, e c’e sempre una certa grazia, oltre alla forza della verita, in quelli
che sembrano essere gli sfoghi pitt naturali di Kean. Ma negli esempi cui
alludo, quelli di genere pitt tranquillo, mi pare abbandoni il suo solito
piacere per la verita, per uno strano tipo di banalita remissiva, che ci si
aspetterebbe poco da lui. Cosi ieri sera, nel dire i cinque versi che
descrivono i rumori dei due eserciti la notte prima della battaglia,®! non ha
fatto pause per ascoltarli - non ha teso I'orecchio per sentire i suoni o non
ne € sembrato particolarmente cosciente. Non ha fatto altro che ripetere i
versi con una tranquilla declamazione ondeggiante, come un mite signore
che li leggesse sull’Enfield’s Speaker.

Ma quanto e bravo quando ¢ bravo! Quanto vero! Quanto pieno di gusto!
Quanto intenso! Che amalgama perfetta del sentimento piu totale e
dell’idealismo pitt elegante! I primi quattro versi che Riccardo pronuncia
entrando

Ora I'inverno del nostro scontento, &c.
sono stati detti bene come mai avrebbero potuto, specialmente gli ultimi -

E tutte le nubi addensate sulla nostra casata
Sepolte nel profondo dell oceano.332

330 Richard 111, 5.7.8.
331 Brano ripreso da Henry V nell’adattamento di Cibber.
32 Richard III, 1.1.1-4
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Kean, nel pronunciare quest’ultimo verso, ha steso il braccio e, con un bello
stile di sicuro trionfo, dicendo le parole con regalita interiore, ha puntato
all'in giu il dito, come se vedesse l'oceano stesso sotto di lui da un
promontorio, e lo guardasse chiuso sul passato.

Alcuni dei suoi passaggi preferiti sono stati resi con I'effetto di un tempo,
nonostante quello che ho detto prima. Tra questi la domanda sugli amici di
Stanley, “Che cosa fanno su al nord?”, e in particolare 1'ordine
dell’esecuzione di Buckingham.3 Credo di non aver mai sentito
quest’ordine recitato cosi bene. C’era una leggerezza sprezzante sulla
parola «Buckingham» - una specie di sarcasmo tenero e ironico (se mi e
consentita 'espressione) che sembrava allontanare il povero duca, e le sue
pretese, a una distanza ridicolmente incommensurabile. Anche i momenti
della scena del corteggiamento di Lady Anne sono stati molto applauditi -
la sola scena innaturale in Shakespeare (non riesco a non pensarla cosi).

Ma il momento supremo é stato lo sguardo che ha lanciato su Richmond
dopo aver ricevuto il colpo mortale. Questo e sempre stato ammirato, ma
mi pare che ieri sera I'avesse reso pitt lungo e percid piu terrificante. Stava
li, a guardare l'altro in volto come se fosse gia uno spirito senza corpo, che
lo osservasse con gli occhi di un altro mondo, o come se lo maledicesse in
silenzio con un nuovo disprezzo, cui avesse diritto grazie alla morte e alla
sua terribile conoscenza. Ho pensato che esagerasse con la lunghezza del
successivo discorso su se stesso,** mentre giaceva al suolo, ma il suo sguardo
era ancora terribile.

18 febbraio 1831
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Beatrice

Al Covent Garden e stata rappresentato ieri sera Much Ado about Nothing,
con un teatro pieno, e le repliche sono state annunciate con grandissimo
successo. In certe parti I'effetto era fiacco, dato che la trama in realta e
abbastanza sottile e fatta in modo che ci si veda attraverso. In quasi tutte le
opere di Shakespeare, pur essendo meravigliose, ci sono delle scene che
dimostrano o un’occasionale mancanza di tatto scenico, o indifferenza
verso la parte piatta della storia, o un complimento eccezionale alla
comprensione del suo pubblico, che suppongo fosse interessato ai punti
fragili del linguaggio e dei personaggi, che in tempi piu recenti hanno
suscitato ben poca attenzione negli spettatori. Al tempo stesso devo

33 Rispettivamente Shakespeare, 4.4.415 e un brano introdotto da Cibber allo scopo di
strappare applausi.

34 Cibber aveva aggiunto un discorso in punto di morte per Richard, preso in parte da
Henry 1V, part II.
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osservare che credo ci sia un visibile miglioramento nelle facolta critiche
dei pitt semplici frequentatori di teatri al giorno d’oggi, dovuto senza
dubbio all’affinarsi del buon senso generale in altre faccende e alla
diffusione di quel Two-penny Trash3% che & diventato cosi straordinario per
gli attori dei teatri maggiori. L'interesse di Much Ado about Nothing nasce
principalmente dalle scene in cui sono coinvolti Benedick e Beatrice e, non
solo queste hanno ricevuto una grande attenzione come sempre, ma anche
tutti i piccoli momenti di spirito e di sottigliezza sono stati generalmente
riconosciuti a un livello che non ricordo di aver mai visto prima, e in cui la
partecipazione delle gallerie era sincera quanto quella della platea.

Miss Kemble ¢ comparsa nel ruolo di Beatrice per la prima volta. Sono
sempre restio a criticare questa signorina, perché non mi sono mai ripreso
dalla delusione originata dalle lodi eccessive che le furono tributate la
prima volta, e che me la fecero giudicare, nell'immaginazione, a un livello
molto alto. Forse il metro con cui giudico tutti gli attori e in generale piu
alto di quanto vorrebbe la loro modestia, o un senso del loro interesse, ma
questo e cio che non posso evitare, né lo considero un difetto, poiché lo
standard & quello che Shakespeare e gli altri geni del teatro mi
suggeriscono e non devo essere biasimato se, dato che il mio entusiasmo &
fortemente infiammato dalla natura e dalla bellezza dei ritratti che mi
mettono davanti, mi aspetto che coloro che affermano di esserne
rappresentanti gli somiglino, nel miglior modo possibile. Che idea di
dolcezza pud essere troppo grande per un personaggio come Imogen?
Quale amore perfetto e quale ingenuita non dovremmo cercare in
Desdemona? Quale unione di cordialita e di astuzia cortigiana in Rosalind?
Quale ritirarsi in sé dell’animo in Viola, che tuttavia traspare attraverso gli
occhi, quando l'oggetto amato era presente e non se ne accorgeva? Quale
mescolanza continua e sorridente di grazia e di malizia in Beatrice, che
nasce dalla salute, e dall'indulgenza, e da una buona alta opinione del suo
spirito per il quale e stata lodata fino dall'infanzia? Si vede che ha
comandato sulle tate, e su suo padre, e sulla sua gentile cugina, Hero, e che
solo per la dolcezza della sua natura non & diventata antipatica. Quando
Shakespeare ha fatto parlare tutte queste donne affascinanti in uno stile
molto intellettuale, le ha fatte scatenare come vogliono nelle fantasie piu
raffinate - in poche parole, dire le cose migliori nel modo migliore, e sfidare
la nostra immaginazione a essere al loro livello - come ci si puo
meravigliare del critico, che pensa che il suo giudizio non possa essere
troppo alto e si sente obbligato a valutare di conseguenza le attrici? Se deve
essere giudicata la loro «natura», senza dubbio deve essere il genere di
natura piu alto e affascinante. Se & la «grazia» a dover essere giudicata,

335 Periodico politico di grande diffusione, pubblicato dal 1830 al 1832 da William Cobbett,
che uso come titolo la definizione denigratoria («Spazzatura da due penny») data a una sua
precedente pubblicazione del 1817, il «Political Register».
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dovrebbe essere la cosa piu raffinata al mondo. Soprattutto diventa
impossibile ammettere una maniera teatrale, anche la pitt perfetta, come
stile e atteggiamento di queste deliziose creature.

La Beatrice di Miss Kemble ¢ molto buona. La considero uno dei suoi
personaggi pit riusciti: di sicuro quello in cui la rivedrei con maggior
piacere. Manca, penso, la grazia fluida e vertiginosa di Beatrice, che & come
una ragazza sempre a capo del gruppo, e i cui movimenti dovrebbero
essere sempre in azione come la sua lingua. Mrs. Jordan la rendeva meglio
di Miss Kemble - molto meglio, e la sua risata e I'allegria erano sempre
inimitabili, ma le mancava l'aria di una buona educazione. Quando
Beatrice deve andare a chiedere a Benedick di venire a cena,33 penso che
Miss Kemble non dovrebbe farne una scena cosi regolare e ordinaria.
Dovrebbe starsene a lato della scena come se fosse appena arrivata i di
corsa, chiedergli distrattamente di venire, rispondere alle sue parole nello
stesso modo veloce e noncurante e, dicendogli che «non ha fegato» o, in
altre parole, che lei vede che non vuole venire, uscire di nuovo dietro le
quinte. Hero una volta la descrive che arriva correndo «raso terra come una
pavoncella».337 E vero che stava venendo di nascosto ad ascoltare la cugina,
ma questo € un esempio estremo del fatto che in generale corresse. Faceva
tutto nel modo piu vivace e pitt adatto all’occasione. Il sarcasmo di Miss
Kemble era buono, come al solito, e ha avuto un grande meritato applauso
nel discorso in cui, per meta di buonumore e per meta scontrosa, confessa e
nega di amare Benedick, e conclude di colpo con le parole tristi: «Mi
dispiace per mia cugina».?® Lo sfogo del pensiero principale, che ha in quel
momento, e stato eccellente, reso in modo ammirevole, e ha fatto un grande
effetto. Per lo piu l'interpretazione di Miss Kemble ha funzionato a tratti
occasionali, piuttosto che nell’insieme. C’era equilibrio, come al solito, tra il
modo artificiale e quello naturale, ma quest’ultimo aveva una dominante
pit che ordinaria e, con meno movimenti da pavone della testa e
dell’andatura e un po’” pit di abbandono di sé agli spiriti animali di
Beatrice, il personaggio nelle sue mani si avvicinerebbe come valore a
quello di Benedick, recitato dal padre, di cui ho giusto lo spazio per dire
che e una delle sue interpretazioni pit riuscite. La dichiarazione del suo
grandioso motivo finale per sposarsi - «Il mondo deve essere popolato» -33
detta con le mani dietro la schiena, sollevando il corpo e con una sorta di
sguardo rivolto all’intero universo davanti a lui, come se vedesse tutte le
generazioni future che potrebbero dipendere dalla sua decisione, ¢ stato un
tocco di gusto magistrale, la percezione vera e il piacere della cosa, e
qualsiasi variazione sarebbe stata una lettura falsa.

336 Finale della scena 2.3.

337 Much Ado about Nothing, 3.1.24-25.
338 Tvi, 4.1.268-271.

339 Ivi, 2.3.213-214.
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21 febbraio 1831
Edmund Kean nel ruolo di Otello

Ho visto Kean ieri sera nel ruolo di Otello e mi dispiace dire che ho notato
una differenza rispetto al passato, che non avevo visto nella sua
interpretazione di Riccardo. II motivo, suppongo, € che Otello & un
personaggio molto piu raffinato di Riccardo, e richiede pit1 pensiero e piu
sentimento, e Kean, per stanchezza, o per una debolezza del momento, o
per qualsiasi altra causa, pud essersi accontentato di non dargli piu
attenzione. Ma & certo che non era 1'Otello di prima. C’era piu di quello
stile espressivo ondulante e disattento, che di solito si osservava nella sua
interpretazione di personaggi che non lo appassionavano: un discorso,
iniziato bene, finiva in modo sciatto (che fa sembrare che si tratti di
debolezza fisica piu che non di altro tipo di declino), ma quello che piu di
ogni altro mi € mancato era il famoso passo -

Fosse piaciuto al cielo
Provarmi con il dolore, &c.340

che era in bocca a Kean il pitu bel brano nella migliore interpretazione
teatrale. Me lo ricordo che stava in piedi di lato mentre lo recitava, solo,
concentrato come se fosse stato abbandonato, e poi la voce gli saliva con un
calmo dolore, come se avesse le lacrime agli occhi, e continuava cosi per
molti versi. leri sera non ha cominciato in questo stile e non 1'ha ripreso.
Era un discorso che avrebbero potuto fare altrii Ho pensato alla
meravigliosa espressione di un tempo e mi sono sentito grato, e triste. In
questa occasione vorrei parlare di Kean con tutto il rispetto, sia per via del
suo genio e della sensibilita che devono aver prodotto le sue
interpretazioni, sia perché capisco che si comporta tra i suoi colleghi attori
con una generosita e un cameratismo degni del suo talento. Dopo tutto
nessuno poteva darci un Otello come & ancora il suo. Un altro famoso
discorso -

E ora addio per sempre
A un animo tranquillo,

340 Othello, 4.2.49-50.
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e stato detto bene come sempre; forse aveva una melanconia ancora pitt
commovente. I ripetuti addii, in cui la divisione delle sillabe era ben
rimarcata -

Ad-dio animo tranquillo! Ad-dio felicita!
Ad-dio truppe piumate, &c.341

sono stati pronunciati con suoni lunghi, indugianti, come rintocchi di
commiato. L’intero brano sarebbe stato un ammirevole studio per un attore
giovane, e gli avrebbe fatto vedere la bellezza di sacrificare la coloritura
verbale a un forte sentimento. Era giusto dare risalto alla parola «Addio»,
perché chi parla sta salutando tutta la sua felicita e sente profondamente
che sta facendolo, ma Kean non ha dato un’importanza banale alle «truppe
piumate» e alle «grandi guerre», come fanno gli attori mediocri; perché la
melanconia vince su tutto, e fonde le immagini particolari in un’unica
massa di rimpianto.

Lo stile di recitazione di Miss Phillips e i suoi modi personali hanno in sé
piu femminilita di quelli di qualsiasi altra attrice tragica, e credo che da
questo punto di vista nessun’altra Desdemona sia pari alla sua. leri sera ha
ricevuto un grande applauso, quando si e inginocchiata e ha dichiarato di
non essere mai stata infedele. Il brano e stato recitato bene, ma io preferisco
i passi piu teneri e il modo naturale in cui, stupita, ha pianto e poi ha
tentato di cancellare lo stupore ridendo, e di rassicurarsi, quando diventa
cosciente per la prima volta di un cambiamento nel marito.

Questo personaggio di Desdemona ¢ uno dei pit splendidi mai concepiti.
Ha il cuore di una bambina con tutti i sentimenti di una donna. E generosa,
attenta, paziente, piacevole, incapace di far del male. La sua rovina viene
dalla bonta. Alcuni rozzi commentatori si sono divertiti, con 'aiuto di Iago,
a scoprire che lei era piu sensibile del dovuto, o comunque non meno delle
persone piu vivaci del suo sesso. Perché doveva esserlo, se era buona e
generosa? Si € innamorata di Otello prima di tutto per la sua mente e la sua
anima, e per tutto quello che lui aveva sopportato. La vera compassione era
alla base della sua passione. Se & cosi, tutto il resto del suo essere veniva di
conseguenza, e dobbiamo supporre che il suo amore fosse per lei un
mondo di piacere e di orgoglio, e mostra soltanto che era in tutti i modi la
donna che avrebbe dovuto essere: perfetta nel corpo come nella mente. La
volgarita &€ quando non c’e cuore né vera passione.

341 Ivi, 3.3.353-354.
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15 marzo 1831
Macready nel ruolo di Macbeth

Al Drury Lane ieri sera & andato in scena Macbeth - il ruolo del protagonista
recitato da Macready e Lady Macbeth da Miss Huddart. Sono riluttante a
trovare difetti a uno che mi da cosi tanto piacere come Macready, ma il suo
Macbeth non é una delle interpretazioni pit riuscite. Gli manca la poesia
dell’originale, cioe gli manca, nello stile e nell’aspetto generale, la grazia e
I'esaltazione che sta al personaggio come la poesia sta al linguaggio, che di
fatto ¢ la poesia della tragedia e che, senza privarla della sua natura,
permette al criminale tragico di muoversi bene nella sfera soprannaturale
del suo errore. In altri termini, alla passione di Macready manca fantasia.
C’e lo stesso difetto, ma in grado maggiore, che si poteva vedere nel suo re
Giovanni. Gli manca l'autorita regale. Non intendo la declamazione e
I'incedere dei soliti re da palcoscenico, cose a cui Macready e superiore, ma
quella consapevolezza abituale del dominio, e la propensione a dare
un’eleganza ideale alle proprie riflessioni, piacevoli o dolorose, che
permette al personaggio di presentarsi come oggetto di contemplazione
intellettuale e morale, qualunque siano le debolezze che 1'accompagnano.
Ora, il Macbeth di Macready, prima di commettere il delitto, non & (per cosi
dire) altro che un diffidente anticipatore del crimine, e dopo non e altro che
un diffidente o disperato colpevole. Non ha pensieri preziosi, né prima né
dopo, non ha speranze mattutine né tristi raggi della sera: nessuna foglia &
illuminata da una luce. Invece, per quanto Macbeth come personaggio sia
debole e infelice, non puo parlare come fa e dare fiato alle immagini
poetiche che arricchiscono la sua mente, senza mostrare che dentro di lui
c’e una divinita, anche se indebolita, e al tempo stesso vergognosa, e
arrabbiata, e intimidita dall'intrusione di un qualche estraneo mostruoso.
Le primissime parole che Macbeth dice quando arriva sul palcoscenico
mostrano la naturale vivacita del suo carattere e la tendenza a esser diviso
nei sentimenti, e il modo in cui sono state pronunciate da Macready non
presagiva niente di buono per la sua interpretazione: «Non ho mai visto un
giorno cosi brutto e cosi bello»342, dice il generale conquistatore contento,
guardando in su verso il cielo allegramente, e scherzando, per cosi dire, con
la lotta innocua degli elementi. Macready ha pronunciato queste parole
come una semplice banalita. Cosi quando dice, nel terzo atto (in un bel
brano pittoresco)

La luce si infittisce, e il corvo
Vola verso il bosco nebbioso,

342 Macbeth, 1.3.36.

330



Leigh Hunt, Saggi teatrali

ha detto queste parole come se stesse semplicemente intendendo una verita
- una nota sul tempo - indicando con la mano cosi come ha fatto, e come
avrebbe potuto puntare a un orologio, per convincere chi lo ascolta della
realta di cio che dice. E ancora, in quello seguente

Le creature buone del giorno cominciano a essere stanche e ad assopirsi
Mentre i neri agenti della notte si svegliano a cercare prede34

questo e stato detto con troppa rapidita e indifferenza, come un fatto, e non
con la solennita richiesta dalla riflessione di un uomo in uno stato d’animo
melanconico, che al tempo stesso acutizza e esalta con questa la sua
melanconia. Macready sembra aver paura della poesia di alcuni dei suoi
ruoli pitt grandi, come se rovinasse l'effetto dei brani piu spontanei e
familiari, ma questa paura non € un ausilio verso la natura, & solo un
impulso a evitare una difficolta. La pit alta unione dell'immaginativo e del
passivo & il pit alto trionfo della recitazione, cosi come della scrittura. E
questo che ha fatto di Kean un attore insuperato. Offre sempre la grazia e la
natura, l'ideale con il comune, I'incanto del pensiero con l'energia della
passione. Macready, bravo attore quando e al meglio, & piu elegante e
ideale quando a toccarlo & la tenerezza domestica. E bravissimo nel dolore
che sembra avere il diritto di compatire se stesso, che puo giustamente
lamentarsi e versare lacrime onorevoli, e puoé combinare virilita e dolcezza.
Non riesce cosi bene a tirar fuori «l’anima della bonta nel male».34 |
violenti e i criminali li rende semplicemente violenti e criminali. Non gli
resta niente se il suo rispetto di sé, nel senso comune della parola, e
perduto. In tutto il resto & spesso ammirevole.

La Lady Macbeth di Miss Huddart e passibile della stessa accusa di
mancare di poeticita. Questa signora ha forza e spesso una concezione viva
di cio che e naturale, che tende a essere rovinata da una singolare assenza
di controllo sulla voce, cosicché un brano, che comincia come se dovesse
affascinare, talvolta diventa goffo e quasi ridicolo prima di concludersi. Ma
nel recitare le parti piu elevate del dramma, & molto sfavorita per coloro
che ricordano Mrs. Siddons. La dignita e sostituita dall'imperiosita, e il
sicuro trionfo di una esaltazione naturale da una pretesa fatta a voce alta.
Alla Lady Macbeth di Miss Huddart manca la parte pitt viva del sangue:
quella che lo rende capace di portare con sé la parte pitt oscura, e di
trasportarci con la forza di qualcosa di gioioso nella sua stessa enormita.
Lei e troppo simile a una comune istigatrice e alleata, non come una che &
spinta dall’emozionante idea di una corona sulla testa. Bastera un solo
esempio. Quando Lady Macbeth, nelle sue aspettative di regalita, apostrofa

343 Ivi, 3.2.51-54.
344 Henry V, 4.1.4.
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il marito assente e gli dice che lo vorrebbe con sé allistante, in modo da
poter allontanare dai pensieri di lui

Tutto cio che lo frena dal raggiungere il cerchio d’oro,34

Miss Huddart lo dice in un modo normale, desideroso, non senza fervore,
ma senza un segno particolare dell’estrema ferocia sanguinaria del
desiderio, e di tutto quello che esso implica. Mrs. Siddons innalzava la sua
statura, sorrideva con un’aspettativa nobile e incontrollabile e, con un
braccio alzato in modo bellissimo nell’aria, disegnava proprio il cerchio di cui
stava parlando, nell’aria attorno alla sua testa, come se facesse scorrere il dito
lungo I'oro.

23 marzo 1831

In mancanza di qualcosa di meglio da scrivere in questo numero, chiedo il
permesso di poter protestare contro certi cappelli e altre cose enormi con
cui le signore disturbano la vista a teatro. Il peggiore ¢ il cappello. Se si e
seduti direttamente dietro, si inghiotte tutta la scena. Annienta un
reggimento di soldati, una montagna, una foresta, un sole che sorge:
figurarsi un eroe, o una cosa insignificante come una casetta e una famiglia
di contadini. Si pud sedere a teatro una serata intera e non vedere
I'interprete principale. Il volto di Liston e una gloria oscurata. Le persone
sedute accanto, ammesso che non abbiano davanti una signora con il
cappello, si divertiranno all’aspetto comico di Farren o di Dowton, e
I'allegria si riflettera in modo provocatorio nella loro espressione, mentre
voi starete li arrabbiati nell’ombra. Se tentate di trovare un punto e sbirciare
in tralice, dieci a uno (dato che il Fato notoriamente interferisce nelle
piccole cose e gioisce nel «contrariare», come dicono le giovani signore) -
dieci a uno che il cappello afferrera proprio I'occasione di spostarsi di lato e
di ridurre le vostre risorse. Ho visto un appassionato di teatro sistemarsi
nel suo posto, evidentemente felice per la serata che stava per godere,
quando un gruppo di signore e scivolato nei sedili davanti a lui e una di
esse € stata la rovina di tutte le sue aspettative. Persino un’acconciatura,
senza cappello, vi pud costringere a giocare a cuct con il palcoscenico per
meta serata, ora coprendo la faccia di qualche attrice preferita, ora
cancellando un generale o un delitto. L’altra sera, al Queen’s Theatre,
talvolta mi sono ritrovato obbligato a sbirciare i Massoni in un modo molto
simbolico, attraverso gli anelli del nastro di una signora. Ma I'enormita & il
cappello. E mi dispiace dire che le belle che vi abitano dentro, come un
paguro nella conchiglia, troppo spesso mostrano di avere poca cortesia

345 Macbeth, 1.5.26.
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rifiutando di toglierselo perché, come ho detto piu di una volta, penso che
la cortesia come tutte le altre virtl1 sia reciproca e non appartenga al genere,
e che una signora mostri mancanza di cortesia approfittando delle
attenzioni che i signori le rivolgono, quanto un uomo che conta sulla
gentilezza di una signora. L’altra sera ho sentito nascere dentro di me lo
spirito riformatore dei miei illustri predecessori del Tatler e dello
Spectator3¥ e esattamente in proporzione al mio riguardo per il sesso,
assistendo al seguente fatto prodigioso: una signora, arrivata con un
gruppo di persone in uno dei palchi del Covent Garden, si & unita ad altri
animatamente nell’esprimere la sua disapprovazione per qualcuno seduto
piu in basso che era lento a togliersi il cappello. Poi questa signora si e
seduta proprio nel posto che prima era occupato da lui e il suo cappello e
risultato un impedimento molto pitt grande. Quale e stato allora lo stupore
e il divertimento di chi si & lamentato, nel vedere che lei era molto meno
accomodante del signore? Niente ha potuto indurla a compiere lo stesso
atto di giustizia che lei aveva richiesto all’altro.

So che le signore nei teatri moderni, cosi come in quelli antichi, vengono
per essere viste oltre che per vedere:

Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae.34

Mi farebbe perod piacere che queste non si facessero un complimento cosi
negativo da confondere i loro abiti con se stesse: sono i cappelli a essere
visti in questi casi, e non le signore. Quando sono loro a essere viste, fanno
parte dello spettacolo, ma a chi interessa guardare questi enormi mucchi di
mussolina e di seta? Ammetto che qualcosa si debba concedere alla moda,
ma le signore che portano questi cappelli dovrebbero accontentarsi di
mostrare che la loro testa puo essere assurda come quella degli altri, e poi
mettere da parte l'assurdita e mostrare di aver capito al meglio cosa
significhi essere ragionevoli. Insistono, quando si chiede loro di togliersi il
cappello, che «non possono» farlo e con questo immagino vogliano dire, al
di la del non «volere» come «potere» spesso significa, che le loro teste non
sono pronte a essere viste - che non hanno i capelli ben sistemati, ma
sarebbe pitl facile sistemarli bene. 11 cappello non & la sola acconciatura di
moda. Soprattutto sarebbe garbato e ragionevole che ricordassero che, nel
venire in un luogo dove lo scopo principale & divertirsi, nella loro stessa
capacita di provare piacere ha un ruolo la considerazione di quella degli
altri. Non mi arrabbio mai con una donna, eccetto quando insiste a fare
qualcosa per diminuire la gioia che provo nel fare complimenti al suo sesso.

346 T] riferimento & ai due famosi periodici di inizio Settecento: il «Tatler» di Richard Steele
(1672-1729) e lo «Spectator» di Steele e Joseph Addison.
347 Ovidio, Ars Amandi, 1, 99.
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25 marzo 1831
Miss Fanny Kemble nel ruolo di Constance

Miss Fanny Kemble ha replicato ieri sera il ruolo di Constance in King John,
che aveva recitato nella sua beneficiata lunedi scorso. Non e una delle sue
migliori interpretazioni, soprattutto per coloro che ricordano sua zia nello
stesso personaggio. Le manca il movimento e l'effetto. Le manca la
passione. Non voglio dire la veemenza, ché ne ha persino troppa, ma la
sofferenza e l'impeto. Infine, le manca la dignita. Qua e 13, in questa come
in altre interpretazioni di Miss Kemble, c’@¢ una fugace ombra di
somiglianza con Mrs. Siddons. leri sera la parrucca la aiutava. Ma cercare
un confronto diretto con lei di sicuro non funziona. La Constance di Mrs.
Siddons era una delle sue interpretazioni pitt naturali, appassionate,
eppure dignitose. Il brano in cui Constance infuriata si siede in terra e
esclama

Io e il dolore restiamo seduti qui:
Che vengano i re a inchinarsi davanti a me,348

ieri sera non ha fatto impressione. Chi ricorda Mrs. Siddons deve
rammentare il suo effetto elettrizzante, e in quale meraviglioso modo
riconciliava I'impulso folle con un’abituale dignita. Miss Kemble era quasi
sempre immobile nel dolore. Mrs. Siddons camminava su e git dove la
guidava l'impeto della sua impazienza, e tutte le parole rabbiose di
disperazione erano pronunciate velocemente con una forza doppia. E poi,
che figura aveva! E come appariva regale! Non tanto come la regina
Constance, quanto come Mrs. Siddons stessa! Toni elevati e modulazioni
consapevoli sembravano naturali in bocca a lei, e esprimevano la bellezza
di tutto cio che era ideale sia nel suo personaggio teatrale che in quello
reale. In Miss Kemble (non voglio intendere che lei non sia una persona
altrettanto stimabile da ogni punto di vista) essi hanno sempre un’aria di
elaborazione e di assunzione, in senso letterale: qualcosa di assunto per uno
scopo del momento, e teoricamente estraneo a lei. Il passaggio migliore ieri
sera e stato il modo tranquillo e spossato, la pazienza momentanea, in cui &
piombata lasciando la solita veemenza, poco prima di ritrovarla e di
strapparsi via il diadema. Ma la performance in generale era piatta e cosi &
stata recepita. Miss Kemble non fa niente senza mostrare occasionalmente
una grande bravura. In alcuni personaggi, come in The Fair Penitent, fa di
pit, ma Constance non € sicuramente uno in cui un qualche suo talento sia
espresso al meglio, neppure nel sarcasmo verso il Duca d’Austria, che &

348 King John, 2.2.73-74.
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sembrato piu dettato da una tranquilla contrarieta, che non da un disprezzo
incontrollabile. Dubito che sara invogliata a riprendere spesso questo ruolo.
Accennare al Faulconbridge di Charles Kemble significa lodarlo, perché
tutti sanno quanto sia eccellente.

13 maggio 1831

King’s Theatre

Madame Pasta ieri sera e stata ricevuta come ci si poteva aspettare. Milton
parla di «influenza a pioggia».3* Nel momento in cui & stata riconosciuta,
gli applausi sono scrosciati in una perfetta grandinata di approvazione, e
lei stava inchinata in modo grazioso sotto lo scroscio. Ho guardato con una
certa apprensione se il mio amore dovesse esser messo alla prova dal fatto
che fosse ingrassata, ma non lo e affatto. Penso che in quel senso sia
cambiata in meglio.

Il ruolo in cui e apparsa e quello di Medea,*? ritenuto il suo migliore. Non
so se sia vero, perché 1'ho vista solo in pochi dei suoi personaggi, ma posso
testimoniare che e una delle cose piu belle sulla scena. (Tra parentesi, il
soggetto e lo svolgimento di quest’opera italiana su Medea, gli altari e gli
inni, i cori di spettatori che portano notizie vittoriose o inquietanti, ci danno
una buona idea del dramma greco quanto possiamo averla al giorno d’ oggi
e forse migliore di quanto potremmo supporre dal fatto che e interamente
musicata, perché c’era moltissima musica nelle tragedie greche e non e
improbabile che il recitativo italiano sia pitt simile alla recitazione di quegli
attori di quanto lo stile della nostra elocuzione nordica ci possa far pensare.
Il recitativo & pit1 vicino al modo di parlare degli italiani moderni di quanto
la maggior parte della gente immagina.)

Il fascino dello stile di Madame Pasta e nella sua verita meravigliosa, carica
di bellezza morale; cioe, non minimizza mai quello che sente, né lo evita, né
finge qualcosa come superiore ad esso o ne dubita, ma e piena di fiducia
come un bambino e, essendo infantile nella sua fiducia, & ricompensata
dall’avere tanta grazia nell’esporla quanta un bambino ne ha nel muoversi.
Non intendo dire che sia inconsapevole come un bambino. La scena stessa,
e il suo sapere, lo impedirebbero e non sarebbe naturale se fosse cosi.
Quello che voglio dire & che in lei la grazia e sempre subordinata alla verita
e ne viene plasmata. Conosce bene gli atteggiamenti migliori da adottare
cosi come conosce la passione da esprimere, e conosce questa per via di

349 L'Allegro, vv. 121-122.

350 Nell'opera Medea in Corinto su libretto di Felice Romani, scritta nel 1813 dal famoso
compositore Johann Simon Mayr (1763-1845), conosciuto in Italia, dove visse a lungo e mori,
come Giovanni Simone Mayr.
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quelli. L’albero si piega per i frutti. Lei porta tanta bellezza e verita con sé
che deve portarle nel modo piut bello.

Questo é il motivo per cui una certa abbondanza nella persona non ha mai
impedito 'effetto prodotto da questa attrice divina - almeno per coloro che
percepiscono il bello morale. E per lo stesso motivo la sua voce che, per
quanto eccellente, non e del genere piu bello, non ¢ mai stata d’intralcio a
cio che esprime. E il mezzo dell’emozione, come dovrebbero essere tutte le
voci. Quelli che non apprezzano un cantante se la voce o 1’'esecuzione non e
perfetta, e sono soddisfatti se lo e, confondono il mezzo per il fine.
L’esecuzione di Madame Pasta puo essere straordinaria quando vuole, ma
in generale la controlla in modo consono a cio che la natura richiede. Da
ogni punto di vista il mezzo per lei & subordinato al fine, da cui deriva che
per quanto abbia meno mezzi di altre, non c’e cantante o attrice sulle scene
che raggiunga il suo fine in modo cosi perfetto.

Lo stile di Madame Pasta e epico. Lei centra i momenti grandi e vi lascia
sentire il resto. I suoi gesti sono ampi: quelli teneri sono pieni di una
passione d’amore estrema, quelli minacciosi o disastrosi sono spaventosi.
In essi c’e la catastrofe, la certezza della sventura. Cosi quando Giasone le
dice che non deve pil cercare il suo amore e lei sente i primi oscuri segnali
nella sua anima di tutto cio che sta per accadere, si allontana, mettendosi le
mani sugli occhi, come se non osasse guardare le cose luttuose e terribili che
devono accadere. Piu tardi, quando minaccia Giasone, gli porge una mano
tremante come se essa contenesse l'infelicita per entrambi, e quando deve
esprimere una risoluzione appassionata, lanciandosi su una nota alta, ha il
coraggio, con una nobile sicurezza, di farne quasi un grido. E come se una
pizia urlasse dal suo tripode. I suoi abiti e gli atteggiamenti classici sono
noti a tutti. Sono belli non solo perché sono classici ma perché gli antichi,
nell’altezza e nella purezza delle loro percezioni, trovavano gli
atteggiamenti piu raffinati, e lei e gli antichi la pensano nello stesso modo
al riguardo. Solo in un punto credo che Euripide avrebbe desiderato una
Medea migliore di lei (ammesso che avesse la fortuna di averne una cosi
buona): quando cede un po” dai suoi impulsi omicidi contro i suoi figli e li
accarezza con amore. Penso (con rispetto) che Madame Pasta sia un po’
troppo concentrata sull’amore e che questo la fa sembrare un po’ troppo
felice. Avrei preferito che li guardasse come se avesse le lacrime agli occhi.
Non ho tempo di dire di pit, o di parlare della Taglioni, che devo recensire
in una prossima occasione. Posso solo aggiungere che la musica di
quest’opera, di Mayr, sebbene non se ne ricavi alcun brano, & buona e
espressiva, che Lablache, come Creonte, aveva I'aspetto di un re degli eroici
tempi antichi, quando i re erano grandi e robusti, di una testa piu alti dei
loro sudditi, che la sua voce era degna di tale regalita e tranquilla quanto
potente, che Miss Fanny Ayton, anche se la sua voce & debole per questo
palcoscenico e non sempre intonata, € una brava personcina da opera, che
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ha piu sentimento di quanto appaia dal suo stile teatrale ambizioso, e ogni
tanto potrebbe ragionevolmente fare un po’ pitt successo, che il merito di
Curioni e forse pari a quello del Giasone di Meyer e che il Signor Rubini &
rovinato dalla sua esecuzione nello stesso modo e con la stessa quantita di
spirito come certi uomini lo sono da una bella chiostra di denti. E sempre
pronto a farne mostra. E uno dei grandi «sbagliatori» del mezzo per il fine,
e tutta la gente che fa lo stesso errore nel teatro lo applaude; ed & un
peccato, perché con una voce allo stesso tempo potente e dolce, dovrebbe
fare di meglio. Ma io temo che sbagli per mancanza di idee. Attualmente
sembra pensare che esistano solo tre cose al mondo: essere pieni di
biscrome, avere una voce alta, e essere delicato. Tuona per mezza battuta e
languisce nel resto. Ti punta una pistola alla tempia e poi non ne fa di nulla.

23 giugno 1831

King’s Theatre

Il Signor Paganini ieri sera ha favorito il pubblico con il suo «quinto e
ultimo concerto in questo teatro» ma, a quanto sembra, non la quinta e
ultima apparizione, poiché stasera deve suonare a beneficio di Lablache,
oltre alle altre quattro esecuzioni che penso lo convinceranno a offrirci, e
alle quaranta altrove. Ebbene, il pubblico & abituato a questi trucchi da
impresario e dovrebbe esservi preparato, ma non sembrava essere questo il
caso ieri sera per alcune persone, da come hanno fischiato all'inizio dello
spettacolo. Inoltre, Paganini & cosi bravo da far si che il pubblico lo voglia
sentire piltl e pitt volte, un po’” a spese della perfezione dei suoi principi.
Chissa se sarebbe ancora pitt bravo, qualora il suo modo di agire fosse
dritto come il suo archetto: & una questione di sottigliezza, difficile da
considerare in un caso di interpretazione violinistica.

Tuttavia, non nascondo leffetto che mi ha fatto ieri sera questo
straordinario esecutore. Tanto per cominciare, aveva un magnifico
pubblico. All'inizio ho pensato che I'avrei letteralmente sentito senza vedere
il suo volto, perché il teatro era gia stipato cosi presto che entrando mi sono
trovato immobilizzato gitt in basso sulle scale della platea. E stato
divertente vedere chi entrava dopo di me. Alcuni, alzando lo sguardo,
guardavano a bocca aperta per lo stupore I'enorme massa di facce che si
mostravano in ogni parte del teatro, altri avevano l'aria arrabbiata, altri si
vergognavano e lanciavano occhiate attorno per vedere che cosa si pensava
di loro, alcuni sorridevano in modo galante e decidevano di fare buon viso
a cattiva sorte. Un signore ha esclamato, con genuina sorpresa, «Gesu
Cristo!» e un italiano ha sussurrato con un tono per meta di disgusto, «Oh,
Dio!»
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Nel frattempo, ho sentito conversazioni interessanti attorno a me. Mi
avevano detto, come esempio straordinario dell’effetto che Paganini ha
prodotto sul mondo musicale inglese, che un musicista eminente aveva
dichiarato di non aver potuto dormire la notte dopo la sua esecuzione, a
forza di pensare a lui, e che si era alzato e era andato in giro per la stanza.
Un signore presente ieri sera diceva ai suoi amici che un altro famoso
musicista aveva giurato che avrebbe dato mille ghinee pur di tenere questo
italiano fuori dal paese, poiché aveva messo tutti a una distanza
incommensurabile. Queste candide confessioni sono fatte, a quanto sembra,
con un perfetto buon umore e percido fanno onore ai gentiluomini
interessati. La verita e che, come osservava uno scrittore ormai morto, gli
uomini che hanno veri ideali non sono inclini a invidiare ideali piu alti
negli altri, se la loro natura & davvero superiore. L’invidia si perde
nell’ammirazione.

Il programma & cominciato con la bella sinfonia n. 9 di Haydn, 1'esordio
della quale, raffinato e toccante, pieno di un senso tranquillo, & sembrato
meravigliosamente adatto ad annunciare il prodigio della serata. A seguire
c’e stato un duetto tra Santini e Curioni e poi, dopo un giusto intervallo, &
entrato il Signor Paganini e ha «fatto venir git il teatro» dagli applausi.
Poiché era la prima volta che vedevo il grande musicista, eccetto per le
critiche dei miei amici amanti della musica che mi avevano reso
doppiamente curioso, '’ho guardato in su con interesse dal mio abisso in
platea. Il mio tentativo e stato favorito da un’apertura tra la testa di un
signore e il cappello di una signora e li ho visto il lungo volto pallido del
prodigio musicale appeso, per cosi dire, nella luce e con un aspetto strano
quanto basta. Ha fatto diversi semplici inchini e poi ha preso un
atteggiamento magistrale per il suo compito, con un modo fermo e pieno di
forza consapevole quando pone l'archetto sullo strumento, diversamente
da quando non sta suonando. Ho pensato che non sembrasse cosi vecchio
come dicono che sia, ' ma ha un viso lungo e smunto, con fattezze
prominenti e marcate, ha i capelli neri lunghi sul collo come uno ispirato, e
un abito di foggia antica che stupisce i damerini alla moda di Fop’s Alley.352
In poche parole, & proprio come il suo ritratto nei negozi. E come un
vecchio ragazzone, che non ha fatto altro che suonare il violino tutta la vita
e ne sa tanto, quanto poco sa delle maniere convenzionali. Allo stesso
tempo il suo volto ha molta meno espressione di quanta se ne potrebbe
cercare. All'inizio sembrava poco pit che wuna maschera, con
un’espressione schizzinosa e tetra come se fosse incline a disprezzare la sua
musica e andare a dormire. E cosi & stato il suo aspetto per gran parte della
serata. La passione era nelle mani e nell’archetto. Verso la fine dello

351 All’epoca Paganini aveva quarantasette anni.
352 Corridoio in teatro dall’entrata fino ai primi posti davanti, specie di passerella per i
dandies, da cui il nome.
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spettacolo e diventato pitt entusiasta in apparenza, ha fatto dei gesti
sguaiati con il corpo a destra e a manca, e sembrava entrare nel violino. Di
tanto in tanto mandava indietro i capelli. Quando ringrazia, si inchina
come un cammello, e sorride come un goblin o una capra di montagna.

Il suo modo di suonare ¢ davvero meraviglioso. Quello che gli altri
esecutori fanno bene, lui lo fa cento volte meglio. Non ho mai sentito
suonare cosi prima, né I'avevo immaginato. Il suo arco parla perfettamente.
Si lamenta, supplica, risponde, dialoga. Sarebbe la cosa piu facile del
mondo mettere delle parole alla sua musica. Una volta ho sentito un
violinista fanatico affermare, nel bel mezzo di un’accanita discussione con
un pittore, che sarebbe stato possibile chiedere una bistecca in una taverna
suonando, almeno quanto dipingendola. Ieri sera ho quasi cominciato a
pensare che questa iperbole non fosse proprio una fantasia. Sono sicuro che
con un soggetto dato, o anche senza, la pitt bella esecuzione di Paganini
potrebbe essere interpretata da una persona dotata di immaginazione come
un discorso.

leri sera ha iniziato con una composizione sua (tra l'altro, molto bella): un
movimento Allegro maestoso con un’energia singolare e con precisione.
Precisione non é la parola giusta: era una specie di foga perentoria. Non
metteva l'archetto sulle corde, né ce lo appoggiava, le colpiva come si
potrebbe immaginare facesse un greco quando usava il plettro, e
«percuoteva la conchiglia risonante». Poi cadeva in una melodia tenera,
finché le corde quando le toccava sembravano tremare di piacere. Poi ha
offerto una specie di trillo minuto, come se una mezza dozzina di colibri
cinguettassero al massimo delle loro voci, con le note pit alte che talvolta
guizzavano e vibravano come spruzzi d’acqua, poi & disceso con una
meravigliosa forza e gravita verso il basso, poi ha cominciato un canto di
vero sentimento o di supplica, con note della piti grande solidita, eppure
piene di vibrante emozione, e poi di nuovo & balzato a un’altezza al di
sopra di tutte le altezze, con note disperatamente minuscole, poi e sceso
rapidamente a capofitto in una serie di armonie, acuminate e brillanti come
lame di spada, poi ha cinguettato di nuovo con una bellezza e una
lontananza inconcepibile come se fosse un uccello ventriloquo, e infine,
oltre ai suoi abituali staccato, di colpo ha gettato manciate, per cosi dire, di
note staccate, in scrosci distinti e ripetuti sul violino, piccole e pungenti
come punte di spillo.

In breve, non ho mai udito niente di simile a nessuna parte della sua
esecuzione, e ancora meno alla pitt piccola meraviglia di cui ho parlato. La
gente stava seduta attonita, dando sfogo a sussurri di «Meraviglioso!» -
«Buon Dio!» - e altri insoliti sintomi di stupore inglese, e quando
I'applauso arriva, alcuni approfittano per ridere, per la pura impossibilita
di esprimere i loro sentimenti in altro modo.
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Ma sono arrivato alla fine dello spazio concessomi, e devo scrivere un altro
articolo su di lui domani.

25 giugno 1831

L’Allegro Maestoso del nostro mago e stato seguito da un Adagio flebile con
sentimento: una composizione con un titolo davvero particolare, dal quale
capiamo che c’¢ una vena di pathos che arriva al lacrimoso e rivela una
intensa sensibilita. Se tendo a dubitare della perfezione dell’esecuzione del
Signor Paganini e su questo. Ha molto pitt sentimento di quanto
generalmente ne mostrino interpreti di bravura estrema, la sua supplica in
particolare € ammirevole: € appassionato e implorante, si potrebbe pensare
che il suo violino sia in ginocchio. La primissima nota che suona, in
movimenti che hanno questo carattere, € la piti piena, la pit grave, la pit
potente, e la piti appassionata che ho mai sentito: meravigliosamente vera.
Eppure, anche se c’e dappertutto un sentimento di questo genere e non ho
mai sentito note cosi toccanti accompagnate da un’esecuzione cosi
ammirevole, non posso non pensare che manchi, nello stile e nella
composizione, quella perfezione di semplicita e di inconsapevolezza di
tutto, tranne che dell’oggetto della passione o dell’ammirazione, che forse &
incompatibile con queste esibizioni artistiche. E difficile evitare di parlare
di estrema raffinatezza di esecuzione, come quella di Paganini, se non in
termini di estrema raffinatezza. Quello che voglio dire & che, nonostante
tutto il suo sentire, credo che il sapere e la forza siano ancora le qualita
predominanti della sua esecuzione e che il suo «sentimento» abbia una
forma meno profonda di quanto lui pensi. E abbastanza evidente che
supplica, & evidente che implora, & chiaro che fa un lungo discorso
appassionato, estremamente pertinente ma supponendo, giusto per avere
una base di discussione, che stia implorando un’amante, o lamentandosi
con il fato per avergli tolto un amico, lo fa, potrei dire, in modo pit ovvio
che profondo o, in ogni caso, mette in pericolo la semplicita e la verita del
sentimento con il sapere delle sue parole. Se si immagina che stia parlando
d’amore, potremmo dire che lo fa pitt con l'ardore dei sensi che con la
totalita del cuore. In poche parole, ¢ piu facile dubitare della perfezione
della sua sensibilita che non di quella della sua bravura. Il suo Andantino
gaio, che veniva dopo, puo essere considerato mancante di gaiezza, facendo
un confronto simile. C'era si gaiezza, ma assolutamente non in proporzione
all’abilita e all’agilita. In cio che e curioso e fantastico la sua maestria e pari
all’esecuzione. Le sue performance l'altra sera si sono concluse con una
Danza delle streghe, e qui non ha lasciato niente a desiderare. L’autore della
musica in Macbeth 1'avrebbe abbracciato per questo. La leggerezza, la
gravita, il domestico, il soprannaturale, il bizzarro, il grazioso, tutti erano
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raffigurati in strane combinazioni, e di tanto in tanto si sentiva una voce
come di una vecchia timorosa che dava sfogo a un canto di debole mistero,
spiritoso e allarmante insieme. Si poteva immaginare una vecchia pallida
che danzava e si lamentava in una sorta di agghiacciante simulazione del
grottesco.

Le prodezze del Signor Paganini su una «corda sola» sono state gia
descritte. Basti dire che I’altra sera e stato meraviglioso come sempre e che
la sua corda sola batte lo strumento intero di tutti gli altri. Si e detto che
alcune parti del fenomeno non sono esenti da trucchi, cioe, che tutto quello
che fa non é fatto solo con un archeggio regolare. Si pensa che usi qualche
gioco di prestigio. Posso solo dire che se & vero, uno con la sua incredibile
bravura ha diritto di farlo se aumenta 1'effetto, poiché dobbiamo supporre
che sia fatto non per una sua carenza, ma per quella dello strumento.
Almeno, facendo quello che fa, il resto gli deve essere concesso come
privilegio. Era un trucco che Rembrandt stendesse un vero rilievo di colore
in alcuni dei suoi dipinti - come nello strato di gioielli sopra 1'altare in
«Cristo e I'adultera» - ma Rembrandt puo fare quello che sarebbe rifiutato
a un pittore inferiore, perché le sue concezioni (se non altro) gli garantivano
I'indulgenza.

Tutto sommato, I'esperienza che ho fatto delle esecuzioni di questa persona
meravigliosa non é stata solo un’aggiunta al mio patrimonio di memorie
straordinarie e incantevoli, ma ha fatto un altro grande favore ai miei
ricordi, aprendo di nuovo il mondo dell’antica musica greca e
convincendomi della verita di tutto cio che si dice dei suoi effetti
prodigiosi. Udire Paganini e vederlo suonare su quel pezzo di legno con un
po’ di corde significa convincersi che i greci potevano realmente fare le
meraviglie che vengono attribuite loro con le conchiglie e i loro plettri. Ho
sempre creduto inspiegabile che Platone e Plutarco e altri potessero aver
scritto le cose straordinarie che hanno scritto sui misteri dell’arte musicale e
sull’entusiasmo suscitato dalle liriche dei loro compatrioti, e che al tempo
stesso in musica i greci dovessero essere quei novellini che la vanita
dell’arte moderna troppo volentieri ha creduto che fossero. L’esecuzione di
Scriblerus sul balcone ¢ ancora una storia buffa, ma da questo momento si
conferma la mia fede nelle meraviglie che si narrano del modo eolico e
dorico, e sono grato a Paganini se non altro per confermarla e per
raddoppiare il piacere con cui leggo dei Timotei e dei Terpandri®®s. E se
fosse solo un mediocre interprete a confronto del minore di quelli? Perché

33 Timoteo (446-357 a.C.), musicista e poeta greco; Terpandro (attivo 700-650 a.C.),
fondatore della prima scuola musicale in Grecia. Il riferimento a Scriblerus é al personaggio
satirico dei Memoirs of the Extraordinary Life, Works, and Discoveries of Martinus Scriblerus,
scritti da Alexander Pope con altri membri dello Scriblerus Club, attorno al 1713-1714 e
pubblicato nel 1741. L’episodio cui qui si allude & nel capitolo VL
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ora che vedo cosa sono capaci di fare quegli strumenti, non e dato sapere
quanto possono fare di pitt.

Dopo quello che ho sentito, come posso sopportare d’ora in poi i vecchi
violini e chi li suona? Come posso accettare di sentirli? Avranno un suono
rozzo, uniforme, e quanto sembreranno un imbroglio! Quando l'italiano se
ne andra, la musica del violino se ne andra con lui, a meno che non
compaia fra noi un suo allievo e mantenga una qualche somiglianza con il
suo strumento. Per come stanno ora le cose, gli esecutori piu abili,
considerati tali fino a qui, devono acconsentire a ricominciare e diventare
scolaretti alla sua scuola.

27 giugno 1831

King’s Theatre

Un famoso compositore ha pubblicato un pezzo di musica intitolato Ricordo
di Paganini. Non mi stupisce che chi ha sentito questo prodigioso esecutore
tenti di ricordarlo, per se stesso e per gli amici. Ripetutamente mi e stato
chiesto di parlare di lui e ogni volta mi pare di rammentare qualcosa di
nuovo. Questi ricordi mi hanno indotto a aggiungere una o due parole ai
miei precedenti articoli.

Per quanto uniche e complesse siano le composizioni di Paganini, egli
talvolta suona a memoria. Forse sempre, quando il pezzo & uno che lui
ripete spesso. Lo spartito davanti a lui non prova niente. In questo non c’e
davvero nulla di straordinario, ma e singolare osservare con quale
magistrale precisione dia I’attacco all’orchestra, quanto precisa al millesimo
sia la sua memoria e con quale finezza istantanea e semplice raccolga, per
cosi dire, tutto il peso dell’accompagnamento sulla punta del suo archetto e
lo appoggi al pirolo giusto. Il direttore ufficiale al pianoforte pare fissarlo in
puro sbalordimento e le persone che si affollano dietro ai musicisti
dall’altra parte del palcoscenico si girano 1'una verso l'altra con le mani
alzate e sorridendo dalla sorpresa. Tutta I'orchestra appare meccanica e lui
I'anima che sta in piedi davanti.

Quando l'entusiasmo del pubblico ha prodotto un totale silenzio, Paganini
sembra approfittarne per presentare le sue meraviglie di interpretazione
delicata e di passaggi sui generis. Ed e allora che ci delizia con lontani
cinguettii di uccelli e quei singolari scrosci di piccole note distinte come se
le spruzzasse nell’orecchio per gioco. Comunque, non c’é giocosita sul suo
volto. Ha un aspetto cosi serio che cominciamo a non vedere altro che un
grave mistero nella sua esecuzione: una fantasia accresciuta dai suoi piccoli
intervalli di silenzio, quasi stesse preparando il suo incantesimo come uno
stregone. Ora viene git con le sue armonie improvvise - poi tace. Poi ci da

N

alcuni dei suoi scrosci - poi di nuovo tace. Poi, quando l'ascolto e al
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massimo e tutti siedono in un’attesa mozzafiato, suona le piu piccole note
in alto, e scende rapidamente sussurrando a tutti noi giu per il violino nel pitt
straordinario passaggio cromatico, come se un meraviglioso usignolo stesse
facendo esperimenti con la sua voce e sapesse che tutti attorno sono
incantati.

Sembra avere pochi dei gesti e degli atteggiamenti artificiosi degli altri
esecutori. La posizione, quando comincia, € ammirata per essere veramente
comme il faut, e quella di uno che sa come piazzarsi con il violino, ma le sue
maniere sono generalmente semplici. Di tanto in tanto da sfogo a una
consapevole maestria, alla fine di un passaggio preferito, lanciando
'archetto al di la dello strumento e gettando, per cosi dire, la nota in aria,
come se avesse fatto una cosa degna di essere accolta.

Ma come esempio di cid che dubito rispetto alla profondita del suo
«sentire», posso osservare che il modo fenero in cui ha pensato fosse giusto
suonare il «God save the King» tedesco («Dio salvi 1'Imperatore
Francesco») mi e sembrato un totale errore. Questa composizione di Haydn
e di sicuro un caso di musica severa e semplice, e non un caso di lamenti e
cromatismi. Lo stile in cui Paganini I’ha suonata 1’altra sera era quello che ci
saremmo aspettati da un vanitoso superficiale piuttosto che da un grande
maestro. Avrebbe dovuto essere caloroso, ma solo in modo compatibile con
un inno e con la modestia di una supplica religiosa - fervente, episcopale,
deferente, ma al tempo stesso controllato, consapevole di una presenza
davanti alla quale non ci deve essere debolezza inopportuna né
presunzione eccessiva. Perd, per coloro che conoscevano la natura del
soggetto e ricordavano le parole, il modo di suonare di Paganini,
appassionato e effeminato, € sembrato somigliare a una caricatura di
qualche lealista morboso, che fosse diventato sdolcinato per colpa del vino
dell'Imperatore, e dovesse sospirare e morire con l'inno nazionale. In
questo mancava quel giudizio, che implica il gusto pitt profondo o la
perfezione del senso di verita.

10 luglio 1831
La morte di Elliston

Con tutti coloro che amano la vera commedia e l'energia vivace devo
piangere la morte del mio vecchio beniamino Elliston, colpito venerdi
scorso da apoplessia - una morte non tipica, come molti pensano, degli
apatici e degli obesi, ma troppo comune per chi ha vissuto una vita di
eccitazioni e ha fatto molto ricorso a qualita sanguigne. Elliston non era
neppure un uomo sobrio, pare abbia mangiato e bevuto abbastanza
intensamente, forse troppo per uno che aveva cosi tanto da fare, e la cui
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costituzione era per meta sanguigna. Credo ci si debba meravigliare che sia
durato cosi a lungo, specialmente perché per molti anni aveva avuto di
tanto in tanto degli attacchi gravi, alcuni quasi fatali. Mi ricordo di aver
sentito molto tempo fa che le mani gli erano diventate inutili per una
paralisi; si riebbe da quel colpo, riprese a gesticolare come prima, e dopo
non molto ebbe un altro attacco. Si riprese di nuovo, ricomparve sulle scene
come niente fosse accaduto, e credo stesse pensando a nuovi personaggi,
quando se n’e¢ andato. Un uomo meno vitale sarebbe stato ucciso molto
tempo fa. Ma il mistero della vita, in alcune persone, sembra andare avanti
a dispetto degli ostacoli. Hanno in se stessi pit vita degli altri. Questo & cio
che si intende con il termine comune, ma non meno misterioso, di spiriti
animali. A questo proposito, ho una teoria con cui non affliggero il lettore.
Tutto cio che dico é che credo che 1'origine familiare di un uomo vi abbia a
che fare piu della sua educazione.

La morte di un attore comico & piu sentita di quella di un attore tragico. Ha
simpatizzato di pitt con noi nei sentimenti quotidiani e ci ha divertito di
pit. La morte in un attore tragico sembra parte della sua carriera. Gli attori
tragici sono morti per tutta la vita. Sono persone «serie». Ma sembra
difficile spegnere la leggerezza e la vivacita di un attore comico - fermarlo
mentre galoppa felicemente - pensare a lui di colpo con solennita - e
perderlo per sempre. Avremmo dovuto «risparmiare di pitt un uomo
migliore». E quasi come perdere un bambino allegro. Non siamo abituati
alla serieta. Mrs. Siddons € mancata molto meno di quanto sara Elliston. Si
era ritirata, € vero, da un po’, ma la sua vita € sempre stata in un certo senso

N

ritirata. Viveva avvolta nel manto tragico. Kemble & mancato a chi era
abituato a lui, ma € mancato pitt come un ritratto che come uomo. C'e
qualcosa di simile nella popolarita di Charles Kemble, ma dato che la sua
immagine e di un genere pitl attraente e piacevole, nessuno della famiglia
sara pianto in modo cosi caloroso come lui quando morira - il prossimo
secolo, poiché penso che non intenda neppure invecchiare per i prossimi
quarant’anni.

Elliston era il migliore commediante, nel pit alto senso del termine, che io
abbia mai visto. Gli altri erano al suo pari per alcuni aspetti particolari:
Lewis lo superava in leggerezza, ma non c’era un altro attore comico
signorile, che avesse come lui cosi tante qualita della sua arte, o che potesse
trovarsi cosi bene in quelle parti della tragedia, che hanno un legame con il
talento pitt serio del commediante, per gradevolezza e umanita. Era il
migliore Wildair, il migliore Archer, il migliore Aranza®+* e, spingendo un
po’ oltre la serieta di Aranza o facendone un gentiluomo tragico invece di
uno comico, divento il miglior Mortimer e persino il miglior Macbeth di
qualsiasi attore eccellente nella commedia. Quando Charles Kemble recita

354 Rispettivamente in The Constant Couple e The Beaux’ Stratagem di Farquhar, e The Honey
Moon di Tobin.
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una commedia da l'impressione di un attore uscito dalla parte galante di
una tragedia. Gli sono piu naturali la grazia e I'apparenza: 'ideale della
mediocrita. Poiché Elliston era naturalmente un attore comico e poiché la
commedia, del genere piu alto, richiede una simpatia maggiore per la realta
in carne e ossa, la sua tragedia, anche se meno elegante di quella di Charles
Kemble, era pitt naturale e piu calorosa. Soffriva e era pitt scosso. L'altro,
nel suo maggior dolore, &€ come la statua dell’Apollo del Belvedere animata,
accigliata bellamente, e che rende il suo dolore una qualita attraente. Dio
rimane impassibile davanti alla sofferenza ordinaria. Le fattezze di Elliston
non erano per niente belle o raffinate, come quelle di Charles Kemble, ma
erano piu sensibili e intelligenti. Non aveva niente della poesia della
tragedia, I’altro ne ha la forma; ma Elliston, come Macbeth, poteva rendere
qualcosa dell’'usurpatore debole, sanguigno e timoroso, e nel ruolo di
Mortimer, in The Iron Chest, ha fatto piangere il pubblico. Non ci dobbiamo
dimenticare che ha restituito quel personaggio alle scene quando John
Kemble I'aveva ucciso con la sua freddezza.

La tragedia di questo bravo attore era, comunque, solo un prolungamento o
un’estensione della parte piti seria e pitt sensibile della sua commedia. Era
nella commedia che era maestro. Quando e comparso Kean e ha distrutto
Kemble, Elliston prudentemente sembra aver messo via la sua lampada
tragica. Nella commedia, dopo la morte di Lewis, € rimasto senza rivali.
Aveva tre qualita peculiari: umorismo asciutto, allegria elegante e
galanteria vivace. Le sue fattezze erano un po’ troppo rotonde e
recentemente anche la sua persona lo era diventata troppo. Ma parlo di lui
nei suoi giorni migliori. Da un certo punto di vista, il suo viso era di quel
genere raro, che e particolarmente adatto a esprimere il piacere: rideva con
gli occhi oltre che con la bocca. Gli occhi, non grandi, gli diventavano pitt
piccoli quando era felice, e brillavano di allegria e di malizia; il sorriso era
pieno di gioia eppure, nel momento in cui scuoteva la testa con biasimo
satirico, o abbassava l'espressione del viso in un doppio senso, niente
poteva essere pitll caustico o pilt spigoloso della sua bocca. C'era generosita
nel suo stile, sia negli elementi pit grandi che in quelli minori. Capiva tutte
le piccole arti finte o vere di un gentiluomo, mentre conversa o si
complimenta o parla d’amore - tutto cid che implica la necessita
dell’attenzione all’altra persona, e una giusta e, per cosi dire, reciproca
consapevolezza delle cortesie della vita. I suoi modi avevano il vero spirito
dell’eleganza da minuetto - il sapere come dare e ricevere, con un certo
riconoscimento dei meriti di entrambe le parti, anche nel bel mezzo di un
motteggio. E poi la sua voce era notevole perché univa assieme la virilita
con la melodiosita. E come amante nessuno gli stava accanto. Di sicuro
nessuno stava accanto a una donna come lui. Era il contrario di quello stile
assurdo di toccare e evitare — quell’abbracciarsi a distanza e quell’accenno a
un reciproco toccarsi sulla spalla - con cui le signore e i signori teatranti
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pensano bene di distinguersi dai personaggi che interpretano, e persino le
Polly e i Macheath rispettano la nostra buona opinione. Elliston faceva
capire che non é vergogna amare una donna e non € una vergogna per lei
ricambiare il suo amore. Le prendeva la mano, la teneva contro il petto,
guardava come la sua espressione cambiava, accorciava sempre di piu la
distanza tra di loro e quando alla fine scoppiava in un’esclamazione come
«Bella!» o «Amabile!» la voce gli tremava, non per debolezza, ma per la
forza e I'ardore dell’emozione. Dopo questo, tutto I'amore in scena (a
eccezione della tenerezza familiare di Macready) non vale un centesimo ed
€ buono solo a generare camerieri.

12 luglio 1831

Haymarket

Ho visto la Giulietta di Miss Taylor ieri sera. Non & Shakespeare, ma puo
competere con quella di Miss Kemble. Le donne di Shakespeare non si
possono avere tutti i giorni, ma il peggio & che quando ci sono, o c’ée
qualcosa che assomiglia loro, le somiglianze non vengono mai da sole.
Devono sempre aggiungere qualcosa per piacere ai loro specchi. Prendete
Miss Taylor: una ragazza sensibile, intelligente (a giudicare dal volto) che
avrebbe potuto fare qualsiasi cosa di un personaggio vivace, se i suoi amici,
o gli insegnanti, o gli ammiratori avessero saputo come sviluppare il suo
carattere, ma qualcosa di storto nella sua istruzione le ha impedito di avere
una giusta fiducia. Pensa di dover sempre aggiungere una grazia
consapevole. Non si da a una passione lasciandola agire al posto suo, nel
qual caso questa le fornirebbe tutte le grazie che lei immagina di darle. Ha
bisogno di muovere a scatti la testa, di ansimare, e parlare con una voce
lacrimosa e tremante, e di affrettarsi un po’, fermarsi di colpo, gettare da
parte lo strascico come se questo stesse mordendola: in poche parole,
adottare tutti i soliti trucchi cui dovrebbe essere superiore, e la conseguenza
e che, invece della Giulietta che dovrebbe essere, & Miss Taylor, brava e
artificiale, e poco piu.

Comunque, penso che ieri sera avesse un po’ ridotto i suoi manierismi, e mi
congratulo con lei per questo. Cosa non avrei dato perché una meta della
sua Rosalind fosse stata buona come l'altra, che i dettagli fossero stati
all’altezza dell’idea generale! E Giulietta, perché non ci poteva offrire la
ragazza al tempo stesso cordiale, appassionata, naturale, romantica, appena
uscita dalla scuola dell'infanzia per entrare nella scuola dell’amore, invece
della consapevolezza formale e dell’arte dubbia della Giulietta teatrale?
Comunque, la verita e che non c’é alcuna Giulietta sulle scene, né ci sara
fino a che non sorgera una nuova Mrs. Jordan che abbia tutta la sua
naturalezza e anche la sua signorilita! Quando vedremo un tale fenomeno?

346



Leigh Hunt, Saggi teatrali

Le Giuliette moderne non sono in una stanza loro, non sono nei propri
pensieri, o in un sogno d’amore e di dolore, non pensano alle loro facce piu
di quanto pensino alle loro scarpe nuove: sono sempre su un palcoscenico.
Mi piacerebbe tra I’altro che si potesse trovare per le eroine da palcoscenico
una qualche sostituzione dei lunghi strascichi, che avesse uguale
magnificenza e minore ingombro. Questi interferiscono in modo
impertinente con le gambe delle povere signore, e esse stesse sembrano
pensarla cosi dal modo in cui scalciano e li sbattono di qua e di la.

La Giulietta di Miss Taylor, come tentativo artistico, non e valida come
quella di Miss Kemble. Manca dell’'ampiezza e della totale sicurezza
dell'istruzione familiare di questa, e non funzionerebbe altrettanto bene in
un grande teatro, ma ha dei punti che ritengo preferibili a qualsiasi altro di
Miss Kemble, a causa proprio di questa imperfezione. Quando Giulietta
deve essere perplessa, Miss Taylor sembra esserlo in modo pitt vero. Non
c’e una grandezza meccanica e un tono teatrale cosi involuto nelle parti
declamatorie, e di tanto in tanto c’e stata una frase gentile e naturale, un po’
di voce calante, un piccolo pianto femminile insieme di pazienza e di
necessita, che Miss Kemble non ha mai offerto. In tutta la Giulietta di Miss
Kemble c’era una solidita che non dava adito alla sensibilita dell’altra. Il
meglio e il peggio di Miss Taylor & venuto fuori nella scena con il padre.
C’era tutto quello di cui ho appena parlato. Il suo brano peggiore e stato
quando simula con lui e finge di essersi decisa al matrimonio. L’ha fatto
con un tono troppo serio e sincero. Avrebbe dovuto evitare di piu la
doppiezza, da ragazza onesta, e usare un tono il piu possibile basso e
tranquillo. La maggior parte della prestazione e stata di un normale genere
teatrale, e in generale l'elocuzione é stata sciupata da un tremito nella voce
troppo regolare che, a causa della sua grande bellezza in certe occasioni,
diventa ripugnante e artificiale quando e usato in continuazione. Giulietta
dovrebbe spesso parlare in modo perfettamente naturale e semplice, ma in
Miss Kemble & sempre spinta a un fono da concerto e in Miss Taylor lo e fin
troppo. La nuova Giulietta comunque ha fatto molto successo, anche se il
teatro non era pieno.

Cooper temo sia il miglior Romeo sulle scene, ora che Charles Kemble ha
smesso di recitare questo personaggio! Poiché Wallack non e altro che un
Mazzaroni®>, qualunque cosa reciti. Ma per quanto Cooper sia un bravo
attore e ci sia in lui qualcosa che mi fa piacere elogiare, non c’é quasi
bisogno di aggiungere che il suo Romeo non & Romeo. E soltanto un
tollerabile pezzo di bravura teatrale, in mancanza di uno migliore. Oserei
dire che non sente mai un po’ di amore per la poesia del suo autore,
dall’inizio alla fine del personaggio, ma & sempre Cooper che fa del suo
meglio per sembrare giovane e per cambiare atteggiamento.

355 Nel dramma The Brigand di J. R. Planché.
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Vining e davvero un Mercuzio in miniatura, e Mrs. Gibbs, nonostante tutto
il suo talento, non fa affatto la nutrice. Ha troppa vitalita indomabile nella
sua persona formosa e in quei toni rotondi e gioiosi, e non riesce a farsi
maltrattare.

14 luglio 1831

Nel rammentare tutte le piacevoli ore donateci dalla bravura del defunto
Elliston, mi sono dimenticato di menzionare i suoi difetti. Nella tragedia,
per mancanza di una forte identificazione con il serio, talvolta finiva in
un’agitazione banale e in altri momenti assumeva una solennita finta, e
aveva l'abitudine di esitare tra le parole. Nel periodo in cui era direttore
quest’abitudine peggioro. Non era incline in modo naturale a essere
autoritario ma, una volta che iniziava a dare peso alla leggerezza, sembrava
continuare per mantenere la sua importanza. Sfortunatamente, pensava di
non essere mai cosi naturale come in queste occasioni. Una volta disse, alla
tavola di un mio amico, battendosi la mano sul ginocchio e parlando con il
suo solito fervore, «La natura-ehm, signore, & tutto-ehm; io-ehm sono
sempre-ehm naturale-ehm».

Theodore Hook raccontava una storia divertente di quando era andato a
trovare Elliston al Surrey Theatre e aveva avuto con lui una conversazione
nel bel mezzo di faccende pratiche. Durante il loro dialogo, Elliston
interrompeva, in modo grandioso, quello di cui parlavano e dava ordini ai
suoi sottoposti. Ne chiamo due uno dietro I’altro in questa maniera:

Elliston (girandosi all'improvviso verso destra e parlando con il suo solito
fervore). «Guardia!» (Entra il guardiano notturno e il direttore gli dice una
o due parole.)

Elliston (dopo aver appena ripreso il discorso, e girandosi all'improvviso
come prima). «Altra guardial» (Entra l'altro guardiano notturno e il
direttore gli parla nello stesso modo. L’istrionico sovrano poi riprende il
discorso con Hook, con tranquilla dignita).

Una volta al Drury Lane ho parlato con lui per un’ora, durante la quale,
rispondendo ad alcune osservazioni che avevo fatto circa la quantita di
faccende che doveva sbrigare, mi disse che si era formato «sul modello del
ministro olandese De Witt». Uscendo con lui dal teatro ho notato 1’attuale
portico in Brydges Street, da poco aggiunto alla facciata e ho detto che
sembrava essere spuntato per magia. «Si, signore», ha detto lui, «Questione
di energia. Non ho fatto in tempo a dirlo che era gia fatto - & stato un colpo
alla Bonaparte».

Comunque, c’era in tutto questo vera energia, e i giusti spiriti animali, oltre
a una pedanteria ingenua, e cio non gli impediva di essere lo squisito attore
comico che ho descritto. Non avrebbe potuto esserlo se non fosse stato
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soddisfatto di sé, e un po” di autocompiacimento superfluo fuori dal teatro
gli si doveva perdonare. Un attore di successo sarebbe un fenomeno di
modestia se non fosse uno degli uomini pitt vanitosi. Nessuno riceve tanti
applausi come lui, e in modo cosi inebriante, eccetto un conquistatore che
entra in una citta.

Non devo dimenticarmi di dire che la commedia domestica di Elliston era
eccellente. Ha rivaleggiato con Bannister nell’interpretazione del Calderaio
in John Bull, e il suo Sheva nella commedia The Jew e stato ammirato fino
alla fine per la sensibilita patetica. Tutto sommato, come gentiluomo della
commedia vera, e come esperto attore di qualsiasi opera, non ha lasciato
nessuno che possa essere confrontato con lui. Era tanto superiore ai signori
commedianti di ora, quanto Kean era superiore a lui nella tragedia.

25 luglio 1831
Kemble e Kean

L’ Athenaeum, nel numero di sabato, dopo avermi fatto un complimento, di
cui prendo atto, sulle mie osservazioni a proposito del defunto Ellison,
protesta vibratamente contro qualcosa che, per inciso, ho detto su Kean e
Kemble. Sul Tatler osservavo che «Quando e comparso Kean e ha distrutto
Kemble, Elliston prudentemente sembra aver messo via la sua lampada
tragica». A proposito di questa frase I’Athenaum scrive quanto segue: «Di
certo la lampada del critico si dev’essere spenta di colpo, lasciandolo al
buio su quello che stava scrivendo. Quando mai, Kean distruggere Kemble!
Non ci sarebbe riuscito neppure Garrick stesso, per fare il quale, a detta di
tutti, ci sarebbero voluti due Kean. E, per spingere oltre la similitudine, che
cosa resta ora del razzo teatrale e della nostra luna teatrale? Forse in uno
dei teatri minori qui attorno si possono trovare il bastone e la valigetta
consunta di Garrick sul palcoscenico su cui sono caduti, mentre il ricordo
di Kemble & ancora conservato con rispetto e ammirazione da quanti hanno
avuto la fortuna di vederne i raggi, mentre la sua luce, pura e classica, &
ancora li, riflessa sulle pareti stesse del teatro dove era rimasta pitt a lungo
e fino alla fine. Non voglio togliere nulla alla ben meritata fama di Kean,
ma non posso accettare che neppure in parte sia costruita sulla distruzione,
sia pure immaginaria, di Kemble. Il primo era un uomo di talento e un
bravo attore - l'altro era tutte e due queste cose, e in pit1 un artista assoluto
e un perfetto gentiluomo. Potrei continuare a delineare un confronto tra le
recite di addio dei due, entrambe avvenute in situazioni di grave infermita
fisica, ma me ne astengo, perché il mio scopo non é di attaccare uno, ma di
rendere giustizia all’altro».
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Ora, non mi fermero a considerare se confrontare «il bastone e la valigetta
consunta» sia un attacco pit grave di tutto quello che ho mai detto di
Kemble, perché non provo altro che amicizia verso 1’Athenaum. Dird solo,
in proposito, che attaccherei un armigero all’incoronazione reale piuttosto
che la memoria di John Kemble. Non attacco attori, vivi o morti che siano:
critico soltanto, e esprimo un’opinione. Credo molti, oltre a me, pensassero
che Kean aveva distrutto Kemble; in ogni caso, ritengo che per certo ne
abbia affrettato l'uscita di scena, e mi sbaglierei davvero se Kemble non
I'avesse fatto capire agli amici, ponendo la questione come fece Quin nei
confronti di Garrick, in un’occasione simile - che nuove idee erano emerse
nella recitazione e che, se erano vere, era tempo che chi insegnava quelle
vecchie se ne andasse. La naturalezza di Garrick prese il posto del
formalismo di Quin e esattamente in questo modo Kean ha preso il posto di
Kemble. Questa idea non € nuova da parte mia, e non lo € neppure da parte
di molti altri. L’ho espressa allora. Ho sempre detto che la recitazione di
Kemble non era la cosa giusta, e nellistante in cui ho sentito dire che
genere di attore fosse Kean (poiché le circostanze mi impedivano di vederlo
in quel momento) ho detto che avrebbe vinto su tutti. Era una cosa sicura,
come Natura contro Arte o lacrime contro guance di pietra.

Non nego una certa qualita di buon gusto e di cid che viene detto
«classicita» in Kemble. Aveva una sola idea sulla tragedia e era buona: cioe,
che doveva essere realizzata in modo elevato, che c’era una dignita e una
percezione di qualcosa di superiore alla vita quotidiana, da considerare
giustamente come uno dei suoi elementi costitutivi e inoltre che, nel
mostrare gli eroi del mondo romano, non era sbagliato attribuire loro la
dignita ulteriore che avevano ricevuto dalla durata della loro fama e
dall’entusiasmo degli eruditi. Queste idee erano giuste, e dato che lui aveva
una bella figura, un’espressione romana e pari fede nella dignita dei suoi
originali e nella sua, ottenne, in assenza di un attore piu grande e piu
naturale, un’intera generazione di ammiratori, molti dei quali non hanno
accettato di abbandonarlo quando e arrivato uno piu grande. Questo e cio
che si nasconde sotto I'attaccamento alla sua memoria. E semplicemente
un’abitudine e un pregiudizio, anche se rispettabile, e sarei I'ultimo a essere
contrario, se si mettesse da parte la natura. E palese che gli ammiratori di
Kemble non entrano mai in dettagli di tipo critico o di confronto. Si
accontentano di fare una o due osservazioni simili su di lui - metafore
solenni o eccelse - e un riferimento alla sua nobilti. Ora, Kemble aveva una
solennita di modi fuori dal palcoscenico analoga a quella che aveva sulle
scene, e credo che «fosse di compagnia», nel senso comune del termine, ma
se fosse pitt gentiluomo di Kean, nei momenti pili energici o in quelli pitt
deboli, devo ancora capirlo. Spesso si fanno allusioni a un’abitudine in
Kean, che sicuramente il suo predecessore condivideva con lui, anche se
pit innocua, al confronto, per il suo temperamento meno sensibile. D’altra
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parte, credo (poiché non 'ho mai incontrato in privato) che Kean sia nella
vita comune un gentiluomo quanto lo era Kemble, e ho sentito racconti sul
suo comportamento verso i colleghi attori e verso gli inferiori, che
dimostrano una nobilta interiore, una qualita del cuore, che ad ogni modo
non ho mai sentito dire dell’altro. Essendo in mio potere apprezzare la
finezza morale e intellettuale, direi che non ci puo essere nessun genere di
confronto tra l'uomo che riesce a recitare Otello come Kean e lo stile
asciutto, senza lacrime, sistematico e dispotico, di tutte le interpretazioni di
Kemble. In Kemble tutto era letteralmente una interpretazione - una
maschera e uno strumento sonoro. Era tutto esterno e artificiale. C'era
eleganza, imponenza, preparazione: era Gracco con il suo strumento,35¢
pronto a cominciare - ma non ne veniva fuori niente. Non era I'uomo, ma
la sua maschera: un trofeo, un mantello da console, una statua o, se
preferite, un retore. Era il «Catone» di Addison o un maestro di attori,
quello che volete, ma né Shakespeare né una vera recitazione.

La distinzione tra Kean e Kemble si puo sinteticamente dire sia questa: che
Kemble sapeva che c’era una differenza tra la tragedia e la vita comune, ma
non sapeva in che cosa consistesse, se non nel modo, che di conseguenza
portava all’eccesso perdendo di vista la passione. Kean conosce la verita,
cioé l'apice della passione, sa che in genere il comportamento ne consegue e
la bellezza si sviluppa da quella in proporzione alla verita della sensazione, come il
fiore sboccia dalla pianta intera e da tutto cio che serve a produrlo. Kemble
cominciava dal fiore e lo faceva coerentemente. Non aveva idea di una cosa
cosi inelegante come una radice, o come la terra comune, o di tutti gli
elementi preziosi, che fanno il cuore e la vita di una pianta, e raggiungono
il successo con la bellezza. La grazia esalta la persona di Kean, ma nella
figura pit bella di Kemble non arrivava a nulla, perché non trovava niente
dentro che la accogliesse. Riceveva solo una «magra consolazione». Il volto
di Kean e pieno di luci e ombre, i toni cambiano, la voce trema, gli occhi
brillano, talvolta con raggelante disprezzo, talvolta con una lacrima;
perlomeno, sa parlare come se ci fossero lacrime nei suoi occhi, e le fa
spuntare in quelli degli altri. Non dico che Kemble non 1’abbia mai fatto,
perché sarebbe difficile dire che cosa Shakespeare potrebbe non aver fatto
nonostante lui, ma nella mia esperienza non mi ricordo che mi abbia mai
commosso, eccetto che in un solo esempio, e cioe in King Lear, dove c’e il
bel brano sulla ingratitudine dei figli e il morso di un serpente. Ma non
vedo mai Kean senza commuovermi, e commuovermi in cinquanta modi -
con il suo sarcasmo, la dolcezza, il pathos, la grazia estrema, la leggerezza
elegante, la dignita incommensurabile, poiché la sua piccola figura diventa

356 Plutarco racconta che Tiberio Gracco era cosi impulsivo nel parlare che si portava dietro
un servo con uno strumento pronto a suonare una nota dolce per avvertire il padrone che
stava per trascendere. La notizia & riportata anche da Cicerone nel De oratore, in cui lo
strumento & definito “eburneola fistula”, cioé flauto d’avorio.
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assolutamente alta, e sale all’altezza della levatura morale in personaggi
come Otello. L’ho visto con tre o quattro persone attorno, tutte piti alte di
lui, ma lui era cosi bello, tranquillo, superiore, cosi nobilmente controllato,
la nel mezzo, che la mente degli spettatori attraverso di lui e salita sopra gli
altri e gli ha attribuito una statura morale che si e confusa con quella
personale.

Quanto a Garrick, per fare il quale mi si dice che ci sarebbero voluti due
Kean, era senza dubbio quello che Kean non & mai stato, un ammirevole
attore comico oltre che tragico, ma nella tragedia dubito fortemente che
possa essere stato come Kean, e i miei dubbi si basano sulle storie che si
raccontano di lui, sul suo carattere, sui suoi scritti, e sul ritratto che gli ha
fatto Sir Joshua. Da tutti questi sembra che la sua serieta dovesse essere
confinata quasi esclusivamente al palcoscenico. Aveva begli occhi e un
volto espressivo, ma senza la grazia e la melanconia di quello di Kean. I
suoi scritti mostrano poca inclinazione a cose serie. Aveva fama di essere
tirato in faccende di denaro, il che & almeno un lato negativo per il «grande
stile» artistico! E nei suoi rapporti personali, tra le tante cose ammirevoli,
come essere amico e uomo di buon senso, era anche vanitoso e nervoso.
Non voglio, come dice il mio amico dell’Athenaeum, togliergli i suoi meriti,
ma sono grato a Kean perché & il migliore attore tragico che io abbia mai
visto, e perché rende giustizia alla poesia di Shakespeare, e se Kean, come
attore comico, abbia lasciato Garrick per meta insuperato, posso soltanto
immaginare, finché non ci siano piu elementi su cui formare un giudizio,
che, come attore tragico, deve averlo superato. Allo stesso tempo non
dimentico che Garrick probabilmente ha riportato la Natura sulle scene.
Questo e stato il suo grande trionfo, come e stato quello di Kean, e
probabilmente i suoi contemporanei I’hanno sempre giudicato in rapporto
a Quin e agli altri che lui aveva sostituito.

30 agosto 1831
Kean nel ruolo di Riccardo 111

Kean ieri sera € comparso nel ruolo di Riccardo III a Haymarket Theatre, un
teatro di proporzioni giuste per mostrare un bravo attore tragico, pieno di
spettatori, fin troppo attenti alle sue qualita per interromperlo con rumori
inopportuni. Il Tatler ha gia dato un’opinione circa il modo in cui di recente
recita questo personaggio. I suoi difetti sono quelli di uno stile troppo
piatto, o forse troppo ondeggiante e languido, nelle parti meno interessanti
del dialogo, e talvolta un contrasto verbale spinto a un eccesso troppo
repentino e violento; ma anche le sue virtti sono sempre di un genere che
supera di gran lunga il personaggio cosi come ¢ reso da qualsiasi altro
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interprete attuale. Nessuno si avvicina, e neppure ci prova (poiché nessun
altro recita Riccardo), alla imponenza del suo volere, al meraviglioso e
letale piacere del suo sarcasmo, alla mistura di bellezza intellettuale e di
deformita morale, o persino all’esuberanza dei suoi spiriti animali -
quell’attraente far pace con se stesso, che nasce dalla mescolanza del suo
valore con la deformita, e che libera lo spettatore dalla parte piu dolorosa
della sua colpa. Grandi applausi in certi settori del pubblico, talvolta
eccessivi, in particolare in alcuni dei vecchi passaggi prediletti: per esempio
quelli della terribile morte, quando continua a combattere in un modo cosi
spaventoso con il braccio che sta perdendo forza, e del famoso discorso
sarcastico, «Ora basta con Buckingham»3%7. Non ho mai sentito questo
discorso recitato meglio neanche nei giorni pit trionfali di Kean, e & stato
ascoltato in estasi. Alcuni altri passi al confronto erano piatti, e non si puo
negare che l'eta e le malattie lo abbiano reso differente, per quanto sia
ancora bravo al di la di ogni altra bravura. Ma ho un’osservazione da fare
su una cosa che mi ha colpito fortemente ieri sera, e che vorrei indicare a
tutti gli ammiratori di questo grande attore che intendano rivederlo. Ai
suoi tempi, Kean ha ottenuto e meritato il successo pitt entusiasta: era
abituato a riceverne venti volte quello di ora, eppure non solo sono sicuro
che lo meriti altrettanto cordialmente in ogni occasione, ma credo anche che
ci si dovrebbe ricordare che lo spirito degli attori si nutre di applausi e che
probabilmente sarebbe ancora quello del suo periodo migliore, se fosse
incoraggiato nello stesso modo. Attualmente, fa abbastanza perché gli
spettatori lo applaudano. Le grida non emergono come era di solito a ogni
momento e a ogni dimostrazione di talento, e ieri sera non ho potuto fare a
meno di pensare che alcuni dei passaggi pitt belli sono stati ricevuti molto
male e in modo ingrato, e che lui se n’é accorto e ha fatto peggio per questa
ragione. Non gli fard un servizio cosi povero da perorare un’accoglienza
piu rispettosa della sua meravigliosa recitazione, in forma pauperis3s.
Sarebbe screditare i suoi diritti. Ma dico a chi va a vederlo: rendete giustizia
almeno alla vostra discrezione, prendetevi la briga di applaudire quello che
ritenete valga la pena di andare a vedere, e non lasciate che le maldicenze
con cui un uomo di talento e stato confuso, e con cui il suo talento non ha
niente a che fare, vi inducano a starvene 1i seduti come se aveste paura di
applaudirlo e essere li non fosse affare vostro. Per favore, che il lettore
generoso pensi a questo e, se va a Haymarket, faccia del suo meglio per
impedire che i momenti della recitazione pit belli al mondo siano sminuiti
dagli ottusi dubbi dei palchi. Se la gente si vergogna di esprimere il proprio
piacere, dovrebbe vergognarsi di provarne.

357 Nell’adattamento di Cibber.
38 Formula giuridica che indica I'autorizzazione a procedere in tribunale senza spese,
concessa a persone indigenti.
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23 settembre 1831
Come Kean interpreta le scene di morte
Al «Tatler»

Signore,

tra le tante critiche ammirevoli apparse circa la recitazione di Kean, non
riesco a ricordarne neppure una che abbia reso giustizia alla bellezza e alla
fedelta delle sue scene di morte. Non scrivo con il vano scopo di tentare cio
che voi fate cosi bene, bensi per risvegliare la vostra attenzione su questo
tema. Per godere della recitazione di Kean, lo spettatore dovrebbe essergli
il pit possibile vicino e io ho avuto opportunita, le pit favorevoli, di
osservarlo, avendo avuto il piacere di recitare con quel signore, in diverse
parti del Regno Unito. Dato che non mi risulta che un altro attore abbia
ancora registrato un’opinione sulla sua recitazione, posso suggerire alcune
osservazioni ai vostri lettori?

Recitando Macduff, Richmond, Learte o Orazio, Cassio, ecc., insieme a
Kean, & evidente che molto di cio che sfugge al pubblico puo diventare
visibile all’attore. Kean distingue sempre il modo di morire in rapporto alla
sua causa. Per esempio, Riccardo ha fatto cinque combattimenti e ha
attraversato il campo in modo folle; quando incontra Richmond e in uno
stato di somma eccitazione, pieno di ferite. Con quanta accuratezza Kean
rappresenta tutto questo, mentre si conclude lo scontro! - e ridotto in uno
stato che somiglia alla confusione dell’ubriachezza - cade per lo sfinimento
- e, come la perdita di sangue sembra calmarlo e riportarlo alla ragione,
cosi diventa sempre pitt tranquillo mentre dice le ultime parole, finché il
suo cuore potente e zittito per sempre.

Per Otello la morte & causata dall’essersi pugnalato al cuore; non vedete il
tremito gelido, quando l'acciaio penetra nel suo corpo, e l'espressione di
soffocamento, con gli occhi dilatati e la bocca aperta, che naturalmente
accompagnano un’agonia del genere? La morte data da una ferita al cuore e
istantanea. E cosi la rappresenta. Muore letteralmente in piedi, € solo il
corpo morto di Otello che cade, pesantemente e di colpo, non c’e una ripresa
che indichi vitalita e muscoli vivi. E il peso morto dell’argilla che cerca la
terra affine.

Ma la scena che gli attori ammirano di piu (forse gli spettatori lontani di
meno) e la morte di Amleto. Il principe non muore per una ferita di spada,
ma per il veleno che si sparge in quella ferita; naturalmente, deve essere
stato un veleno potente, a giudicare dalla rapidita con cui procura la morte.
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Quali sono gli effetti di un veleno cosi? Un intenso dolore interno, la vista
che vaga, le vene delle tempie che si gonfiano. Tutto questo Kean lo
descrive con un realismo terribile: gli occhi si dilatano e poi perdono
lucentezza, si morde la mano nel vano sforzo di reprimere 'emozione, le
vene gli si gonfiano sulla fronte, le membra tremano e sussultano, e mentre
la vita si indebolisce, e la mano gli cade dalle labbra che si irrigidiscono,
esala un respiro di morte cosi intenso, che posso solo confrontarlo con il
singhiozzo soffocato di una donna che sta svenendo, o con il piccolo vagito
di un bambino che soffre.

Confidando nel fatto che vogliate offrire ai vostri lettori alcune osservazioni
su questo argomento, resto

sinceramente vostro
Un attore

25 ottobre 1831

Covent Garden

Mi ha sempre colpito come una cosa curiosa nel dramma di Enrico VIII,
recitato ieri sera in questo teatro, che Shakespeare abbia disegnato un
ritratto cosi sincero e severo di quel tiranno prepotente, che lo abbia
mostrato non solo nell’eccesso della sua volonta, ma anche in quello che si
potrebbe chiamare la corpulenza di tutto il suo carattere (poiché la mente
era gonfia quanto il corpo) e in tutta la volgare grossolanita dei suoi modi
personali, fino alla familiarita delle sue espressioni tronfie. Cosa il poeta
volesse suggerire a pochi spiriti eletti & impossibile a dirsi, ma non
dobbiamo supporre che pensasse di rendere il personaggio ridicolo per i
pit. Ci mostra soltanto fino a quale periodo recente le peggiori azioni della
regalita venissero interpretate favorevolmente, e quanto lo spaccone re
Enrico fosse popolare per i nostri antenati spacconi e non molto giudiziosi.
In quella faccenda «aveva le gambe grosse». Pensavano che cio che era una
sberla per la moglie di un piccolo proprietario potesse essere
ragionevolmente decapitazione per una regina colpevole. Certo & difficile
per noi nel diciannovesimo secolo, con il beneficio dell’esperienza dei
nostri antenati e di tutti i re che hanno prosperato da allora, guardare una
scena come questa nel dramma in cui uno dei pitt grandi mascalzoni
dell'universo ha tutta 1'Inghilterra ai suoi piedi, con signori e vescovi
genuflessi che ne fanno una divinita, e non chiedersi come possa essere
stato sopportato anche per una sola settimana. Ma riflettendoci un po’ su, ci
apprezzeremo piu per i risultati e la buona fortuna di quell’esperienza, che
non perché siamo in qualche modo superiori, specialmente quando
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consideriamo che abbiamo ancora cose come le leggi sulla caccia, i doppi
uffici e le parrucche dei giudici, e presuntuosi cretini ereditari e vescovi che
affrontano i ministri, e centonovantanove uomini che possono dire a tutto il
popolo inglese, «Non avrete piu giustizia di quanta noi vorremo
concedervene».

Charles Kemble, che recitava Enrico VIII per la prima volta, & riuscito in
modo eccellente. L’essere ingrassato aiuta la verita della somiglianza, e
nella voce o nei modi non si & perduta per niente la sua rozzezza. E stato
sguaiato, insolente, brusco, irrequieto, una vera e propria vittima della sua
volonta, che rende vittime gli altri. Alcuni potevano pensare che la
somiglianza fosse una caricatura, ma non era cosi. Enrico, era lui stesso una
caricatura, un’esagerazione di volonta e potere, e cosi sono stati molti altri
re; anzi, un re ¢ fortunato se da un certo punto di vista sfugge a esserlo, in
quanto & un uomo non soggetto alle regole ordinarie, e in qualche misura
assurdo per carica.

Troppo spesso ho avuto occasione di parlare della mia eresia riguardo Miss
Kemble e non mi sento obbligato a rinnegarla in questo momento. E molto
brava, e ha fatto una regina Katharine molto abile e, come al solito, ha reso i
passi pilt sarcastici con un buon effetto, ma le manca la dignita e il potere
naturale per questo personaggio. Mi ricordo Mrs. Siddons, e ogni volta che
vedo sua nipote nei ruoli che lei aveva recitato non posso fare a meno di
pensare che questa sia una copia inferiore a lei, ridotta di dimensioni e resa
artificiale.

Il Wolsey di Young e naturale e commovente. Confesso che mi ha sorpreso
per il tono vecchio, tranquillo, da uomo di chiesa, con cui tentava di tenere
a freno (eppure di suggerire non di meno ma di pitt) I'ambizione del
Cardinale, poiché questo ¢ lo stile in cui ci si aspetta si comporti un prete,
per lo meno uno che vi e stato abituato per cosi tanto tempo e che percio lo
indossa come un abito, non come le nuove maniche di batista del Dr.
Philpotts3®. Credo non ci fosse abbastanza pausa nei modi di Wolsey,
quando per la prima volta si rende conto del suo cambio di fortuna e
comincia a fare discorsi melanconici, ma in generale l'interpretazione di
questo ruolo e stata una rara combinazione di semplicita e efficacia, e il
discorso «Se avessi servito il mio Dio, ecc.» & stato recitato mirabilmente.
Non vedevo Young da molto tempo e l'avrei riconosciuto a malapena,
tanto era riuscito a sembrare cosi vecchio e cosi clericale.

Miss Ellen Tree naturalmente & una buona Anna Bolena, ma il ruolo &
degno di lei solo perché sta cosi a lungo davanti al pubblico e diventa
importante come parte dello spettacolo. La scena dell’incoronazione e resa
al massimo, credo in riferimento a uno spettacolo recente su un
palcoscenico pitt grande3®. E colma di tutta la pompa della regalita e del

359 Henry Philpotts (1778-1869), vescovo di Exeter.
360 ['incoronazione di Guglielmo IV, che ebbe luogo I'8 settembre 1831.
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rito cattolico, e immagino che tutta la citta andra a vederla. La scenografia
di tutta la piece e bella e fedele all’epoca. Gli appartamenti sono pieni di
sculture gotiche, e ¢’e una magnifica vista della vecchia Londra, al di sopra
del Tamigi, come esisteva al tempo dei Tudor, con il vecchio St. Paul e la
sua guglia e le case costruite al modo delle carte, con un piano che aggetta
sopra l'altro, come ancora vediamo in qualche esempio nello Strand e in
altri luoghi.

Il teatro era pieno, e non devo mancare di osservare che Miss Kemble, suo
padre e Young hanno tutti ricevuto grandi applausi.

7 novembre 1731, lunedi
Al «Tatler»

Signore,

siccome le varie dichiarazioni sulla vostra ritrovata salute vi hanno
impedito di dare notizia della rappresentazione di Macbeth lunedi scorso al
Drury Lane, e dato che lo spettacolo sara replicato stasera, mi permetto di
mandarvi alcune osservazioni che potete usare, se ritenete necessario
riposarvi ancora, o gettare via, se doveste essere in grado di gratificarci con
una critica vostra. Il ricordo di questo dramma, poiché I'ho visto
rappresentare molte volte, fornisce 1'idea pitt alta che ho della tragedia
messa in scena. I primi due atti mettono assieme a un livello mai raggiunto,
nemmeno in Shakespeare, i piu forti effetti melodrammatici, dati dalla
forza degli eventi, con il migliore e pitt rapido sviluppo del personaggio e il
pitt ricco intreccio di pensiero poetico. Elementi del loro eccezionale
interesse sono la stregoneria, la musica, il movimento, il contrasto orribile
della festa regale e del delitto nel terzo e quarto atto e, nell’ultimo, i terrori
tranquilli del sonno della potente assassina e (ancora meglio) le sottili
astrazioni di Macbeth, le quali, incarnando le piu profonde suggestioni
delle nostre stesse speranze e paure, che conosciamo ma ci manca la forza
dell'immaginazione per dar loro forma, sono per noi piu reali delle sue
atrocita che abbiamo solo visto, e ce lo fanno compatire, a dispetto di tutto.
A tutto questo é stata data vita con gli auspici di Kemble e della sua
recitazione, e di quella della sorella, con una soddisfazione piu grande per i
sensi, e con minore danno all'immagine che avevo dentro, di qualsiasi
opera di Shakespeare mai rappresentata. Mrs. Siddons ha realizzato, anzi,
ingrandito l'idea della lady, con la giusta grandiosita della sua persona e
con la regalita dei movimenti e, sebbene la parte non fosse affatto una in cui
veniva fuori il suo pitt grande talento - poiché, siccome & interamente
semplice e coesa, non c’e fluire di passione, e i punti sono troppo vividi e
visibili per non essere notati, a meno che non si manchi totalmente della
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capacita di afferrarli - pure, gli sguardi, i toni, 'azione, erano maestosi e
terribili, adatti alla Clitennestra di Eschilo. Ma ancora pit meravigliosa, se
non perfetta, & stata la interpretazione di Kemble della parte di Macbeth,
molto piu difficile: di Macbeth soldato, assassino e poeta fantasioso, debole,
imprevedibile, aperto a tutte le «influenze del cielo», che mescola pensieri
di quieta bellezza e immagini di morte, e medita sulla vita e sull'uomo al
limite della sua stessa fortuna, commovente nel crimine e nobile
nell'infamia. Con quale aria astratta ha attraversato il primo atto, come se i
suoi occhi vedessero strane immagini non viste dagli altri! Con quale mano
tremante, a mostrare un’incertezza di scopo, ha afferrato la moglie
sprezzante, e ha rifiutato di andare «avanti in questa faccenda»,?! mentre i
suoi occhi sembravano ancora esultare e brillare alla visione della corona,
che lo conduceva alla camera di Duncan! La scena del delitto non e stata
superiore a quella di alcuni altri attori, in quella successiva sembrava un
povero vigliacco accanto alla sorella eroica, e nelle scene seguenti e stato
solo mite, e regale, e vestito splendidamente, ma "ultimo atto ha segnato il
suo grande trionfo intellettuale. L’energia della voce e del gesto non & mai
andata piu vicina alla vera espressione dei pensieri pit belli e toccanti,
suscitati dalla forza di terribili necessita. L’emozionante subitaneita della
sua agonia nel pronunciare le parole «Bugiardo e schiavo»®? e il terrore
negli occhi, che si abbassano sul messaggero che per meta ha distrutto il
suo incantesimo, mi inquietano ancora, e ricordo con pari intensita come la
voce gli tremava e fremeva su dolci immagini di declino, e si aggrappava
con grazia melanconica alla benedizione «che dovrebbe accompagnare la
vecchiaia»?3 e accennava alla vuotezza della speranza umana con «la
quieta triste musica dell’'umanita».3* Ma sono stato portato fuori strada
rispetto al mio scopo, e devo riservare per qualche altra occasione la
confessione completa del mio dissenso dal giudizio cui spesso avete
accennato, confrontando questo attore tragico con i piu popolari dei suoi
successori.

Difficilmente si puo pensare al Macbeth di Macready dopo quello di
Kemble, nelle scene in cui quello di Kemble non e apatico, ma & di gran
lunga il migliore che abbiamo. Quello di Young ¢ pura macelleria: la sua
espressione resta inalterata, come una maschera di ferro, e la mente non
sembra accompagnare le parole, neanche quando le dice correttamente.365

361 Macbeth, 1.7.31.

362 [vi, 5.5.33.

365 Ivi, 5.3.25.

364 William Wordsworth, Tintern Abbey.

365 Young di solito non e corretto nel testo, al punto da non essere scusabile quando il testo &
di Shakespeare, eccetto che in Hamlet dove recita con decente accuratezza. Copre i suoi
errori, che spesso rompono 1’armonia del verso, con una sorta di cantilena melodiosa, ma
nonostante la musica stridono all’orecchio di chi & d’accordo con Hazlitt, che in Shakespeare
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Quello di Kean non é proprio niente, eccetto che per qualche bel tocco nella
scena dopo il delitto, che appartiene semplicemente alla situazione e non al
personaggio, e nella sua morte. Quando & comparso per la prima volta,
nella novita dell’entusiasmo che aveva generato, fu salvato dal fallimento
solo dal commovente rimorso nella scena del secondo atto e dall’eroico
combattimento dell’ultimo, poiché il resto era un discorso noioso e piatto,
attenuato da espedienti molto poveri, e la debolezza, la poesia, 1'astrazione
della parte, mancavano totalmente. Macready € ammirevole nelle scene
subito prima e dopo il delitto, nella scena del banchetto e nella morte, ma
queste non sono le scene che distinguono il personaggio da tutti gli altri e la
grande difficolta sta nel renderlo inconfondibile, laddove lui riesce al punto
di infastidirci invece di appagarci. Vedo che ha studiato a fondo la parte,
sono certo che la capisca completamente, eppure spesso non riesce a
centrare il tono giusto per comunicare il sentimento, e penso di capire
perché. Punta troppo in alto, scavalca il senso, e «cade dall’altra parte». Nel
cercare di mostrare di essere completamente assorto nello spirito della
scena, diventa impreciso nell’espressione di parole particolari e in un ruolo
come quello di Macbeth, dove la vita del pensiero e dell’azione si addensa
in ore, «le parole sono cose» e le piu leggere hanno un peso serio. In una
tragedia come questa, sopra tutte le altre, € necessario che l'artista ricordi
che non sta recitando una lunga storia della vita e della morte dell’eroe, ma
un’opera d’arte, in cui ogni verso dovrebbe contribuire quanto piu
possibile all’effetto generale e in cui deve spesso tentare di sostituire giusti
simboli della passione alla sua esatta rappresentazione. Cosi Macready
pronuncia il primo verso dopo che ha raggiunto 'arida brughiera, «non ho
mai visto un giorno cosi bello e brutto», come un semplice commento
casuale sul tempo: probabilmente Macbeth stesso 1'avrebbe detto cosi, ma
lo scopo e lo spazio del poeta richiedono che in queste parole il pubblico
senta una strana lotta degli elementi, degna delle apparizioni
soprannaturali che sono vicine, e uno stato d’animo, in chi parla, che lo
renda adatto al loro «invito soprannaturale». Cosi lascia che le parole «Se il
caso mi vorra re, allora il caso mi puo incoronare senza che io muova un
dito»3¢¢ gli escano di bocca senza enfasi, come se stesse togliendosi il
pensiero dalla mente, mentre ¢ ancora preso dal sogno dell’ambizione; e
quel «Caso» cui tende a affidare la sua ascesa e solo la forza pitt potente
dentro di sé, perché sembra soppiantare la necessita dell’azione criminale.
Il tono affrettato, e non enfatico, adottato in questi e in altri passaggi nella
prima parte della piece crea nei vecchi frequentatori di teatri una profonda
frustrazione, che non posso non condividere anche se sono convinto che
siano il risultato, non come pensano quelli, di trascuratezza o di

& quasi sempre impossibile sostituire anche una sola parola con un’altra senza fare danni.
[La nota & di Hunt.]
366 Macbeth, 1.3.142-143.
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affettazione, bensi di un’eccessiva preoccupazione di evitare ampollosita e
birignao. Nella scena del delitto, Macready é almeno uguale a tutti quelli
che ho visto - e terribile I'annuncio sussurrato di avere commesso il fatto -
nella scena del banchetto € molto superiore a Kemble e a chiunque altro, e
I'ultima scena & un susseguirsi di immagini terribili. Potrebbe recitare
molto bene l'ultimo atto, se lo recitasse pitt lentamente, e forse 1'effetto
sarebbe maggiore se assumesse l'aspetto di una vecchiaia incipiente -
perché devono essere passati anni dall’uccisione di Duncan, quando era nel
fiore della vita - anche se in questa stupenda tragedia (in cui, come osserva
Schlegel, «non ci sono frizioni nelle ruote del tempo») segniamo il tempo in
eventi e passioni, non in anni!

Miss Phillips ha recitato Lady Macbeth per la prima volta, in uno stile che
ha superato di molto le mie aspettative, poiché sebbene in quanto alta,
sottile e bella, non somigliasse al personaggio, ha dato alla voce un tono
cosi basso e terribile e ha mostrato tanto senso e vigore per tutta la piece, da
scusare i difetti della gioventu e della bellezza. La scena del
sonnambulismo e stata davvero spettrale e da un certo punto di vista era
superiore a quella della grandissima attrice che I'ha preceduta, la quale (lo
si dice con rispetto) ostentava troppo il sollevare un’immaginaria brocca
con cui versarsi l'acqua sulle mani, mentre Miss Phillips semplicemente se
le & sfregate in un tormento febbrile.

Wallack ha recitato Macduff con la giusta energia e il giusto giudizio, ma
segue l'esempio di tutti nel leggere in modo sbagliato una delle brevi
battute piu toccanti della parte: «Lui non ha figli»37. Lo dice con uno
scoppio di rabbia riferito a Macbeth che e assente, e su cui non puo avere
giusta vendetta, perché non ha figli da immolare, mentre secondo me &
riferito all’ultimo che ha parlato, Malcolm, che sta chiedendo a Macduff
conforto nella vendetta ma questi, poiché & incapace di capire i sentimenti
di un padre, si rivolge a Ross per trovare comprensione. Non c’e motivo di
supporre che Shakespeare volesse rappresentare Macbeth senza figli (anche
se la piece e troppo piena per presentare una famiglia), perché Lady
Macbeth parla di avere allattato e i timori di Macbeth che i successori di
Banquo possano regnare dopo di lui, «e nessun suo figlio gli succeda»8,
implicano che abbia dei figli che possono ereditare lo scettro. Quando Serle
recitava questa parte accanto al Macbeth di Kean al Coburg, rendeva
questo brano nel modo che ho suggerito e I'effetto, profondo e vero, era
molto al di 1a di quello che puo essere prodotto da qualunque dichiarazione
di vendetta impotente.

Non devo finire senza segnalare 'interpretazione da parte di Farren di una
delle streghe, troppo spesso rese ridicole: era assolutamente terrificante.
Forse dai tempi di Shakespeare non & mai stata resa tanta giustizia a una

367 Ivi, 4.3.217.
368 [vi, 3.1.65.
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delle sue composizioni piu terribili. Farren merita il ringraziamento di tutti
quelli che tollerano di vedere Shakespeare rappresentato, per aver accettato
una parte di portata cosi piccola e averla riempita di un'immagine di orrore
cosi grottesco.

Con le pit sentite felicitazioni per la vostra guarigione,

I vostro divoratore giornaliero, come sempre

*hKk
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Attori citati nel testo

Di alcuni attori, cantanti e ballerini non e stato possibile trovare notizie. In
questo caso compare nella lista il solo nome e il luogo in cui Hunt lo cita.
Per le donne il problema & ancora piu complesso, dato 1'uso pressoché
costante di assumere il nome del marito una volta sposate e di cambiarlo
ogni volta nel caso di matrimoni successivi.

Abbott, William (1789-1843).
Membro della compagnia del Covent Garden dal 1812, per molti anni.
Attore di buon portamento e di figura signorile.

Alsop, Frances.
Era figlia di Mrs. Jordan e di Richard Daly, impresario teatrale irlandese. La
sua carriera fu breve.

Ambrogetti, Giuseppe (1780-dopo il 1838).

Cantante d’opera italiano, basso buffo. La sua prima recita fu nel 1807 e
debutto a Parigi nel Don Giovanni nel 1815 e due anni dopo all’opera di
Londra dove ebbe molto successo e rimase fino al 1821. Non aveva una
voce di grande potenza ma era eccellente come attore comico. Sposo la
cantante Teresa Strinasacchi. Non se ne conosce la data di morte e, anche se
giro la voce che si fosse fatto monaco in Francia, I'ultima sua notizia lo da
in Irlanda nel 1838.

Angrisani, Carlo (1760-?).

Basso italiano nato a Reggio Emilia. Dopo aver cantato in diversi teatri
italiani, fu a Vienna alla fine del secolo. Nel 1817 cantd a Londra al King's
Theatre con Josephine Fodor, Giuditta Pasta, Violante Camporese, Pierre
Begrez, Naldi e Giuseppe Ambrogetti. Debutto al Covent Garden nel 1820
cantando una scelta di arie dal Don Giovanni di Mozart con John Braham e
altri cantanti inglesi. Fu anche compositore e insegnante, e la sua voce fu
definita piena e estesa.

Arnold, Samuel James (1774-1852).

Figlio del musicista Samuel Arnold, fu prolifico drammaturgo e manager.
Nel 1809 ottenne la licenza per aprire un teatro d’opera, il Lyceum, sullo
Strand. Quando il Drury Lane fu distrutto da un incendio, la compagnia si
trasferi al Lyceum dove rimase per tre stagioni, rappresentandovi molte
commedie musicali di Arnold. Diresse anche il Drury Lane dal 1812 al 1815,
dopo di che riapri I'English Opera House, ampliata e rinnovata e li
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produsse molte opere anche straniere. Fu magistrato e membro della Royal
Society. Hazlitt lo considero uno scrittore insignificante.

Ashley, General Charles (ca. 1770-1818).

Violinista inglese, figlio maggiore del musicista John Ashley e fratello di
Charles Jane Ashley. Allievo di Giardini e di Barthelemon, suono i concerti
di Viotti con il compositore stesso e diresse 1'orchestra del padre negli
oratori al Covent Garden di cui quando questi mori divenne impresario con
il fratello. Membro della Royal Society of Musicians.

Ashley, Charles Jane (1773-1843).

Violoncellista e accompagnatore, terzo figlio di John Ashley, era nato a
Londra in una famiglia di musicisti. Nel 1811 divenne segretario della
Royal Society of Musicians. Per molti anni suonod regolarmente nella
stagione degli oratori del Covent Garden, che diresse dal 1805 in poi. Alla
fine della sua vita fu per qualche stagione impresario dei Tivoli Gardens a
Margate dove mori. La sua salute era debole, forse perché aveva passato
diciannove anni in prigione per debiti.

Ayton, Fanny (nata nel 1806).

Cantante inglese, allieva di Manielli a Firenze. Dopo un inizio di carriera in
Italia, torno in Inghilterra e ebbe un ingaggio al King’s Theatre nel 1827,
dove canto ne La gazza ladra e 1l turco in Italia. Si esibi anche al Drury Lane
in inglese, e in teatri di provincia. Nel 1829 canto al Birmingham Festival
con la Malibran. Dopo poche altre stagioni a Londra non se ne senti piu
parlare. Si muoveva bene sulla scena e parlava bene italiano, ma non resse
la competizione con le grandi cantanti italiane del suo tempo e pare che,
dopo un inizio promettente, la sua intonazione non fosse perfetta.

Bannister, John (Jack) (1760-1836).

Era nato a Depford, figlio di Charles Bannister, un modesto attore comico e
vocalista. Prima di intraprendere la carriera teatrale aveva studiato pittura.
Debutto a Haymarket nel 1778 e poi lavoro al Drury Lane. Come attore
tragico fu oscurato dalla fama di Kemble ma trovo la sua vena nella
commedia, dove ebbe molto successo e recito fino al 1815, anno del suo
ritiro, oscurato dalla crescente fama di Kean. Continudo comunque a
dipingere e fu amico di artisti come Thomas Gainsborough e Sir Joshua
Reynolds. Pare che nella sua lunga carriera abbia interpretato circa 425
personaggi diversi. Era assai apprezzato sia da Hazlitt che da Lamb.

Barry, Spranger (1717 o0 1719-1777).

Attore irlandese. Debutto a Dublino nel 1744 e nel 1746 si presentd nel
ruolo di Otello al Drury Lane di Londra, con Macklin come Iago. Il suo
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successo nel ruolo di Romeo ingelosi Garrick e nel 1750 Spranger si trasferi
al Covent Garden, con Mrs. Cibber che recitava la parte di Giulietta accanto
a lui e Macklin come Mercuzio. Nella stessa serata, nel teatro rivale,
Garrick, Miss Bellamy e Woodward recitavano le stesse parti. Questo dette
inizio a una guerra tra i due, finché Mrs. Cibber si stanco e questo permise
al Drury Lane e a Garrick di averla vinta con una ultima performance. La
rivalita, o il confronto, con Garrick prosegui, con l'interpretazione di Lear
nel 1756, e anche dopo la loro relazione non fu mai facile. Apri teatri in
Irlanda, a Dublino e a Cork, con speculazioni azzardate che lo rovinarono e
lo costrinsero a far ritorno in Inghilterra. Sposo in seconde nozze 1'attrice
Mrs. Dancer, con la quale recitd anche per Garrick. La sua ultima
apparizione sulle scene fu nel novembre 1776, e mori poche settimane
dopo. Fu sepolto nel chiostro di Westminster Abbey.

Barrymore, William (nome vero Blewit, 1759-1830).

Attore di discreta qualita. Debuttd nel 1782 in Love in a Village senza troppo
rilievo. Per anni fu l'attore principale nella stagione estiva a Haymarket e il
suo nome figura nel libro paga del Drury Lane dal 1789 fino al 1806. Fu
accusato di avere problemi di memoria e il suo declino sulle scene fu
dovuto anche a gravi malattie che lo colpirono a piu riprese. 1l figlio
William (?-1845) fu attore di pantomime.

Bartleman, James (1769-1821).

Dopo aver mostrato fino da bambino il suo talento come corista di
Westminster, debutto nel 1788 ai Concerts of Ancient Music cui resto legato
per anni. Dalle descrizioni la sua voce sembra essere stata di baritono con
una notevole estensione. Amante della musica di Purcell, in una sola
stagione riprese e canto tutte le arie per basso del compositore, diventate
ora le pit1 famose.

Bartley, George (1782?-1858).

Debutto al Drury Lane nel 1802, dove prese il posto di Charles Kemble in
molti suoi personaggi quando questi si ritird. Recitd spesso in provincia e
fece una tournée in America con la moglie (famosa come Miss Smith prima
del matrimonio); nel 1822 al suo ritorno debuttdo al Covent Garden. Fu in

seguito manager dell’'Opera House e nel 1829 divenne direttore del Covent
Garden.

Bartley, Sarah (1783-1850).

Conosciuta anche come Miss Williamson e Miss O’Shaughnessy all’inizio
della carriera, prese poi il nome Miss Smith dal secondo matrimonio della
madre. Aveva debuttato a Londra nel 1805 e nell’agosto del 1814 sposo
'attore George Bartley e cambio il suo nome in quello di Mrs. Bartley. Fu
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penalizzata dal confronto prima con la Siddons e poi con la O’Neill. Nel
1818 andod col marito in America, dove riscosse un buon successo. Rientro
in patria nel 1820 e successivamente recito ancora, al Covent Garden. Per
Leigh Hunt era la seconda attrice tragica, e il critico le riconobbe buone
capacita anche nella commedia.

Bartolozzi, Lucia Elizabeth, poi Mrs. Charles Mathews, conosciuta come
Madame Vestris (1797-1856).

Attrice e cantante. Il padre era uno stampatore e incisore, la madre una
pianista cui Haydn aveva dedicato cinque pezzi. Lucia sposd nel 1813
Armand Vestris, ballerino di origini italiane. Con il nome di Madame
Vestris, Lucia debuttd nel 1815 a Londra e I’anno successivo segui il marito
a Parigi, esibendosi al Théatre des Italiens. Rientro in Inghilterra nel 1819 e
fu assunta al Drury Lane dove fece scalpore la sua interpretazione del
protagonista della parodia musicale Giovanni in London, in cui appariva in
abiti maschili mostrando le gambe. Da allora il suo successo fu garantito.
Nel 1830 rilevo il teatro Olympic dove riusci a convogliare un pubblico
elegante e alla moda, ma dopo qualche anno non poté evitare il fallimento.
Nel 1838 sposo Charles James Mathews, figlio dell’attore Charles, con il
quale lavoro in altri teatri, sperimentando un modo innovativo e
«realistico» di recitare. Oltre alle difficolta finanziarie la malattia la
costrinse a ritirarsi nel 1854.

Batiste.
Ballerino citato da Hunt come interprete del balletto Zephyr and Flora il 31
gennaio 1819.

Begrez, Pierre Ignace (1787-1863?).

Tenore francese. Nato a Namur, in Belgio, studio a Parigi prima violino e
poi canto, vincendo il primo premio al Conservatorio. Debuttod nel 1815 al
Grand Opera ma nonostante il successo lascio la Francia per viaggiare in
Italia. Nello stesso anno debutto come tenore al King’s Theatre dove rimase
fino alla fine della stagione 1821, quando lascio il palcoscenico per dedicarsi
ai concerti e alla didattica.

Bellochi, Madame vedi Giorgi Trombetta Belloc, Maria Teresa.

Bengough, Henry.

Attore di secondo piano di cui non si hanno molte notizie. Quando nel 1813
Remorse di S.T. Coleridge fece fiasco alla prima rappresentazione a Bristol,
un critico attribui l'insuccesso a Henry Bengough e a Mrs. Weston, due
attori locali abituati al melodramma, accusati di aver recitato da cani.
Sembra fosse un uomo grosso con la voce forte e modi da spaccone. Il nome

365



AAR Anno XIV, numero 27 — Maggio 2024

di Bengough appare ancora negli anni Venti sulle locandine del Drury
Lane.

Betterton, Thomas (1635-1710).

Il pitt grande attore del teatro della Restaurazione, molto ammirato dai
contemporanei, tanto che Samuel Pepys lo defini «il miglior attore del
mondo». Fece parte della compagnia che recito nel 1660, all’apertura del
Cockpit; si trasferi poi al Lincoln’s Inn Fields Theatre per lavorare con
William Davenant, alla cui morte nel 1668 prese le redini della compagnia
che trasferi nel nuovo Dorset Garden. Piti di una volta si reco in Francia per
osservare le produzioni delle opere a Parigi e reclutare danzatori. Nel 1682
le due compagnie esistenti, la King’s Company che aveva sede al Drury
Lane e la Duke’s Company del Dorset Garden, furono riunite con il nome
di United Company sotto la direzione di Christopher Rich. Betterton dopo
tredici anni, nel 1695, se ne separo e insieme a Elizabeth Barry e a Anne
Bracegirdle riapri il Lincoln’s Inn Fields Theatre con grande successo. Buon
impresario e ottimo attore, sia nella commedia che nella tragedia, fu anche
drammaturgo, e adattd molte opere di Shakespeare seguendo il gusto
dell’epoca. Sua moglie, Mary Sanderson, fu una delle prime attrici inglesi.
Era noto per la sua interpretazione di Amleto. Nel 1704 cedette a John
Vanbrugh la gestione del Lincoln’s Inn Fields dedicandosi da allora in poi
solo alla recitazione e all'insegnamento; gli ultimi anni della sua vita pero
furono segnati dalla poverta e dalla malattia mentale della moglie.

Bishop, Elizabeth Sarah (Miss Lyon).

Cantante, forse cugina di Amy Lyon che poi divenne Lady Hamilton. Nel
1807 debuttd al Drury Lane e nel 1809 sposo in prime nozze il prolifico
compositore Sir Henry Rowley Bishop (1787-1855), famoso anche per avere
scritto «Home Sweet Home».

Blanchard, William (1769-1835).

Attore comico del Covent Garden, dove aveva debuttato nel 1800 nella
parte di Acres in The Rivals. Rimase in quel teatro per trentaquattro anni.
Nel 1831 fece un breve viaggio in America, senza il successo sperato.

Bland, Mrs. Maria Theresa (nata Tersi, detta Romani e Romanzini, 1770-
1838).

La questione del suo nome prima del matrimonio con l'attore George
Bland, avvenuto nel 1791, € un po’ confusa. Era nata a Caen, in Normandia,
e fu portata in Inghilterra a tre anni; qui divenne un enfant prodige come
cantante. Aveva debuttato come attrice al Drury Lane nel 1786, ma Hazlitt
I'aveva sentita a Liverpool nel 1792. L'ultima interpretazione fu nel 1822,
nel ruolo di Madame Belgarde in Monsieur Tonson di W. T. Moncrieff, dopo
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di che continuo a dare lezioni di canto. Non bella e piuttosto tozza di
figura, aveva tuttavia successo per la voce, che Pleyel e Haydn erano andati
ad ascoltare al Drury Lane.

Booth, Barton (1679 o 1681-1733).

Attore e scrittore, dopo aver abbandonato il Trinity College di Cambridge
per calcare le scene, inizio la carriera a Dublino nel suo primo ruolo da
professionista, in Oroonoko. Si trasferi poi a Londra dove fu accettato da
Betterton e nel 1700 debutto con grande successo al Lincoln’s Inn Fields per
poi seguire Betterton nel nuovo teatro costruito da Vanbrugh a Haymarket
e successivamente nelle compagnie riunite al Drury Lane, teatro che diresse
assieme ad altri manager. Acquisi notevole fama come attore tragico. Nel
1727 in seguito a una malattia lascio definitivamente le scene. I
contemporanei parlano con favore della sua voce, della perfetta
articolazione e gestualita, e della sua «elegante nonchalance», oltre che
della capacita di scoprire passioni nascoste in ruoli famosi.

Booth, Sarah (1793-1867).

Attrice, nata forse a Birmingham. Danzo con la sorella nel 1804 a
Manchester e poi si trasferi a Londra, dove debutto al Covent Garden nel
1810. Messa in ombra dal successo di Miss O’Neill, lascid questo teatro fino
al ritiro della rivale; tra il 1821 e il 1822 recito anche all'Olympic, a
Haymarket e al teatro Adelphi. Attrice versatile, piccola di statura, nervosa
e con i capelli tendenti al rosso; la sua specialita rimase la danza. Mori alla
fine del 1867, avendo lasciato le scene da molto tempo.

Braham, John (vero cognome Abraham, 1777-1856).

Tenore nato a Londra da famiglia ebrea, che divento famosissimo e molto
ricco. Studid musica e canto con Michael Leoni, che era suo zio. A dieci
anni canto al Covent Garden e al Royalty Theatre in Wellclose Square. Dal
1796 ebbe un indiscusso successo e fu acclamato come uno dei migliori
cantanti inglesi. Nel 1798 debutto in Italia, alla Pergola di Firenze, e poi
cantd in diverse citta italiane; a Venezia Cimarosa comincid a scrivere
un’opera per lui, Artemisia, che pero rimase incompiuta. Tornato in patria,
in seguito a un litigio con Kemble lascio il Covent Garden per il Drury
Lane, dove continuo la sua carriera. Walter Scott lo defini «una bestia come
attore, ma un angelo come cantante». Dette lezioni alla figlia di Nelson e
canto davanti a Giuseppina, la moglie di Napoleone.

Brunton, John (1741-1822).

Nato a Norwich, visse sempre in questa citta. A parte sporadiche
apparizioni in teatri di Londra, recito in altre citta dell'Inghilterra e diresse
fino al 1800 il Norwich Theatre. Istitui nel 1791 il primo fondo di assistenza
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per attori anziani fuori Londra. Ebbe quattordici figli, alcuni dei quali
intrapresero una carriera teatrale.

Brunton, Miss Louisa (poi Louisa Craven, Countess) (1782-1860).

Figlia di John Brunton, debutto al Covent Garden nel 1803, recitando in The
Provoked Husband con Kemble e Mrs. Siddons. Alcuni ruoli furono scritti
per lei da Thomas Morton e da William Dimond. L'ultima apparizione
sulle scene e registrata nel 1807 quando, ancora molto giovane, sposo il
duca William Craven.

Burbage, Richard (1567?-1619).

Il pitt grande e famoso attore elisabettiano. Era figlio di James Burbage,
attore egli stesso e impresario, costruttore del Theatre, il primo teatro
stabile a Londra e sede della compagnia di Shakespeare, e successivamente
del Globe. Alla morte del padre con i fratelli eredito anche la proprieta del
Blackfriars, teatro al chiuso poi usato dalla compagnia - di cui anche
Shakespeare era azionista - per recitarvi in inverno. Fu protagonista
indiscusso e popolare nelle commedie ma soprattutto nelle maggiori
tragedie dei grandi drammaturghi elisabettiani. Si dice fosse basso e
robusto, ma non si sa molto del suo modo di recitare. Fu anche pittore.

Byrne, Eleanor.

Attrice e cantante. Hunt ne parla sull’Examiner il 19 ottobre 1817, come di
un’interprete arrivata da Dublino, recensendo il suo debutto al Drury Lane
nella parte di Adela nell’opera The Haunted Tower.

Campbell Miss.
Attrice. Hunt ne parla il 12 ottobre 1817 come di una nuova attrice nei
panni di Belvidera, in Venice Preserv’d.

Camporese (o Camporesi), Violante (1785-1839).

Soprano, nata a Roma, figlia di un noto architetto. Dopo avere cantato solo
per un pubblico ristretto e aristocratico nel 1809 decise, trovatasi in
difficolta economiche, di intraprendere una carriera da professionista. La
bellezza della sua voce le fece ottenere un grande successo in Francia, dove
fu scritturata per i concerti privati di Napoleone, e in Italia, soprattutto alla
Scala di Milano. Fu a piu riprese a Londra fino al 1823, sempre suscitando
grande ammirazione. Si ritird a vita privata a Roma dove mori. Le doti di
attrice drammatica e le qualita vocali la resero una protagonista prediletta
di molti autori, primo fra tutti Rossini.
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Catalani, Angelica (1780-1849).

Soprano. Era nata a Senigallia e debutto alla Fenice di Venezia appena
diciassettenne. Ebbe grandissimo successo e fu richiesta dagli impresari di
tutta Italia, che se la contendevano con alti compensi. Si esibi poi in
Portogallo e 1i conobbe un attaché dell’ambasciata francese che sarebbe
diventato suo marito. Con lui viaggio e cantd a Madrid e a Parigi, dove
Napoleone le offri di rimanere: un invito che lei rifiuto per recarsi a Londra.
Ovunque riscosse un enorme successo. Luigi XVIII le affido la direzione del
Théatre Italien. Dal 1816 continuo a viaggiare in tutta Europa fino al 1830,
anno in cui canto per l'ultima volta in pubblico. Dopo tale data si ritird nei
pressi di Firenze in una sua villa dove fondo una scuola di musica e di
canto. Mori a Parigi di colera. Fu ritratta da L.E. Vigée, da Le Brun e
Aristodemo Costoli, allievo di Lorenzo Bartolini, realizzo il suo
monumento funebre nel cimitero di Pisa.

Cawse, Harriet Catherine (poi Fiddes, 1811-1889).

Cantante. Figlia del pittore John Cawse, debutto al Covent Garden nel 1825,
all’eta di tredici anni. Dalle descrizioni la sua voce sembra avesse una
tessitura ampia. Nel 1852 si trasferi con le figlie in Australia per nove anni,
per poi tornare definitivamente a Londra. Ebbe una lunga carriera sia come
cantante che come insegnante di canto.

Chatterley, Louisa (nata Simeon, 1797-?).

Moglie dell’attore William Simmonds Chatterley (1787-1821) che la sposo
nel 1813 e la porto sulla scena. Il suo primo ruolo fu Giulietta nel 1814 a
Bath e in seguito divenne piu attiva e pitt famosa del marito. Recitd nel
dramma gotico The Vampire di Planché nel 1820 e poi almeno fino al 1826
lavoro al Covent Garden. Pare che interpretasse in modo speciale le donne
francesi.

Cherry, Andrew (1762-1812).
Attore e drammaturgo irlandese. Dopo degli inizi difficili inizio ad avere
successo prima in Irlanda, poi in altre zone della Gran Bretagna. Fu anche
manager in Galles. I contemporanei ne parlano con rispetto come di un
attore comico con qualche merito. E conosciuto anche come drammaturgo e
poeta, ma di modesto valore.

Chester, Miss.
Attrice citata da Hunt nel 1830 nel cast di The Rivals.

Cibber, Colley (1671-1757).

Attore, impresario e drammaturgo. Contro il volere dei suoi, inizio a
lavorare con la United Company al Drury Lane quando aveva 19 anni.
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Poco dopo, nel 1693, sposo Katherine Shore, una cantante allieva di Henry
Purcell. Continuo con piccole parti fino a che dovette sostituire Kynaston in
The Double Dealer di Congreve, facendosi notare dall’autore che lo
raccomando agli impresari del teatro. Scrisse diverse commedie e adatto
opere di Shakespeare. Ebbe successo nelle parti di fop (damerino alla
moda), ma ricevette recensioni negative quando si cimento con la tragedia,
e si fece molti nemici nel mondo teatrale come impresario del Drury Lane.
Nel 1730 divenne Poeta Laureato, una carica che suscito reazioni derisorie e
sdegnate; soprattutto fu preso di mira da Alexander Pope che ne fece lo
zimbello della sua satira in The Dunciad (La Zucconeide). La sua opera pit
importante fu l'autobiografia, An Apology for the Life of Mr Colley Cibber
(1740), notevole fonte di informazioni sulla vita del teatro londinese tra
Betterton e Garrick. Si ritiro dalle scene nel 1745, all’eta di 73 anni.

Claremont, William (vero cognome Cleaver, morto nel 1832).

Attore. Dopo aver recitato in provincia, approdd a Londra, al Covent
Garden, nel 1793-94, dove fu ingaggiato per piccole parti. Nel 1805-6 si
trasferi al Drury Lane, e i rimase per almeno sedici anni.

Cleary Mr.
Attore citato da Hunt nel 1818 nel ruolo di Iago nell’Othello in cui era
protagonista Kean.

Clive, Mrs. Kitty (nata Catherine Raftor, 1711-1785).

Famosa come attrice di farse, commedie burlesche e popolari. Recito per lo
pit al Drury Lane dove fu sempre ai ferri corti con Garrick che non voleva
darle ruoli nelle tragedie e nelle commedie raffinate, che non si addicevano
al suo carattere. Nella parte di Porzia nel Merchant of Venice imito gli
avvocati pitt famosi dell’epoca. Fielding scrisse diversi ruoli per lei.
Quando si ritird dalle scene nel 1769, Horace Walpole, che I'ammirava, le
regald una piccola casa a Strawberry Hill dove lei poté intrattenere gli
amici, in particolare il Dr. Johnson. Fu autrice di diverse farse e fu ritratta
da molti pittori, tra cui Hogarth.

Cooke, Thomas Potter (1786-1864).
Attore. Dopo aver lasciato la Marina nel 1802, comincio a recitare a Londra
e raggiunse 1'apice del successo negli anni Venti. Lascio le scene nel 1860.

Cooper, John (attivo dal 1810 al 1870).

Nato a Bath, recitd in molte citta britanniche. Nel 1820 debutto al Drury
Lane a Londra nei panni di Romeo, con successo. Da allora per venticinque
anni comparve sulle scene dei maggiori teatri londinesi recitando molti
ruoli importanti. Attore capace e coscienzioso, ma apparentemente
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meccanico. Ritiratosi dalle scene negli ultimi anni di vita visse a Ealing, e
mori a Tumbridge Wells dove si era recato a curarsi.

Corri, Frances (Fanny, 1795/1801-dopo il 1833).

Cantante, era figlia di Natale Corri e apparteneva a una famiglia di
musicisti. Allieva a Londra di Braham e di Angelica Catalani, che segui in
tournées sul continente nel 1815-1816. Debutto nel 1818 al King’s Theatre
nelle Nozze di Figaro. Ospite regolare nei concerti della Philarmonic Society
fino al 1821, quando si trasferi in Italia dove sposo il basso Giuseppe
Paltoni. Ebbe fama europea e grande successo di pubblico. L'ultima
performance di cui si ha notizia fu nella Norma di Bellini a Alessandria nel
1835.

Coxe.
Attore citato da Hunt nel 1807 nel ruolo di Sir Archy McSarcasm in Love A-
la-mode di Macklin.

Crivelli, Gaetano Domenico (1768 o 1774?-1836).

Cantante italiano, tenore baritonale, nato a Brescia. Esordi quasi trentenne e
si esibi in Italia e all’estero - soprattutto Parigi e Londra - in una lunga
carriera nella quale valorizzo il suo tono appassionato e espressivo,
contribuendo alla rinascita del belcanto alla fine del secolo. Ebbe tre figli
che si distinsero in ambito musicale.

Curioni, Alberico (nato ca. 1787).

Nato forse a Milano, ma non se ne conoscono con precisione i dati
anagrafici.

Dopo aver cantato come tenore in diverse citta italiane, nel 1822 fu
scritturato al King's Theatre di Londra dove rimase fino al 1831 con
crescente successo e dove apparve in numerose opere rossiniane. Nel 1832
torno in Italia per cantare alla Fenice di Venezia delle opere di Bellini
insieme a Giuditta Pasta, ma il compositore espresse un giudizio negativo
sul cantante. Fu di nuovo a Londra nel 1837. Dopo il ritiro dalle scene
sembra si sia dedicato all'insegnamento e sia morto a 88 anni (nel 1875)
nella sua villa sul lago di Como.

Davenport, George Gosling (ca. 1758-1814).

Attore comico di notevole abilita, inizio la sua carriera a Exeter e a Dublino.
Nel 1794, recito insieme alla moglie Mary Ann al Covent Garden, su invito
di Munden, che li aveva visti in provincia. Per anni restdo a Londra nello
stesso teatro, guadagnandosi la stima di tutti ma senza il successo della
moglie. Si ritiro dalle scene nel 1812.
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Davenport, Mary Ann (nata Harvey, 1765?-1843).

Attrice, debutto a Bath nel 1784 per poi recarsi a Exeter dove sposo nel 1786
George Gosling Davenport, un attore della compagnia di quella citta. Dopo
aver recitato parti di donne giovani accettd di impersonare una vecchia in
un’occasione di emergenza ed ebbe un tale successo che da allora divenne
famosa in ruoli del genere, al Covent Garden e a Haymarket. Dopo la
morte del marito, nel 1814, lascio ogni vita sociale ma continu6 a recitare.
L'ultimo spettacolo fu una sua beneficiata al Covent Garden nel 1830,
quando interpretd la parte della nutrice in Romeo and Juliet. Godé di una
buona reputazione come attrice e come donna, avendo sempre vissuto in
modo riservato la propria vita privata. Fu ritratta molte volte, in abiti di
scena.

De Camp, Vincent (1779-1839).

Attore e cantante. Era figlio del flautista George Louis De Camp e fratello
di Maria Theresa Kemble. Relegato a ruoli secondari, non ebbe mai grande
successo. Mori in America.

De Martins.
Ballerina citata da Hunt nel 1830 come danzatrice italiana.

Dibdin, Charles (battezzato nel 1745-1814).

Attore, cantante e compositore. Lavoro con Thomas Arne alle musiche per
I'adattamento di Garrick del Midsummer Night’s Dream e compose molti
pezzi per lo Stratford Jubilee.

Dibdin, Charles Isaac Mungo (conosciuto anche come Charles Dibdin the
Younger o Charles Isaac Pitt, 1768-1833).

Figlio illegittimo di Charles Dibdin e della ballerina Harriet Pitt. Il nome
Mungo si riferiva al famoso personaggio di una farsa di Isaak Bickerstaff,
amico del padre. Adottato da uno zio, scopri la vocazione teatrale a 29 anni.
Fu manager di Sadler’s Wells dove curd spettacoli equestri e acquatici.
Scrittore di pantomime e farse.

Dibdin, Thomas John (1771-1841).

Attore e drammaturgo, figlio illegittimo del drammaturgo e compositore
Charles Dibdin (1745-1814) e dell’attrice Harriet Pitt, ebbe come padrini
David Garrick, amico di famiglia e Francis Aickin. A quattro anni
comparve nelle vesti di Cupido sul palcoscenico del Drury Lane,
accompagnato da Mrs. Siddons che impersonava Venere. Recitd in molte
cittd e scrisse farse e canzoni, mantenendosi anche come musicista e
scenografo. Divenne manager del Surrey Theatre, ma dovette lasciare la
direzione del Drury Lane. In tale occasione Lord Byron gli regalo circa
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duecento disegni di costumi turchi per i suoi futuri spettacoli. Il Surrey fu
pero costretto a chiudere nel 1822 per problemi economici e legali. Nel 1827
dette alle stampe le sue memorie (Reminiscences), piene di aneddoti
divertenti sulla vita teatrale. Mori a Pentonville e fu sepolto vicino al suo
amico Joseph Grimaldi.

Dickons, Maria (nata Poole, Martha Frances Caroline, ca. 1774-1833).
Cantante d’opera. Sviluppo il suo talento fino da giovanissima: a sei anni
canto i concerti di Héndel e a tredici si esibi a Vauxhall. Debutto al Covent
Garden nel 1793. Dopo essersi sposata e aver passato un periodo di tempo
lontano dalle scene, vi tornd nel 1807, forse per necessita economiche.
Canto al Covent Garden, al Lyceum e al Drury Lane. Nel 1820 si ritiro,
forse per problemi di salute. Mori a Londra. Non ci sono molte notizie circa
la sua voce, ma fu definita «potente e dolce», con una notevole intonazione
e con uno stile raffinato.

Dodd, James William (1741-1796).

Attore. Dopo aver lavorato in provincia debuttd al Drury Lane nel 1765 e
rimase nello stesso teatro fino al 1796, quando si ritirdo. Era un attore
perfetto nelle parti di damerini e nei ruoli fatui. Recito i ruoli famosi delle
commedie di Sheridan. E noto il riferimento a lui fatto da Lamb che lo vide
nel ruolo di Aguecheek in Twelfth Night e che ne descrisse le espressioni del
volto nel saggio The Old Actors (1822, I vecchi attori).

Dormer.
Attore, citato da Hunt nel saggio su Bannister in Critical Essays come «un
certo Dormer».

Dowton, William (1764-1851).

Uno dei principali attori comici. Dopo aver diretto una compagnia
itinerante, fu ingaggiato da Sheridan e debuttd a Londra, al Drury Lane, nel
1796, dove rimase trentasei anni, pur continuando a fare tournée in altre
citta. Nel 1836 ando in America, ma non ebbe grande successo. Attore
versatile, acquisi fama nei ruoli di personaggi anziani, fu ammirato in
quello di Falstaff e considerato il miglior interprete di Malvolio. Fece la sua
ultima comparsa in palcoscenico nel 1840.

Duncan, Maria Rebecca, in seguito Mrs. James Davison (1780?-1858).

Nata a Liverpool da una coppia di attori, segui i genitori nei loro
spostamenti, soprattutto in Irlanda. Nel 1786 debutto a Newcastle nel ruolo
della bambina in Isabella. Dopo aver recitato in provincia, inizio a recitare a
Londra nel 1804. Sposo James Davison nel 1812 e fece una notevole carriera
come attrice con il nome di Mrs. Davison.
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Duport Louis Antoine (1781 o 1783-1853).

Ballerino francese. Debutto all’Opéra di Parigi nel 1797 e divenne subito
primo ballerino, in rivalita con Auguste Vestris. Fuggito da Parigi, lavoro a
San Pietroburgo, Vienna, Napoli. Fu a Londra nel 1819. Perfeziono la
tecnica classica e fu famoso per le piroette e i salti.

Hunt cita anche Madame Duport, di cui non si hanno notizie.

D’Urfey, Thomas (1653-1723).

Drammaturgo, cantante e compositore. Scrittore prolifico di commedie,
tragedie e opere e di innumerevoli canzoni. Aveva un aspetto grottesco e
divento uno dei favoriti di Charles II per il quale mise in scena molte piece;
dopo l'ascesa al trono di James II e soprattutto dopo la Rivoluzione del
1688 perse le relazioni che aveva a corte. Cercando di vivere alla moda,
aggiunse l'apostrofo al suo cognome. La sua opera migliore resta il Don
Quixote per la quale Purcell scrisse la musica.

Edwin, Elizabeth Rebecca (1771?-1854).

Moglie di John Edwin the Younger e attrice. Rimasta vedova, recitd a
Dublino e a Edimburgo. Poi, su suggerimento di Sheridan, fu ingaggiata al
Drury Lane e resto nella compagnia di quel teatro dal 1809 al 1815; dopo
tale data si hanno poche notizie della sua attivita teatrale. La sua ultima

apparizione sembra essere stata nell’opera comica The Duenna di Sheridan
nel 1821.

Egerton, Daniel (1772-1835).

Attore, nato a Londra. Dopo aver recitato in vari teatri della capitale e in
altre citta, nel 1809 entro a far parte della compagnia del Covent Garden
quasi fino alla morte, impegnato in ruoli secondari. Nel frattempo, diresse
il Sadler’s Wells dal 1821 al 1824 e I'Olympic, pur non recitando in nessuno
dei due teatri. Nel 1833 apri il Victoria Theatre, prima conosciuto come
Coburg, ma si ritird nel 1834 rovinato economicamente. Aveva un aspetto
robusto e Henry Crabb Robinson lo accuso di recitare «al di sotto di ogni
critica».

Elliston, Robert William (1774-1831).

Attore, cantante, impresario e drammaturgo. Nato a Londra e figlio di un
orologiaio. Fu istruito da uno zio che era direttore del Sidney College a
Cambridge. Scappo di casa a 17 anni e divenne attore attirando subito
I'attenzione su di sé. Dopo aver girato la provincia nella compagnia di Tate
Wilkinson, per qualche anno recitd con successo a Bath. Nel 1796 a Londra,
a Haymarket, fu lodato per una parte in cui John Philip Kemble era stato
criticato negativamente e subito gli impresari di tutti e due i teatri lo
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invitarono per la stagione invernale. Per qualche anno pero continuo a
esibirsi a Bath e a Edimburgo e in altre citta; solo nel 1804 debutto al Drury
Lane. Quando cinque anni dopo il teatro fu distrutto dal fuoco, Elliston
inizid una carriera di impresario, acquistando una serie di teatri e
organizzando spettacoli musicali. Attore molto famoso ai suoi tempi, pur
eccentrico e bevitore, fu considerato da Leigh Hunt secondo solo a Garrick
nella tragedia. All’apice del suo impero teatrale, ottenne la direzione del
Drury Lane nel 1819. Ingaggio un’eccellente compagnia di attori, compreso
Edmund Kean, ma nel 1826 fu costretto dai proprietari a «abdicare» per i
tanti debiti e dovette dichiarare bancarotta per le sue stravaganti
speculazioni. Lamb e i suoi amici scrissero sul «London Magazine»
lamentando che fosse stato trattato male. Elliston recito al Surrey Theatre
fino a pochi giorni prima della morte.

Emery, John (1777-1822).

Attore, cantante, violinista, compositore e pittore. Figlio d’arte, fu
considerato uno dei migliori attori del tempo, specializzato in ruoli di
campagnoli. Debuttd a Brighton nel 1792 nella farsa Peeping Tom, e recito
poi a Londra, a Haymarket e soprattutto al Covent Garden per ventiquattro
anni, fino alla morte. In questo teatro aveva preso il posto di John Quick. Fu
molto lodato come Calibano, Sir Toby Belch in Twelfth Night e Dogberry in
Much Ado About Nothing. Era anche pittore e tra il 1801 e il 1817 mostro
spesso le sue opere alla Royal Academy. Dedito all’alcol, mori giovane e i
suoi compagni attori dovettero fare una colletta per aiutare la vedova e i
sette figli.

Farley, Charles (1771-1859).

Attore, drammaturgo e direttore di scena. Comincio a recitare da
giovanissimo: a tredici anni comparve al Covent Garden nella parte del
principe Edward in Richard III. In seguito si dedico anche alla pantomima
popolare pur non trascurando la sua carriera di attore. Recitd moltissimi
ruoli e si ritird dalle scene nel 1834. Famoso per alcuni personaggi
shakespeariani: Cloten, Osric, Barnardine, Roderigo. Aveva modi enfatici,
un brutto volto e una voce forte, e fu maestro del famoso clown Joseph
Grimaldi.

Farren, Elizabeth (1759 o0 1762?-1829).

Attrice e cantante. Figlia di attori girovaghi, con i quali recito fin da piccola.
Debutto a Londra nel 1777 a Haymarket e poi si trasferi al Drury Lane
dove, per la sua naturale eleganza e la figura slanciata, era particolarmente
adatta a interpretare i ruoli di signore raffinate. Si ritirdo dalle scene nel
1797, anno in cui si sposd con Edward Smith-Stanley, Conte di Derby,
appena rimasto vedovo. Fu famosa per l'interpretazione di Lady Teazle,
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nella commedia The School for Scandal di Sheridan, parte che recitd anche
per l'ultima apparizione sulle scene.

Farren William (1786-1861).

Discendente di una intera stirpe di attori, William Farren fu ineguagliabile
nel ruolo di Sir Peter Teazle, dalla commedia The School for Scandal di
Sheridan, oltre che in ruoli shakesperiani. Debuttd a Londra nel 1818 al
Covent Garden proprio in quel ruolo che gli valse un immediato successo.
Ebbe una lunga carriera nella capitale e lascio le scene nel 1855. Dal 1821
visse con Harriet Elizabeth Savill, in seguito conosciuta come Mrs. Faucit.

Faucit, Mrs. Harriet Elizabeth (nata Diddear, 1789-1857).

Comincid presto a recitare nella Dover Company per aiutare
economicamente la famiglia e nel 1805 sposo l'attore Faucit con il quale
recitd in provincia fino a che, notata per la sua interpretazione di Lady
Macbeth, fu ingaggiata al Covent Garden, dove debuttd nel 1813. In
seguito, separatasi dal marito visse con William Farren con il quale ebbe
due figli.

Fawcett John (1768-1837).

Era figlio di due attori e, nonostante il padre pensasse per lui a un mestiere
diverso, a diciotto anni si uni alla compagnia di Charles Mates e comincio a
recitare sotto falso nome. Nel 1787 debutto a York come tragico ma Tate
Wilkinson ne intui le potenzialita di attore comico e come tale ebbe grande
successo. Debuttd al Covent Garden di Londra nel 1791, e sembro adatto a
sostituire John Edwin, che era morto nel 1790. Per molti anni fu stage
manager del Covent Garden, fino a che, nel 1829, inaspettatamente, fu
sostituito. Lascio le scene 'anno dopo. Per circa quarant’anni era stato un
ottimo interprete di personaggi bassi, rustici e di ruoli comici che
prevedevano il canto. Aveva un repertorio molto ampio e George Colman
the Younger scrisse per lui ruoli adatti alle sue qualita.

Fiorilli, Tiberio (1608-1694).

Attore napoletano, celebre rielaboratore della famosa maschera di
Scaramuccia. Visse a lungo in Francia e fu grande amico di Moliére. Diresse
la compagnia della Comédie Italienne a Parigi.

Fodor-Mainvielle, Joséphine (Genevieve Josephine Fodor, 1789 o 1793?-
1870).

Soprano francese, figlia del compositore e violinista Joseph Fodor. Era nata
a Parigi ma, forse a causa della Rivoluzione, quando aveva qualche mese la
famiglia si trasferi in Russia, a San Pietroburgo, dove il padre insegno ai
bambini dello zar. In quella citta Josephine inizio a cantare in pubblico, in
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russo e in francese. Nel 1812 sposo Jean-Baptiste Tharaud-Mainvielle, un
attore francese del teatro di San Pietroburgo con il quale torno in Francia.
Canto a Parigi, Londra, Venezia, Napoli, Vienna. Per problemi alla voce si
ritird gradualmente dal palcoscenico nel 1828. Nel 1857 pubblico il libro
Réflexions et conseils sur I'art du chant.

Foote, Maria (1797?-1867).

Attrice. Figlia di Samuel T. Foote, manager del teatro di Plymouth che
diceva di essere parente dell'omonimo attore e drammaturgo, recito
giovanissima la parte di Giulietta nel teatro del padre. Nel 1814 debutto al
Covent Garden. Bella ma limitata come attrice, recitd comunque anche in
Irlanda e in Scozia. Da una relazione con il Colonnello William Berkeley
ebbe due figli. La causa intentata a Joseph Hayne per non aver mantenuto
la sua promessa di matrimonio la rese famosa. Nel 1831 lascio le scene e
sposo Charles Stanhope, conte di Harrington.

Foote, Samuel (1721-1777).

Attore e drammaturgo. Il padre era un magistrato e la madre era figlia di
un baronetto. Fu espulso da Oxford e continuo a studiare legge all'Inner
Temple. Dopo varie imprese fallimentari e una detenzione per debiti,
frequento la scuola di teatro aperta da Macklin e debuttd in Othello con
Macklin come Iago. Dopo una parentesi dublinese, continudé a Londra la
sua carriera tra alti e bassi. Nota la sua abilita nelle imitazioni e nella satira.
Negli anni Sessanta comincio ad avere una certa prosperita, ma a seguito di
un incidente durante una sua visita all’amico Lord Mexborough gli fu
amputata una gamba e il Duca di York ottenne per lui la licenza del
Haymarket, dove avrebbe potuto mettere in scena tragedie d’estate, per
tutta la vita. Le diffamazioni e le calunnie su cui imperniava le sue opere gli
valsero denunce e querele, ma contro un’ultima accusa molto grave e
infondata fu difeso strenuamente da amici e persino da chi era stato
oggetto di satira e fu poi assolto in tribunale. Ne rimase comunque molto
scosso e vendette la sua licenza a Colman. Su consiglio del medico, per
migliorare le sue condizioni di salute molto provata dagli ultimi
avvenimenti, parti per il sud della Francia, ma mori a Dover. E sepolto a
Westminster Abbey. Molte le testimonianze della sua verve comica e
mordace, anche in sede privata.

Forde, Catherine Maria (1805-1844).
Attrice e cantante, nata a Dublino. Pur avendo cantato e recitato nei
maggiori teatri londinesi, non divenne mai una figura di prima grandezza e
mori in gravi difficolta economiche.
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Garcia, Manuel del Popolo Vicente Rodriguez (1775-1832).

Fu cantante d’opera, compositore, impresario e insegnante. Nato a Siviglia,
canto in Spagna, in Francia, in Italia - a Napoli fu interprete delle opere di
Rossini - e in Inghilterra. La figlia maggiore fu la rinomata cantante Maria
Malibran e anche gli altri figli furono insigni musicisti. Lorenzo Da Ponte si
impegno per far arrivare la sua compagnia a New York per rappresentare
I'opera italiana: misero in scena per la prima volta in America circa ottanta
opere. Tra queste Don Giovanni, che Da Ponte aveva caldeggiato.
Abbandonata l'idea di stabilirsi in Messico, nel 1829 torno a Parigi dove
visse gli ultimi anni soprattutto insegnando. L’ultima apparizione in
pubblico fu nel 1831. La sua voce tenorile aveva una profondita baritonale
ma era abile anche nel falsetto e cantava una sua composizione in cui
duettava con se stesso nelle parti di tenore e soprano.

Garrick, David (1717-1779).

Uno dei piu grandi attori inglesi, che cambio radicalmente lo stile di
recitazione, allontanandosi da quello declamatorio di James Quin per un
modo pitt «naturale». Come direttore del Drury Lane, carica che tenne per
molti anni, introdusse molte innovazioni, quali I'illuminazione della scena
con luci nascoste al pubblico e la proibizione che gli spettatori fossero
sistemati anche sul palcoscenico. Inizi6 a recitare molto presto, ma debutto
formalmente nel ruolo di Riccardo III al Goodman’s Fields nel 1741. Il
successo fu tale che venne immediatamente ingaggiato al Drury Lane e dal
1742 la sua fama fu sempre crescente. Grandissimo nella tragedia,
nonostante fosse piccolo di statura, cosi come nella commedia. Per il suo
carattere e il suo snobismo, oltre che per il potere e la fama acquisiti nel
mondo del teatro, si attird inimicizie e spesso si ritrovo coinvolto in
controversie e liti. Adattd molti lavori altrui per il palcoscenico e scrisse
anche pregevoli opere originali. Dal 1763 al 1765 viaggio sul continente,
particolarmente in Francia dove fu accolto con grande calore. Nel 1769
organizzo lo Shakespeare Jubilee a Stratford, incrementando la cosiddetta
«bardolatria». Fece la sua recita di addio nel 1776 e poi si ritiro a Hampton,
dove mori pochi anni dopo. E sepolto a Westminster Abbey. Fu ritratto da
molti pittori dell’epoca, tra cui Reynolds, Hogarth, Gainsborough.

Gibbs, Mrs. Maria (nata Logan, 1770 o0 1772-?).

Dopo aver recitato piccole parti in diversi teatri di Londra, nel 1787 cambio
il suo nome in Mrs. Gibbs. I critici furono d’accordo che era bella e aveva
un’incredibile aria di semplicita e innocenza naturale. Della sua vita privata
si sa molto poco. Fu I'amante, o forse la moglie, del drammaturgo George
Colman il Giovane. Gli rimase accanto fino alla morte di lui nel 1836 e si sa
che era ancora viva nel 1844. Da anziana recito soprattutto a Haymarket.
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Gilbert, George.

Ballerino. Se ne hanno poche notizie anche se il suo nome compare come
«M. Gilbert from the Italian Opera», e successivamente lo troviamo nei
programmi del Drury Lane per molti anni. Forse si era formato alla
accademia dell'Opera o alla scuola privata di D’Egville. Al Drury Lane nel
1829, quando Oscar Byrne era maestro di ballo e la figlia Rosa apparteneva
alla compagnia, Gilbert figura come primo ballerino.

Giorgi Trombetta Belloc, Maria Teresa (1784-1855).

Mezzosoprano, nata nel Canavese da padre giacobino e madre di origini
georgiane. La famiglia riparo in Francia nel 1799 per motivi politici e forse
la giovane studio li, ma il debutto avvenne a Torino nel 1801: nei libretti
compare con lo pseudonimo Maria Teresa Giorgi. Dopo il suo matrimonio
con il chirurgo Angelo Belloc aggiunse questo cognome, con il quale
prosegui la sua carriera in Italia e in Francia, con grande successo, prima
nelle opere comiche e poi nel melodramma serio. Nella stagione 1819-1820
canto al King’s Theatre di Londra dove fu apprezzata interprete di Rossini
e Mozart. Nel 1824 annuncio il ritiro dalle scene ma cantd ancora in poche
stagioni in provincia. Concluse la carriera a Vicenza qualche anno dopo e
da allora visse riservata dedicandosi a opere di beneficenza. Alla sua morte,
non avendo eredi, i suoi averi andarono a un domestico che dilapido una
notevole ricchezza e disperse tutta la sua documentazione.

Glover, Juliana (nata Betterton, in realta Butterton, 1779-1850).

Fu detta «Julia» per tutta la sua carriera. I genitori erano entrambi attori e
Julia recito fino da piccola. Nel 1797 fece il suo debutto al Covent Garden
dove era stata ingaggiata per cinque anni. Nel 1802 debutto al Drury Lane;
da allora si alterno tra i due teatri e fu spesso in scena con Kean e
Macready. Fu l'originale Alhadra in Remorse di Coleridge, del 1813. Si ritiro
nel 1850 ma era gia malata e mori subito dopo la sua ultima
rappresentazione. Considerata migliore come attrice comica era meno
apprezzata come interprete tragica.

Goss, Mademoiselle.
Danzatrice, citata da Hunt il 31 gennaio 1819 come «una bella brunettina».

Grant, Miss.

Attrice citata da Hunt nel saggio su Miss Mellon (in Critical Essays) come
«una giovane attrice di nome Grant». Poche righe dopo pero dice «so poco
di Miss Grant».
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Grimaldi, Joseph (1779-1837).

Figlio di Giuseppe Grimaldi (1713-1788), danzatore e attore di pantomime,
anche Joseph fu attore di pantomime e creatore all'interno del genere
«Harlequinade» (una variante inglese della pantomima, originatasi dalla
fusione del dumbshow e della commedia dell’arte) di un personaggio
assolutamente nuovo, Clown, che mostrava sul palcoscenico la sua abilita
come ballerino, cantante, acrobata. In questo ruolo rese famosa la
pantomima Harlequin and the Mother Goose (1806, Arlecchino e Mamma
Oca), di Thomas Dibdin, il pitt famoso spettacolo di Natale dell’'800. Noto
per le sue contorsioni facciali e per il canto e I'inventiva. Dal 1806 Grimaldi
lavoro al Covent Garden, che lascio nel 1823 per ritirarsi pochi anni dopo,
nel 1828. Le sue memorie, finite poco prima di morire, furono pubblicate a
cura di Charles Dickens.

Harley, John Pritt (1786-1858).
Debutto all’English Opera House nel luglio del 1815. Poco dopo si uni alla
compagnia del Drury Lane dove rimase fino al 1835 e divenne famoso
come attore comico e cantante.

Harlowe, Mrs. Sarah (1765-1852).

Forse si tratta dello pseudonimo di Miss Wilson; era un’attrice da
commedia popolare. Aveva iniziato a recitare in provincia, e nel 1787 aveva
conosciuto I'attore Francis Godolphin Waldron, pitt vecchio di lei di ventun
anni, diventandone l'amante e vivendo con lui fino alla sua morte,
avvenuta nel 1818. Con l'aiuto di Waldron aveva debuttato a Londra,
prima come attrice di pantomime e cantante, poi al Covent Garden, nel
1790. Successivamente recitd a Haymarket, e a fine secolo ebbe un ingaggio
al Drury Lane, ma cantava anche nella compagnia della British Opera al
Lyceum. Era particolarmente adatta a ruoli maschili o en travesti e recito
con successo molti ruoli che erano di Mrs. Jordan. Si ritird dalle scene nel
1826 e mori molti anni dopo, a 86 anni, di un attacco cardiaco.

Havard, William (1710-1778).

Attore. Lavoro al Goodman'’s Fields Theatre e successivamente al Drury
Lane fino al suo ritiro dalle scene nel 1769. Interpretd sempre parti
secondarie e compare come oggetto di satira in The Rosciad (1761) di
Charles Churchill, poema eroicomico sugli attori e i teatri di Londra.

Heathcote, Caroline (nata Searle, ca. 1789-1816).

Attrice e ballerina famosa per la sua bellezza. John Opie la dipinse nelle
vesti di Miranda poco prima del suo matrimonio. Sposo nel 1807 il nobile
Robert Heathcote e da allora fu conosciuta con il nome del marito.
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Henderson, John (1747-1785).

Attore. Con il nome di Courtney, Henderson debuttd a Bath nel 1772 nel
ruolo di Amleto, recitando subito dopo Riccardo III e altri personaggi, circa
venti, gia nella sua prima stagione. Richard Cumberland e altri lo
raccomandarono a Garrick per il Drury Lane, perd6 Henderson non accetto
le condizioni restrittive poste dal grande attore e manager. Il debutto
londinese avvenne nel 1777 a Haymarket come Shylock ma i critici furono
tiepidi. Recitd poi a Liverpool, a Edimburgo e in Irlanda e nei teatri di
Londra, soprattutto al Covent Garden dove nel 1784 interpreto Comus,
ruolo per il quale lo nomina Lamb.

Hill, B.
Attore. Hunt lo nomina sul «Tatler» del 4 ottobre 1830 nel ruolo di Doctor
Caius in The Merry Wives of Windsor.

Hill Mrs. C.
Hunt la nomina sul «Tatler» del 4 ottobre 1830 come debuttante in The
Merry Wives of Windsor. Non se ne hanno altre notizie.

Holland, Charles (1768-18497).
Attore. La sua carriera si svolse interamente a Londra, ma sempre in parti
secondarie. Recito a lungo con Kean.

Horn, Charles Edward (1786-1849).

Cantante e compositore, di origini tedesche. Studido musica con il padre e
inizid nel 1824 una carriera di successo, tra 1'Inghilterra e gli Stati Uniti.
Cantava parti di tenore e di baritono ed era un buon attore. Nel 1835 la
perdita della voce per una malattia lo obbligd a lasciare le scene. Divenne
allora editore di musica a New York e in seguito direttore della Haydn and
Handel Society di Boston, citta nella quale mori. Alcune opere e arie scritte
da lui ebbero un discreto successo.

Huddart Miss (poi Mrs. Warner, 1804-1854).

Attrice. Dopo aver recitato a Dublino debuttd a Londra nel 1830 in Venice
Preserv’d di Otway, dove divenne amica di Macready. La sua carriera si
svolse principalmente tra le due citta ma nei primi anni "50 si reco in
America dove fece grande successo, dovendo pero rientrare perché gia
gravemente ammalata.

Humphries Mrs. (o Miss, attiva 1797-1813).
Attrice. Debutto al Drury Lane nel 1797 e fu osannata come una seconda
Miss Farren, ma rimase vittima della pratica del puffing, ovvero delle lodi
tributate in modo eccessivo e ingiustificato.
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Inchbald Mrs. Elizabeth (nata Simpson, 1753-1821).

Scrittrice, drammaturga e attrice. Debutto a Londra nel 1772. Con il marito,
'attore Joseph Inchbald, recitd anche in Scozia e in Francia. Divennero
amici di Sarah Siddons e di John Kemble. Anche dopo la morte del marito
Elizabeth continud a recitare con discreto successo. Scrisse due romanzi,
alcune piéce e tradusse opere teatrali dal tedesco e dal francese.

Incledon, Charles (1763-1826).

Tenore, nato in Cornovaglia. Debutto a Vauxhall Gardens di Bath nel 1786,
e canto in altre citta di provincia. Nel 1790 a Bath fu ascoltato dal manager
del Covet Garden che lo ingaggo. Non raggiunse comunque il successo
tributato a Johnstone o a Bannister, nonostante avesse una bella voce e un
buon orecchio. Cantd spesso anche a Dublino e fece tournée nel paese, ma
rimase legato al Covent Garden fino al 1815. Accusato spesso di rozzezza.
Nel 1817 si reco in America dove debuttd al Park Theatre di New York in
una rappresentazione di Love in a Village di Isaac Bickerstaffe, per poi fare
un lungo giro di spettacoli. Ritorno in patria nel 1818 e lascio il
palcoscenico dopo pochi anni, nel 1822. Forse per bisogno di denaro
comparve ancora sulle scene a Southampton nel 1824.

Inverarity, Elizabeth (poi Mrs. Charles Martyn, 1813-1846).

Attrice e cantante scozzese. Debuttd al Covent Garden nel 1830 e a Londra
canto anche nei concerti della Philharmonic Society. Nel 1836 sposo Charles
Martyn, un basso, con cui si esibi a New York qualche anno dopo. Sembra
fosse una bella donna ma senza particolari doti di cantante e di attrice.

Jerrold, Douglas William (1803-1857).

Letterato e scrittore. Figlio di Samuel Jerrold, attore e direttore di un teatro
di provincia, da piccolo recitd in alcune occasioni ma non intraprese la
carriera teatrale. Dopo un’esperienza in Marina, comincio a scrivere per
diversi periodici, in particolare Punch, e a comporre opere teatrali, tra le
quali Black Eyed Susan e la pit famosa. Fondo anche giornali, senza molto
successo. Dopo la sua morte Charles Dickens organizzo delle performances
per aiutarne economicamente la famiglia.

Johnston, Mrs. Henry Erskine (Nanette Parker, nata nel 1782).

Attrice, ballerina e cantante. Il padre era proprietario del Circus a
Edimburgo e forse la giovane Nanette vi si esibi molto giovane. Sposo nel
1796 Henry Erskine Johnston (1777-1845), il «Roscio scozzese», con il quale
debuttd a Londra nel 1797, recitando successivamente al Covent Garden e a
Haymarket con successo, nonostante venisse accusata di essere arrogante e
presuntuosa. Dopo la separazione dal marito visse con Henry Harris,
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impresario del Covent Garden che poi lascio per un banchiere. Sembra che
la sua ultima apparizione sulle scene sia stata nel 1816.

Johnstone, John Henry (1750-1828).

Era un famoso attore comico e cantante irlandese. Aveva iniziato la carriera
allo Smock Alley Theatre a Dublino, nel 1775. Nel 1783 aveva recitato con
grande successo al Covent Garden, raccomandato da Macklin. Fu membro
della compagnia del Drury Lane dal 1803 al 1820, abbandonando sempre
piu il canto per la recitazione. Haydn aveva notato che aveva scarse doti
per la musica: non andava a tempo con I’orchestra e nelle note basse la sua
voce era sgradevole e dissonante.

Jones, Richard (1779-1851).

Recitd a Birmingham, a Manchester e in Irlanda prima di debuttare al
Covent Garden nel 1807. All'inizio non ebbe successo e fu accusato di
imitare William Thomas Lewis conosciuto come «Gentleman Lewis», da cui
a lui derivo il soprannome «Gentleman Jones». Quando Lewis si ritiro dalle
scene nel 1809, Jones trovo la sua strada e divenne un buon attore comico di
farse e interprete di fatui damerini.

Jordan, Dorothy (o Dorothea, nata Bland e nota talvolta come Miss Phillips
e Miss Francis, 1761-1816).

Anglo-irlandese, la pitt grande attrice comica della sua epoca, famosa per i
ruoli da maschiaccio o in cui doveva travestirsi da uomo, dato che le sue
gambe erano considerate bellissime. Era sorella dell’attore George Bland,
ma non aveva mai usato il cognome del padre naturale e si fece conoscere a
Dublino, dove debuttd nel 1777, come Miss Francis. Nel 1782 arrivd in
Inghilterra, a Leeds, e prese il nome di Mrs. Jordan, anche se non fu mai
sposata. Tre anni dopo si trasferi al Drury Lane dove recitd per molti anni. I
suoi ruoli pit famosi furono Nell in The Devil to Pay di Coffey, Lady Teazle
(The School for Scandal), Imogen (Cymbeline) e Rosalind (As You Like It). Fu
molto lodata da Hazlitt, Lamb e Leigh Hunt. Ebbe molte relazioni, la pit
importante delle quali con il Duca di Clarence, divenuto poi Guglielmo 1V,
con cui ebbe dieci figli. Dopo la separazione dal Duca nel 1811, ottenne la
custodia delle figlie femmine e un vitalizio a patto che non recitasse pit.
Nel 1814 per pagare i debiti di un genero torno sulle scene e il duca si
riprese le figlie e interruppe 1'appannaggio. A quel punto si trasferi a Parigi
dove mori. Fu ritratta da Reynolds, Gainsborough, Hoppner e Romney.

Kean, Edmund (1789 o 1787?-1833).

Considerato il pit grande attore tragico inglese dell'Ottocento, recitd fino
da bambino: fece la sua prima apparizione nelle vesti di Cupido a quattro
anni. Non tollerando la disciplina scolastica abbandono presto gli studi e si
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imbarcd come mozzo. Ma lascid presto anche la vita di mare e trovo la
protezione di uno zio mimo e ventriloquo e poi di una zia attrice, che lo
avviarono alla pantomima e agli studi teatrali. All'inizio visse anni duri
come attore girovago e acrobata, recitando Arlecchino, ma dal suo debutto
al Drury Lane nel ruolo di Shylock il 26 gennaio del 1814 comincio una
carriera costellata di successi. Nel personaggio di Shylock ruppe con la
tradizione di rappresentarlo con la barba rossa e la parrucca e lo interpreto
invece come un demonio con un coltello da macellaio e lo sguardo
sanguinario. La sua maggiore abilita sembra essere stata l'interpretazione
di personaggi malvagi, mentre non eccelleva nella commedia. I ruoli che gli
guadagnarono la fama furono soprattutto quelli, romantici e veementi, in
cui poteva mostrare una grande passione tragica: Riccardo III, Amleto, Re
Lear, Otello. Rimise in scena per primo il finale originale di King Lear, ma la
sua scelta fu criticata negativamente, e torno quindi a recitare
I’adattamento di Tate con il suo lieto fine. Il suo pathos fu messo spesso a
confronto con la recitazione statuaria e solenne di Kemble. Fu un mito per
Hazlitt che lo ammiro fino dal debutto e lo segui nella sua carriera, Hunt ne
riconobbe la grandezza ma conservo nei suoi confronti un atteggiamento
meno partecipe.

Kean recitd anche a New York, in Canada, in Irlanda e a Parigi. Fu pero al
centro di scandali per il suo comportamento considerato sregolato e incline
all’alcol, che lo vide protagonista di un processo in cui fu condannato per
adulterio, e che rischio in diverse circostanze di alienargli il favore del
pubblico. Fece la sua ultima comparsa sul palcoscenico del Covent Garden
nel 1833 recitando Otello con il figlio, ma ebbe un collasso durante lo
spettacolo e mori poche settimane dopo. Alexandre Dumas padre scrisse su
di lui il dramma Kean, ou désordre et génie (1836), adattato poi da Jean-Paul
Sartre per l'attore Pierre Brasseur nel 1953. Il figlio Charles fu attore e
direttore del Princess’s Theatre, famoso per le sue produzioni storicamente
accurate.

Keeley Mrs. Mary Anne (nata Goward, 1805-1899).

Attrice e manager teatrale. Dopo una breve carriera come cantante, e dopo
il matrimonio con Robert Keeley recito regolarmente con il marito. Ebbe un
notevole successo e lascio le scene nel 1859.

Keeley Robert (1793-1869).

Attore comico e impresario. Famoso per le sue interpretazioni femminili.
Fece il suo debutto a Londra nel 1818 e recitd poi nei maggiori teatri. Dal
1829 apparve regolarmente sulle scene con la moglie, Mary Anne Goward.
Fu anche direttore del Lyceum e poi del Princess’s Theatre.
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Kelly, Frances Maria (Fanny) (1790-1882).

Era la nipote di Michael Kelly, cantante e compositore d’opera che aveva
conosciuto Mozart e aveva cantato nella prima rappresentazione de Le
nozze di Figaro. Fanny debutto al Drury Lane nel 1798 in Bluebeard
(Barbablti), con la musica dello zio, e recitd prevalentemente in quel teatro.
Fu grande amica dei Lamb; Charles si era innamorato di lei ma la ragazza
rifiutd una sua offerta di matrimonio nel 1819. Attrice di grande versatilita
e talento oltre che cantante di capacita al di sopra della media, ebbe
successo nelle parti comiche che erano state di Mrs. Jordan e nel
melodramma domestico. Costrui il teatrino di Dean Street, ma ne ricavo
poco. Si ritiro nel 1835 e da allora si dedico alla formazione di giovani
attrici.

Kelly, Michael (1762-1826).

Attore, cantante, compositore, impresario e direttore musicale. Debutto nel
1777 cantando in un’opera di Piccinni, con grande successo. Fu poi
mandato dal padre a studiare in Italia. Nel 1784 canto a Vienna, al teatro di
corte; in quell’ambiente conobbe Haydn e Gluck, e divenne amico di
Mozart, interpretando Basilio e Don Curzio alla prima delle Nozze di Figaro
nel 1786. Solo 'anno dopo debuttd a Londra al Drury Lane, iniziando cosi
la sua carriera di cantante in Inghilterra che termino nel 1811, secondo le
sue memorie (Reminiscences, pubblicate nel 1826). Continud a comporre e a
occuparsi di opera come impresario.

Kemble, Charles (1775-1854).

Attore e impresario. Fratello minore di John Philip Kemble e di Sarah
Siddons. Debutto a Londra nel 1794 in una produzione di Macbeth dove il
fratello recitava la parte del protagonista. Recitd soprattutto parti di
innamorati romantici e di gentiluomini. Attorno al 1800 il suo modo di
recitare era molto migliorato dagli inizi, e Hazlitt e Hunt lo apprezzarono
nel ruolo di Cassio in Othello. Nel 1813 lascio il Covent Garden, dove la
presenza del fratello maggiore pitt famoso lo metteva in ombra e con la
moglie andarono in tournée in Gran Bretagna e in Francia. Si reco anche in
Germania, alla ricerca di testi da tradurre per il pubblico inglese. Due anni
dopo riprese a recitare a Londra. Quando il fratello si ritirdo, nel 1817, gli
lascio la sua parte di azioni del Covent Garden, ma la direzione del teatro si
rivelo difficile e non redditizia. Dal 1822 inauguro con successo la moda
delle rappresentazioni storicamente accurate. Nel 1827 si reco con altri
attori inglesi a Parigi per mostrare al pubblico francese i drammi inglesi e
cinque anni dopo con la figlia Fanny Kemble (1809-1893) fu accolto con
entusiasmo in America. Lascio le scene nel 1836, dopo una carriera di 44
anni: nella serata finale la polizia dovette intervenire per allontanare chi
non era riuscito a entrare e i presenti, tra i quali era anche la principessa
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Victoria, gli tributarono dieci minuti di ovazioni. Nel 1840 recitd ancora su
richiesta della regina che voleva che il consorte Albert potesse vederlo e
qualche anno dopo per lei fece una lettura di Cymbeline.

Kemble, Fanny (poi Mrs. Butler, 1809-1893).

Attrice, figlia di Charles Kemble. Recito Giulietta per la prima volta nel
1829 con grande successo, ma Hunt la considero sopravvalutata sul Tatler.
L’apparizione della giovane sulle scene del Covent Garden salvo il teatro
dal fallimento e permise al padre di ripagare un grosso debito. Per diverse
stagioni Fanny fu un pilastro per il Covent Garden, viaggio con il padre in
diverse citta inglesi e nel 1832 si esibi con lui a New York, e in altre citta
degli Stati Uniti e del Canada, dove i due attori fecero grande successo. A
Philadelphia Miss Kemble si sposo con Pierce Butler, nipote del Senatore
Butler, uno dei Padri fondatori degli USA.

Kemble, George Stephen (1758-1822).

Attore e manager teatrale. Fratello di Charles Kemble, John Philip Kemble e
di Sarah Siddons. Mentre recitava a Dublino fu contattato e ingaggiato,
scambiandolo per il fratello, al Covent Garden di Londra, dove debutto nel
1783. Passo poi alla compagnia di Haymarket, ma lascio la professione
quando divenne direttore del teatro di Edimburgo. Per trent’anni diresse il
teatro di Newcastle, oltre ad altri teatri (tra cui Edimburgo, Liverpool,
Aberdeen, Chester, Lancaster). Presentd al pubblico molti attori e ne
sostenne la carriera. Fu famoso nel ruolo di Falstaff, e la sua fu considerata
la migliore interpretazione di sempre. Dal 1806 visse a Durham con sempre
meno impegni teatrali, e recitando per l'ultima volta nel 1822. La sua fama
fu oscurata da quella della moglie, Elizabeth Satchell.

Kemble, John Philip (1757-1823).

Famosissimo attore tragico del tempo. Aveva recitato fino da bambino con i
genitori ma in seguito era andato all’estero a completare la sua istruzione.
Apparve in pubblico per la prima volta nel 1776 e poi debuttd al Drury
Lane nel 1783 come Amleto, suscitando interesse e dividendo la critica a
proposito dell’originalita delle enfasi e delle pause: un giudizio diverso da
quello dato in seguito alla sua declamazione statica e ferma, piu legata al
concetto di dignita che a quello di passione. Spesso recitd con la sorella
Mrs. Siddons, e ogni loro rappresentazione era un avvenimento. Dalla data
del suo debutto fino al 1802 impersond oltre centoventi personaggi,
interpretando tutti i ruoli tragici del repertorio, shakespeariani e non. La
sua recitazione era severa e statuaria, il che lo rendeva poco adatto alla
commedia o ai drammi sentimentali; sembra che la sua interpretazione di
Amleto durasse venti minuti di pit di quella di tutti gli altri attori. Fu
impresario del Drury Lane dal 1788 al 1801 e successivamente, nel 1803,
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divento direttore del Covent Garden, dove portd nella compagnia tutta la
sua famiglia. Recitd Macbeth nella serata dell’addio alle scene di Mrs.
Siddons e pianse per la commozione. Molti critici, tra cui Hunt, lo
abbandonarono per seguire il nuovo idolo, Kean, ma Hazlitt ne riconobbe
la grandezza. Si ritird dalle scene il 23 giugno del 1817 con una
rappresentazione di Coriolanus davanti a un pubblico che lo salutd con una
standing ovation. Negli anni successivi viaggio con la moglie in Scozia e poi
in Francia e in Italia. Mori a Losanna, dove fu sepolto. Prima del ritiro
aveva venduto al duca di Devonshire la sua enorme collezione di 4000
drammi, tra cui degli inquarto elisabettiani, e 40 volumi di locandine,
custoditi ora, insieme ad una altrettanto numerosa collezione del duca
stesso, alla Huntington Library. Anche il resto delle sue proprieta - lettere,
annotazioni, stampe, manoscritti - sono conservati sia alla British Library
che a Harvard e alla Folger Library. Fu ritratto in varie pose da molti artisti
dell’epoca.

Kemble, Maria Theresa (nata De Camp, 1775-1838).

Figlia del musicista George Louis De Camp, aveva danzato fino da
bambina e debuttato al Drury Lane a soli undici anni. Si specializzo nei
ruoli di cameriera e di ingénue. Si sposo con Charles Kemble, con il quale
aveva lavorato spesso; dopo il matrimonio il sodalizio artistico continuo a
Londra e altrove. Si ritird dalle scene nel 1819. La figlia, Fanny Kemble,
ebbe successo come scrittrice e come attrice, ma nel 1834 si ritird per
sposare un ricco americano conosciuto durante la tournée che aveva fatto
con il padre.

King, Thomas (1730-1805).

Era un attore comico di prima qualita. Fu anche drammaturgo, e
impresario del Sadler’s Wells e poi stage manager del Drury Lane dove era
stato ingaggiato da giovane da Garrick nel 1748; calco le scene per piu di
mezzo secolo. Allo Stratford Jubilee di Garrick, un festival dedicato a
Shakespeare, King interpreto la parte di un damerino detrattore del grande
poeta, in cui erano riconoscibili le critiche di Voltaire. Fu I'originale di molti
personaggi comici e soprattutto di Sir Peter Teazle in The School for Scandal
di Sheridan (1777), parte che interpretd con successo fino al suo ritiro nel
1802.

Knight, Edward (1774-1826).

Attore comico eccentrico, conosciuto come «piccolo cavaliere». Studio
pittura ma, innamoratosi del teatro, volle fare l'attore. La prima volta che
calco le scene fu preso dal panico e non riusci a dire una sola parola;
superato in seguito il problema recito a lungo in provincia dove fu
ingaggiato da Tate Wilkinson, e debuttd infine a Londra nel 1809, al
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Lyceum, dato che il Drury Lane, dove era stato assunto, era stato distrutto
da un incendio. Quando il teatro fu ricostruito vi si trasferi con tutta la
compagnia e vi rimase fino alla morte. Non aveva uguali nelle parti di
domestici, contadini e vecchi.

Lablache, Luigi (1794-1858).

Cantante, nato a Napoli, da padre francese. Studio in questa citta violino,
contrabbasso e poi canto. Si esibi come basso buffo ma anche in parti serie,
nei maggiori teatri italiani e a Vienna; qui Schubert gli dedico i Drei Gesinge
op. 83 per basso su testi di Metastasio. Nel 1830 inizid0 una carriera
internazionale che lo porto a Londra e a Parigi. Si divise tra le due citta fino
al 1852, recandosi anche in Russia su invito dello zar Nicola I. Fu, negli anni
1836-1837, maestro di canto della regina Vittoria. Mori a Napoli dove era
tornato definitivamente per problemi di salute. Fu ammirato da Wagner e
da Verdi per le capacita vocali ma anche per la sua immedesimazione
realistica che ne faceva un notevole attore.

Laston.
Attore. Hunt lo cita di sfuggita con Brunton e Claremont in un articolo del
24 marzo 1811.

Le Febre, Mademoiselle.
Danzatrice. Citata da Hunt il 31 gennaio 1819 assieme a Mademoiselle
Goss.

Lewis, William Thomas (ca. 1746 o 1749?-1811).

Calco le scene fino da piccolo con la madre e il patrigno in Irlanda; debutto
a Dublino nel 1761 e fu raccomandato a Garrick che perd6 non mostro
interesse. Nel 1773, dopo una fama crescente acquisita in Irlanda, Lewis fu
ingaggiato al Covent Garden dove rimase fino a che si ritiro nel 1809. Nei
primi anni dell’Ottocento divenne comproprietario di teatri a Liverpool e a
Manchester. Era vivace e coscienzioso e per questo molto amato dalla
compagnia. Non adatto alla tragedia, ma insuperabile nella commedia
brillante: la sua eleganza e affabilita gli valsero il soprannome di
«Gentleman» Lewis. Nella sua carriera recitd quasi duecento parti diverse.

Liston, John (1776?-1846).

Attore comico che, dopo aver recitato per anni in provincia con la
compagnia di Stephen Kemble, fu scoperto da Charles Kemble e debutto a
Haymarket nel 1805. Fu poi ingaggiato al Covent Garden dove recito fino al
1822, per passare successivamente al Drury Lane. Fu anche popolare in
provincia e per trent’anni restd uno dei principali attori di Londra fino al
suo ritiro nel 1837. Fece la fortuna di impresari e autori e fu il primo comico
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ad avere una paga superiore a quella degli attori tragici. Tento anche di
recitare tragedie, ma senza successo. Aveva una fisionomia grottesca, ma
non sgradevole. Fu lodato per l'interpretazione di Lord Grizzle in Tom
Thumb di Fielding. Appare ampiamente apprezzato nelle critiche teatrali di
Hazlitt.

Liston, Mrs. Sarah (nata Tyrer, 1781-1854).

Cantante e attrice, moglie di John Liston, brava nelle ballad operas e nei
burlesque. Si parla di lei per la prima volta nel 1801 al Drury Lane. Famosa
la sua interpretazione della regina Dollalolla in Tom Thumb, una burletta da
Fielding messa in scena a Haymarket nel 1805. Nello stesso anno comparve
al Covent Garden e i suoi biografi indicano il 1807 come data del suo
matrimonio. Quando nel 1822 John Liston si ritird anche la moglie, che
ormai recitava sporadicamente, dette 'addio alle scene.

Lovegrove, William (1778-1816).

Acquisi popolarita in provincia e fece la sua comparsa a Londra nel 1810,
dove entro nella compagnia del Drury Lane che recitava temporaneamente
al Lyceum. Depresso dal dolore per la perdita della moglie e della
figlioletta, dopo il 1814 fu visto raramente sulle scene. Noto nei ruoli di
vecchie commedie e in quello di Peter Fidget in The Boarding House. Lamb
lodo la sua recitazione di Aguecheek in Twelfth Night. Era molto riservato e
aveva pochi amici.

Macklin, Charles (1700?-1797).

Attore irlandese, famoso per aver dato al personaggio di Shylock uno
statuto alto di figura tragica e dignitosa. Aveva recitato in provincia dal
1716 quando fu ingaggiato al Drury Lane nel 1732. In questo teatro fu
confinato a parti secondarie e comiche fino a che convinse il direttore a
riprendere The Merchant of Venice, in cui recitd il 14 febbraio 1741,
diventando immediatamente famoso. Invecchiando si fece sempre piu
litigioso e geloso della fama altrui e forse questo gli impedi di diventare
ancora piu grande. Le sue parti piu famose, oltre Shylock, furono lago e
Macbeth, che recitava con un costume simile a quelli delle Highlands,
invece dell'uniforme rossa militare che Garrick indossava nello stesso
ruolo. Scrisse anche delle commedie che recitd fino da vecchio. La sua
ultima presenza sul palcoscenico fu nel 1789, quando tento di interpretare
ancora Shylock ma non riusci a portare a termine lo spettacolo.

Macready, William Charles (1793-1873).

Figlio di un impresario teatrale di provincia, aveva studiato alla Rugby
School con la speranza di poter proseguire gli studi a Oxford, ma dovette
poi scegliere una carriera teatrale: debuttd nel 1810 a Birmingham e nel
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1816 a Londra e qualche anno dopo era gia conteso dal Covent Garden e
dal Drury Lane dove i suoi Lear, Amleto e Macbeth avevano una grande
popolarita. Fu direttore di entrambi i teatri e riporto sulle scene molte opere
shakespeariane nel testo originale, sfrondandole delle alterazioni e degli
adattamenti della Restaurazione. Era il solo rivale di Edmund Kean come
attore tragico. La sua popolarita anche fuori dall'Inghilterra fu un
fenomeno di massa e la rivalita tra Macready e un attore americano, Edwin
Forrest, entrambi specializzati in ruoli shakespeariani, scateno una rivolta
popolare a New York nel 1849, quando due fazioni, in favore dell'uno o
dell’altro attore, combatterono di fronte all’ Astor Opera House: venticinque
persone rimasero uccise e ci furono pitt di cento feriti. Macready si ritiro
dalle scene nel 1851, dopo aver recitato Macbeth al Drury Lane. Nella sua
lunga vita fu amico di molti autori vittoriani tra cui Dickens, Browning,
Bulwer Lytton. Ha scritto un diario, pregevole come ritratto di vita
contemporanea.

Mardyn, Mrs. Charlotte (1789?-?).

Forse nata in Irlanda, aveva avuto molto successo a Dublino. Debutto al
Drury Lane nel 1815 in Lovers” Vows di Elizabeth Inchbald, con un discreto
successo. Si diffusero voci, forse false, di una sua storia con Byron, smentita
dal poeta, ma che le porto discredito in teatro e la costrinse a ritirarsi dalle
scene. Attiva fino al 1823.

Mathews, Charles (1776-1835).

Uno dei migliori attori comici e mimi del suo tempo, famoso per le
imitazioni. Aveva recitato a Richmond nel 1793 e poi debuttato a Dublino
nel 1794. Arrivo a Londra nel 1803, dove a Haymarket si guadagno una
reputazione di eccentricita. Nel 1808 ebbe l'idea di creare spettacoli, poi
chiamati «a casa», condotti da lui soltanto, in cui recitava diversi
personaggi: una formula legata da allora al suo nome e che si trasformo in
brevi commedie, scritte per lui anche da altri. Recito circa quattrocento
ruoli differenti. Fece una tournée negli Stati Uniti nel 1822-23 dove ottenne
un gran successo. Vi torno nel 1834 con la speranza di migliorare la sua
situazione economica, ma si ammalo durante il viaggio e poté recitare solo
poche volte. Al suo ritorno in Inghilterra dopo sei mesi di tournée
americana, mori. Tra i critici, Hazlitt non lo stimava particolarmente. La sua
famosa collezione di ritratti teatrali fu comprata nel 1836 dal Garrick Club.

Mattocks, Mrs. Isabella (nata Hallam, 1746-1826).

Attrice, cantante, danzatrice e strumentista. Nata in una famiglia di gente
di teatro, fu lasciata in Inghilterra affidata a parenti, gli attori Barrington,
quando il padre si trasferi in America per risolvere problemi finanziari.
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Debuttd molto giovane e recito a lungo al Covent Garden. Sposd George
Mattocks, cantante, attore e manager teatrale. Si ritiro nel 1808.

Meadows, Drinkwater (1799-1869).
Attore. Interpretd molti ruoli a Londra e in altre citta, fino al 1862, anno in
cui lascio il teatro. Coscienzioso e affidabile nel lavoro e ritirato nella vita.

Meadows, Miss.
Hunt la cita in «The News» nel ruolo di Ariel (parte dell’articolo e ripreso
nell’Appendice 9 in Critical Essays).

Mellon, Harriot o Harriet (poi Mrs. Coutts, poi Mrs. Beauclerk, Duchess of
St. Albans, 1775-1837).

Inizid come membro di una compagnia di attori girovaghi, poi divenne
attrice. In questa veste attrasse 1'attenzione di un banchiere anziano che la
sposo. Alla sua morte divenne molto ricca e successivamente sposo in
seconde nozze il duca di St. Albans, 23 anni piu giovane di lei.

Meyer, Mr.
Cantante, citato da Hunt sul «Tatler» il 13 maggio 1831 riferendosi al ruolo
di Giasone.

Milaine.
Danzatrice. Il nome é citato da Hunt il 31 gennaio 1819, insieme a Batiste
nel balletto Zephyr and Flora.

Mills, John (?-1736).

Attore. Legato per quarant’anni al Drury Lane, recitd inizialmente
soprattutto ruoli comici, ma fu lodato anche nelle parti tragiche. Dopo una
parentesi di qualche anno al Queen’s Theatre a Haymarket, nel 1710 torno
definitivamente al Drury Lane dove impersono una grande quantita di
personaggi diversi. L'ultima comparsa sulle scene fu nel 1736 nel ruolo
principale nella seconda parte di Henry IV. Fu annunciato un suo Macbeth
ma ammalatosi dovette passare il ruolo a Quin. Stimato nella professione e
nella vita privata.

Mordaunt, Miss (Louisa Cranstoun Nisbett, 1812-1858).

Attrice. Mordaunt era il nome d’arte del padre, Frederick Hayes
Macnamara, anche lui attore. Miss Mordaunt aveva recitato molti ruoli
shakespeariani prima di debuttare al Drury Lane nel 1829 dove divenne
popolare nella commedia. Sposatasi al Capitano Nisbett si era ritirata ma
rimasta vedova quasi subito torno sulle scene. La stessa cosa le accadde con
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un secondo matrimonio durato solo due anni. Si ritiro definitivamente nel
1851.

Mori, Miss.
Cantante. Citata da Hunt nel ruolo del Paggio ne Le nozze di Figaro, il 25
gennaio 1818.

Mossop, Henry (1729?-1774?).

Attore irlandese. Durante una visita a Londra contatto Garrick e Rich ma
entrambi lo consigliarono di rinunciare al mestiere dell’attore. Sheridan lo
ingaggio invece allo Smock Alley Theatre a Dublino dove si fece notare per
le sue stranezze. Dopo un litigio con Sheridan che aveva disapprovato il
costume di raso bianco con cui aveva recitato Riccardo III, lascid Dublino
per Londra dove fu scritturato da Garrick al Drury Lane e nel settembre
1751 ottenne un grande successo proprio in Richard III. Passo i suoi ultimi
anni tra Dublino, dove tentd anche di gestire in proprio un teatro con
risultati fallimentari, e Londra, dove la cattiva salute gli impedi di lavorare
e fu arrestato per debiti. Fini in grave poverta. Fu soprannominato «attore
teiera» per l'abitudine di recitare con una mano su un fianco e l'altro
braccio steso.

Mountain, Rosoman o Rosemond (nata Wilkinson, 1768?-1841).

Attrice e cantante, nata a Londra da genitori circensi. Allieva di Charles
Dibdin, dopo piccole parti ottenne nel 1784 un regolare contratto da Tate
Wilkinson per recitare in varie citta. Nel 1786 debutto a Londra dove fu
subito considerata una cantante al di sopra della media. Nel 1787 sposo
John Mountain, violinista. Mrs. Mountain rimase al Covent Garden fino al
1798 quando abbandono il teatro per fare delle tournée in provincia. Si
ritird nel 1815 e il King’s Theatre era stracolmo al suo spettacolo di addio.

Munden, Joseph Shepherd (1758-1832).

Attore comico, cantante e impresario. Dopo essere stato apprendista presso
un avvocato, aveva cominciato a recitare in provincia, con sporadiche
presenze a Londra dal 1779 al 1790, dopo di che, essendosi fatto una
reputazione come attore comico, fu assunto al Covent Garden dove recito
continuativamente fino al 1811, tranne tournée estive in altre citta o
rappresentazioni a Haymarket. Nella sua carriera interpretd tra due e
trecento ruoli diversi. Negli ultimi anni della sua carriera lavoro al Drury
Lane, dal 1813 al 1824. Per Hazlitt I’attore esagerava con le smorfie e con gli
atteggiamenti caricaturali, ma era invece 'attore preferito di Charles Lamb
che ne ha fatto una bella descrizione. Molto marcato nella sua comicita, era
pero particolarmente ammirato quanto recitava scene di ubriachezza. Dette
I'addio alle scene il 31 maggio 1824.
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Murray, Charles (1754-1821).

Attore e drammaturgo. Aveva studiato farmacia e medicina, e viaggiato
per mare in qualita di medico. Inizio la sua carriera teatrale in provincia, e
nel 1796 debutto al Covent Garden dove recito fino al 1817, sempre in parti
secondarie. La figlia Harriet divenne la moglie di Henry Siddons.

Naldi, Giuseppe (1770-1820).

Baritono italiano. Il suo debutto risale al 1795; gia I’anno dopo fu scritturato
al Teatro alla Scala di Milano, iniziando una carriera molto attiva in varie
citta italiane, in cui fu apprezzato anche come violoncellista. Nel 1803 si
stabili a Lisbona con la ballerina spagnola Maria Medina, moglie del
famoso ballerino-coreografo Salvatore Vigano; in questa citta visse e lavoro
fino al 1806. La sua intensa attivita lo porto successivamente a Londra dove
la sua fama fu legata soprattutto alle prime inglesi delle opere di Mozart e
poi di Rossini. Le grandi lodi tributategli dalla critica londinese si
raffreddarono dopo il 1817 quando la voce si fece pitt debole. Da allora si
dedico all’insegnamento e alla composizione.

Nicholson, Charles (1795-1837).

Flautista e compositore, insegnante alla Royal Academy of Music fino dalla
fondazione nel 1822. Suono alla Italian Opera, al Drury Lane e ai concerti
della Philharmonic Society. Nonostante fosse stato molto attivo come
solista, dissipo tutto il suo denaro e alla fine si ridusse in poverta assoluta.

Nokes, James (?-1696).

Attore della compagnia di Davenant alla riapertura dei teatri, fu anche
revisore dei conti insieme a Thomas Betterton. Di solito recitava le parti di
vecchi mariti sciocchi e damerini ottusi, ma anche di vecchie signore
ridicole. Sembra che abbia lasciato le scene attorno al 1691-1692. Fu lodato
da Dryden e da Colley Cibber, che diceva di avere imparato molto da lui.

O’Neill, Eliza (1791-1872).

Attrice irlandese. Inizio la sua carriera nel 1811 e tre anni dopo giunse al
successo al Covent Garden nelle vesti di Giulietta. Nel 1816 debutto nella
commedia, come Lady Teazle, ma non eguaglio nelle parti comiche la fama
acquisita in quelle tragiche. Considerata la degna erede di Mrs. Siddons
ebbe una carriera di successi ininterrotti per qualche anno, dopo di che nel
1819 lascio il teatro e sposd un membro del Parlamento, in seguito divenuto
baronetto. Conosciuta dopo il matrimonio come Mrs. Becher o Lady
Wrixon-Becher.
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Orger, Mrs. Mary Ann (nata Ivers, 1788-1849).

Attrice. Dopo avere recitato in provincia e in piccole parti, debuttd nel 1808
al Drury Lane, dove rimase fino al 1831. Moglie di Thomas Orger, un
quacchero, era ritenuta brava nelle parti secondarie della commedia. Per
motivi di salute dovette lasciare le scene nel 1845.

Oxberry, William (1784-1824).

Recitava in teatri minori e in provincia, ma anche regolarmente al Drury
Lane. Si era fatto una certa reputazione come attore comico, ma e piu
conosciuto per i libri di memorie teatrali, la Dramatic Biography in cinque
volumi pubblicata postuma dalla moglie.

Palmer, John (1742?-1798).

Conosciuto anche come «Plausible Jack» (perché noto bugiardo) per
distinguerlo dall’attore omonimo detto «Gentleman Palmer». Figlio di
Robert Palmer, che lavorava come usciere al Drury Lane, in quel teatro
John recitd dal 1767 in poi una serie di ruoli comici importanti. Mori in
palcoscenico, a Liverpool, mentre recitava in The Stranger di Benjamin
Thompson, adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e
pentimento) di Kotzebue. Lamb ha scritto di lui nel saggio «On some of the
old actors» (Su alcuni vecchi attori). Pare fosse uomo senza scrupoli e
conducesse una vita depravata, pur essendo simpatico e affascinante.

Palmer, Robert (1754-1817).
Attore comico fratello di John Palmer, che recitava al Drury Lane e al
Covent Garden. Charles Lamb fa dei rilievi interessanti su entrambi.

Parsons, William (1736-1795).

Attore e pittore. Fu ammirevole interprete comico di vecchi, e recitd in
molti ruoli, quasi sempre secondari. Alla fine della sua vita fu I'originale Sir
Fretful Plagiary in The Critic (1779) di R.B. Sheridan.

Pasta, Giuditta (nata Negri, 1789-1865).

Soprano drammatico italiano. Ebbe una brillante carriera teatrale,
esordendo a Milano nel 1815 e cantando poi nei principali teatri d'Italia e
d'Europa (Londra, Parigi, Dublino e Pietroburgo) in un repertorio basato
sulla produzione di Rossini, Donizetti, Bellini, che trovarono in lei
I'interprete ideale della loro musica. Ebbe voce estesa dal registro di
contralto a quello di soprano. Canto per l'ultima volta opere complete
durante una tournée in Russia nel 1841; si ritirdo dalle scene subito dopo,
anche se nel 1851 canto in un concerto alla Royal Opera House di Londra
con la sua allieva Teresa Parodi.
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Paton, Mary Ann (poi Mrs. Wood, 1802-1864).

Nata in una famiglia di musicisti dilettanti, ebbe una buona istruzione
musicale e gia all'eta di otto anni comparve in pubblico cantando e
suonando l'arpa e il piano. La vera carriera comincio a Londra dopo il 1820,
ma fu all’apice della sua attivita dal 1826 in poi. Nel 1831, divorziata dal
primo marito, Lord William Pitt Lennox, sposo Joseph Woods, un tenore,
con il quale si reco in America nel 1840.

Pearman, William (1792-ca.1825).

Da ragazzo aveva fatto il marinaio, ma era stato ferito in battaglia e aveva
lasciato il servizio. Dopo aver tentato senza successo di fare l'attore aveva
iniziato a cantare a Londra al Sans Pareil Theatre, che poi sarebbe diventato
I’Adelphi. Fece il suo debutto all’English Opera House nel 1817 e,
nonostante la sua voce non fosse potente, divenne un tenore molto famoso.
Lodato come il miglior Capitano Macheath in The Beggar’s Opera.

Penley, Samson (?- 18327?).

Recitd dallinfanzia, ma debutto al Drury Lane nel 1815 nella parte del
giovane Norval in Douglas di Home. Aveva una bella figura e interpretava
parti di damerini e di servi vivaci.

Philipps, Thomas (1774-1841).

Vocalista e compositore. Esordi come attore al Covent Garden nel 1796.
Stimato dalla critica, fu comunque considerato un cantante con una voce
non troppo robusta e con dei modi troppo eleganti. Una tournée in
America nel 1817 lo rese ricco ma Philipps continu6 a lavorare e a fare
conferenze sul canto a Londra e in provincia. Si ritiro giovane dalle scene,
dedicandosi all'insegnamento e alla composizione di ballate. Mori in
seguito a un incidente ferroviario.

Phillips, Henry (1801-1876).

Cantante, figlio di Richard Phillips, attore. Canto fino da bambino e piu
tardi debuttdo come basso al Covent Garden, senza successo. Ritento di
nuovo nel 1823 in una esecuzione di Artaxerxes di Arne, voluta da Kemble,
e ancora una volta fu un fiasco. La sua fama crebbe invece negli anni
successivi, ma nel 1843 lascio il teatro per dedicarsi a spettacoli diversi,
cantando ancora in patria e in America. Dette il concerto di addio nel 1863 e
poi si dedico all'insegnamento. Era un buon cantante e un buon attore, ma
la sua voce non aveva grande forza.
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Phillips, Miss Louisa Anne (1812-?).

Attrice. Fu ritratta da Henry Edward Dawe nelle vesti di Claudia nel Rienzi
di Mitford negli anni 1830-40 (National Portrait Gallery). Recitd con Kean la
parte di Desdemona.

Pope, Alexander (1762-1835).

Attore e drammaturgo irlandese. Studio pittura a Dublino e debuttd in
teatro nel 1783 a Cork e due anni dopo a Londra, al Covent Garden. Leigh
Hunt, come altri critici, gli rimproverarono una fisionomia dura e un
portamento senza espressione. Lavoro spesso con la moglie Elizabeth, ma
ebbe sempre un ruolo meno importante di lei. Rimasto vedovo, Pope si
risposoO con un’altra attrice, con la quale recito al Covent Garden, e in
Scozia e Irlanda. Nel 1802 entrambi si trasferirono al Drury Lane. Rimasto
vedovo una seconda volta sposd una miniaturista. Alterno la carriera di
attore a Londra e in provincia con quella di pittore ritrattista. Sebbene non
fosse un attore eccezionale, ebbe una carriera lunga 44 anni.

Pope, Miss Jane (1742-1818).

Comincio a recitare adolescente ed ebbe una certa fama in ruoli comici al
Drury Lane e successivamente a Haymarket. Anche da anziana continuava
a recitare parti di soubrette con la stessa verve che aveva da giovane. Fu
sempre amica di Kitty Clive cui fece erigere un monumento nel cimitero di
Twickenham.

Powell, Jane (nata Palmer, prima Mrs. Farmer e poi Mrs. Renaud, 1761-
1831).

Attrice e cantante, moglie di William Powell (1762-1812), fece la sua
comparsa a Londra attorno al 1787 e recitd al Drury Lane fino al 1811.
Sembra che sia stata la prima attrice a interpretare il personaggio di
Amleto. Generalmente veniva impiegata in parti serie e spesso recitd con
Mrs. Siddons. Alla morte di Powell si risposd con John James Renaud, un
attore di provincia dal quale si separd subito dopo ma da allora fu
conosciuta come Mrs. Renaud. Dal 1816, dopo aver girato in provincia, si
stabili a Edimburgo dove recito per altri 11 anni. Si ritiro nel 1829 recitando
la parte di Gertrude in un Hamlet con Kean protagonista.

Purser, John (1776-1808).
Attore e cantante. Lavoro al Drury Lane e mori a 32 anni. Fu ritratto da De
Wilde.

Quin, James (1693-1766).

Aveva recitato a Dublino prima di debuttare a Londra al Drury Lane e poi
al Lincoln’s Inn Fields Theatre nel 1718 nel ruolo di Hotspur in Henry IV,

396



Leigh Hunt, Saggi teatrali

part I. Rimase in quel teatro per sedici anni, recitando Otello, Lear, Falstaff,
Buckingham in Richard III, lo spettro in Hamlet. Nel 1732 si trasferi al
Covent Garden e poi al Drury Lane, figurando anche nelle stagioni a
Dublino. Apparve sulle scene per 1"ultima volta nel 1753. Fu I'ultimo di una
scuola di recitazione declamatoria, che Garrick aveva minato alle
fondamenta. Il contrasto tra i due grandi attori fu chiaramente visibile
quando nel 1746-1747 si trovarono entrambi al Covent Garden e si
esibirono nei loro ruoli famosi e poi recitarono anche insieme. Cumberland,
che era presente, scrisse che quando Garrick entro in scena sembro che un
secolo intero fosse stato scavalcato d'un balzo. C’¢ una descrizione della
sua intemperanza nel bere nel romanzo Humphry Clinker di Smollett (1771).

Rae, Alexander (1782-1820).

Recito al Drury Lane dal 1813, dopo una stagione nel 1806 al Haymarket.
La sua fama come bravo attore prosegui anche dopo che il debutto di Kean
lo aveva relegato in secondo piano. Si racconta che nella scena del
combattimento finale di Richard III, dove Rae recitava Richmond, Kean, che
impersonava Riccardo e che era un buon spadaccino, lo abbia costretto a
combattere per almeno un quarto d’ora prima di farsi uccidere.

Raymond, James Grant (1768-1817).

Attore, drammaturgo e manager. Recitd a lungo in varie citta prima di
debuttare a Londra al Drury Lane nel 1799, teatro nel quale rimase fino alla
fine della carriera. Fu attore di successo e diresse la compagnia in modo
abile e onesto.

Reeve, John (1799-1838).

Dopo diversi tentativi e ruoli oscuri, noleggio un teatro e ebbe un certo
successo con delle imitazioni di altri attori. Recito al Lyceum, all’Adelphi, e
poi al Surrey e al Coburg. La sua reputazione fu essenzialmente legata a
testi burleschi e comici. Nel 1835 ando in America dove sembra aver
mostrato gia problemi legati a eccessi nel bere: gli stessi problemi che si
presentarono anche al suo ritorno in modo sempre piu grave, finché al
Surrey una sera ando in scena senza ricordare neppure una parola della sua
parte. Su di lui ci sono opinioni differenti: Hazlitt fu deluso dalle sue
imitazioni, ma altri ne parlano come di un comico di qualita e il pubblico lo
amava molto, tanto che i manager erano obbligati a scritturarlo.

Rich, John (1692?-1761).

Attore e impresario, aveva ereditato il teatro di Lincoln’s Inn Fields dal
padre Christopher, dove produsse The Beggar’s Opera di John Gay nel 1728.
Costrui il primo Covent Garden per la licenza reale concessa da Carlo II a
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Davenant e per la compagnia diretta da James Quin. Celebre attore di
pantomime, che contribui a diffondere nella forma in voga sul continente.

Rubini, Giovanni Battista (1795-1854).

Tenore italiano, di successo come interprete rossiniano e belliniano.
Dal 1824 si esibi nei principali teatri d'Europa, affermandosi grazie alle sue
eccezionali doti di agilita vocale, che gli permettevano di eseguire le
fioriture piti complesse. E considerato il primo grande tenore romantico.

Russell, Samuel Thomas (1769? o 1770-1845).

Figlio di un attore di provincia, comincio a recitare da bambino. Pensando
fosse per lui un invito del re, in realta rivolto al padre, nel 1795 si reco a
Londra, dove debuttd al Drury Lane, creando sconcerto nel sovrano che
comunque apprezzo la sua recitazione. In provincia era considerato una
stella, e a Londra era amato soprattutto per il suo ruolo pit famoso: Jerry
Sneak in The Mayor of Garratt di Samuel Foote (1763), nel quale fu ritratto
da Samuel De Wilde. Sempre piu si dedico alla direzione - fu stage
manager del Surrey, dell’Olympic e del Drury Lane - anche se continuo a
recitare, in particolare ruoli comici. Si ritird nel 1842.

Searle, Caroline vide Mrs. Heathcote.

Serle, Thomas James (1798-1889).

Drammaturgo e attore. Dopo aver recitato in provincia, torné a Londra
dove lavord con Kean, Young e Kemble. Fu autore di drammi e manager
teatrale. In epoca vittoriana fu anche giornalista sul «Weekly Dispatch»,
dove si firmava «Caustic».

Siddons, Mrs. Harriet (nata Murray, 1783-1844).

Attrice, cantante e impresaria. Era la figlia dell’attore Charles Murray e
comincio a recitare da bambina. Il suo debutto londinese fu al Covent
Garden nel 1798 come Perdita in The Winter’s Tale. Piacque sempre nei ruoli
sentimentali dove univa pathos e semplicita. Nel 1802 sposo Henry
Siddons, figlio maggiore di Sarah Siddons. Con lui recito in entrambi i
teatri di Londra e poi si trasferirono a Edimburgo dove Henry divenne
manager del teatro. Alla sua morte nel 1815 Harriet lo sostitui per ben 15
anni. Nel 1830 recitd un discorso di addio alle scene scritto da Sir Walter
Scott, amico e sostenitore dei Siddons.

Siddons, Henry (1774-1815).

Figlio maggiore di Sarah Siddons. Ancora adolescente, aveva fatto parte
della compagnia dello zio Stephen Kemble e viaggiato in varie citta. Alcune
delle farse che aveva scritto furono rappresentate. Nel 1801 debutto a
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Londra, al Covent Garden, dove rimase diverse stagioni. Divenne
impresario del teatro di Edimburgo, anche grazie all'interessamento di
Walter Scott. Mori a Edimburgo di tubercolosi ancora giovane; fu un buon
manager ma come attore subi sempre il confronto con la madre e i fratelli
di lei.

Siddons, Sarah (nata Kemble, 1755-1831).

Primogenita di dodici figli, era figlia di un impresario di provincia e di
un’attrice; i suoi fratelli, John Philip, Charles e Stephen, furono tutti attori
pit 0 meno famosi. A diciotto anni sposo I'attore e drammaturgo William
Siddons. II debutto nel 1775 al Drury Lane, che era allora diretto da
Garrick, fu un fiasco e questo la costrinse a tornare in provincia. Al secondo
tentativo di presentarsi sulla scena londinese, nel 1782, fu subito acclamata
come grande attrice, una fama che non avrebbe pit perduto per tutta la sua
carriera. Per molti anni alterno gli inverni londinesi a tournée nel resto del
paese durante le estati, con un repertorio che includeva tutti i maggiori
personaggi tragici. All'inizio del secolo rimase per un anno in Irlanda.
Recito al Covent Garden dal 1806 e fu molto ammirata da Byron, da Lamb,
da Hazlitt e da Hunt. Per tutti fu un mito e rappresento la musa stessa della
Tragedia. Diede uno spettacolo di addio nel 1812, interpretando Lady
Macbeth. Qualche anno dopo, tuttavia, nel 1819, torno sul palcoscenico per
una recita a beneficio del fratello Charles, e sembro I'ombra della grande
attrice che era stata. Verso la fine della sua carriera il suo modo di recitare
apparve monotono e fuori moda, ma la critica fu sempre unanime nel
tributarle i piu alti riconoscimenti. Amica di Horace Walpole e del Dr.
Johnson, fu ritratta da pittori famosi, tra cui Reynolds, Lawrence e
Gainsborough.

Simmons, Samuel (1777?-1819).

Uno dei migliori attori comici della compagnia di Covent Garden dal 1796.
Uno dei suoi ruoli era Moses in The School for Scandal. Mori 1'11 settembre
1819, in seguito a un incidente, come racconta Hazlitt.

Simon, Monsieur.
Ballerino, citato da Hunt il 30 ottobre 1830 come interprete del balletto
Romantic Amoureux.

Sinclair, John (1791-1857).

Cantante. Era nato a Edimburgo e aveva debuttato a Londra, a Haymarket,
nel 1810, dopo di che per qualche anno canto al Covent Garden. Nel 1819
ando a Parigi per studiare con Pellegrini e poi a Milano dove segui le
lezioni di Banderali al Conservatorio. Cantd poi in diverse citta italiane e
Rossini scrisse per lui la parte di Idreno nella Semiramide. Tornato a Londra
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continuo a esibirsi fino al 1830, anno in cui si ritird a Margate, dove diresse
per qualche tempo i Tivoli Gardens.

Smith, Charles (1786-1856).

Cantante e organista. Si esibi fino da piccolo come corista e solista in
concerti e oratori. Scrisse anche musica per il teatro che ebbe una certa
popolarita. Fu membro e poi Governor della Royal Society of Musicians.
Pur non avendo una voce possente fu considerato il miglior cantante della
musica di Haendel. Lascio la carriera nel 1816.

Smith, John Stafford (1750-1836).

Fu cultore di musica antica, tenore, organista e compositore. Pubblico
cinque raccolte di musica per coro che ricevettero premi tra il 1773 e il 1777.
Pubblico anche canzoni inglesi del ‘500 e degli inni. Nel 1812 comparve la
sua opera piu importante, Musica antiqua, un’edizione di musica dal
dodicesimo al diciottesimo secolo. Purtroppo alla sua morte la sua
biblioteca di preziosi manoscritti e volumi (circa 2200) fu dispersa in una
vendita all’asta.

Smith, Miss, vide Bartley, Sarah.

Smith, Richard John (1786-1855).

Attore, conosciuto comunemente come O Smith, era figlio di attori e recito
da bambino a Bath. Fuggito dalla famiglia e da un lavoro impiegatizio,
ebbe diverse avventure che lo portarono in Guinea e in Sierra Leone. Fu poi
assunto da Macready come pittore, suggeritore e tuttofare; recito spesso in
pantomime. Fu scritturato da Elliston per recitare in opere burlesche e in
ruoli di cattivo nei teatri di Londra; qui divenne famoso. Colleziono
materiali teatrali - cataloghi, locandine, stampe, ritagli di giornale - che
raccolse in venticinque volumi in quarto, ora alla British Library.

Sparks Mrs. Sarah (nata Mills, 1754-1837).
Cantante e attrice. Nata in una famiglia di attori, sposo G. Hugh Sparks nel
1776 e si trasferi a Londra nel 1797 con il marito per recitare al Drury Lane,

dove divenne famosa come attrice comica e continud® a lavorare fino al
1820.

St. Leger, Catherine M. (talvolta St. Ledger, nata Williams, attiva 1794-
1829).

Attrice e danzatrice irlandese, comincio a recitare con il nome da sposata
nel 1797 e debuttd a Londra nel 1799. Lavoro regolarmente al Covent
Garden e a Haymarket e ci sono sue notizie fino al 1810. Nel 1829 se ne
parla come di Mrs. Cairnes.

400



Leigh Hunt, Saggi teatrali

Stanley Mr.
Attore. Hunt ne parla il 12 ottobre 1817 nel recensire The Refusal di Cibber.

Stephens Miss Catherine (Kitty, 1794-1882).

Attrice e cantante, famosa sul palcoscenico e nelle sale da concerto. Molto
apprezzata come attrice da Hazlitt. Si ritiro nel 1835. Divenne Contessa di
Essex.

Sterling Mrs. (Clara Ann Dixon, poi Mrs. Smith, 1795-1822).

Un’attrice e cantante non particolarmente importante, conosciuta con il
nome del presunto secondo marito a partire dalla stagione 1812-1813,
quando riapparve al Covent Garden dopo un periodo di allontanamento
dalle scene e poi di lavoro in provincia.

Suett, Dicky (Richard, 1758-1805).

Attore comico che nel 1780 debutto al Drury Lane, dove piacque molto. Le
sue parti migliori erano i fools in Shakespeare, e Lamb in uno dei suoi saggi
dice che «Shakespeare lo aveva previsto quando aveva creato i suoi matti e
i buffoni».

Taglioni, Marie Sophie (1804-1884).

Ballerina molto famosa. Nata in Svezia in una famiglia di coreografi di
origini napoletane, debuttd a Vienna nel 1822 e quando comparve a Parigi
pochi anni dopo era gia famosa. Danzo nei teatri di tutta Europa, acclamata
ovunque. Debutto a Londra nel 1829 raggiungendo un successo trionfale,
diminuito solo dall’avvento della grande cantante Jenny Lind, che sposto
I'interesse dell’opera dal balletto sulla voce. Si ritird con il marito, il conte
Gilbert des Voisins, a Venezia e alla morte di lui tornd a Londra, dove
insegnd portamento. Molti grandi scrittori ne descrissero il fascino, ma
Hunt si disse deluso sul Tatler del 30 maggio 1830.

Tarleton o Tarlton, Richard (morto nel 1588).

Attore comico famosissimo. Buffone di corte della regina Elisabetta I e negli
ultimi anni della sua vita comico in teatro. La sua popolarita era enorme:
abile improvvisatore, cantante di gighe con I'accompagnamento del flauto e
del tamburello e persino schermitore. Poco si conosce della sua vita privata
e gli sono state attribuite molte canzoni e ballate.

Taylor, Harriette Deborah (poi Mrs. Lacy, 1807-1874).

Attrice. Fino dal suo debutto a Bath nel 1827 ottenne una notevole
popolarita. Nel 1830 debutto al Covent Garden dove rimase a lungo. Sposo
I'attore Walter Lacy e continud a recitare sia commedie che tragedie per
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altri dodici anni. Si ritird dalle scene nel 1848 con uno spettacolo di addio
all’Olympic.

Terry, Daniel (1789-1829).

Dopo un periodo passato con la compagnia di Stephen Kemble nel nord
dell'Inghilterra, debuttd a Edimburgo nel 1809 sotto la guida di Henry
Siddons, e a Londra nel 1812 a Haymarket. Era amico di Walter Scott, che
imitava nella calligrafia e nel modo di parlare e del quale adattd molti
romanzi per il palcoscenico. Dal 1813 al 1822 fu un membro della
compagnia del Covent Garden ma recito talvolta anche al Drury Lane. Nel
1825 prese il teatro Adelphi, perd l'impresa non ebbe successo e si ritird
quasi subito.

Tramezzani, Diomiro (1776-1848).

Tenore, nato a Milano. Sembra che avesse raggiunto la celebrita cantando a
fianco di Brigida Giorgi con la quale aveva una relazione sentimentale.
Dopo essersi esibito in diverse citta italiane con successo, si trasferi prima
in Portogallo e poi a Londra.

Tree, Ann Maria (poi Mrs. James Bradshaw, 1801-1862).

Attrice e cantante. Debutto al Covent Garden nel 1818 come Rosina nel
Barbiere di Siviglia. Sembra che, con rare eccezioni, sia rimasta legata al
Covent Garden fino al ritiro dalle scene, nel 1825. In seguito sposo James
Bradshaw, un uomo benestante. La sua popolarita era legata alla qualita
della voce, ricca di pathos.

Tree, Ellen (poi Mrs. Charles Kean, 1805-1880).

Attrice. Sorella minore di Ann Maria Tree e di Mrs. Quin (Miss Tree),
ballerina al Drury Lane. Inizio a recitare al Covent Garden nella stagione
1822-1823 e continuo con ruoli troppo importanti per la sua inesperienza e
solo successivamente le fu riconosciuta una buona capacita di attrice. Nel
1842 sposo Charles Kean e la sua carriera si fuse con quella di lui: lo segui
in una tournée in America e in provincia, recito al suo fianco a Haymarket e
al Princess’s Theatre. Alla morte del marito si ritiro dalle scene.

Vestris, Auguste-Armand (?-1825).

Ballerino. Figlio di Auguste Vestris, si stabili a Londra nel 1809. Nel 1813
divenne maestro di ballo al King’s Theatre e nello stesso anno sposo Lucia
Elizabeth Bartolozzi, che in seguito divenne famosa come Madame Vestris.

Vestris, Auguste (1760-1842).

Ballerino francese, di enorme notorieta anche a Londra dove soggiorno a
lungo alla fine del diciottesimo secolo.
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Vestris, Madame vide Bartolozzi, Lucia Elizabeth.

Vining, James (1795-1870).

Attore. La sua prima apparizione al Covent Garden fu nel 1828. Nel 1831
lavord con Madame Vestris all’Olympic e la sua ultima recita fu al Lyceum
nel 1860. Buono nelle parti di innamorati e di damerini. Suo figlio, George J.
Vining (1824-1875) fu anch’egli attore.

Wallack, Henry John (1790-1870).

Attore, recitd in America attorno al 1821 e poi al Drury Lane come Giulio
Cesare insieme al fratello James William Wallack (1791?-1864) che
impersonava Marco Antonio. Fu poi stage-manager al Covent Garden.
Mori a New York. Aveva sposato Miss Turpin, un’attrice di Haymarket.

Warde, James Prescott (1792-1840).

Attore. Inizio la sua carriera a Bath nel 1813 e cinque anni dopo debutto a
Londra a Haymarket. Dopo una parentesi tra il 1820 e il 1825 in cui il suo
nome non figuro piu sulle locandine ricomparve al Covent Garden. La sua
carriera inizio a declinare e mori ancora giovane in poverta.

Webster, Benjamin Nottingham (1797-1882).

Attore, manager e drammaturgo. Recito in piccole parti, specializzandosi
come caratterista, prima al Drury Lane e poi al Haymarket Theatre, che
diresse dal 1837 al 1853. Fondo I’Adelphi e successivamente diresse altri
teatri a Londra. Fu anche drammaturgo e adattd molte piece. Dette I'addio
alle scene nel 1874.

West, Mrs. W. (nata Cooke, 1790-1876).

Dopo i suoi inizi nel 1810 a Bath, citta natale, debutto al Covent Garden due
anni dopo, raccomandata da Charles Kemble e da sua moglie. Nel 1815
sposo l'attore e compositore di musica William West (1796?-1888) e
continud a recitare in varie citta. Nel 1818 debuttd al Drury Lane,
interpretando soprattutto ruoli tragici. Dal 1835 in poi le furono assegnate
solo parti secondarie e non le rimase che recitare in provincia: 1'ultima
apparizione a Londra e all'incirca nel 1847. Si separo presto dal marito per
gelosia. Ammirata come attrice agli esordi, fu considerata in seguito non
eccellente.

Wewitzer, Ralph (1749-1825).

Attore di capacita limitate, era considerato un buon interprete delle parti di
valletto.
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Wilson, John.
Cantante scozzese. Hunt lo cita en passant il 19 novembre 1830 sul Tatler in
una recensione di As You Like It.

Wrench, Benjamin (1778?-1843).

Preferi il teatro alla carriera militare che un parente gli aveva offerto alla
morte del padre. Dopo aver recitato in diverse compagnie in varie citta,
prese il posto di Elliston quando questi lascio Bath. Nel 1809 fece il suo
debutto a Londra al Drury Lane che lascio qualche anno dopo, nel 1815; da
allora divenne abbastanza famoso come attore comico e si divise tra la
provincia e diversi teatri di Londra - Lyceum, Adelphi, Covent Garden e
Haymarket.

Young, Charles Mayne (1777-1856).

Attore sia comico che tragico. Debutto a Liverpool nel 1798. Si trasferi poi a
Manchester e a Edimburgo, dove divenne amico intimo di Sir Walter Scott.
Recito Amleto a Haymarket a Londra nel 1807, e lo recitd ancora come
addio al palcoscenico nel 1832, con Macready che interpretava lo spettro.
Fu successore di Kemble come attore tragico al Covent Garden e spesso fu
comprimario di Kean.
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Opere citate nel testo”

The Alchemist (L’alchimista) commedia di Ben Jonson (King's Men, Oxford
1610)

Alfonso, King of Castile (Alfonso, re di Castiglia) tragedia di Matthew G.
Lewis (Covent Garden, 1802)

Amoroso, King of Little Britain (Amoroso, re della piccola Bretagna)
interludio serio-comico di James Robinson Planché (Drury Lane, 1818)

The Apostate (L’apostata) tragedia di Richard Lalor Sheil (Covent Garden,
1817)

The Apprentice (L’apprendista) afterpiece di Arthur Murphy (Drury Lane,
1756)

Il barbiere di Siviglia, opera buffa di Gioachino Rossini (Roma, Teatro
Argentina, 1816)

The Beaux” Stratagem (Lo stratagemma dei bellimbusti) commedia di George
Farquhar (Haymarket, 1707)

The Beggar’s Opera (L'opera del mendicante) ballad opera di John Gay
(Lisle’s Tennis Court, 1728)

Bellamira, or The Fall of Tunis (Bellamira, o La caduta di Tunisi), di Richard
Lalor Sheil (Covent Garden, 1818)

Black-Eyed Susan (Susan dagli occhi neri) commedia di Douglas Jerrold
(Surrey Theatre, 1829)

Blue Beard; or, Female Curiosity (Barbablt, o La curiosita femminile)
intrattenimento musicale di George Colman the Younger (Drury Lane,
1798)

A Bold Stroke for a Wife (Un’azione audace per prendere moglie), commedia
di Susanna Centlivre (Lincoln's-Inn-Fields, 1718)

*La data tra parentesi si riferisce alla prima rappresentazione, se non indicato altrimenti.
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Le Bourgeois Gentilhomme (Il borghese gentiluomo) commedia balletto di
Moliére con musiche di Jean-Baptiste Lully (Castello di Chambord, 1670)

The Brigand (Il brigante), dramma romantico di James Robinson Planché,
basato su Le bandit di Emmanuel Théaulon, Charles Mombret Saint-Laurent
e Louis Francois Théodore Anne (Drury Lane, 1829)

The Busie Body (L’impiccione) commedia di Susanna Centlivre (Drury Lane,
1709)

The Cabinet (Lo stanzino) opera comica di Thomas J. Dibdin (Covent
Garden, 1802)

The Careless Husband (Il marito negligente) commedia di Colley Cibber
(Drury Lane, 1704)

The Carnival at Naples (Il carnevale a Napoli) commedia di William Dimond
(attivo 1800-1830), musica di John Barnett (1802-1890) (Pubbl. 1831, ma
citata nel diario di William Godwin nel 1830)

Catch Him Who Can! (Lo prenda chi puo!), farsa musicale di Theodore E.
Hook (Haymarket, 1806)

Cato (Catone) tragedia di Joseph Addison (Drury Lane, 1713)

Chapter of Accidents (Un capitolo di incidenti) commedia di Sophia Lee,
ispirata da Le Pere de famille di Diderot (Haymarket, 1780)

The Children in the Wood (I bambini nel bosco) spettacolo musicale di
Thomas Morton (Haymarket, 1793)

The Citizen (Il cittadino) farsa di Arthur Murphy (Covent Garden, 1761)

The Clandestine Marriage (Il matrimonio clandestino) commedia di George
Colman the Elder e David Garrick (Drury Lane, 1766)

Clari, the Maid of Milan (Clari, la ragazza di Milano), dramma di John
Howard Payne (Covent Garden, 1823)

The Constant Couple (La coppia fedele) commedia di George Farquhar
(Drury Lane, 1699)

406



Leigh Hunt, Saggi teatrali

Cosi fan tutte opera lirica di Wolfgang Amadeus Mozart (Vienna,
Burgtheater, 1790)

The Country Girl (La ragazza di campagna) commedia di David Garrick
(Dublino, Drury Lane, 1766) (Adattamento di The Country Wife, La moglie
di campagna, di William Wycherley, 1675)

The Country Lasses, or The Custom of the Manor (Le ragazze di campagna, o Il
costume del castello) commedia di Charles Johnson (Drury Lane, 1715)

The Critic, or A Tragedy Rehearsed (Il critico, o Le prove di una tragedia) di
Richard Brinsley Sheridan (Drury Lane, 1779)

The Curfew (Il coprifuoco) dramma di John Tobin (Drury Lane, 1807)

Deaf and Dumb, or The Orphan Protected (Sordomuto, o L'orfano protetto)
dramma di Thomas Holcroft, dal francese di Bouilly (Drury Lane, 1801)

The Delinquent (Il delinquente) commedia di Frederic Reynolds (Covent
Garden, 1805)

Devil to Pay, or The Wives Metamorphos’d (Un bel problema, o Le mogli
trasformate) ballad opera di Charles Coffey e John Mottley (Drury Lane,
1731)

Disagreeable Surprise (La sgradevole sorpresa) farsa musicale di George
Daniel (Drury Lane, 1819)

Distressed Mother (La madre afflitta) tragedia di Ambrose Philips, basata su
Andromagque di Racine (Drury Lane, 1712)

Don Giovanni opera lirica di Wolfgang Amadeus Mozart (Praga, 1787)
Douglas tragedia di John Home (Edimburgo, 1756)

Egyptian Festival (La festa egiziana) opera di Andrew Franklin (Drury Lane,
1800)

The English Fleet in 1342 (La flotta inglese) opera di Thomas J. Dibdin
(Covent Garden, 1803)

Every Man in His Humour (Ognuno nel suo umore) commedia di Ben Jonson
(Curtain Theatre, 1598)
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The Fair Penitent (La bella penitente) tragedia di Nicholas Rowe (Lincoln
Inn’s Fields, 1702) (adattamento di The Fatal Dowry, La dote fatale, di Philip
Massinger e Nathan Field, 1632)

The Faithful Shepherdess (La pastorella fedele) dramma pastorale di John
Fletcher (Children of the Blackfriars, 1608)

The Faro Table (Il tavolo da gioco) commedia di John Tobin (scritta alla fine
del XVIII secolo ma non messa in scena, I rappr. postuma Drury Lane,
1816)

Five Miles Off (Lontano cinque miglia) farsa di Thomas ]. Dibdin
(Haymarket, 1806)

Il flauto magico (Die Zauberflote) Singspiel di Wolfgang Amadeus Mozart
(Theater auf der Wieden, Vienna, 1791)

The Gamester (1l giocatore) tragedia di Edward Moore (Drury Lane, 1753)

The Good-Natur'd Man (L'uomo di buon cuore) commedia di Oliver
Goldsmith (Covent Garden, 1768)

The Grecian Daughter (La figlia greca) tragedia di Arthur Murphy (Drury
Lane, 1772)

The Haunted Tower (La torre infestata) opera di Stephen Storace su libretto
di James Cobb (Drury Lane, 1789)

Heir at Law (L’erede legittimo) commedia di George Colman the Younger
(Haymarket, 1797)

The Honey Moon (La luna di miele) commedia di John Tobin (Drury Lane,
1805)

The Hypocrite (L’ipocrita) commedia di Isaac Bickerstaffe (Drury Lane, 1768)

The Iron Chest (La cassa di ferro) dramma di George Colman the Younger
(Drury Lane, 1796)

L’italiana in Algeri dramma giocoso di Giachino Rossini (Venezia, 1813)

The Jealous Wife (La moglie gelosa) commedia di George Colman the Elder
(Drury Lane, 1761)
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The Jew (L’ebreo) commedia di Richard Cumberland (Drury Lane, 1794)

The Jew and the Doctor (L’ebreo e il dottore) farsa di Thomas ]J. Dibdin
(Covent Garden, 1798)

The Jew of Malta (L’ebreo di Malta) tragedia di Christopher Marlowe (scritta
ca. 1589, prima rappr. citata Rose Theatre, 1592)

John Bull, or An Englishman’s Fire-Side (John Bull, o Il focolare degli inglesi)
di George Colman the Younger (Covent Garden, 1803)

King Arthur (Re Arttr) semi-opera di John Dryden con la musica di Henry
Purcell (Theatre Royal, 1691)

The Lady of the Manor (La signora del castello), opera comica di William
Kenrick con la musica di James Hook (Covent Garden, 1778)

The London Merchant (Il mercante di Londra) commedia di George Lillo
(Drury Lane, 1731)

Love A-la-mode (L’amore alla moda) commedia di Charles Macklin (Drury
Lane, 1759)

Love Laughs at Locksmiths (L’amore si burla delle catene) opera comica di
George Colman the Younger (Haymarket, 1803)

Lying Valet (11 valletto bugiardo) farsa di David Garrick (Goodman’'s Fields,
1741)

The Man of Mode (L’uomo alla moda) commedia di George Etherege (Dorset
Garden, 1676)

The Man of the World (L’'uomo di mondo) di Charles Macklin (Dublino, 1776
con altro titolo; Covent Garden, 1781)

Mar-Plot (Guastafeste) commedia di Susanna Centlivre (Drury Lane, 1709)

The Matrimony (Il matrimonio) “Petit Opera” di James Kenney, adattata dal
francese (di B. I. Marsollier des Vivetieres) (Drury Lane, 1804)

The Mayor of Garrett (Il sindaco di Garrett) farsa di Samuel Foote, conosciuta
anche come The Mayor of Garratt (Haymarket, 1763)
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Medea in Corinto opera seria di Johann Simon Mayr (Napoli, San Carlo,
1813)

The Mountain Chief (Il capo della montagna) romance musicale di H.E.
Johnston (Drury Lane, 1818)

The Mountaineers (Gli scalatori) dramma di George Colman the Younger
(Haymarket, 1793)

A New Way to Pay Old Debts (Un nuovo modo di pagare vecchi debiti)
commedia di Philip Massinger (Phoenix, ca. 1625)

No Song No Supper (Niente canzone niente cena) opera con libretto di Prince
Hoare con la musica di Stephen Storace (Drury Lane, 1790)

Le nozze di Figaro opera lirica di Wolfgang Amadeus Mozart (Vienna,
Burgtheater, 1786)

The Old Maid (La zitella) commedia di Arthur Murphy (Drury Lane, 1761)

Pizarro tragedia di Richard Brinsley Sheridan (da August von Kotzebue)
(Drury Lane, 1799)

The Poor Gentleman (Il povero gentiluomo) commedia di George Colman the
Younger (Covent Garden, 1801)

A Prior Claim (Una rivendicazione precedente) commedia di Henry J. Pye e
Samuel J. Arnold (Drury Lane, 1805)

Proof Presuntive, or The Secret Marriage (La prova presuntiva, o Il
matrimonio segreto) dramma di Charles Kemble (Covent Garden, 1818)

The Provoked Husband (Il marito provocato) commedia di Colley Cibber
basata su un testo lasciato incompiuto da John Vanbrugh (Drury Lane,
1728)

Quadrupeds, or The Manager’s Last Kick (Quadrupedi, o I'ultimo calcio del
direttore), John Addison scrisse la musica di scena (Drury Lane, 1812)

Raising the Wind (Guadagnare soldi) farsa di James Kenney (Covent
Garden, 1803)
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The Recruiting Officer (L'ufficiale reclutatore) di George Farquhar (Drury
Lane, 1706)

The Refusal, or The Ladies” Philosophy (Il rifiuto, o La filosofia delle signore)
commedia di Colley Cibber (Drury Lane, 1721)

Re-Union Villageoise (La riunione del villaggio) balletto (Italian Opera, 1819)
The Revenge (La vendetta) di Edward Young (Drury Lane, 1721)

The Review, or The Wags of Windsor (La rivista, o I burloni di Windsor) farsa
musicale di George Colman the Younger (Haymarket, 1800)

Richard Duke of York, or the Contention of York and Lancaster (Riccardo Duca
di York, o La contesa tra York e Lancaster) (adattamento di Henry VI di
Shakespeare) di John Herman Merivale (Drury Lane, 1817)

The Rivals (I rivali) commedia di Richard Brinsley Sheridan (Covent
Garden, 1775)

The Road to Ruin (Andare a rotoli) commedia di Thomas Holcroft (Covent
Garden, 1792)

A Roland for an Oliver (Occhio per occhio) farsa di Thomas Morton (Covent
Garden, 1819)

Romantic Amoureux balletto (Drury Lane, ottobre 1830)

The Romp (Lo spasso), divertimento musicale attribuito a Isaac Bickerstaffe
(Covent Garden, 1778)

Rose d’amour balletto (Covent Garden, 1818)

Rule a Wife and Have a Wife (Domina una moglie e avrai una moglie)
commedia di John Fletcher (King’s Men, at Court, 1624)

The School for Friends (La scuola degli amici) commedia di Marianne
Chambers (Drury Lane, 1805)

The School for Scandal (La scuola della maldicenza) commedia di Richard
Brinsley Sheridan (Drury Lane, 1777)
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The School of Reform, or, How to Rule a Wife (La scuola della riforma, o Come
comandare a una moglie) di Thomas Morton (Covent Garden, 1805)

She Stoops to Conquer (Ella si umilia per vincere) commedia di Oliver
Goldsmith (Covent Garden, 1773)

She Would and She Would Not (Vorrebbe e non vorrebbe) commedia di
Colley Cibber (Drury Lane, 1702)

The Spanish Barber (Il barbiere spagnolo) commedia di George Colman the
Elder (Haymarket, 1777)

Speed the Plough (Buon raccolto) commedia di Thomas Morton (Covent
Garden, 1798)

The Spoiled Child (Il bambino viziato) farsa anonima attribuita a Isaac
Bickerstaffe, oppure a Mrs. Jordan e a Richard Ford (Drury Lane, 1790)

The Stranger (Menschenhass und Reue, Odio e pentimento) opera di August
von Kotzebue tradotta da Benjamin Thompson (1776-1816) (Drury Lane,
1798)

The Suspicious Husband (Il marito sospettoso) commedia di Benjamin
Hoadly (Covent Garden, 1747)

The Tailors (I sarti) tragedia burlesca anonima (Haymarket, 1767)

The Tale of Mystery (Il racconto del mistero) melodramma di Thomas
Holcroft (Covent Garden, 1802)

The Three and the Deuce! (I tre e il due!) dramma comico di Prince Hoare
(Haymarket, 1795)

Tom Thumb (Pollicino) tragedia burlesca di Henry Fielding. Titolo
completo: The Tragedy of Tragedies; or, The life and Death of Tom Thumb the
Great (Haymarket, 1730)

Tom Thumb (Pollicino) tragedia burlesca di Kane O’Hara, adattamento da
Fielding (Covent Garden, 1780)

Town and Country (Citta e campagna) di Thomas Morton (Covent Garden,
1807)
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Turnpike Gate (La barriera) spettacolo musicale di Thomas Knight (Covent
Garden, 1799)

Venice preserv’d (Venezia salvata) tragedia di Thomas Otway (Dorset
Garden, 1682)

Virginius tragedia di James Sheridan Knowles (Covent Garden, 1820)

The Way to Get Married (Come sposarsi) commedia di Thomas Morton
(Covent Garden, 1796)

The Way to Keep Him (Il modo di tenerselo) commedia di Arthur Murphy
Drury Lane, 1760)

The Wheel of Fortune (La ruota della fortuna) commedia di Richard
Cumberland Drury Lane, 1795)

Wild Oats (L’avena) commedia di John O’Keeffe (Covent Garden, 1791)

The Wonder, or a Woman keeps a Secret! (La meraviglia, o Una donna
mantiene un segreto!) di Susanna Centlivre (Drury Lane, 1714)

The Youthful Days of Frederick the Great (La gioventu di Federico il Grande),
afterpiece di William Abbott (Covent Garden, 1817)

Zephyr and Flora titolo originale Flore et Zéphire, balletto di Charles-Louis
Didelot (1767-1837) con la musica di Cesare Bossi (ca. 1760 o 1773-1802)
(Haymarket, 1796)

Opere di William Shakespeare citate:

Antony and Cleopatra (Antonio e Cleopatra)
As You Like It (Come vi piace)

Comedy of Errors (La commedia degli errori)
Coriolanus (Coriolano)

Hamlet (Amleto)

Henry IV (Enrico IV)

Henry V (Enrico V)

Henry VI (Enrico VI)

Henry VIII (Enrico VIII)
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Julius Caesar (Giulio Cesare)

King John (Re Giovanni)

King Lear (Re Lear)

Macbeth

Merchant of Venice (Il mercante di Venezia)

Merry Wives of Windsor (Le allegre comari di Windsor)
Midsummer Night’s Dream (Sogno di una notte di mezza estate)
Much Ado about Nothing (Tanto rumore per nulla)
Othello

Richard 11T (Riccardo III)

Romeo and Juliet

The Taming of the Shrew (La bisbetica domata)

The Tempest (La tempesta)

Timon of Athens (Timone di Atene)

Twelfth Night (La dodicesima notte)

Venus and Adonis (Venere e Adone)
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Teatri attivi a Londra nel primo Ottocento

Il periodo in cui furono originariamente pubblicati i saggi di Leigh Hunt
qui tradotti e l'inizio del diciannovesimo secolo, l'ultima fase dell’epoca
georgiana, cioe dell’epoca della dinastia Hanover che dal 1714 sarebbe
durata fino al 1837, anno in cui sali sul trono la regina Vittoria. In
particolare, gli anni dal 1811 al 1820 sono conosciuti come 1'eta Regency
(della Reggenza), quasi un decennio nel quale il sovrano Giorgio III fu
sostituito dal figlio Giorgio (poi Giorgio IV) a causa della sua malattia
mentale, che era divenuta sempre piti grave.

La rigidita del sistema settecentesco delle licenze teatrali si allento in questo
periodo, ancora prima che il Theatre Act del 1843 abolisse definitivamente
il monopolio delle rappresentazioni di opere in prosa concesso un secolo
prima, nel 1737, solo a tre teatri (che potevano chiamarsi Royal): il Covent
Garden, il Drury Lane e lo Haymarket. Drury Lane e Covent Garden erano
attivi solo durante la stagione invernale, mentre Haymarket funzionava
tutto I’anno.

In epoca Regency a Londra si aggiunsero altri luoghi dedicati agli
spettacoli, dove si sperimentavano generi diversi e nuovi. L'intensa vita
teatrale della citta & dimostrata dalla molteplicita e dalla varieta dei luoghi
dedicati a spettacoli, anche se spesso erano distrutti da incendi e ricostruiti,
o riconvertiti per attivita diverse. A rendere pit complessa la situazione,
talvolta i teatri cambiavano nome o assumevano quello di altri non pit in
uso.

Di seguito un elenco utile a capire i riferimenti nelle recensioni e negli
articoli di Leigh Hunt.

Royal Covent Garden era stato inaugurato nel 1732 ma nel 1808 il teatro fu
distrutto da un incendio in cui si persero costumi, scenografie e
un’importante biblioteca musicale con manoscritti di Héndel e di Arne.
Amici e il re stesso offrirono denaro per ricostruirlo, ma il nuovo teatro,
eretto in fretta e riaperto nel 1809, risulto enorme con una capienza di oltre
duemila posti, e con una acustica imperfetta. In piti, I'aumento «necessario»
dei prezzi scateno una rivolta tra gli spettatori che gridarono «Old prices!»
(vecchi prezzi) tutta la sera girando le spalle al palcoscenico. Le proteste
andarono avanti per 67 sere di seguito.

In epoca Regency era il teatro piti importante, in cui tra i tanti recitarono i
Kemble, Macready, Munden, Miss O’Neill, Liston.

Nel 1847, in seguito a dei dissapori interni, alcuni famosi cantanti di
Haymarket formarono una nuova compagnia, che si stabili al Covent
Garden: quest'ultimo teatro divenne cosi ufficialmente «Royal Italian
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Opera», e vi furono rappresentate opere di Rossini e Verdi, prima che un
incendio lo distruggesse di nuovo nel 1856.

Royal Drury Lane fu inaugurato nel 1663 ed e il teatro ancora esistente pitt
antico di Londra, ma anch’esso subi ben tre volte incendi e ricostruzioni,
che lo resero sempre pitt grande fino a raggiungere una capienza di tremila
spettatori. Ancora oggi, con i moderni criteri di sicurezza, puo contenere
piu di duemila persone.

Il teatro nella sua forma attuale fu aperto nel 1812 con la rappresentazione
di Hamlet recitato da Elliston. Anche al Drury Lane venivano prodotti
balletti e eventi musicali, ma rimase a lungo il teatro piti importante per la
prosa. Fu il primo ad essere illuminato interamente a gas nel 1817.

Royal Haymarket, conosciuto come King’'s Theatre o His Majesty’s Theatre,
o anche come Little Theatre, fu costruito nel 1720, ma la facciata fu
ridisegnata dall’architetto Nash cento anni dopo, in stile neoclassico,
decisamente Regency, cosi come appare tuttora. La sua capienza era minore
di quella degli altri due teatri e conteneva circa 900 spettatori. Era dedicato
all’'opera e in particolare a quella italiana, per cui era conosciuto anche
come Italian Opera House, fino a meta Ottocento quando i migliori cantanti
si trasferirono al Covent Garden.

C’erano comunque altri teatri o edifici dedicati a spettacoli, in funzione
all’epoca in cui Leigh Hunt scriveva:

Academic Theatre, nome dato nel 1806 al «Sans Souci» in Leicester Place.
Originariamente costruito nel 1796 con una capacita di cinquecento
spettatori, il Sans Souci fu diretto inizialmente da Charles Dibdin. Hunt ne
parla nel 1806 sul periodico «The News» quando la gestione era passata a
Henry Greville e era diventato un’accademia drammatica, un’iniziativa
comunque di breve durata, dato che il teatro chiuse un anno dopo.

Adelphi Theatre fu costruito nel 1806 col nome «Sans Pareil» e poi
restaurato nel 1814. Pochi anni dopo prese il nome «Adelphi» dalla zona in
cui sorgeva. Scott, I'imprenditore che aveva fatto costruire il teatro, ottenne
una licenza per spettacoli musicali e per pantomime.

Astley’s Amphitheatre. Fondato da Philip Astley nel 1768 come maneggio
e poi, dal 1773 come luogo per spettacoli di equitazione, cambio varie volte
nome e fu distrutto spesso da incendi.

L’innovazione di Astley fu la creazione di una pista circolare dove mostrare
le acrobazie, modello per i futuri circhi equestri. Il rivale Charles Dibdin
apri il Royal Circus il 4 novembre 1782, a breve distanza da Astley’s.
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Nel 1824 William Barrymore vi rappresento la battaglia di Waterloo in una
produzione che comprendeva veri cavalli.

Lyceum Theatre, costruito nel 1765, ospito la compagnia del Drury Lane
mentre il loro teatro veniva ricostruito dopo l'incendio del 1809. Nel 1816
divenne «The English Opera House», ma fu di nuovo distrutto da un
incendio nel 1830.

Olympic Theatre fu aperto nel 1806 con il nome «Olympic Pavillion». Si
diceva fosse stato costruito con il legno della nave da guerra francese «Ville
de Paris». Nel 1813, in seguito a un tracollo finanziario, fu venduto a Robert
William Elliston che lo ribattezzo «Little Drury Lane», data la vicinanza al
famoso teatro con questo nome. Dopo la bancarotta che travolse Elliston nel
1826, Madame Vestris prese in affitto il teatro nel 1830, e divento la prima
donna impresaria. Per tutto 1'Ottocento il teatro mise in scena operette,
commedie e melodrammi. Fu poi demolito all'inizio del Novecento.

Pantheon fu costruito nel 1772 e usato per balli e ricevimenti, dato il suo
ampio spazio, disegnato sul modello di Santa Sofia a Istambul. Nel 1811-
1812 divento teatro ma l'impresa falli e chiuse pochi anni dopo. Piti avanti
nel secolo divenne uno spazio di mercato coperto.

Pavilion Theatre, nell’East End, fu inaugurato nel 1827 ma la direzione fu
subito accusata di non avere una licenza. Continuarono le rappresentazioni
di spettacoli circensi. Fu distrutto dal fuoco nel 1856, poi ricostruito e usato
variamente fino al 1962.

Princess’s Theatre o Princess Theatre apri nel 1828 con il nome Queen’s
Bazaar. Riconvertito in teatro fu dedicato alla principessa Victoria prima
che salisse sul trono e usato per concerti. Piti tardi, dal 1849 per dieci anni,
Charles Kean vi avrebbe rappresentato i testi di Shakespeare in versioni
dichiarate «autentiche».

Regency Theatre, che nel 1811 aveva preso il nome dal Principe di Galles
George divenuto Reggente, era nato dalla trasformazione di un’accademia
equestre.

Royal Coburg Theatre fu fondato nel 1818 da due manager che prima
dirigevano il Surrey Theatre. Situato a sud del Tamigi, a Waterloo, si
dedicava essenzialmente alla rappresentazione di melodrammi
sensazionali, essendo uno dei teatri minori in cui era proibito mettere in
scena drammi seri. Comunque, nel 1824, Kean accetto di recitare sei opere
shakespeariane in sei sere, pur considerando il pubblico del Coburg
ignorante. In seguito, divenne il Royal Victoria Theatre, dal nome della
madre di Victoria, futura regina. E poi diventato I'«Old Vic», tuttora attivo.
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Al momento della sua inaugurazione aveva una capienza di 3800 spettatori
e la buca d’orchestra poteva contenere ben 30 musicisti.

Royalty Theatre in Wellclose Square apri senza licenza nel 1787 con la
rappresentazione di As You Like It di Shakespeare: fu costretto a chiudere, e
il suo proprietario, I'attore John Palmer, fu arrestato. Anche la direzione di
William Macready senior nel 1797, concentrata su programmi di
pantomime e burlette, non ebbe successo. Nel 1816 fu ribattezzato «East
End Theatre» e continuo a operare fino a quando non brucio dieci anni
dopo.

Sadler’s Wells Theatre, situato a Islington, era il teatro dove si riversava la
Londra Regency durante la primavera e l'estate. Costruito da Richard
Sadler dopo la Restaurazione, nel 1683, divenne di moda all’inizio
dell’Ottocento grazie a attori famosi come Edmund Kean e Joseph
Grimaldi, che fu il primo clown con la faccia dipinta di bianco e le guance
rosse. Il Sadler’s Wells poteva ospitare naumachie in miniatura per cui
venne chiamato anche «Aquatic Theatre».

Surrey Theatre fu fondato nel 1782 da Charles Dibdin come Royal Circus.
Era soprattutto dedicato a spettacoli di equitazione e ai cosiddetti
«ippodrammi» con animali in scena. Fu ricostruito nel 1806 in seguito a
incendi e, rinominato Surrey Theatre, fu diretto a piu riprese da Robert
Elliston che inizid a mettere in scena opere serie con l'escamotage di
inserirvi dei balletti e successivamente a produrre melodrammi di successo.
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