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I carteggio inedito del 46 Grassi-Costa

Il 25 aprile 1946, Paolo Grassi consegna alle pagine dell’«Avanti!» il suo
appello per un teatro inteso come pubblico servizio. Con lo spirito
pragmatico che lo contraddistingue e forte delle esperienze in campo
organizzativo collezionate sin dall’eta di diciassette anni,! stila un elenco di
misure atte a ricollocare nella giusta centralita in Italia la scena teatrale,
liberandola dalla precarieta di mezzi e, conseguentemente, di indirizzi
estetici, cui 'avevano condotta fascismo e conservatorismo borghese. Sin
dal primo articolo pubblicato sul quotidiano socialista I’anno precedente2 &
chiaro l'intento del giovane Grassi: come rileva Valentina Garavaglia,

Grassi in qualita di critico non intende tuttavia limitare i propri interventi alla
pura recensione degli spettacoli. L'«Avanti» & un’opportunita per fare della
critica militante, compromessa fino in fondo per il teatro, alternativa alla
vecchia tradizione critica italiana di diffondersi nel racconto della trama, &
'occasione per confrontarsi quotidianamente con la situazione teatrale del
paese, svelandone le tensioni culturali e sociali.?

Sono note le indicazioni prescritte in questa prima esplicazione, nella
primavera del "46, dell’idea di teatro come servizio pubblico e in successive
occasioni:

Ragioni culturali, ma soprattutto ragioni economiche tengono lontano il
popolo dal teatro, mentre il teatro, per la sua intrinseca sostanza, & fra le arti la
pit idonea a parlare direttamente al cuore e alla sensibilita della collettivita,
mentre il teatro & il miglior strumento di elevazione spirituale e di educazione
culturale a disposizione della societa.*

1 Nel 1936, infatti, & assistente, senza paga, di Angelo Frattini per l'allestimento dello
spettacolo di rivista Bertoldissimo. Al 1940 risale, invece, la prima esperienza come
impresario per La cena delle beffe di Sem Benelli, con Annibale Ninchi e Gualtiero Tumiati.
Tra I'altro, dal 1938, e assistente al corso di recitazione diretto da quest’ultimo all’Accademia
dei Filodrammatici di Milano (dove studiano gli amici Giorgio Strehler e Franco Parenti).

2 P. Grassi, Teatro del popolo, «Avantil», 30 aprile 1945; ora in Id., Il coraggio della responsabilita.
Scritti per I'«Avanti!» (1945-1980), a cura di C. Fontana e V. Garavaglia, Milano, Skira, 2009,
pp- 99-101. Ma gia in questa direzione andava il numero monografico della rivista «Eccoci»,
intitolato Per un nuovo teatro, pubblicato a sua cura il 1° aprile del 1943.

3 V. Garavaglia, Per un inquadramento storico-critico degli scritti di Paolo Grassi, in P. Grassi, Il
coraggio della responsabilitd, cit., pp. 27-28.

4 P. Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avantil», 25 aprile 1946; ora in Id., Il coraggio della
responsabilita, cit., p. 193.
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Concepire il teatro come pubblico servizio, alla stregua del trasporto
pubblico o del soccorso dei vigili del fuoco, implica la presa in carico di
nuove responsabilita da parte delle istituzioni. Esse devono garantire, con
una equilibrata e costante affluenza di risorse economiche (anche attraverso
la riappropriazione e la gestione diretta da parte delle amministrazioni
locali delle sale teatrali di proprieta municipale), il ritorno del popolo in
platea. Non una platea di secondo o terz’ordine, che rischia di esasperare
ulteriormente le lacerazioni sociali all'indomani della fine della guerra, ma
una platea democratica, alla portata di tutti ed elevata sul piano della
proposta artistica; quest’ultima deve essere, dunque, eterogenea ma sempre
frutto di una ricerca sia dal punto di vista del repertorio che da quello
dell’allestimento: al popolo devono essere destinate «le opere pitt degne
nella pitt degna edizione».5

Non stupisce che in pochi mesi del '46 Grassi riesca a inanellare una serie
di esperienze prodromiche alla piti piena realizzazione del suo programma,
raggiunta con la fondazione del Piccolo Teatro 1'anno successivo: tra
queste, il coordinamento della campagna elettorale per la rielezione a
Sindaco di Milano di Antonio Greppi (eletto provvisoriamente 1’anno
prima direttamente dal Comitato di Liberazione Nazionale); il forte
engagement per la riappropriazione della gestione municipale del Teatro
Lirico di Milano (con la denuncia del ridicolo canone di affitto versato dalla
famiglia di imprenditori che lo aveva in gestione);¢ la celebrazione, insieme
al sodale Giorgio Strehler, del decennale della morte di Maksim Gorkij, con
la messa in scena di Piccoli borghesi’ al Teatro Excelsior di Milano. Vi e pero
in questi mesi un contemporaneo evento “mancato” assai meno noto - non
si sa se per un caso fortuito o per scelta consapevole dello stesso Grassi -
mai sufficientemente indagato, anche per mancanza fino a questo momento
di fonti dirette. Un progetto che se portato a buon fine avrebbe legato -
prima della fondazione del Piccolo - la figura dell’organizzatore Grassi alle
sorti della neonata Compagnia romana del Teatro Quirino, concepita da
Silvio d’Amico e Orazio Costa, e avrebbe potuto riscrivere in parte o
completamente la vicenda della ricostruzione della scena italiana del

5 P. Grassi, Documento inedito 1945, in 1d., Milano e Paolo Grassi: un teatro per la cittd, a cura di
F. Grassi e A. Magli, Bagno a Ripoli, Passigli, 2011, p. 30.

6 P. Grassi, Il Lirico deve diventare teatro del Comune, «Avanti!», 12 settembre 1946; ora in Id., Il
coraggio della responsabilita, cit., pp. 223-224.

7 Piccoli borghesi, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Lia Angeleri, Armando Anzelmo,
Antonio Battistella, Lilla Brignone, Mario Feliciani, Marcello Moretti, Franco Parenti, Salvo
Randone, Gianni Santuccio, Elena Zareschi, Lia Zoppelli; debutto al Teatro Excelsior di
Milano, 26 novembre 1946.
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Secondo Dopoguerra. Un atto mancato che per questo merita di essere
adeguatamente sondato.8

Ma partiamo dall’antefatto. In molte pubbliche occasioni, nel corso degli
anni Cinquanta e Sessanta, Grassi ha dichiarato la filiazione diretta della
sua idea di teatro dall'insegnamento di Silvio d’ Amico:

Per chi ha militato in teatro da un certo numero di anni, per chi si & battuto
per un rinnovamento della scena italiana, Silvio D’Amico & stato guida e
maestro. Tutto cio che riguarda nuovo repertorio italiano e straniero, nuovi
attori, I'avvento della regia, la stabilizzazione del teatro, I'interpretazione del
teatro come fatto di cultura, la sostituzione dello spettacolo di complesso al
mattatorismo di altri tempi, ecc.,, & indissolubilmente legato al nome di
D’Amico, la cui parola e la cui presenza furono sempre prime e determinanti,
il cui incitamento fu indispensabile, la cui approvazione fu preziosa.?

Tale sentimento di riconoscenza, tuttavia, non sembra sempre
adeguatamente controbilanciato da altrettanta stima complessiva da parte
di D’ Amico. Non solo - lo vedremo piu avanti - come appare dagli esiti
infelici della vicenda in oggetto, ma anche per la pubblica disapprovazione
con cui il fondatore dell’Accademia d’Arte Drammatica accolse le giovanili
prove registiche di Grassi.10

Di natura assai diversa e improntato su un reciproco sincero
apprezzamento il rapporto tra Grassi e l'allievo prediletto di D’Amico,
Orazio Costa. Un’amicizia di lungo corso ha legato i due enfants prodige
della scena italiana (affievolitasi, a quanto riferisce il regista, solo negli
ultimi anni di vita di Grassi). Per Grassi, Costa € «l"unico individuo nel
nostro paese che sia un ‘regista’ attualmente completo»!! e a lui tra i primi
confessera la decisione di abbandonare definitivamente il mestiere di
metteur en scéne. In una lettera del 27 luglio 1946, scritta dopo la pessima

8 Claudio Meldolesi fa accenno, invece, a un altro accordo sfumato negli stessi mesi tra
Grassi e i ‘fuoriusciti’ dall’Accademia Gassman-Squarzina-Salce, desiderosi di istituire una
nuova compagnia e in cerca di un impresario, all’'onerosa condizione di prevedere almeno
un mese di prove prima di ogni debutto. Tra il gennaio e il febbraio del "46, il dialogo tra i
tre e Grassi non riesce a concretizzarsi come sperato (soprattutto per divergenze sulla scelta
dei registi da coinvolgere). Meldolesi conclude: «da questa rottura - credo - comincio la
storia costruttiva del “Piccolo” di Milano» (C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 206).

9 P. Grassi, Polemica per D’Amico. Una lettera di Paolo Grassi, direttore del Piccolo Teatro della
Citta di Milano, «Avantil», 5 maggio 1955; ora in Id., Il coraggio della responsabilita, cit., p. 272.
10 Se la regia di Gli interessi creati, che debutta al Teatro Quirino di Roma il 10 dicembre 1941,
viene stroncata da D’Amico (cfr. E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant'anni di
palcoscenico, in appendice: lettere di Giorgio Strehler e Claudio Abbado, Milano, Mursia,
1977, p. 111), anche l'ultima fatica registica di Grassi, Giorno d’ottobre, viene etichettata dal
maestro come «ora rarefatta, ora convenzionale» (S. D’Amico, Cronache 1914/1955, quinto
volume, tomo I, Palermo, Novecento, 2005, pp. 139-140).

11 P. Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943.
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accoglienza di quello che sara l'ultimo allestimento a sua cura, Giorno
d’ottobre di Georg Kaiser,'2 il futuro “operatore culturale” cosi si esprime:

voglio farti una confidenza: io mi vergogno quando dicono “il regista Grassi”,
mi vergogno perché - e in questo senso sono sinceramente modesto - non so
se sard un giorno un REGISTA.

Ho un grande handicap nei confronti di tutti i miei coetanei, da Jacobbi a
Guerrieri, da Landi a Strehler. Sono 'unico che ha lavorato in proprio 5 e 6
anni fa, a 20 anni, e che da allora, per la guerra e la repubblichetta, non ha piit
potuto far nulla.

Sono digiuno da ogni scuola o accademia. Con tutte queste gravi carenze,
spesso, vedendo i risultati ultimi, penso (non so se sempre modestamente) che
altrettanto almeno potrei far io.

Caro Orazio, io non ho studiato regia, non so se faro il regista. Certo che ho il
teatro nel sangue e - questo lo posso dire - ho in me un realismo concreto, un
acume d’osservazione, una mia sintassi che raramente riscontro nei miei
amici, lanciati sui binari dei sogni, anelanti come cani da caccia di fare i
registi, ma lontani da una concezione dinamica e severa del teatro, da
un’opinione attuale ed esperta, da una capacita coordinatrice - ad esempio -
di un cartellone!3

Argomentazioni analoghe a quelle che anni dopo Grassi rilascera nel
colloquio con Emilio Pozzi: se come regista avrebbe potuto sperare di
essere solo «il sesto o il decimo», se come critico (mestiere che, ad ogni
modo, avrebbe svolto ancora per anni con passione) sarebbe potuto
arrivare a essere definito «discreto, ma non il piti autorevole», la scelta
migliore appariva quella di «puntare sull’operatore culturale, che in Italia
non c’era ancora, e che avrei potuto assolvere in posizione di leader».14

A dispetto dei numerosi impegni in cui Grassi si trova implicato nel corso
del 1946, quell’anno e particolarmente complicato sia dal punto di vista
professionale che privato. Le esigenze familiari impongono un’occupazione
stabile, che garantisca uno stipendio certo, incompatibile con gli impieghi
da free lance per I'«Avanti!», per «Sipario», per le case editrici Rosa e Ballo!>

12 Giorno d’ottobre, di G. Kaiser, regia di P. Grassi; compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman; debutto al Teatro Odeon di Milano, 20 marzo 1946.

13 P. Grassi, Lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946 [manoscritta, carta intestata «Sipario»]
(uno stralcio della lettera & stato pubblicato in A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-
1972, in AA. VV., Paolo Grassi. Una biografia tra teatro, cultura e societd, a cura di C. Fontana,
saggi di A. Bentoglio, P. Merli, S. Rolando, Milano, Skira, 2011, p. 36). Le lettere di Grassi e
D’Amico e i brani tratti dai Quaderni di Costa fanno parte dell’Archivio ‘Orazio Costa’ del
Teatro Nazionale della Toscana.

14 P. Grassi, La sofferta rinuncia al palcoscenico, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi.
Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 128.

15 'esperienza presso la giovane casa editrice milanese, per cui dal 1943 al 1950 Grassi
dirige le due collane Teatro e Teatro moderno, ha 1'obiettivo non solo di pubblicare testi
stranieri da mettere a disposizione dei lettori ma, soprattutto, quello di offrire nuove opere
da impiegare per il rinnovamento del repertorio della scena italiana. Come rileva Alberto
Bentoglio, «il bilancio del lavoro di Grassi alla Rosa e Ballo puo considerarsi positivo. Le
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e Poligono.1® Anche il lavoro di organizzatore procede a fatica, dopo lo
scioglimento improvviso della compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman e le polemiche scaturite dal contemporaneo ruolo di regista-
impresario rivestito in quell’occasione e di critico teatrale. Nell’agitazione
di quei giorni, una lettera a Costa del 27 luglio ci svela un’opportunita
inattesa. Al fine di perseguire il suo articolato piano di rinnovamento della
scena italiana, avviato attraverso l'istituzione, qualche anno prima, della
Compagnia dell’Accademia,’” D’Amico aveva convinto Costa a lanciarsi
nella direzione di una compagnia che raccogliesse al suo interno attori gia
affermati e giovani allievi. La Compagnia del Quirino, associata al teatro
romano da cui prende il nome, puo vantare i nomi in ditta di Sarah Ferrati,
Vittorio Gassman, Camillo Pilotto, Salvo Randone e Sergio Tofano.!® Costa,
pur giovanissimo, non e alla prima esperienza di direzione, avendo gia
guidato senza firma dal 1940 al 1942 la Compagnia Zacconi-Bagni-Cortese e
nel 1945 la Compagnia Borboni-Randone-Carnabuci-Cei. Eppure, il regista,
reduce da esiti non felici e consapevole dei suoi limiti sul piano
organizzativo, immagina subito di coinvolgere I'amico Grassi nell'impresa,
offrendogli non solo la gestione della compagnia come impresario ma la
condivisione dei presupposti artistici dell’operazione, dalla scelta del
repertorio a quella degli attori. La reazione di Grassi non si fa attendere ed
e foriera di convinto entusiasmo, unito al piglio pragmatico (e polemico) di
sempre:

Orazio carissimo,
rispondo alla tua del 12 luglio.

opere scelte e pubblicate ottengono un buon successo di vendita e diventano stimolo per un
indispensabile aggiornamento teatrale e per un altrettanto irrimandabile rinnovamento del
repertorio. Per rendersene conto ¢ sufficiente contare quante volte i testi teatrali inclusi nelle
due collane compaiano nei cartelloni dei teatri negli anni immediatamente successivi,
oppure calcolare quante volte essi siano ritradotti o ristampati (anche da altre case editrici)
[...]» (A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-1972, cit., pp. 29-30). Sul progetto di
editoria teatrale della Rosa e Ballo cfr. O. Ponte di Pino, Le collezioni teatrali di Rosa e Ballo.
Una casa editrice degli anni "40 in mostra a Milano, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella
Milano degli anni Quaranta, a cura di S. Casiraghi, Milano, Fondazione Mondadori, 2006, pp.
34-62.

16 Per la societa editrice milanese Poligono, Grassi dirige dal 1945 al 1947 la collana intitolata
11 teatro nel tempo, biblioteca sistematica illustrata del teatro.

17 D’Amico istituisce nel 1939 la Compagnia dell’Accademia, per cui Costa, regista di
riferimento insieme a Wanda Fabro e Alessandro Brissoni, cura il suo primo allestimento da
professionista, Mistero della Nativita Passione e Resurrezione di Nostro Signore, che debutta nel
dicembre dello stesso anno (e che Grassi considerava la pitt importante regia italiana di quel
periodo; cfr. P. Grassi, Problemi del nostro teatro: la Regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942). La
compagnia termina la sua attivita nel 1941, ma Costa si dimette 'anno prima per un
conflitto con il nuovo direttore artistico, Corrado Pavolini.

18 A questi, si aggiungono: Edda Albertini, Antonio Battistella, Ignazio Bozie, Manlio
Busoni, Liana Casartelli, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Giovanna Galletti, Luigi Gatti,
Mario Magi, Jone Morino, Paolo Panelli, Nora Ricci.
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Ti dico subito che una tua lettera in genere e una lettera come l'ultima in
particolare sono fra le poche cose che veramente mi diano gioia e
contribuiscano a tener vivo in me quell’amore al teatro che ormai mi porto a
spasso da dieci anni. E non immagini come io ti sia spiritualmente vicino in
questa grossa impresa cui ti accingi, particolarmente in questo momento in
cui l'arrembaggio al teatro da parte di tutti & addirittura spudorato e il
vocabolo “regia” & diventato pane per i denti di Enzo Gainotti come di
Francesco Prandi. [...]

Vedi di fare la compagnia: questo & 'anno buono in quanto i teatri sono
ancora liberi.

Se vai in fretta, raggiungerai buoni risultati e avrai molte piazze importanti.
Ho l'impressione che né d’Amico né Saccenti [produttore] abbiano la pit
lontana idea di quello che e, (o dovrebbe essere) organicamente, una
compagnia del genere.

Secondo me, a quest’ora ci dovrebbe essere gia il giro fatto, il repertorio
pronto, i contratti firmati.

E, soprattutto, I'estero [doppia sottolineatura].

Io batto sull’estero.

Mi vuoi con te? Sai che sono gia con te, in tutto quello che fai e che scrivevi.
Vuol dire che lo saro anche materialmente.

Mi preoccupa I’Avanti! Che non posso e non voglio lasciare e che mi
impedisce grandi spostamenti.

Ma saro con te, condizioni permettendo: il mio aiuto pit largo, la mia fattivita
a disposizione, siine certo.

Sarei lieto di venire come tuo aiuto, come vice-direttore = organizzatore, ma
come fare col giornale?1?

Il ‘realismo concreto’ di Grassi gli fa prospettare subito la difficile
conciliazione degli impegni di redazione con quelli legati alla gestione della
nascente compagnia. Logica vuole che un incarico formalizzato su questo
secondo fronte avrebbe potuto radicalmente assestare la questione. Sono le
lettere sempre piu amareggiate di Grassi, scritte quando 'accordo & ormai
del tutto compromesso, che permettono di ricostruire ex post quali
avrebbero potuto e dovuto essere le condizioni della collaborazione e di
ipotizzare le ragioni del fallimento. Il 29 settembre, Grassi esordisce
complimentandosi per I'ingresso in compagnia di Gassman e per le scelte
di repertorio (suggerendogli, pero, di evitare di inserire Sei personaggi in
cerca d’autore, che - almeno a Milano - avrebbero dovuto far prevedere, a
dispetto del risparmio sulla scenografia, un «disavanzo preventivo»», dal
momento che erano stati rappresentati «con sufficiente dignita, da Ricci e
Pagnani due anni fa e da Ricci ancora 1'anno scorso, con successo e buoni
redditi»).20 In questo modo prende tempo prima di affrontare la questione

19 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946.

20 Costa, tuttavia, non accogliera il consiglio. Per la Compagnia del Quirino, egli firmera,
infatti, la sua prima edizione del capolavoro pirandelliano, stabilendo d’impiegare la
versione dei Sei personaggi del 1921 e non quella definitiva del 1925. La critica non sorvolo
sulla scelta testuale di Costa, né tanto meno sulla soppressione della battuta finale del
capocomico (cassata per consegnare una maggiore pregnanza all’ultima battuta del Padre:
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piu scottante: il suo ingresso come redattore stabile di critica teatrale
all’«Avantil», data la proposta di collaborazione con la Compagnia del
Quirino, irricevibile e giunta in insanabile ritardo, fattagli da D’ Amico:

due mesi fa e pit1 tu mi scrivevi una [lettera] bellissima di 4 pagine offrendomi
I'organizzazione generale della compagnia e un lavoro di sei mesi almeno con
te, con gravi responsabilita, con onori ed oneri. Indi, a Milano, si incontravano
le difficolta presso il retrogrado Saccenti, e la cosa veniva rimandata, nelle sue
decisioni al famoso 22 agosto fiorentino. Io ti dissi allora a Milano in via
Dante, I'ultimo giorno, che ero senza lavoro e che avrei aspettato a prender
lavori in attesa delle vostre deliberazioni a mio riguardo.

Questi ultimi tre mesi sono stati per me i pit brutti della mia vita. Ho lottato
con le dieci lire (!!!), con le pitt imprevedibili disgrazie che TUTTE mi sono
cascate addosso, d’ogni COLORE (un giorno allibirai se te le potrd raccontar
tutte!), ho subito ogni sorta d’umiliazioni. Un altro individuo, un uomo che
non avesse la tempra mia, la mia ferrea volonta, il mio ostinato proposito di
servire il teatro, sarebbe stato eliminato dal destino, come tanti, come i piti che
ogni anno perdiamo lungo la strada.

Dopo UN MESE ESATTO dal 22 agosto, e cioé il 22 settembre mi arriva la
lettera di D’ Amico in cui mi si invita a sottoporre un progetto per due periodi
di lancio, a Roma e a Milano. Non mi si invita formalmente, mi si prega di
sottoporre un preventivo che sara vistato da Saccenti. Questa la situazione,
dopo tutti i nostri sogni e progetti in proposito.

Ora, anche se D’Amico mi avesse addirittura INVITATO il che non e
avvenuto, io non avrei potuto accettare per tre ragioni:

1) perché io non ho potuto attendere ancora UN MESE dopo il 22 agosto e ho
dovuto decidere altrimenti, in prossimita dell’inverno e del dovere di dare un
lavoro organico alla mia vita.

2) Che io non avrei potuto fare DUE MESI staccati ed isolati di lavoro, distanti
anche fra di loro. Negli altri mesi COSA averi fatto?

3) Esiste una ragione piu sottile, di dignita professionale. Io sono critico
drammatico del secondo quotidiano di Milano. Immeritatamente, d’accordo.
Ma, fino a questo istante, lo sono. Ora io ho avuto delle calunnie vergognose
quando ho avuto qualche legame con la compagnia Adani dell’anno addietro.
Hanno detto e scritto cose di fuoco. Io me ne sono infischiato. Oggi pero esiste
una virulenta campagna diffamatoria che pud scoppiare da un momento
all’altro se io do esca. Per la compagnia dell’Amico Costa io avrei potuto, di
fronte ad un lavoro di sei mesi, superare queste cose, ma per un mese e mezzo
complessivo, con i Saccenti e soprattutto la Ferrati di mezzo CHE NON
POSSONO CAPIRE QUESTI NOSTRI ARTIGIANATI DI PASSIONE, che
tutto avrebbero svisato, tutto deturpato ché il teatro lo vedono in modi diversi

«realta, signore, realta»), come sulla decisione di sconfessare alcune delle principali
abitudini di allestimento del dramma. Tra queste, la scena della danza della figliastra,
interpretata da Sarah Ferrati, che, tutt’altro che pudicamente accennata come di solito
avveniva, era libera e dionisiaca e si concludeva «su un tavolo in stile prettamente da
taverna con esibizione finale delle ben torniate gambe» (recensione anonima in «Libero
Orizzonte», a. I, n. 2, febbraio 1947) o la decisione di far entrare i personaggi dal palco e non
dalla platea. Altri rilievi furono poi rivolti al particolare impianto scenografico, elaborato dal
fratello del regista, Tullio Costa, che prevedeva dietro il sipario un ulteriore sipario dietro il
quale era raffigurata una platea vuota a grandezza naturale.
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da me e da noi, io avrei fatto la figura, io critico teatrale, di essere ingaggiato a
cottimo, in situazione spirituale tutt’altro che favorevole?

Per questo, caro Orazio, a MILANO senz’altro sono a tua disposizione, al
cento per cento, a Roma non posso, purtroppo, assolutamente accettare.2!

Se appaiono comprensibili le ragioni dell’avvilimento di Grassi, esasperate
dal reiterato confronto tra cid che avrebbe potuto essere e la proposta
effettivamente prospettatagli da D’Amico e dai finanziatori romani, meno
chiara risulta la posizione dello stesso D’ Amico, che appare inconsapevole
delle rivendicazioni dell’organizzatore. La tensione, poi, si allarga
ulteriormente quando D’Amico chiede con insistenza sia direttamente a
Grassi, sia per tramite dell'imbarazzato Costa, la concessione alla messa in
scena per la neonata compagnia de Il soldato Tanaka di Georg Kaiser, di cui
Grassi detiene i diritti.22 Il rapporto privilegiato con I'autore tedesco ¢ stato
uno dei motivi di maggiore soddisfazione dell’esperienza di Grassi come
direttore della collana Teatro della Rosa e Ballo. Come ricorda a Costa, «tu
sai che Kaiser € un mio pallino, che io solo gli ho scritto prima che morisse,
che io I'ho pubblicato e fatto tradurre».23 Nello specifico, Il soldato Tanaka,
«crudele satira del militarismo»,2* & definita in un articolo commemorativo
composto da Grassi per la morte di Kaiser come la pitt importante delle
commedie scritte dopo 1'esilio in Svizzera imposto all’autore dal regime
nazista. Ad ogni modo, il motivo della resistenza di Grassi non ¢ solo
dovuto al particolare legame all'opera e al suo artefice: cedere
I'autorizzazione alla messa in scena, rimanendone del tutto estraneo sia
come regista che come organizzatore, significa perdere 1'unica possibilita a
sua disposizione in quella stagione per lavorare in teatro. Condizione che
denuncia come ingiusta e a cui associa quella di Strehler:

oggi ho dovuto scegliere un altro lavoro, non teatrale, per VIVERE, dopo mesi
di guai e di attesa, oggi ho la possibilita di mettere in scena io, con una
compagnia regolare, primaria, il Tanaka che ho scoperto, tradotto e covato! E
I"'UNICA possibilita di quest’anno per il teatro che io ho. Cosa debbo fare? Io
mi attacco ad una possibilita, tenacemente. I1 Tanaka & l'unico ponte di
contatto fra me e il teatro. Tu di teatro ne fai quando e come vuoi.

Io non chiedo gran che, chiedo un lavoro. Non me lo danno, me lo devo

prendere.

21 P, Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata
«Avantil»].

22 Come ricorda Stefano Locatelli, «il lavoro che Grassi svolgeva per Rosa e Ballo non fu
semplicemente editoriale, ma era anche finalizzato all’acquisizione dei diritti di
rappresentazione sui testi pubblicati» (S. Locatelli, La ricerca della stabilitd, in 1d. (a cura di),
Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), «Comunicazioni sociali», XXX,
maggio-agosto 2008, p. 154).

23 P, Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946.

24 P. Grassi, Ricordo di Kaiser, «Avantil», 11 giugno 1945; ora in Id., Il coraggio della
responsabilita, cit., p. 108.
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Strehler & nelle mie stesse condizioni. Non ha un lavoro. E la congiura contro
di noi, mentre lavora Jacobbi?, mentre lavora Pandolfi, e tanta gente che
VALE MENO di noi.?

D’Amico, a questo punto, scrive a Costa lamentandosi della mancata
disponibilita di Grassi, colpevole di vincolare slealmente la cessione dei
diritti della commedia a un suo ingresso in compagnia. E in questa
occasione che ci e possibile intercettare la diffidenza di D’Amico, che
demanda la responsabilita della potenziale interlocuzione con Grassi al solo

Costa:

[Grassi] mi dichiara che se in qualche modo egli non lavora con la nostra
Compagnia, non ci da “il Soldato Tanaka”.

E dunque vero che questi nostri disinteressati amici sono arrivisti come quegli
altri. E io ti so dire che I'esperienza di richieste, imposizioni e ricatti da me
fatta ormai in questi ultimi tre mesi mi sta togliendo le mie ultime illusioni. Al
“Soldato Tanaka” tu sai che io tengo solo in quanto ci tenete tu e Gassman;
alla collaborazione di Grassi, mi affiderei unicamente sulla tua parola.??

La poco salda fiducia di D’Amico nei confronti, a questo punto, non solo
del Grassi regista ma anche del Grassi organizzatore, deve aver pesato non
poco nel fallimento del progetto di collaborazione. Nonostante cio, Costa,
che nei suoi appunti personali tornera pitt volte a ricordare con rammarico
che il destino della Compagnia del Quirino avrebbe potuto essere diverso,
salvaguarda il nome del maestro, attribuendo la responsabilita
dell’insuccesso delle trattative con Grassi (e del conseguente tracollo, dopo
appena un anno, della stessa compagnia) in un primo momento ad «antiche
resistenze d’ambiente»?® e, anni dopo, alle «assurde diffidenze» di non
meglio precisati «organizzatori del Teatro Quirino».2

Ma la deludente vicenda assume una piega ancora piu dura per Grassi,
pressato da pilt parti e costretto infine a cedere anche sulla questione dei
diritti di Kaiser. Le parole rivolte a Costa disegnano il profilo di un Grassi
molto diverso dall'immagine combattiva del giovane intrepido che da li a
qualche mese avrebbe scritto insieme a Strehler la pagina piu fertile della
storia dell'organizzazione teatrale in Italia del secondo Novecento. Di
fronte a una nuova lettera sulla questione Tanaka, in questo caso inviatagli
dall’attore della compagnia Antonio Battistella, Grassi chiarisce
definitivamente la sua posizione, tornando nuovamente con rammarico a
ricordare quanto la proposta iniziale divergesse dagli esiti ultimi:

25 Sul rapporto conflittuale tra Grassi e Jacobbi al tempo dei Teatri Guf, cfr. C. Meldolesi,
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 86-94.

26 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946.

27 S. D" Amico, lettera a O. Costa, Pitigliano (Grosseto), 2 ottobre 1946 [dattiloscritta].

28 Q. Costa, Quaderno 7, 25 dicembre 1958.

29 Q. Costa, Quaderno 36, 16 marzo 1987.
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Un conto sono i rapporti d’amicizia e di stima generica, caro Orazio, un conto
sono i rapporti sul lavoro. Esempio: io so che tu hai per me un sincero affetto
e una simpatica stima, ma so altrettanto che tu una regia non me 1'affideresti
volentieri. Secondo esempio: io ti considero il miglior regista italiano, ma la
direzione di un teatro stabile non te l'affiderei in quanto sono convinto
(certamente a torto) che tu non sapresti destreggiarti a dovere in un settore
economico-artistico com’e necessariamente un simile incarico. Passiamo oltre.
Tu mi invitasti spontaneamente ad assumere la organizzazione della tua
compagnia, non con funzioni normali di amministrazione, ma con compiti di
ben pitt grave responsabilita, giacché tu stesso mi dicesti che noi avremmo
“dovuto vivere insieme” per mesi e mesi. Vivere a coté significa travasare
continuamente in sede organizzativa la vita artistica di una formazione,
significa “collaborazione” nel senso piii elevato e completo del vocabolo.

[...]

Tu arrivasti e, stante 1'ostruzionismo del signor Saccenti, tutte le belle tue
promesse, durante due mesi di trattative si risolsero in un “progetto” da
“presentare” e per “un eventuale lavoro di due mesi”.

Questo 1° quando io ti avevo RIPETUTAMENTE detto che ero disoccupato e
che non avrei potuto attendere fino al settembre una risposta 2° quando
nessuno di voi si € accorto che un conto e chiamare Grassi a realizzare
fraternamente con Costa la compagnia e un conto é offrire a Grassi un incarico
pubblicitario, incarico che un CRITICO TEATRALE (modesto come sono io,
ma pur titolare di un solido quotidiano) non avrebbe mai potuto accettare per
la propria dignita professionale.

Un conto & promettere TANAKA in un clima di fratellanza e solidarieta, in cui
si sta per essere partecipi ad un’impresa che tutti impegna e in cui ci si butta
I’anima CON DELLE GROSSE RESPONSABILITA; un conto ¢ dare Tanaka ad
un amico che ha una compagnia, ha un teatro, ha una paga, ha gia un
repertorio, nel momento in cui tutte le offerte cadono e in cui il sottoscritto
non aveva né paga, né compagnia, né alcun lavoro.

Inoltre Tanaka non & un lavoro che io ho da agente commerciale, TANAKA &
un lavoro che io ho fatto tradurre, che ho scoperto per primo, che amo, che ho
avuto dall’autore prima che morisse, & legato a me e alla mia (da troppi
considerata modesta) vita di teatrante.

Questa, senza mezzi termini, la situazione.

E quando Gassman mi scrive minacciando lo scioglimento se non fara Tanaka,
e quando tu stesso Orazio mi dici che Tanaka ti ¢ INDISPENSABILE io penso
che siamo veramente alla fine del teatro se una compagnia con 5 milioni di
capitale e un teatro a disposizione si arena perché le viene a mancare
un’opera.30

30 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata
«Avantil»]. In realta, alla fine la Compagnia del Quirino non mettera in scena Il soldato
Tanaka (anche perché nel frattempo Gassman, maggiore patrocinatore dell’opera da quando
ne aveva dato pubblica lettura al circolo milanese “Diogene” nei primi mesi del "46, avrebbe
lasciato la compagnia per impegni cinematografici). L'allestimento sara affidato a Giorgio
Strehler e alla Compagnia Tofano-Randone-Negri. Una grave influenza, tuttavia, costrinse
Strehler a un riposo forzato, cosi la regia dello spettacolo fu portata a termine da Mario
Landi (cfr. G. Strehler, lo, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Milano,
Rusconi, 1986, p. 100). La commedia debutta il 7 marzo 1947, al Teatro Olimpia di Milano.
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A questo punto, Grassi ritiene opportuno confessare all’amico il motivo del
silenzio dei giorni precedenti e della particolare condizione di afflizione che
caratterizza quel momento della sua vita: il recente matrimonio con la
pianista Enrica Cavalli & giunto al capolinea, nonostante il reciproco affetto:

Da due settimane e piil io vago per Milano mangiando fuori, dormendo fuori,
come un cane rabbioso, con la disperazione addosso.

Solo il mio formidabile attivismo mi salva e mi costituisce un riparo per gesti
folli che spesso sono stato tentato di compiere su di me.

Lavoro, lavoro, lavoro, come sempre, per il teatro, per la cultura, per il Partito,
e mi distraggo.

Ma la notte sono disperazioni3!

Per tali ragioni, rinunciare al Tanaka appare in questo momento ancora piu
doloroso. Eppure, per motivi neanche troppo velati di opportunita, nel
timore che un’ostilita da parte di alcuni dei nomi di maggior spicco del
teatro italiano potesse pregiudicare il consolidamento della sua attivita
come operatore culturale, Grassi decide di arrendersi:

Ma io me ne disfo, sai Orazio, me ne disfo, lo metto sull’altare della nostra
amicizia e mi auguro che essa dalla mia rinunzia si rafforzi e acquisti in calore
e in confidenza. Me ne disfo perché ho sempre pensato al Teatro e mai a ME
nel teatro. Me ne disfo perché non potrei mai pensare di crearmi dei nemici in
D’Amico, in Gassman in un momento in cui sono SOLO, tremendamente solo
e in cui HO BISOGNO di non sentirmi almeno in apparenza SOLO.32

Lo sconforto di Grassi avrebbe presto ceduto il passo a un rinnovato
fervore: a ritmi serrati si susseguono le tappe - ben note e dai contorni
ormai di leggenda - della fondazione del Piccolo Teatro della Citta di
Milano. Nel novembre inizia 'interlocuzione con Greppi per individuare
uno spazio teatrale sede di una compagnia comunale; a gennaio la scoperta
quasi casuale del palazzo del Carmagnola, in via Rovello, sede della
spietata milizia repubblichina “Ettore Muti”; il varo del progetto in
Consiglio Comunale il 21 gennaio e, infine, la prima alzata di sipario, il 14
maggio 1947, con L’albergo dei poveri di Gorkij, per la regia di Strehler.3?

D’altro canto, la Compagnia del Quirino, orfana del piu dotato
organizzatore in circolazione, dopo un avvio claudicante (anche per la

31 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946.

32 Tvi.

33 L’albergo dei poveri, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Armando Anzelmo, Lia Angeleri,
Antonio Battistella, Tino Bianchi, Lilla Brignone, Piero Carnabuci, Carlo D’Angelo,
Fernando Farese, Anna Maestri, Arnaldo Martelli, Marcello Moretti, Lina Paoli, Salvo
Randone, Gianni Santuccio, Otello Zago, Elena Zareschi; debutto al Piccolo Teatro della
Citta di Milano, 14 maggio 1947.
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precoce defezione di Gassman),?* non riusci a sopravvivere che per un
anno. La formazione, nata sotto la supervisione di D’ Amico, debutto il 29
novembre 1946 al Teatro Quirino di Roma con Sei personaggi in cerca
d’autore’> e dopo qualche mese, a dispetto dei suggerimenti di Grassi, si
trasferi al Teatro Nuovo di Milano. La Compagnia si sciolse gia nel marzo
1947 36

L’amicizia tra Grassi e Costa, come preconizzato dall’organizzatore, non
subira contraccolpi e conoscera altri tentativi di collaborazione (come
d’altra parte, s’é gia detto, non verra meno la riconoscenza di Grassi verso
I'operato di D’Amico: «Silvio D’Amico, con Brecht, € uno dei maestri
fondamentali di teatro, per la mia vita»).3” Per esempio, quando nel 1948,
sul solco dichiarato del Piccolo di Milano, Costa fonda il Piccolo Teatro
della Citta di Roma (che dirigera fino alla chiusura, nel 1954), i due amici
tentano di affiliare la compagnia romana a una nuova istituzione in
procinto di nascere a Milano: il Teatro Universitario, per cui Grassi, suo

34 Nonostante I'ingresso della prima moglie, Nora Ricci, Gassman diede la sua adesione alla
Compagnia del Quirino senza troppa convinzione, tanto da confessare a Luigi Squarzina:
«mi spaventa l'idea della compagnia un po’ sperimentale; non vorrei sgarrare in questo
momento» (in V. Gassman, lettera a L. Squarzina (1946), in E. Testoni, Dialoghi con Luigi
Squarzina, prefazione di G. Vacca, Firenze, Le Lettere, 2015, p. 257). Saranno poi gli impegni
cinematografici a sottrarlo dall’impasse: nello stesso 1946 & infatti protagonista di Preludio
d’amore, di Giovanni Paolucci e di Daniele Cortis, di Mario Soldati (uscito nelle sale 'anno
successivo).

35 Sei personaggi in cerca d’autore, di L. Pirandello, regia di O. Costa; con Edda Albertini,
Antonio Battistella, Andrea Bosic, Manlio Busoni, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna
Galletti, Jone Morino, Camillo Pilotto, Giancarlo Sbragia, Alba Maria Setaccioli, Sergio
Tofano; debutto al Teatro Quirino di Roma, 29 novembre 1946. Gli altri allestimenti furono:
11 giardino dei ciliegi, di A. Cechov, regia di O. Costa; con Edda Albertini, Antonio Battistella,
Ignazio Bozie, Manlio Busoni, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna
Galletti, Luigi Gatti, Mario Magi, Paolo Panelli, Camillo Pilotto, Salvo Randone, Nora Ricci,
Sergio Tofano; debutto 12 dicembre 1946; Un ispettore in casa Birling, di J. B. Priestley, regia
di O. Costa; con Manlio Busoni, Liana Casartelli, Antonio Battistella, Giovanna Galletti, Jone
Morino, Camillo Pilotto, Salvo Randone; I voto, di S. Di Giacomo e G. Cognetti (adattato in
lingua italiana in collaborazione con C. Alvaro), regia di E. Giannini; con Sarah Ferrati e
Salvo Randone nei ruoli principali, debutto 30 dicembre 1946.

3 E interessante la valutazione dell’operato della Compagnia del Quirino fatta da Vito
Pandolfi nel 1947: il critico e regista la considera - insieme alla Morelli-Stoppa, diretta da
Luchino Visconti - la maggiore compagnia della stagione 1946-1947. In entrambe le
compagnie riscontra, tuttavia, difficolta nella scelta del repertorio: «sia Visconti che Costa
non hanno avuto la mano sicura. A Visconti dobbiamo Zoo di vetro che ha sconcertato, ma
anche interessato. Alla compagnia del Quirino, diverse riprese non felici». Nonostante la
perenne crisi economica accentuatasi ulteriormente nel 1947, per cui, appunto, «le due sole
compagnie a carattere artistico, di Visconti e del Teatro Quirino, hanno perso alcuni
milioni», Pandolfi rileva il miglioramento sensibile dello spettacolo italiano, nella qualita
della recitazione e della regia, concludendo che «l’opera dei nostri migliori registi, Visconti,
Costa, Giannini, ha avuto in questo senso una funzione determinante» (V. Pandolfi, Gazzetta
polemica, in 1d., Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano, Schwarz, 1959, pp. 156-157).
37 P. Grassi, D’Amico, un maestro, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant’anni di
palcoscenico, cit., p. 229.
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ideatore, aveva ipotizzato la direzione artistica del regista.’ L’ammirazione
di Grassi nei confronti del «vecchio, caro, grande amico Orazio Costa»3?
avra tra i suoi esiti di maggior rilievo la commissione di una produzione
gia per la seconda stagione del Piccolo di Milano, particolarmente
significativa sul fronte del rinnovamento del repertorio: il primo
allestimento italiano, a tre secoli dalla sua composizione, del Don Giovanni
di Moliere.40

3 La gestione del Teatro Universitario si sarebbe dovuta basare sui medesimi principi
ispiratori del Piccolo di Roma, come & possibile desumere indirettamente dalla pragmatica
risposta di Grassi al progetto inviatogli da Costa: «ho letto attentamente il tuo elenco
artistico e mi pare che vada assai bene. E inutile pensare ai NOMI: bisogna scegliere. O i veri
nomi (e cioe attori commercialmente validi) oppure nomi inutili commercialmente ma
strutturalmente utili e preziosi come lavoro. In questo secondo senso il tuo elenco (che non
chiama una lira) va bene. Per chiamare d’altra parte tu dovresti avere degli attori noti che
svaluterebbero I'essenza della cosa. Vorrei tu ti rendessi conto, su un terreno pratico, come
la tua ambizione sia assolutamente pura e come tale folle. Per realizzarla non vi & che una
via, quella inventata da me [si riferisce al piano economico da lui predisposto]» (P. Grassi,
Lettera a O. Costa, Milano, 10 luglio 1948 [dattiloscritta, carta intestata «Piccolo Teatro della
Citta di Milano»]). Anche il progetto di partenariato tra le due istituzioni teatrali non ando a
buon fine. Nonostante cio, Grassi considera il Piccolo Teatro della citta di Roma come
I'unica positiva eccezione alla centralita produttiva e qualitativa del Piccolo di Milano. Nel
1950, in un articolo per I'«Avantil», alle dichiarazioni di Silvio Giovannetti che accusava i
piccoli teatri di scarsa attenzione nei confronti della drammaturgia contemporanea e
sosteneva la proposta avanzata dalla rivista «Teatro» di fondare due Stabili nazionali a
Milano e a Roma, Grassi risponde che «a prescindere dal fatto che si parla dei Piccoli Teatri
come di funghi, [...] i piccoli teatri si riducono a due, il nostro di Milano, e quello di Roma»,
(Id., Due teatri stabili a Milano?, «Avantil», 19 agosto 1950, ora in Id., Il coraggio della
responsabilitd, cit., p. 246).

3 P. Grassi, Orazio Costa, testimone di se stesso, Ivi, p. 226. Si fa notare che se negli anni
Sessanta Costa ha modo di appuntare sui suoi quaderni: «Ricordare che Paolo mi ha
proposto praticamente di trasferirmi a Milano. Ho paura di non aver abbastanza iniziativa
per fare un passo simile» (O. Costa, Quaderno 15, 8 dicembre 1964), nel 1970 I'interessamento
di Grassi nei confronti dell’amico regista, che da tempo fatica a uscire da una condizione di
isolamento, si fa ancora pitt attivo. L'organizzatore del Piccolo, infatti, sosterra - senza
successo — presso il Partito Socialista e il Ministero la candidatura di Costa a direttore del
Teatro di Roma, dopo la rinuncia a ricoprire tale incarico da parte di Strehler (sulla vicenda
mi permetto di rimandare a L. Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa,
Pisa, Titivillus, 2018, pp. 117-118).

40 Don Giovanni, di Moliére, regia di O. Costa; con Armando Alzelmo, Antonio Battistella,
Lilla Brignone, Ettore Conti, Marcello Moretti, Mirella Pardi, Franco Parenti, Camillo Pilotto,
Dino Riefolo, Gianni Santuccio, Giancarlo Sbragia, Otello Zago; debutto al Piccolo Teatro
della Citta di Milano, 16 gennaio 1948. Con un cast quasi completamente rinnovato e
composto dai giovani attori della Compagnia del Piccolo Teatro della Citta di Roma, Costa
ne curera una nuova edizione nella stagione successiva (debutto al Teatro Duse di Roma, 4
febbraio 1949).
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