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Laura Piazza 
 

La Compagnia del Teatro Quirino e la nascita del Piccolo.  
Il carteggio inedito del ’46 Grassi-Costa 

 
 
Il 25 aprile 1946, Paolo Grassi consegna alle pagine dell’«Avanti!» il suo 
appello per un teatro inteso come pubblico servizio. Con lo spirito 
pragmatico che lo contraddistingue e forte delle esperienze in campo 
organizzativo collezionate sin dall’età di diciassette anni,1 stila un elenco di 
misure atte a ricollocare nella giusta centralità in Italia la scena teatrale, 
liberandola dalla precarietà di mezzi e, conseguentemente, di indirizzi 
estetici, cui l’avevano condotta fascismo e conservatorismo borghese. Sin 
dal primo articolo pubblicato sul quotidiano socialista l’anno precedente2 è 
chiaro l’intento del giovane Grassi: come rileva Valentina Garavaglia,  
 

Grassi in qualità di critico non intende tuttavia limitare i propri interventi alla 
pura recensione degli spettacoli. L’«Avanti» è un’opportunità per fare della 
critica militante, compromessa fino in fondo per il teatro, alternativa alla 
vecchia tradizione critica italiana di diffondersi nel racconto della trama, è 
l’occasione per confrontarsi quotidianamente con la situazione teatrale del 
paese, svelandone le tensioni culturali e sociali.3  

 
Sono note le indicazioni prescritte in questa prima esplicazione, nella 
primavera del ’46, dell’idea di teatro come servizio pubblico e in successive 
occasioni:  
 

Ragioni culturali, ma soprattutto ragioni economiche tengono lontano il 
popolo dal teatro, mentre il teatro, per la sua intrinseca sostanza, è fra le arti la 
più idonea a parlare direttamente al cuore e alla sensibilità della collettività, 
mentre il teatro è il miglior strumento di elevazione spirituale e di educazione 
culturale a disposizione della società.4 

                                                            
1 Nel 1936, infatti, è assistente, senza paga, di Angelo Frattini per l’allestimento dello 
spettacolo di rivista Bertoldissimo. Al 1940 risale, invece, la prima esperienza come 
impresario per La cena delle beffe di Sem Benelli, con Annibale Ninchi e Gualtiero Tumiati. 
Tra l’altro, dal 1938, è assistente al corso di recitazione diretto da quest’ultimo all’Accademia 
dei Filodrammatici di Milano (dove studiano gli amici Giorgio Strehler e Franco Parenti). 
2 P. Grassi, Teatro del popolo, «Avanti!», 30 aprile 1945; ora in Id., Il coraggio della responsabilità. 
Scritti per l’«Avanti!» (1945-1980), a cura di C. Fontana e V. Garavaglia, Milano, Skira, 2009, 
pp. 99-101. Ma già in questa direzione andava il numero monografico della rivista «Eccoci», 
intitolato Per un nuovo teatro, pubblicato a sua cura il 1° aprile del 1943. 
3 V. Garavaglia, Per un inquadramento storico-critico degli scritti di Paolo Grassi, in P. Grassi, Il 
coraggio della responsabilità, cit., pp. 27-28. 
4 P. Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avanti!», 25 aprile 1946; ora in Id., Il coraggio della 
responsabilità, cit., p. 193. 



Laura Piazza, La Compagnia del Teatro Quirino e la nascita del Piccolo 
 

40 
 

 
Concepire il teatro come pubblico servizio, alla stregua del trasporto 
pubblico o del soccorso dei vigili del fuoco, implica la presa in carico di 
nuove responsabilità da parte delle istituzioni. Esse devono garantire, con 
una equilibrata e costante affluenza di risorse economiche (anche attraverso 
la riappropriazione e la gestione diretta da parte delle amministrazioni 
locali delle sale teatrali di proprietà municipale), il ritorno del popolo in 
platea. Non una platea di secondo o terz’ordine, che rischia di esasperare 
ulteriormente le lacerazioni sociali all’indomani della fine della guerra, ma 
una platea democratica, alla portata di tutti ed elevata sul piano della 
proposta artistica; quest’ultima deve essere, dunque, eterogenea ma sempre 
frutto di una ricerca sia dal punto di vista del repertorio che da quello 
dell’allestimento: al popolo devono essere destinate «le opere più degne 
nella più degna edizione».5 
Non stupisce che in pochi mesi del ’46 Grassi riesca a inanellare una serie 
di esperienze prodromiche alla più piena realizzazione del suo programma, 
raggiunta con la fondazione del Piccolo Teatro l’anno successivo: tra 
queste, il coordinamento della campagna elettorale per la rielezione a 
Sindaco di Milano di Antonio Greppi (eletto provvisoriamente l’anno 
prima direttamente dal Comitato di Liberazione Nazionale); il forte 
engagement per la riappropriazione della gestione municipale del Teatro 
Lirico di Milano (con la denuncia del ridicolo canone di affitto versato dalla 
famiglia di imprenditori che lo aveva in gestione);6 la celebrazione, insieme 
al sodale Giorgio Strehler, del decennale della morte di Maksim Gorkij, con 
la messa in scena di Piccoli borghesi7 al Teatro Excelsior di Milano. Vi è però 
in questi mesi un contemporaneo evento “mancato” assai meno noto – non 
si sa se per un caso fortuito o per scelta consapevole dello stesso Grassi – 
mai sufficientemente indagato, anche per mancanza fino a questo momento 
di fonti dirette. Un progetto che se portato a buon fine avrebbe legato – 
prima della fondazione del Piccolo – la figura dell’organizzatore Grassi alle 
sorti della neonata Compagnia romana del Teatro Quirino, concepita da 
Silvio d’Amico e Orazio Costa, e avrebbe potuto riscrivere in parte o 
completamente la vicenda della ricostruzione della scena italiana del 

                                                            
5 P. Grassi, Documento inedito 1945, in Id., Milano e Paolo Grassi: un teatro per la città, a cura di 
F. Grassi e A. Magli, Bagno a Ripoli, Passigli, 2011, p. 30. 
6 P. Grassi, Il Lirico deve diventare teatro del Comune, «Avanti!», 12 settembre 1946; ora in Id., Il 
coraggio della responsabilità, cit., pp. 223-224. 
7 Piccoli borghesi, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Lia Angeleri, Armando Anzelmo, 
Antonio Battistella, Lilla Brignone, Mario Feliciani, Marcello Moretti, Franco Parenti, Salvo 
Randone, Gianni Santuccio, Elena Zareschi, Lia Zoppelli; debutto al Teatro Excelsior di 
Milano, 26 novembre 1946. 
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Secondo Dopoguerra. Un atto mancato che per questo merita di essere 
adeguatamente sondato.8 
Ma partiamo dall’antefatto. In molte pubbliche occasioni, nel corso degli 
anni Cinquanta e Sessanta, Grassi ha dichiarato la filiazione diretta della 
sua idea di teatro dall’insegnamento di Silvio d’Amico: 
 

Per chi ha militato in teatro da un certo numero di anni, per chi si è battuto 
per un rinnovamento della scena italiana, Silvio D’Amico è stato guida e 
maestro. Tutto ciò che riguarda nuovo repertorio italiano e straniero, nuovi 
attori, l’avvento della regia, la stabilizzazione del teatro, l’interpretazione del 
teatro come fatto di cultura, la sostituzione dello spettacolo di complesso al 
mattatorismo di altri tempi, ecc., è indissolubilmente legato al nome di 
D’Amico, la cui parola e la cui presenza furono sempre prime e determinanti, 
il cui incitamento fu indispensabile, la cui approvazione fu preziosa.9  

 
Tale sentimento di riconoscenza, tuttavia, non sembra sempre 
adeguatamente controbilanciato da altrettanta stima complessiva da parte 
di D’Amico. Non solo – lo vedremo più avanti – come appare dagli esiti 
infelici della vicenda in oggetto, ma anche per la pubblica disapprovazione 
con cui il fondatore dell’Accademia d’Arte Drammatica accolse le giovanili 
prove registiche di Grassi.10  
Di natura assai diversa e improntato su un reciproco sincero 
apprezzamento il rapporto tra Grassi e l’allievo prediletto di D’Amico, 
Orazio Costa. Un’amicizia di lungo corso ha legato i due enfants prodige 
della scena italiana (affievolitasi, a quanto riferisce il regista, solo negli 
ultimi anni di vita di Grassi). Per Grassi, Costa è «l’unico individuo nel 
nostro paese che sia un ‘regista’ attualmente completo»11 e a lui tra i primi 
confesserà la decisione di abbandonare definitivamente il mestiere di 
metteur en scène. In una lettera del 27 luglio 1946, scritta dopo la pessima 

                                                            
8 Claudio Meldolesi fa accenno, invece, a un altro accordo sfumato negli stessi mesi tra 
Grassi e i ‘fuoriusciti’ dall’Accademia Gassman-Squarzina-Salce, desiderosi di istituire una 
nuova compagnia e in cerca di un impresario, all’onerosa condizione di prevedere almeno 
un mese di prove prima di ogni debutto. Tra il gennaio e il febbraio del ’46, il dialogo tra i 
tre e Grassi non riesce a concretizzarsi come sperato (soprattutto per divergenze sulla scelta 
dei registi da coinvolgere). Meldolesi conclude: «da questa rottura – credo – cominciò la 
storia costruttiva del “Piccolo” di Milano» (C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 206). 
9 P. Grassi, Polemica per D’Amico. Una lettera di Paolo Grassi, direttore del Piccolo Teatro della 
Città di Milano, «Avanti!», 5 maggio 1955; ora in Id., Il coraggio della responsabilità, cit., p. 272. 
10 Se la regia di Gli interessi creati, che debutta al Teatro Quirino di Roma il 10 dicembre 1941, 
viene stroncata da D’Amico (cfr. E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant’anni di 
palcoscenico, in appendice: lettere di Giorgio Strehler e Claudio Abbado, Milano, Mursia, 
1977, p. 111), anche l’ultima fatica registica di Grassi, Giorno d’ottobre, viene etichettata dal 
maestro come «ora rarefatta, ora convenzionale» (S. D’Amico, Cronache 1914/1955, quinto 
volume, tomo I, Palermo, Novecento, 2005, pp. 139-140). 
11 P. Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943. 
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accoglienza di quello che sarà l’ultimo allestimento a sua cura, Giorno 
d’ottobre di Georg Kaiser,12 il futuro “operatore culturale” così si esprime:  
 

voglio farti una confidenza: io mi vergogno quando dicono “il regista Grassi”, 
mi vergogno perché – e in questo senso sono sinceramente modesto – non so 
se sarò un giorno un REGISTA.  
Ho un grande handicap nei confronti di tutti i miei coetanei, da Jacobbi a 
Guerrieri, da Landi a Strehler. Sono l’unico che ha lavorato in proprio 5 e 6 
anni fa, a 20 anni, e che da allora, per la guerra e la repubblichetta, non ha più 
potuto far nulla. 
Sono digiuno da ogni scuola o accademia. Con tutte queste gravi carenze, 
spesso, vedendo i risultati ultimi, penso (non so se sempre modestamente) che 
altrettanto almeno potrei far io. 
Caro Orazio, io non ho studiato regia, non so se farò il regista. Certo che ho il 
teatro nel sangue e – questo lo posso dire – ho in me un realismo concreto, un 
acume d’osservazione, una mia sintassi che raramente riscontro nei miei 
amici, lanciati sui binari dei sogni, anelanti come cani da caccia di fare i 
registi, ma lontani da una concezione dinamica e severa del teatro, da 
un’opinione attuale ed esperta, da una capacità coordinatrice – ad esempio – 
di un cartellone13  

 
Argomentazioni analoghe a quelle che anni dopo Grassi rilascerà nel 
colloquio con Emilio Pozzi: se come regista avrebbe potuto sperare di 
essere solo «il sesto o il decimo», se come critico (mestiere che, ad ogni 
modo, avrebbe svolto ancora per anni con passione) sarebbe potuto 
arrivare a essere definito «discreto, ma non il più autorevole», la scelta 
migliore appariva quella di «puntare sull’operatore culturale, che in Italia 
non c’era ancora, e che avrei potuto assolvere in posizione di leader».14 
A dispetto dei numerosi impegni in cui Grassi si trova implicato nel corso 
del 1946, quell’anno è particolarmente complicato sia dal punto di vista 
professionale che privato. Le esigenze familiari impongono un’occupazione 
stabile, che garantisca uno stipendio certo, incompatibile con gli impieghi 
da free lance per l’«Avanti!», per «Sipario», per le case editrici Rosa e Ballo15 

                                                            
12 Giorno d’ottobre, di G. Kaiser, regia di P. Grassi; compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman; debutto al Teatro Odeon di Milano, 20 marzo 1946. 
13 P. Grassi, Lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946 [manoscritta, carta intestata «Sipario»] 
(uno stralcio della lettera è stato pubblicato in A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-
1972, in AA. VV., Paolo Grassi. Una biografia tra teatro, cultura e società, a cura di C. Fontana, 
saggi di A. Bentoglio, P. Merli, S. Rolando, Milano, Skira, 2011, p. 36). Le lettere di Grassi e 
D’Amico e i brani tratti dai Quaderni di Costa fanno parte dell’Archivio ‘Orazio Costa’ del 
Teatro Nazionale della Toscana.  
14 P. Grassi, La sofferta rinuncia al palcoscenico, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. 
Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 128. 
15 L’esperienza presso la giovane casa editrice milanese, per cui dal 1943 al 1950 Grassi 
dirige le due collane Teatro e Teatro moderno, ha l’obiettivo non solo di pubblicare testi 
stranieri da mettere a disposizione dei lettori ma, soprattutto, quello di offrire nuove opere 
da impiegare per il rinnovamento del repertorio della scena italiana. Come rileva Alberto 
Bentoglio, «il bilancio del lavoro di Grassi alla Rosa e Ballo può considerarsi positivo. Le 
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e Poligono.16 Anche il lavoro di organizzatore procede a fatica, dopo lo 
scioglimento improvviso della compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman e le polemiche scaturite dal contemporaneo ruolo di regista-
impresario rivestito in quell’occasione e di critico teatrale. Nell’agitazione 
di quei giorni, una lettera a Costa del 27 luglio ci svela un’opportunità 
inattesa. Al fine di perseguire il suo articolato piano di rinnovamento della 
scena italiana, avviato attraverso l’istituzione, qualche anno prima, della 
Compagnia dell’Accademia,17 D’Amico aveva convinto Costa a lanciarsi 
nella direzione di una compagnia che raccogliesse al suo interno attori già 
affermati e giovani allievi. La Compagnia del Quirino, associata al teatro 
romano da cui prende il nome, può vantare i nomi in ditta di Sarah Ferrati, 
Vittorio Gassman, Camillo Pilotto, Salvo Randone e Sergio Tofano.18 Costa, 
pur giovanissimo, non è alla prima esperienza di direzione, avendo già 
guidato senza firma dal 1940 al 1942 la Compagnia Zacconi-Bagni-Cortese e 
nel 1945 la Compagnia Borboni-Randone-Carnabuci-Cei. Eppure, il regista, 
reduce da esiti non felici e consapevole dei suoi limiti sul piano 
organizzativo, immagina subito di coinvolgere l’amico Grassi nell’impresa, 
offrendogli non solo la gestione della compagnia come impresario ma la 
condivisione dei presupposti artistici dell’operazione, dalla scelta del 
repertorio a quella degli attori. La reazione di Grassi non si fa attendere ed 
è foriera di convinto entusiasmo, unito al piglio pragmatico (e polemico) di 
sempre:  
 

Orazio carissimo, 
rispondo alla tua del 12 luglio.  

                                                                                                                                                       
opere scelte e pubblicate ottengono un buon successo di vendita e diventano stimolo per un 
indispensabile aggiornamento teatrale e per un altrettanto irrimandabile rinnovamento del 
repertorio. Per rendersene conto è sufficiente contare quante volte i testi teatrali inclusi nelle 
due collane compaiano nei cartelloni dei teatri negli anni immediatamente successivi, 
oppure calcolare quante volte essi siano ritradotti o ristampati (anche da altre case editrici) 
[…]» (A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-1972, cit., pp. 29-30). Sul progetto di 
editoria teatrale della Rosa e Ballo cfr. O. Ponte di Pino, Le collezioni teatrali di Rosa e Ballo. 
Una casa editrice degli anni ’40 in mostra a Milano, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella 
Milano degli anni Quaranta, a cura di S. Casiraghi, Milano, Fondazione Mondadori, 2006, pp. 
34-62. 
16 Per la società editrice milanese Poligono, Grassi dirige dal 1945 al 1947 la collana intitolata 
Il teatro nel tempo, biblioteca sistematica illustrata del teatro. 
17 D’Amico istituisce nel 1939 la Compagnia dell’Accademia, per cui Costa, regista di 
riferimento insieme a Wanda Fabro e Alessandro Brissoni, cura il suo primo allestimento da 
professionista, Mistero della Natività Passione e Resurrezione di Nostro Signore, che debutta nel 
dicembre dello stesso anno (e che Grassi considerava la più importante regia italiana di quel 
periodo; cfr. P. Grassi, Problemi del nostro teatro: la Regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942). La 
compagnia termina la sua attività nel 1941, ma Costa si dimette l’anno prima per un 
conflitto con il nuovo direttore artistico, Corrado Pavolini. 
18 A questi, si aggiungono: Edda Albertini, Antonio Battistella, Ignazio Bozie, Manlio 
Busoni, Liana Casartelli, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Giovanna Galletti, Luigi Gatti, 
Mario Magi, Jone Morino, Paolo Panelli, Nora Ricci. 
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Ti dico subito che una tua lettera in genere e una lettera come l’ultima in 
particolare sono fra le poche cose che veramente mi diano gioia e 
contribuiscano a tener vivo in me quell’amore al teatro che ormai mi porto a 
spasso da dieci anni. E non immagini come io ti sia spiritualmente vicino in 
questa grossa impresa cui ti accingi, particolarmente in questo momento in 
cui l’arrembaggio al teatro da parte di tutti è addirittura spudorato e il 
vocabolo “regia” è diventato pane per i denti di Enzo Gainotti come di 
Francesco Prandi. […] 
Vedi di fare la compagnia: questo è l’anno buono in quanto i teatri sono 
ancora liberi.  
Se vai in fretta, raggiungerai buoni risultati e avrai molte piazze importanti. 
Ho l’impressione che né d’Amico né Saccenti [produttore] abbiano la più 
lontana idea di quello che è, (o dovrebbe essere) organicamente, una 
compagnia del genere. 
Secondo me, a quest’ora ci dovrebbe essere già il giro fatto, il repertorio 
pronto, i contratti firmati. 
E, soprattutto, l’estero [doppia sottolineatura]. 
Io batto sull’estero. 
Mi vuoi con te? Sai che sono già con te, in tutto quello che fai e che scrivevi. 
Vuol dire che lo sarò anche materialmente.  
Mi preoccupa l’Avanti! Che non posso e non voglio lasciare e che mi 
impedisce grandi spostamenti. 
Ma sarò con te, condizioni permettendo: il mio aiuto più largo, la mia fattività 
a disposizione, siine certo. 
Sarei lieto di venire come tuo aiuto, come vice-direttore = organizzatore, ma 
come fare col giornale?19 

 
Il ‘realismo concreto’ di Grassi gli fa prospettare subito la difficile 
conciliazione degli impegni di redazione con quelli legati alla gestione della 
nascente compagnia. Logica vuole che un incarico formalizzato su questo 
secondo fronte avrebbe potuto radicalmente assestare la questione. Sono le 
lettere sempre più amareggiate di Grassi, scritte quando l’accordo è ormai 
del tutto compromesso, che permettono di ricostruire ex post quali 
avrebbero potuto e dovuto essere le condizioni della collaborazione e di 
ipotizzare le ragioni del fallimento. Il 29 settembre, Grassi esordisce 
complimentandosi per l’ingresso in compagnia di Gassman e per le scelte 
di repertorio (suggerendogli, però, di evitare di inserire Sei personaggi in 
cerca d’autore, che – almeno a Milano – avrebbero dovuto far prevedere, a 
dispetto del risparmio sulla scenografia, un «disavanzo preventivo»», dal 
momento che erano stati rappresentati «con sufficiente dignità, da Ricci e 
Pagnani due anni fa e da Ricci ancora l’anno scorso, con successo e buoni 
redditi»).20 In questo modo prende tempo prima di affrontare la questione 

                                                            
19 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946. 
20 Costa, tuttavia, non accoglierà il consiglio. Per la Compagnia del Quirino, egli firmerà, 
infatti, la sua prima edizione del capolavoro pirandelliano, stabilendo d’impiegare la 
versione dei Sei personaggi del 1921 e non quella definitiva del 1925. La critica non sorvolò 
sulla scelta testuale di Costa, né tanto meno sulla soppressione della battuta finale del 
capocomico (cassata per consegnare una maggiore pregnanza all’ultima battuta del Padre: 
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più scottante: il suo ingresso come redattore stabile di critica teatrale 
all’«Avanti!», data la proposta di collaborazione con la Compagnia del 
Quirino, irricevibile e giunta in insanabile ritardo, fattagli da D’Amico: 
 

due mesi fa e più tu mi scrivevi una [lettera] bellissima di 4 pagine offrendomi 
l’organizzazione generale della compagnia e un lavoro di sei mesi almeno con 
te, con gravi responsabilità, con onori ed oneri. Indi, a Milano, si incontravano 
le difficoltà presso il retrogrado Saccenti, e la cosa veniva rimandata, nelle sue 
decisioni al famoso 22 agosto fiorentino. Io ti dissi allora a Milano in via 
Dante, l’ultimo giorno, che ero senza lavoro e che avrei aspettato a prender 
lavori in attesa delle vostre deliberazioni a mio riguardo. 
Questi ultimi tre mesi sono stati per me i più brutti della mia vita. Ho lottato 
con le dieci lire (!!!), con le più imprevedibili disgrazie che TUTTE mi sono 
cascate addosso, d’ogni COLORE (un giorno allibirai se te le potrò raccontar 
tutte!), ho subito ogni sorta d’umiliazioni. Un altro individuo, un uomo che 
non avesse la tempra mia, la mia ferrea volontà, il mio ostinato proposito di 
servire il teatro, sarebbe stato eliminato dal destino, come tanti, come i più che 
ogni anno perdiamo lungo la strada. 
Dopo UN MESE ESATTO dal 22 agosto, e cioè il 22 settembre mi arriva la 
lettera di D’Amico in cui mi si invita a sottoporre un progetto per due periodi 
di lancio, a Roma e a Milano. Non mi si invita formalmente, mi si prega di 
sottoporre un preventivo che sarà vistato da Saccenti. Questa la situazione, 
dopo tutti i nostri sogni e progetti in proposito. 
Ora, anche se D’Amico mi avesse addirittura INVITATO il che non è 
avvenuto, io non avrei potuto accettare per tre ragioni: 
1) perché io non ho potuto attendere ancora UN MESE dopo il 22 agosto e ho 
dovuto decidere altrimenti, in prossimità dell’inverno e del dovere di dare un 
lavoro organico alla mia vita. 
2) Che io non avrei potuto fare DUE MESI staccati ed isolati di lavoro, distanti 
anche fra di loro. Negli altri mesi COSA averi fatto? 
3) Esiste una ragione più sottile, di dignità professionale. Io sono critico 
drammatico del secondo quotidiano di Milano. Immeritatamente, d’accordo. 
Ma, fino a questo istante, lo sono. Ora io ho avuto delle calunnie vergognose 
quando ho avuto qualche legame con la compagnia Adani dell’anno addietro. 
Hanno detto e scritto cose di fuoco. Io me ne sono infischiato. Oggi però esiste 
una virulenta campagna diffamatoria che può scoppiare da un momento 
all’altro se io do esca. Per la compagnia dell’Amico Costa io avrei potuto, di 
fronte ad un lavoro di sei mesi, superare queste cose, ma per un mese e mezzo 
complessivo, con i Saccenti e soprattutto la Ferrati di mezzo CHE NON 
POSSONO CAPIRE QUESTI NOSTRI ARTIGIANATI DI PASSIONE, che 
tutto avrebbero svisato, tutto deturpato ché il teatro lo vedono in modi diversi 

                                                                                                                                                       
«realtà, signore, realtà»), come sulla decisione di sconfessare alcune delle principali 
abitudini di allestimento del dramma. Tra queste, la scena della danza della figliastra, 
interpretata da Sarah Ferrati, che, tutt’altro che pudicamente accennata come di solito 
avveniva, era libera e dionisiaca e si concludeva «su un tavolo in stile prettamente da 
taverna con esibizione finale delle ben torniate gambe» (recensione anonima in «Libero 
Orizzonte», a. I, n. 2, febbraio 1947) o la decisione di far entrare i personaggi dal palco e non 
dalla platea. Altri rilievi furono poi rivolti al particolare impianto scenografico, elaborato dal 
fratello del regista, Tullio Costa, che prevedeva dietro il sipario un ulteriore sipario dietro il 
quale era raffigurata una platea vuota a grandezza naturale.  
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da me e da noi, io avrei fatto la figura, io critico teatrale, di essere ingaggiato a 
cottimo, in situazione spirituale tutt’altro che favorevole? 
Per questo, caro Orazio, a MILANO senz’altro sono a tua disposizione, al 
cento per cento, a Roma non posso, purtroppo, assolutamente accettare.21 

 
Se appaiono comprensibili le ragioni dell’avvilimento di Grassi, esasperate 
dal reiterato confronto tra ciò che avrebbe potuto essere e la proposta 
effettivamente prospettatagli da D’Amico e dai finanziatori romani, meno 
chiara risulta la posizione dello stesso D’Amico, che appare inconsapevole 
delle rivendicazioni dell’organizzatore. La tensione, poi, si allarga 
ulteriormente quando D’Amico chiede con insistenza sia direttamente a 
Grassi, sia per tramite dell’imbarazzato Costa, la concessione alla messa in 
scena per la neonata compagnia de Il soldato Tanaka di Georg Kaiser, di cui 
Grassi detiene i diritti.22 Il rapporto privilegiato con l’autore tedesco è stato 
uno dei motivi di maggiore soddisfazione dell’esperienza di Grassi come 
direttore della collana Teatro della Rosa e Ballo. Come ricorda a Costa, «tu 
sai che Kaiser è un mio pallino, che io solo gli ho scritto prima che morisse, 
che io l’ho pubblicato e fatto tradurre».23 Nello specifico, Il soldato Tanaka, 
«crudele satira del militarismo»,24 è definita in un articolo commemorativo 
composto da Grassi per la morte di Kaiser come la più importante delle 
commedie scritte dopo l’esilio in Svizzera imposto all’autore dal regime 
nazista. Ad ogni modo, il motivo della resistenza di Grassi non è solo 
dovuto al particolare legame all’opera e al suo artefice: cedere 
l’autorizzazione alla messa in scena, rimanendone del tutto estraneo sia 
come regista che come organizzatore, significa perdere l’unica possibilità a 
sua disposizione in quella stagione per lavorare in teatro. Condizione che 
denuncia come ingiusta e a cui associa quella di Strehler:  
 

oggi ho dovuto scegliere un altro lavoro, non teatrale, per VIVERE, dopo mesi 
di guai e di attesa, oggi ho la possibilità di mettere in scena io, con una 
compagnia regolare, primaria, il Tanaka che ho scoperto, tradotto e covato! È 
l’UNICA possibilità di quest’anno per il teatro che io ho. Cosa debbo fare? Io 
mi attacco ad una possibilità, tenacemente. Il Tanaka è l’unico ponte di 
contatto fra me e il teatro. Tu di teatro ne fai quando e come vuoi. 
Io non chiedo gran che, chiedo un lavoro. Non me lo danno, me lo devo 
prendere.  

                                                            
21 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata 
«Avanti!»]. 
22 Come ricorda Stefano Locatelli, «il lavoro che Grassi svolgeva per Rosa e Ballo non fu 
semplicemente editoriale, ma era anche finalizzato all’acquisizione dei diritti di 
rappresentazione sui testi pubblicati» (S. Locatelli, La ricerca della stabilità, in Id. (a cura di), 
Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), «Comunicazioni sociali», XXX, 
maggio-agosto 2008, p. 154). 
23 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946.  
24 P. Grassi, Ricordo di Kaiser, «Avanti!», 11 giugno 1945; ora in Id., Il coraggio della 
responsabilità, cit., p. 108. 
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Strehler è nelle mie stesse condizioni. Non ha un lavoro. È la congiura contro 
di noi, mentre lavora Jacobbi25, mentre lavora Pandolfi, e tanta gente che 
VALE MENO di noi.26 

 
D’Amico, a questo punto, scrive a Costa lamentandosi della mancata 
disponibilità di Grassi, colpevole di vincolare slealmente la cessione dei 
diritti della commedia a un suo ingresso in compagnia. È in questa 
occasione che ci è possibile intercettare la diffidenza di D’Amico, che 
demanda la responsabilità della potenziale interlocuzione con Grassi al solo 
Costa: 
 

[Grassi] mi dichiara che se in qualche modo egli non lavora con la nostra 
Compagnia, non ci dà “il Soldato Tanaka”. 
È dunque vero che questi nostri disinteressati amici sono arrivisti come quegli 
altri. E io ti so dire che l’esperienza di richieste, imposizioni e ricatti da me 
fatta ormai in questi ultimi tre mesi mi sta togliendo le mie ultime illusioni. Al 
“Soldato Tanaka” tu sai che io tengo solo in quanto ci tenete tu e Gassman; 
alla collaborazione di Grassi, mi affiderei unicamente sulla tua parola.27 

 
La poco salda fiducia di D’Amico nei confronti, a questo punto, non solo 
del Grassi regista ma anche del Grassi organizzatore, deve aver pesato non 
poco nel fallimento del progetto di collaborazione. Nonostante ciò, Costa, 
che nei suoi appunti personali tornerà più volte a ricordare con rammarico 
che il destino della Compagnia del Quirino avrebbe potuto essere diverso, 
salvaguarda il nome del maestro, attribuendo la responsabilità 
dell’insuccesso delle trattative con Grassi (e del conseguente tracollo, dopo 
appena un anno, della stessa compagnia) in un primo momento ad «antiche 
resistenze d’ambiente»28 e, anni dopo, alle «assurde diffidenze» di non 
meglio precisati «organizzatori del Teatro Quirino».29 
Ma la deludente vicenda assume una piega ancora più dura per Grassi, 
pressato da più parti e costretto infine a cedere anche sulla questione dei 
diritti di Kaiser. Le parole rivolte a Costa disegnano il profilo di un Grassi 
molto diverso dall’immagine combattiva del giovane intrepido che da lì a 
qualche mese avrebbe scritto insieme a Strehler la pagina più fertile della 
storia dell’organizzazione teatrale in Italia del secondo Novecento. Di 
fronte a una nuova lettera sulla questione Tanaka, in questo caso inviatagli 
dall’attore della compagnia Antonio Battistella, Grassi chiarisce 
definitivamente la sua posizione, tornando nuovamente con rammarico a 
ricordare quanto la proposta iniziale divergesse dagli esiti ultimi: 

                                                            
25 Sul rapporto conflittuale tra Grassi e Jacobbi al tempo dei Teatri Guf, cfr. C. Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 86-94. 
26 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946. 
27 S. D’Amico, lettera a O. Costa, Pitigliano (Grosseto), 2 ottobre 1946 [dattiloscritta]. 
28 O. Costa, Quaderno 7, 25 dicembre 1958. 
29 O. Costa, Quaderno 36, 16 marzo 1987. 
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Un conto sono i rapporti d’amicizia e di stima generica, caro Orazio, un conto 
sono i rapporti sul lavoro. Esempio: io so che tu hai per me un sincero affetto 
e una simpatica stima, ma so altrettanto che tu una regìa non me l’affideresti 
volentieri. Secondo esempio: io ti considero il miglior regista italiano, ma la 
direzione di un teatro stabile non te l’affiderei in quanto sono convinto 
(certamente a torto) che tu non sapresti destreggiarti a dovere in un settore 
economico-artistico com’è necessariamente un simile incarico. Passiamo oltre. 
Tu mi invitasti spontaneamente ad assumere la organizzazione della tua 
compagnia, non con funzioni normali di amministrazione, ma con compiti di 
ben più grave responsabilità, giacché tu stesso mi dicesti che noi avremmo 
“dovuto vivere insieme” per mesi e mesi. Vivere a coté significa travasare 
continuamente in sede organizzativa la vita artistica di una formazione, 
significa “collaborazione” nel senso più elevato e completo del vocabolo. 
[…] 
Tu arrivasti e, stante l’ostruzionismo del signor Saccenti, tutte le belle tue 
promesse, durante due mesi di trattative si risolsero in un “progetto” da 
“presentare” e per “un eventuale lavoro di due mesi”. 
Questo 1° quando io ti avevo RIPETUTAMENTE detto che ero disoccupato e 
che non avrei potuto attendere fino al settembre una risposta 2° quando 
nessuno di voi si è accorto che un conto è chiamare Grassi a realizzare 
fraternamente con Costa la compagnia e un conto è offrire a Grassi un incarico 
pubblicitario, incarico che un CRITICO TEATRALE (modesto come sono io, 
ma pur titolare di un solido quotidiano) non avrebbe mai potuto accettare per 
la propria dignità professionale. 
Un conto è promettere TANAKA in un clima di fratellanza e solidarietà, in cui 
si sta per essere partecipi ad un’impresa che tutti impegna e in cui ci si butta 
l’anima CON DELLE GROSSE RESPONSABILITÀ; un conto è dare Tanaka ad 
un amico che ha una compagnia, ha un teatro, ha una paga, ha già un 
repertorio, nel momento in cui tutte le offerte cadono e in cui il sottoscritto 
non aveva né paga, né compagnia, né alcun lavoro. 
Inoltre Tanaka non è un lavoro che io ho da agente commerciale, TANAKA è 
un lavoro che io ho fatto tradurre, che ho scoperto per primo, che amo, che ho 
avuto dall’autore prima che morisse, è legato a me e alla mia (da troppi 
considerata modesta) vita di teatrante. 
Questa, senza mezzi termini, la situazione. 
E quando Gassman mi scrive minacciando lo scioglimento se non farà Tanaka, 
e quando tu stesso Orazio mi dici che Tanaka ti è INDISPENSABILE io penso 
che siamo veramente alla fine del teatro se una compagnia con 5 milioni di 
capitale e un teatro a disposizione si arena perché le viene a mancare 
un’opera.30 

 

                                                            
30 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata 
«Avanti!»]. In realtà, alla fine la Compagnia del Quirino non metterà in scena Il soldato 
Tanaka (anche perché nel frattempo Gassman, maggiore patrocinatore dell’opera da quando 
ne aveva dato pubblica lettura al circolo milanese “Diogene” nei primi mesi del ’46, avrebbe 
lasciato la compagnia per impegni cinematografici). L’allestimento sarà affidato a Giorgio 
Strehler e alla Compagnia Tofano-Randone-Negri. Una grave influenza, tuttavia, costrinse 
Strehler a un riposo forzato, così la regia dello spettacolo fu portata a termine da Mario 
Landi (cfr. G. Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Milano, 
Rusconi, 1986, p. 100). La commedia debutta il 7 marzo 1947, al Teatro Olimpia di Milano. 
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A questo punto, Grassi ritiene opportuno confessare all’amico il motivo del 
silenzio dei giorni precedenti e della particolare condizione di afflizione che 
caratterizza quel momento della sua vita: il recente matrimonio con la 
pianista Enrica Cavalli è giunto al capolinea, nonostante il reciproco affetto: 
 

Da due settimane e più io vago per Milano mangiando fuori, dormendo fuori, 
come un cane rabbioso, con la disperazione addosso. 
Solo il mio formidabile attivismo mi salva e mi costituisce un riparo per gesti 
folli che spesso sono stato tentato di compiere su di me. 
Lavoro, lavoro, lavoro, come sempre, per il teatro, per la cultura, per il Partito, 
e mi distraggo. 
Ma la notte sono disperazioni31 

 
Per tali ragioni, rinunciare al Tanaka appare in questo momento ancora più 
doloroso. Eppure, per motivi neanche troppo velati di opportunità, nel 
timore che un’ostilità da parte di alcuni dei nomi di maggior spicco del 
teatro italiano potesse pregiudicare il consolidamento della sua attività 
come operatore culturale, Grassi decide di arrendersi: 
 

Ma io me ne disfo, sai Orazio, me ne disfo, lo metto sull’altare della nostra 
amicizia e mi auguro che essa dalla mia rinunzia si rafforzi e acquisti in calore 
e in confidenza. Me ne disfo perché ho sempre pensato al Teatro e mai a ME 
nel teatro. Me ne disfo perché non potrei mai pensare di crearmi dei nemici in 
D’Amico, in Gassman in un momento in cui sono SOLO, tremendamente solo 
e in cui HO BISOGNO di non sentirmi almeno in apparenza SOLO.32 

 
Lo sconforto di Grassi avrebbe presto ceduto il passo a un rinnovato 
fervore: a ritmi serrati si susseguono le tappe – ben note e dai contorni 
ormai di leggenda – della fondazione del Piccolo Teatro della Città di 
Milano. Nel novembre inizia l’interlocuzione con Greppi per individuare 
uno spazio teatrale sede di una compagnia comunale; a gennaio la scoperta 
quasi casuale del palazzo del Carmagnola, in via Rovello, sede della 
spietata milizia repubblichina “Ettore Muti”; il varo del progetto in 
Consiglio Comunale il 21 gennaio e, infine, la prima alzata di sipario, il 14 
maggio 1947, con L’albergo dei poveri di Gorkij, per la regia di Strehler.33 
D’altro canto, la Compagnia del Quirino, orfana del più dotato 
organizzatore in circolazione, dopo un avvio claudicante (anche per la 

                                                            
31 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946. 
32 Ivi. 
33 L’albergo dei poveri, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Armando Anzelmo, Lia Angeleri, 
Antonio Battistella, Tino Bianchi, Lilla Brignone, Piero Carnabuci, Carlo D’Angelo, 
Fernando Farese, Anna Maestri, Arnaldo Martelli, Marcello Moretti, Lina Paoli, Salvo 
Randone, Gianni Santuccio, Otello Zago, Elena Zareschi; debutto al Piccolo Teatro della 
Città di Milano, 14 maggio 1947.  
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precoce defezione di Gassman),34 non riuscì a sopravvivere che per un 
anno. La formazione, nata sotto la supervisione di D’Amico, debuttò il 29 
novembre 1946 al Teatro Quirino di Roma con Sei personaggi in cerca 
d’autore35 e dopo qualche mese, a dispetto dei suggerimenti di Grassi, si 
trasferì al Teatro Nuovo di Milano. La Compagnia si sciolse già nel marzo 
1947.36 
L’amicizia tra Grassi e Costa, come preconizzato dall’organizzatore, non 
subirà contraccolpi e conoscerà altri tentativi di collaborazione (come 
d’altra parte, s’è già detto, non verrà meno la riconoscenza di Grassi verso 
l’operato di D’Amico: «Silvio D’Amico, con Brecht, è uno dei maestri 
fondamentali di teatro, per la mia vita»).37 Per esempio, quando nel 1948, 
sul solco dichiarato del Piccolo di Milano, Costa fonda il Piccolo Teatro 
della Città di Roma (che dirigerà fino alla chiusura, nel 1954), i due amici 
tentano di affiliare la compagnia romana a una nuova istituzione in 
procinto di nascere a Milano: il Teatro Universitario, per cui Grassi, suo 
                                                            
34 Nonostante l’ingresso della prima moglie, Nora Ricci, Gassman diede la sua adesione alla 
Compagnia del Quirino senza troppa convinzione, tanto da confessare a Luigi Squarzina: 
«mi spaventa l’idea della compagnia un po’ sperimentale; non vorrei sgarrare in questo 
momento» (in V. Gassman, lettera a L. Squarzina (1946), in E. Testoni, Dialoghi con Luigi 
Squarzina, prefazione di G. Vacca, Firenze, Le Lettere, 2015, p. 257). Saranno poi gli impegni 
cinematografici a sottrarlo dall’impasse: nello stesso 1946 è infatti protagonista di Preludio 
d’amore, di Giovanni Paolucci e di Daniele Cortis, di Mario Soldati (uscito nelle sale l’anno 
successivo). 
35 Sei personaggi in cerca d’autore, di L. Pirandello, regia di O. Costa; con Edda Albertini, 
Antonio Battistella, Andrea Bosic, Manlio Busoni, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna 
Galletti, Jone Morino, Camillo Pilotto, Giancarlo Sbragia, Alba Maria Setaccioli, Sergio 
Tofano; debutto al Teatro Quirino di Roma, 29 novembre 1946. Gli altri allestimenti furono: 
Il giardino dei ciliegi, di A. Cechov, regia di O. Costa; con Edda Albertini, Antonio Battistella, 
Ignazio Bozie, Manlio Busoni, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna 
Galletti, Luigi Gatti, Mario Magi, Paolo Panelli, Camillo Pilotto, Salvo Randone, Nora Ricci, 
Sergio Tofano; debutto 12 dicembre 1946; Un ispettore in casa Birling, di J. B. Priestley, regia 
di O. Costa; con Manlio Busoni, Liana Casartelli, Antonio Battistella, Giovanna Galletti, Jone 
Morino, Camillo Pilotto, Salvo Randone; Il voto, di S. Di Giacomo e G. Cognetti (adattato in 
lingua italiana in collaborazione con C. Alvaro), regia di E. Giannini; con Sarah Ferrati e 
Salvo Randone nei ruoli principali, debutto 30 dicembre 1946. 
36 È interessante la valutazione dell’operato della Compagnia del Quirino fatta da Vito 
Pandolfi nel 1947: il critico e regista la considera – insieme alla Morelli-Stoppa, diretta da 
Luchino Visconti – la maggiore compagnia della stagione 1946-1947. In entrambe le 
compagnie riscontra, tuttavia, difficoltà nella scelta del repertorio: «sia Visconti che Costa 
non hanno avuto la mano sicura. A Visconti dobbiamo Zoo di vetro che ha sconcertato, ma 
anche interessato. Alla compagnia del Quirino, diverse riprese non felici». Nonostante la 
perenne crisi economica accentuatasi ulteriormente nel 1947, per cui, appunto, «le due sole 
compagnie a carattere artistico, di Visconti e del Teatro Quirino, hanno perso alcuni 
milioni», Pandolfi rileva il miglioramento sensibile dello spettacolo italiano, nella qualità 
della recitazione e della regia, concludendo che «l’opera dei nostri migliori registi, Visconti, 
Costa, Giannini, ha avuto in questo senso una funzione determinante» (V. Pandolfi, Gazzetta 
polemica, in Id., Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano, Schwarz, 1959, pp. 156-157). 
37 P. Grassi, D’Amico, un maestro, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant’anni di 
palcoscenico, cit., p. 229.  
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ideatore, aveva ipotizzato la direzione artistica del regista.38 L’ammirazione 
di Grassi nei confronti del «vecchio, caro, grande amico Orazio Costa»39 
avrà tra i suoi esiti di maggior rilievo la commissione di una produzione 
già per la seconda stagione del Piccolo di Milano, particolarmente 
significativa sul fronte del rinnovamento del repertorio: il primo 
allestimento italiano, a tre secoli dalla sua composizione, del Don Giovanni 
di Molière.40 
 
 
 
 
                                                            
38 La gestione del Teatro Universitario si sarebbe dovuta basare sui medesimi principi 
ispiratori del Piccolo di Roma, come è possibile desumere indirettamente dalla pragmatica 
risposta di Grassi al progetto inviatogli da Costa: «ho letto attentamente il tuo elenco 
artistico e mi pare che vada assai bene. È inutile pensare ai NOMI: bisogna scegliere. O i veri 
nomi (e cioè attori commercialmente validi) oppure nomi inutili commercialmente ma 
strutturalmente utili e preziosi come lavoro. In questo secondo senso il tuo elenco (che non 
chiama una lira) va bene. Per chiamare d’altra parte tu dovresti avere degli attori noti che 
svaluterebbero l’essenza della cosa. Vorrei tu ti rendessi conto, su un terreno pratico, come 
la tua ambizione sia assolutamente pura e come tale folle. Per realizzarla non vi è che una 
via, quella inventata da me [si riferisce al piano economico da lui predisposto]» (P. Grassi, 
Lettera a O. Costa, Milano, 10 luglio 1948 [dattiloscritta, carta intestata «Piccolo Teatro della 
Città di Milano»]). Anche il progetto di partenariato tra le due istituzioni teatrali non andò a 
buon fine. Nonostante ciò, Grassi considera il Piccolo Teatro della città di Roma come 
l’unica positiva eccezione alla centralità produttiva e qualitativa del Piccolo di Milano. Nel 
1950, in un articolo per l’«Avanti!», alle dichiarazioni di Silvio Giovannetti che accusava i 
piccoli teatri di scarsa attenzione nei confronti della drammaturgia contemporanea e 
sosteneva la proposta avanzata dalla rivista «Teatro» di fondare due Stabili nazionali a 
Milano e a Roma, Grassi risponde che «a prescindere dal fatto che si parla dei Piccoli Teatri 
come di funghi, […] i piccoli teatri si riducono a due, il nostro di Milano, e quello di Roma», 
(Id., Due teatri stabili a Milano?, «Avanti!», 19 agosto 1950, ora in Id., Il coraggio della 
responsabilità, cit., p. 246). 
39 P. Grassi, Orazio Costa, testimone di se stesso, Ivi, p. 226. Si fa notare che se negli anni 
Sessanta Costa ha modo di appuntare sui suoi quaderni: «Ricordare che Paolo mi ha 
proposto praticamente di trasferirmi a Milano. Ho paura di non aver abbastanza iniziativa 
per fare un passo simile» (O. Costa, Quaderno 15, 8 dicembre 1964), nel 1970 l’interessamento 
di Grassi nei confronti dell’amico regista, che da tempo fatica a uscire da una condizione di 
isolamento, si fa ancora più attivo. L’organizzatore del Piccolo, infatti, sosterrà – senza 
successo – presso il Partito Socialista e il Ministero la candidatura di Costa a direttore del 
Teatro di Roma, dopo la rinuncia a ricoprire tale incarico da parte di Strehler (sulla vicenda 
mi permetto di rimandare a L. Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa, 
Pisa, Titivillus, 2018, pp. 117-118).  
40 Don Giovanni, di Molière, regia di O. Costa; con Armando Alzelmo, Antonio Battistella, 
Lilla Brignone, Ettore Conti, Marcello Moretti, Mirella Pardi, Franco Parenti, Camillo Pilotto, 
Dino Riefolo, Gianni Santuccio, Giancarlo Sbragia, Otello Zago; debutto al Piccolo Teatro 
della Città di Milano, 16 gennaio 1948. Con un cast quasi completamente rinnovato e 
composto dai giovani attori della Compagnia del Piccolo Teatro della Città di Roma, Costa 
ne curerà una nuova edizione nella stagione successiva (debutto al Teatro Duse di Roma, 4 
febbraio 1949). 
 


