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Bent Holm

I nuovi vestiti linguistici di Dario Fo
Dalle confessioni di un traduttore

11 linguaggio scenico

Ho cominciato a tradurre Dario Fo nel 1970. Col passare del tempo si &
sviluppata una relazione non solo professionale, ma anche personale tra di
noi.

I testi di Fo erano conosciuti in Danimarca quasi come una specie di teatro
dell’assurdo, fin dal 1963. Personalmente ho incontrato Fo per la prima
volta nell'inverno del 1969 all’Odin Teatret di Eugenio Barba in occasione
di un seminario con - tra gli altri - Etienne Decroux e Jacques Lecoq (con le
maschere dei Sartori). Lo stesso anno, durante un soggiorno di studio, ho
avuto l'opportunita di assistere alle prime rappresentazioni di Mistero
Buffo. Lo spettacolo fu un vero e proprio ‘bombardamento’ artistico e
cognitivo che mi inflisse una sorta di shock estetico. Suggestionato da
questo lavoro ‘traumatico’, ho intrapreso e portato avanti durante tutta la
mia vita professionale, come ricercatore, dramaturg e traduttore, un
processo piuttosto lungo volto a digerire, decifrare e trasformare lo
specifico teatrale. E stata una ricerca condotta insieme alle mie
collaborazioni con diversi registi, scenografi e autori diretta ad addentrarsi
nel nucleo del ‘linguaggio scenico’, inteso come entita complessa, e a
trasferire i principi di questo linguaggio nei testi su cui lavoravo come
traduttore e dramaturg. Era necessario che il testo verbale incorporasse
tanto la musicalita dell’azione scenica, che interessa suono, ritmo ed
emozione; quanto la plasticita (tridimensionalita) dell’azione che coinvolge
spazio, corpo e gesti, in costante interazione con la co-creativita del
pubblico.

Retrospettivamente, la traduzione teatrale si e rivelata un mestiere talmente
specializzato che, in linea di principio, dovrebbe essere affrontato solo
dopo 25 anni di esperienza. Il compito del traduttore e creare un nuovo
abito linguistico. Bisogna essere un sarto coraggioso e i vestiti da fabbricare
devono inoltre essere, metaforicamente, invisibili.

Il traduttore invisibile

Subito dopo il mio ritorno 1'anno successivo, ho ricevuto un incarico di
traduzione, il primo. Niente meno che la grande commedia satirica di Fo
Settimo: ruba un po” meno (1964). Cio ha avviato un lungo processo, uno
spettacolo dopo l'altro, di learning-by-doing, durante il quale la pratica e il
pragmatismo della professione mi sono apparsi sempre pit concreti. Ho
gradualmente ampliato il mio repertorio aggiungendo, fra gli altri, Goldoni
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ed Eduardo. Fo, tuttavia, & rimasto una parte sostanziale e integrante della
mia pratica - ero il suo traduttore ufficiale in lingua danese - per mezzo
secolo, fino alla sua morte nel 2016, anzi ancora pitt a lungo in occasione del
romanzo pubblicato postumo, Quasi per caso una donna - Cristina di Svezia
(2017; edizione danese 2019). Ho tradotto farse come Un morto da vendere
(1958), commedie satiriche come Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963),
farse politiche come Claxon, trombette e pernacchie (1981), monologhi come
Mistero Buffo (1969), testi femministi come Tutta casa, letto e chiesa (1977),
drammi storici come Quasi per caso una donna - Elisabetta (1984), libri di
saggistica come Manuale minimo dell'attore (1987), I’autobiografia Il paese dei
mezarat (2002) e romanzi come C'é un re pazzo in Danimarca (2015 - 1'ultimo
testo dove ho avuto l'opportunita di chiedere dettagli sulla lingua allo
stesso Fo).

Fo soffriva di creativita cronica e nello stesso tempo la pazienza non era la
sua dote principale. Il suo ritmo di lavoro era frenetico e pure un po’
contagioso. E successo che mi abbia chiamato telefonicamente nel tardo
pomeriggio il 24 dicembre per pormi una serie domande relative ad un
progetto sul quale stava lavorando. Il giorno seguente avevo le risposte
pronte.

La prima volta che ho tradotto un testo proprio per Fo e stato quando, nel
1984, rappresentava nello storico Circo di Copenaghen - un grande edificio
circolare -, di fronte ad un pubblico enorme, i monologhi Storia della tigre e
Il primo miracolo del bambino Gesu (ed. 1980). Il testo tradotto, scritto a mano
su lunghissimi rulli di plastica, fu proiettato simultaneamente sulla parete
di fondo: la redazione e il timing delle battute avrebbero dovuto adattarsi
esattamente ai ritmi di Fo e, allo stesso tempo, essere immediatamente colte
e intese dal pubblico danese. Il miracolo ¢ avvenuto. Fo non improvvisava.
Sia Fo che il pubblico avevano la sensazione che ogni parola fosse
comprensibile, chiara e precisa. La traduzione era presente in modo, per
cosi dire, “invisibile’. E stata un’esperienza tecnica determinante.

Una parte incredibilmente importante della mia ‘formazione’ e stata il
lavoro come interprete ai vari spettacoli, master-classes, corsi e seminari sia
per Dario Fo che per Franca Rame. L'ultima entrata sul palco con Fo e stata
nel novembre 2015, quando e venuto a Copenaghen per il suo romanzo
storico, C'é un re pazzo in Danimarca. La presentazione si e svolta in forma di
conversazione-spettacolo, comprese le domande di un pubblico
profondamente impegnato. E stato I'ultimo viaggio di Fo all’estero.
Osservando con particolare attenzione Franca Rame, ho imparato tanto
sulla coreografia, lo spazio e il ritmo come implicite qualita intessute nel
testo, e cosi pure sulla costante consapevolezza del pubblico come
interlocutore in un dialogo reciproco che genera la narrazione scenica. Il
lavoro della Rame dimostrava, in modo molto concreto, che i testi
comprendono una mise-en-scene, sia corporale che registica. In fondo i testi
sono delle partiture. E ovvio che bisogna assorbirli ed interpretarli
artisticamente ma il traduttore deve essere a conoscenza di una premessa: i
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testi sono frutto di una prassi concreta. Dunque, dal mio punto di vista, il
lavoro con Franca Rame risultava particolarmente interessante perché mi
dava l'opportunita di osservare, in versione live, la pratica delle regole del
mestiere, e tra queste il modo di recitare rivolgendosi direttamente al
pubblico che si poteva far risalire ad alcune tecniche professionali radicate
nella tradizione teatrale.
Del resto, la consapevolezza e la conoscenza del pubblico rappresentavano
una parte costitutiva del teatro di Fo e Rame: «Il peggior attore» insegnava
Fo, «é quello che non ascolta il pubblico», e proseguiva, «il pubblico & il tuo
commentatore, il tuo regista, il tuo sollecitatore, & quello che ti dirige».!
La prima volta che ho fatto da interprete per Fo in modo sostanziale e stato
nel 1996, quando Copenaghen era la capitale europea della cultura. In
quell’occasione Fo, dopo l'ischemia cerebrale che lo aveva colpito 1'anno
prima, si stava dedicando una serie di master class. Andava tutto bene, cosi
bene che ad un certo punto Fo decise, spontaneamente, di fare anche uno
spettacolo vero e proprio, una rappresentazione di Mistero Buffo. Saliti sul
palco divenne subito chiaro che la cosa pitt importante era cercare di
seguire il suo tempo e il suo ritmo. Fo cercava di capire se, traducendo,
fossi in grado di seguirlo o se finissi sganciato, ma abbiamo trovato un
ritmo comune, un flusso che-sarebbe risultato cruciale per il mio approccio
professionale. Mi trovavo letteralmente nel bel mezzo del ritmo e del
timbro come espressioni performative, dovendo integrarli nella scelta delle
parole - in senso figurato, si trattava di una complessa macchina testuale
che operava (quasi) in maniera sincronica rispetto alla rappresentazione.
Bisognava assorbire la musicalita dell’artista sul posto, trasformarla e
trasmetterla immediatamente ad un pubblico che reagi spontaneamente, in
modo non filtrato. Era un’esperienza corporea e spaziale che
semplicemente incorporava la plasticita del testo attraverso di me, la voce
dell’autore era, per cosi dire, passata attraverso di me al pubblico,
offrendomi I'occasione di verificare formulazioni e cadenze sul posto, non
solo come osservatore oggettivo ma attraverso un coinvolgimento
personale. Il ruolo d’interprete ha quindi qualificato il ruolo di traduttore.
L’obiettivo della traduzione e la trasposizione della potenzialita scenica
dal testo all'attore e dall'attore allo spettatore: Il testo scenico si svolge
soltanto sul palco e quindi in un dialogo con I'immaginazione del pubblico e
tutte queste circostanze devono essere integrate nella pratica del traduttore.
In un capitolo sulla nostra relazione - pubblicato un mese prima della sua
morte - Fo ha descritto alcune delle peculiarita del linguaggio scenico:

Per tradurre i miei libri ho sempre preferito gli uomini di teatro, coloro che
comprendono e possiedono il ritmo e I'andamento di quello che ho scritto. 11
letterato pieno di cultura di certo produrra un ottimo lavoro, con termini
magnifici e frasi perfette, ma & davvero capace di rompere la quarta parete

1 Lezione all’Accademia d’Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Roma, Bulzoni editore, 2006, p. 61.
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anche con un libro? Per poter fare questo ci vuole qualcuno che sia in grado di
rapire il lettore, coinvolgerlo nella situazione ed accompagnarlo nello
sviluppo della storia. A volte le stesse parole posizionate in modo diverso
cambiano completamente il suono e I'armonia di un periodo... figuratevi poi
quando bisogna tradurle in una lingua cosi diversa dall’italiano!?

Che cos'e un testo?

In questi anni, c'e¢ un focus particolare sul cosiddetto performative turn3 -
concetto di per sé interessante e rilevante come reazione ad una concezione
letteraria dell’arte di teatro. Ovviamente teatro non e letteratura. Il
problema, dall’altra parte, € la tendenza a sottovalutare la dimensione
testuale: il testo viene visto come componente periferica in linea con gli altri
elementi del registro teatrale. Questo approccio teorico ignora il testo come
partitura, le sue dimensioni e il suo potenziale performativi, la sua
implicazione di corpo ed emozione in relazione ai tempi, ai suoni e ai ritmi.
Di conseguenza, nell'educazione accademica e artistica sono sovente
trascurate sia 1’analisi che la recitazione del testo. E un problema di grande
rilevanza ed & necessario analizzare prima i principi teorici e poi la prassi.
Come gia accennato, il materiale testuale prende forma in senso compiuto
soltanto attraverso linterazione con la gestualita, la coreografia, la
scenografia. Un testo destinato alla rappresentazione teatrale e inoltre
costituito da un livello semantico e da un livello sonoro e in questa duplice
dimensione e portatore di intenzioni ed emozioni. Anche per questo &
importante essere consapevoli di che cosa si traduce, oltre ad avere
competenze rispetto all’aspetto contenutistico e alla semantica del testo.
Non si tratta dunque di un teatro verbale o ‘letterario’, ma di un genere di
testo che Fo, ispirato da Jean-Paul Sartre, definisce «di situazione»*. Fo

parlava infatti de

la differenza enorme che esiste fra due modi di concepire il teatro: teatro di
situazione e teatro di parola. La situazione ti impone di usare anche la
gestualita al posto delle parole, tempi, ritmi, cantilene, cadenze; sospendere
delle parole per sostituirle a musica, frastuoni, rumori e via dicendo.5

E quindi importante esaminare prima il concetto di testo scenico, poi il
linguaggio specifico di Fo e, infine, il problema della traduzione del
linguaggio scenico in una lingua diversa.

Nella Poetica, Aristotele parla dell'equilibrio tra favola e personaggi lo
paragona alla relazione tra disegno e colore rivendicando il primato della

2 U. Kallenbach, A. Lawaetz (a cura di), Stage/page/play. Interdisciplinary Approaches to Theatre
and Theatricality, Copenaghen, Multivers, 2016, p. 224.

3 Cfr. E. Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual, Oxon, Routledge, 2005, ss.22-23, 44-45 e 237-
240.

4 Cfr. J-P. Sartre, Un thédtre de situations, Parigi, Gallimard, 1973, e D. Fo, Manuale minimo
dell'attore, Torino, Einaudi, 1987, pp. 125-127.

5 Lezione all’Accademia d’Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., pp. 57-58.
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favola (trama). E” infatti possibile immaginare una tragedia con una favola
e senza personaggi, ma non e pensabile una tragedia senza favola e con
personaggi, proprio come e impossibile, spiegava, immaginare una figura
costituita senza disegno unicamente da colori. Oggi sappiamo che anche
questa ipotesi e realizzabile: si chiama arte astratta.

Possiamo scorgere un rapporto simile tra la semantica (narrativa), da un
lato, e la sonorita (musicale), dall'altro, e tra un linguaggio razionale e
strutturato versus un linguaggio pitt associativo o lirico. Questo rapporto
puo persino essere perseguito fino in fondo, nelle singole particelle
linguistiche. Le consonanti coinvolgono arresti e confini, mentre le vocali
formano andamenti fluttuanti. Il ritmo e come il disegno, il suono € come il
colore. E interessante notare che Fo, da un punto di vista artigianale,
sembra condividere il parere di Aristotele sul rapporto fra trama e
personaggi:

é la situazione che fa nascere i personaggi e non viceversa. Prima si trovano le
situazioni, e sono le situazioni stesse a suggerirci i personaggi necessari. Se
facciamo il contrario non riusciamo mai ad avere una solida ossatura per la
nostra storia.6

Questa distinzione corrisponde del resto alle funzioni dei due emisferi
cerebrali: la parte sinistra, verbale, analitica, sede della razionalita, della
struttura e della logica; e la parte destra preverbale, sintetica, che contiene
intuizione, associazioni e metafore. Secondo la ricerca cerebrale le vocali
risuonano pit con i centri associativi-intuitivi del cervello, le consonanti
con quelli logico-razionali, e la metafora, rispetto al linguaggio diretto e
unidimensionale, colpisce i centri pit1 profondi collegando cosi gli emisferi.
Il linguaggio sonoro, associativo mobilita dunque centri cerebrali pit
complessi. Inoltre, il cervello, nel suo stato intellettualmente lucido,
reagisce in base al significato semantico, mentre, in uno stato di coscienza
meno rigoroso, associa partendo da timbro, rima, allitterazioni. La risposta
razionale alla parola ‘inverno’ sarebbe, ad esempio, ‘freddo’, ‘stagione’. La
risposta ritmico-associativa, invece, pud essere con parole come ‘interno’,
‘inferno’. Si tratta di condizioni a diversi livelli, tra coscio e inconscio.”

Questi meccanismi si applicano anche al contrario: un linguaggio che si
serve di registri specifici evoca e genera gli stessi specifici stati di coscienza
del destinatario. Questo presupposto era presente nel progetto
dell’avanguardia, espresso ad esempio dai futuristi con le parole in liberta
che rinnegavano la logica convenzionale, o dal movimento Dada, che
ricorreva ai nonsense, alle rime e filastrocche caratteristiche dell’eta infantile

6G. Di Palma, 'Come si racconta in teatro” Una lezione di drammaturgia di Dario Fo, in «Biblioteca
teatrale», nn. 131-132, 2019, p. 234.

7 Sulle funzioni cognitive del cervello in relazione al linguaggio, alla sonorita e alle metafore
si veda M. Cox, A. Theilgaard, Shakespeare as Prompter. The Amending Imagination and the
Therapeutic Process, Londra, Jessica Kingsley Publishers, 1994.
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Un discorso analogo era rintracciabile nello stream of consciousness letterario,
e nel teatro dell’ assurdo, da Beckett, Ionesco e altri. La Fin de partie di
Beckett e in fondo costruita su una serie di suoni: Hamm parla di ‘main’,
innescando la parola ‘chien’: «Donne-moi la main au moins. Tu ne veux pas
me donner la main? Donne-moi le chien».8

Il traduttore deve essere consapevole di questi meccanismi. La forma del
linguaggio di Fo in senso assoluto non-intellettuale &, ovviamente, il
grammelot, quel particolare linguaggio onomatopeico che, a suo dire,
rappresenta il polo opposto rispetto al linguaggio rigido del potere. Dal
punto di vista aristotelico del rapporto tra colore e disegno, intesi
rispettivamente come astratto e concreto, il grammelot & una forma di
linguaggio ‘astratta’, in contrapposizione alle affermazioni portatrici di un
valore semantico che equivalgono al “disegno’.

Facendo seguito all'approccio cognitivo neuropsicologico, i cosiddetti
neuroni specchio del cervello sono attivati dall'esperienza di azioni reali o
fittizie, come se fosse lo stesso destinatario ad eseguire l'azione. Lo stato
fisico ed emotivo del destinatario & stimolato dall'espressione immaginaria,
sia scritta che disegnata o recitata. Cosi, la teatrofobia di Platone e dei
neoplatonici, non ultima della chiesa, non era assolutamente ingiustificata
in quanto il teatro pud operare un’effettiva seduzione sollecitando
sentimenti e azioni pericolose. La sessualita e la criminalita del resto sono, e
sono sempre stati, i motori fondamentali del dramma. il cui potere risiede
nel testo, strettamente legato alle sue qualita ‘astratte” e metaforiche. Se da
un lato «il testo non ¢ tutto» dall’altro «tutto & nel testo».

Che cos'e una traduzione?

Dario Fo disse piu volte che 'unico difetto di Shakespeare era che e anche
bello da leggere, sottintendo che il testo scenico funziona su premesse
differenti rispetto al testo letterario. Di conseguenza il mestiere del
traduttore teatrale e diverso da quello del traduttore letterario.

Prima di avvicinarci al linguaggio di Fo e alla sua traduzione, dobbiamo
chiedere: «Che cos’e che si traduce? Per chi si traduce?»

a. Che cosa si traduce?
La strategia deve fondamentalmente riguardare la lealta, la fedelta al testo
originale. Il problema, tuttavia, & come definire questa lealta: a che cosa,
rispetto al testo originale, deve essere fedele il traduttore? Il testo come
abbiamo visto &, nella prospettiva scenica, solo una singola componente di
un insieme artistico che deve entrare in dialogo immediato con il pubblico.
Il livello “astratto” del testo richiede soluzioni pilt 0 meno creative per

8 Cfr. Materialien zu Becketts ‘Endspiel’, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968, p. 119. Funziona
in italiano: ‘mano’-'almeno’-'cane’. In danese la catena associativa va da hdind (‘'mano’) a hund
(‘cane’).

9 Cfr. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Mirrors In The Brain. How Our Minds Share Actions and
Emotions, Oxford, Oxford University Press, 2008.
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funzionare. Si tratta di circostanze psicologiche ed emotive che si riflettono
nella strumentazione da trasferire al nuovo testo e contesto. Per questo il
concetto di fedelta testuale riguarda anche le implicazioni performative, e
bisogna quindi essere liberi, rispetto all’originale, per essergli leali. Ma non
e certo una liberta ‘creativa’ in forma di ‘miglioramenti’, anacronismi o
aggiornamenti: persino la costruzione ortografica dell’originale deve essere
presa in considerazione come eventuale interpunzione musicale-ritmica. E
in gioco un equilibrio delicato. Infatti Il testo drammatico, rispetto a testi di
saggistica o narrativi, & fondamentalmente paragonabile ad una partitura
musicale e in linea di principio ha pit a che fare con poesia che con la
prosa. E’ altro e piu del significato che deve essere tradotto, e in proposito e
necessario tener presenti le tre nozioni di testo, sottotesto e gesto.

Il concetto di festo e stato affrontato nel paragrafo precedente. Una
traduzione del testo puo essere giusta e corretta, ma al contempo sbagliata
se i problemi che riguardano il registro sonoro-ritmico e che hanno a che
fare con la dimensione corporea non sono risolti. Il respiro determina i
fraseggi, marca la psicologia e le emozioni, I'atteggiamento e l'intenzione
del personaggio. Viceversa la traduzione puo essere sbagliata, ma giusta: &
filologicamente ‘imprecisa’, ma funziona musicalmente. La musicalita del
testo e costituita, in linea di massima, da suono e ritmo (costanti), e da
tempo e volume (variabili). Se passiamo al sottotesto allora si tratta di
eventuali intenti nascosti nella formulazione linguistico-performativa. A
volte pud essere necessario rafforzarlo, se il segnale e indebolito per via
della diversita dei codici culturali. In tal caso la traduzione e sbagliata, ma
corretta.

Infine, il gesto - la dinamica fisica - e essenziale. Qui I'ordine delle parole, il
ritmo, gli accenti sono determinanti. Brecht caratterizzo la traduzione
biblica di Lutero come «gestisch» (‘gestuale’). La frase «Reisse dein Auge
aus, das dich &drgert» (‘Strappa il tuo occhio, che ti oltraggia’), assunse con
una felce inversione un carattere spiccatamente gestuale: «<Wenn dich dein
Auge drgert: reiss ihn aus!» (“Se il tuo occhio ti oltraggia - strappalo!”).10 La
pausa - la sincope - nel testo, la posizione strategica di parole significative
ci rende un’espressione (e anche impressione) diversa, anche se il
messaggio € lo stesso. Semanticamente le due versioni sono identiche.,
performativamente non hanno nulla in comune. Lo stesso Fo ha riflettuto
sul rapporto tra parole e gesti a proposito di un dialogo di Moliére, dove:

le battute servivano soltanto per indicare 1’azione cioé sostituivano i gesti. Per
non mettere ‘alza il braccio in segno di... ’, [Moliére] metteva solo
‘attenzione!” e ‘attento!” era poi il gesto da realizzare, come ancora: ‘Vieni
avanti che la non c’é nessuno!” [...] Ecco il capire il valore della non-parola,

10 B. Brecht, ‘Uber reimlose Lyrik in unregelmissigen Rhytmen’, 1938, in Uber Lyrik,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, p. 81)
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della gestualita, e il peso che molte volte ha il gesto anche quando ci sono le
parole.11

I gesti possono pure nascondersi in accenti e timbri. L'enfasi di una parola
o di una sillaba o di una vocale specifica pud agire come una botta, un
attacco, un’implorazione, e qui una traduzione diversa da quella letterale
sara sbagliata, ma giusta. Bisogna inoltre considerare le sfumature che
assumono le rispettive vocali e le consonanti. Alcune vocali, come ‘a’ e ‘v,
hanno un suono pitt 'morbido', 'rotondo' o 'caldo’, al contrario, ad esempio,
di ‘i’ e “ti/, che sono piut ‘dure’, “acute’ e ‘fredde’. Qualcosa di simile vale per
consonanti come ‘b’ e ‘m’ in contrapposizione, ad esempio, a ‘t’ e ‘'k’.

Il traduttore deve avere un concetto sia ponderato che intuitivo del
compito, che, in senso lato, consiste nel riprodurre la complessita del testo
in tre dimensioni. Cid0 implica che il traduttore deve allenare una
muscolatura emotiva e spaziale e deve essere capace di spostarsi in diversi
stati di coscienza, posizionarsi a diversi livelli mentali, e muoversi in una
mise-en-scene totale. Di qui nasce

la sua responsabilita non solo estetica, ma anche etica. Le vocalizzazioni, le
sonorita con cui lavora si trasmettono, per esempio, a un regista e a uno
scenografo ma soprattutto agli attori nei cui corpi suscitano stati specifici
che vengono successivamente trasposti al pubblico dove gli stati fisico-
emotivi si sviluppano in un gioco continuo tra corpi immaginari e corpi
immaginanti.

b. Per chi si traduce?
Pure la questione per chi si traduce ha a che fare con che cosa si traduce - le
diversita culturali devono essere incorporate nelle scelte, dato che sul palco
non si possono inserire delle note a pié di pagina. Puo trattarsi di dettagli
molto piccoli, quasi microscopici. Nel monologo di Fo Il primo miracolo del
bambino Gesil la gente porta al neonato

del formaijo, [...] u cavreto, dei conili [...] de le galine [...] del vino, de 1'oli, le
pome cote e le torte coi maréni... A gh'e dei disgrasi6 che i 'riva con dei paiol
tremendi impiegni di pulénta [..] Ma che disgrasio!... A un bambin apéna
nascitio te v6j darghe la polenta! Ma te lo voj copare?!12

Un pubblico danese, non cattolico, non cattura, non legge l'immagine
implicita di un presepe di Natale con angeli, pastori, artigiani ed altri. Non
fa parte della nostra cultura, ma questo dato non e determinante per la
comprensione della situazione. Invece ‘polenta’, l'assurdita di portarlo
come cibo, per altro base della robusta dieta contadina dell’epoca, come
cibo per un bambino non si capisce, e il punto fu chiarito senza rompere

11 Lezione all'Accademia d’Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 56.
12 D. Fo, Teatro, Torino, Einaudi, 2000, p. 459.
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I'immagine dipinta dalla situazione sostituendo la polenta con una classica
salsiccia pesante, in danese ‘polse’, termine del resto assai vicino a
‘polenta’. La battuta ha sempre avuto l'effetto che doveva, mentre il
rimprovero «Ma che disgrasio!» veniva riprodotto con il modo di dire
popolare,-«<hanno la testa piena di polentina!».!3 In fin dei conti I'assenza di
polenta e dialetto fu cosi compensata. Una traduzione ‘corretta’ avrebbe
indebolito 'effetto. L'importante e tradurre - e non tradire - la situazione.

11 linguaggio scenico di Dario Fo

La lingua di Fo puo essere inserita su una scala che s’estende da ‘normale’ a
‘grammelot’. La categoria principale, situata tra i due poli, € costituita dal
dialetto. Inoltre, vi si possono trovare delle qualita ‘cinematografiche’ e
“pittoriche’.

La lingua normale
La lingua normale e la lingua non dialettale, di solito quotidiana, che puo,
pero, avere delle varianti stilistiche di natura sociale, formale o tecnica.

a. Ritmi e suoni

Le sfide a tal proposito sono i ritmi della frase, lunghi e scorrevoli o brevi e
in staccato, che determinano il respiro, e quindi la sonorita del discorso e la
posizione strategica dei suoi termini chiave come espressione dello stato
mentale ed emotivo. Nella farsa politica Claxon, trombette e pernacchie di Fo,
'operaio Antonio descrive senza fiato come abbia assistito a un tentativo di
rapimento del presidente della FIAT Gianni Agnelli, che si & concluso con
un grave incidente stradale:

... un bétto, e vd a schiantdrsi a diéci métri di distdnza... Contraccolpo delldltra
che e andita a infildrsi nel terrapiéno [...] corro cosi com’éro a vedére cisa
succéde [...] Cérco di tirdr fudri il qudrto [...] era anddto a sbdttere con la ficcia
contro il parabrézza. Rincalcdto! [...] Lo strdppo fudri, lo afférro per le ascélle,
sto per sténderlo li sul prato, di cdlpo scoppia il motére! Punhm!14

Qui, sia la ritmica che le sequenze sonore, sono appunto in gioco per
‘dipingere’ gli eventi drammatici. Questa musicalita pervade l'intera lingua
di Fo, fin dai titoli, e cid comporta a volte qualche problema: la raffinatezza
ritmico-sonora di Isabélla, tre caravélle e un cacciabdlle, ad esempio (una
filastrocca: ‘bella-velle-balle’, che corrisponde come accennavo allo strato
‘infantile’ di Beckett) non e direttamente trasferibile al danese. Una
traduzione letterale non funzionerebbe, e Le sole opzioni sono o re-
inventare o rinunciare e In ogni caso, il traduttore deve coltivare una forte
sensibilita per operare in tali circostanze.

13 D. Fo, Goglerspil, Valby, Joker, 1984, p. 22.
14 D. Fo, Teatro, cit., p. 701.
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Fo amava le lingue speciali professionali - mediche, tecnologiche,
giuridiche, politiche, giornalistiche - che hanno vissuto una vita propria,
autonoma, quasi surreale. Non ultima la scienza medica che era, come per il
suo grande modello, Moliére, fra i bersagli prediletti. I suoi testi sono zeppi
di tirate pseudoscientifiche, che tuttavia—sembrano assolutamente
convincenti. E’ allora importante e trovare un equilibrio che eviti la parodia
e che al contempo appaia credibile - ‘autentico’ - e grottesco. Succede che
questa specie di linguaggio degeneri in un collasso delle parole e del senso,
come in Claxon, trombette e pernacchie, dove a Gianni Agnelli, il cui volto &
stato reso irriconoscibile dallincidente, vengono ricostruiti per uno scambio
di persone da parte dei medici i tratti facciali dell’operaio Antonio. Dopo
'operazione ‘Antonio” deve rieducare l'articolazione delle parole. Il medico
si lancia in una lunga tirata anatomico-terminologica, decretando alla fine
che «Prima dovra articolare i suoni intermedi come: braa, bruuu, briii...». Il
neo-operato risponde:

Braa... bruuu... briii... (Articolando altri suoni simili, in una progressione da
grammelot musicale trasforma il tutto in una ‘a solo” di jazz). MEDICO: Ecco,
perfetto cosi! E adesso dica: anatra... anatroccolo... SOSIA: Anaaatra,
anoccolo... MEDICO: No, articoli bene: anatroccolo... SOSIA: Troccolo...
antoccolo... bra, bruy, bri! [...] MEDICO: [...] Forza signor Antonio: anacotera,
concupiscenza, manomettere. SOSIA: Maaaa... manomaaa... momava...
mavammori ammazzatoooo! MEDICO: Come???!115

Il collasso linguistico culmina - com’e tipico di Fo - in un'eruzione che
“sgonfia” 1'atteggiamento autoritario dell’'interlocutore (tratto ritrovato nello
scontro fra ‘L'angelo e 'ubriaco” da Mistero Buffo, fra la tigre e i burocrati
nella Storia della tigre e in tanti altri luoghi). La traduzione deve essere in
grado di esporre gli spostamenti dell’equilibrio di potenza nei registri
musicali, aspetto che viene sottolineato da Fo nella didascalia con i
riferimenti a ‘grammelot’ e ‘jazz’). Le scelte, a suo tempo, furono: «MEDICO:
[...] Kartoffel... kartoffelsalat... (‘patata, insalata di patate’) SOSIA:
Kartoooffel, kartoffalat... MEDICO: [...] kartoffelsalat... SOSIA: Felsalat...
karfellalat>» con una corrispondenza ritmica e sonora tra ‘atrécolo’ e
‘artoffelsa’. La sequenza fini - invece che con la tiritera originale «anacotera,
concupiscenza, manomettere» - con la prescrizione da parte del medico
delle parole «exorcist, perversitet og reminiscens».16 L’ultima parola
potrebbe facilmente essere distorta con «rend mig i reven», vale a dire
I'equivalente danese di ‘vaffanculo’ (nel testo originale «manomettere»
diventa «mavammori ammazzatoooo!»).

Quando nei testi di Fo l'assurdita della situazione teatrale accelera, il
linguaggio spesso inizia a vivere la sua bizzarra vita autonoma. Per
illustrare il fatto che anche la sfera della ‘lingua normale’” implica una

15 Tvi, p. 715.
16 D. Fo, Biler, brag og bld briller, trad. e comm. di B. Holm, Grasten, Drama, 1983, p. 31.
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sonorita che va oltre la semantica, suggeriamo un paio di esempi da Settimo:
ruba un po' meno. Nel primo atto, il Signore (Dario Fo) desidera noleggiare
una bara dalla candida becchina Enea (Franca Rame) per trattare il suo
(pseudo-)disturbo psichico «feretrofobia» - beninteso «al solo scopo di
adagiarmicivisi». La perplessa Enea ripete: «Adagiarvicivisi?» E dopo aver
sentito la definizione ‘scientifica’ del disturbo, chiede attonita: «Ma non ho
capito a cosa le servirebbe [..] adagiarcivisivisivisi» - quasi come un
cinguettio - il che il Signore corregge a: «Civisi». Enea si corregge: «Civisi...
e in una cassa in affitto, poi».’” In danese, la versione diceva che il Signore
doveva «hvileblidtderi» (‘riposarci dolcemente’)’8 - era il vocalismo a
decidere la scelta definitiva delle parole.

I colleghi di Enea le fanno poi credere che sia capace di parlare con i defunti,
e che i suoni bizzarri - un grammelot grottesco che proviene dal tubo di
ventilazione - siano le voci dei morti. Il direttore del cimitero assiste alla
seduta e reagisce in modo perplesso: «Che strano modo di parlare! Non ci
capisco niente». Enea lo ammonisce pero con la massima naturalezza: «Deve
essere la lingua dell' Aldila».1 Il suono del termine «lingua dell’Aldila» - la
combinazione delle molte ', 'i' e 'a' con l'autorevole ('gestuale') enfasi
sull'ultima sillaba - lo fa sembrare quasi una lingua esotica. Una traduzione
letterale non avrebbe quelle caratteristiche sonore. Per ottenere un termine
che suonava probabile e, allo stesso tempo, manteneva |'effetto ‘gestuale’
inventai una lingua ‘Aldilatico’. La scena continua con un’accesa
discussione in grammelot tra un angelo e il padre ubriaco di Enea, che tra
l'altro anticipa lo scontro fra ‘L'angelo e 'ubriaco’.

b. Metafora e fisicita

Fo si serviva spesso di un linguaggio abbastanza immaginoso. Le sue
metafore erano piuttosto colorate. Del resto, sul palco I'immagine testuale
deve avere un effetto immediato e, come ho gia accennato, non e possibile
utilizzare note esplicative. Nel monologo “Una donna sola” (da Tutta casa
letto e chiesa) il personaggio principale, la donna sola, descrive la sua
frustrante vita sessuale col coniuge in questi termini: «lo sotto e lui sopra
TRAM TRAM TRAM, la macchina schiacciasassi!».20 L'immagine non é
familiare per un pubblico danese. Pertanto, al momento della traduzione la
macchina macinante si trasformo: «lo sotto, lui sopra.GADAGUNG,
GADAGUNG, come una betoniera!»?! - un’immagine che ogni volta ha
scatenato applausi immediati.

Il linguaggio immaginoso e strettamente legato allo stile teatrale di Fo. Il
confronto fra L'opera dello sghignazzo, 'adattamento di Fo de L'opera da tre
soldi di Brecht, e l'originale dimostra che mentre la lingua di Fo e grottesca e

17D. Fo, Teatro, cit., ps. 112-113.

18 D. Fo, Syvende bud: stjeel lidt mindre, trad. e comm. di B. Holm, , Grasten Drama 1980, p. 14.
19D. Fo, Teatro, cit., p. 136.

20 Ivi, p. 972.

21 F. Rame, D. Fo, Goglerspil 2, trad. e comm. di B. Holm, Valby, Joker, 1985, p. 59.

11



Bent Holm, I nuovi vestiti linguistici di Dario Fo

fiorita, quella di Brecht e laconica e sobria. Fo di solito ‘traduceva’ - nel
senso che adattava, sviluppava -i testi che stava allestendo per realizzare
tutto il loro potenziale.-contemporaneo. Ruzante divenne molto piu fiorito e
suggestivo quando i suoi testi passarono attraverso 1’elaborazione
affabulatoria di Fo. Allo stesso tempo, questa manovra, questa strategia
drammaturgica implicava che i testi affrontati acquisissero un tono
inequivocabilmente ‘foesco’. A Berlino scoppio un conflitto inestricabile con
gli eredi di Brecht quando, nel 1981, Dario Fo fu invitato ad allestire L’opera
da tre soldi al Berliner Ensemble. Fo aveva 'aggiornato' il testo di Brecht non
solo tematicamente, ma anche stilisticamente. Il teatro tento quindi un
compromesso che conservava gli aggiornamenti di Fo, ma in forma pit
fedele allo stile moderato di Brecht. Non fu possibile, pero, raggiungere un
accordo?2.

Il punto e che le scelte linguistiche implicano una voce, un’atmosfera, un
approccio, uno stile teatrale, un’idea di teatro. Il traduttore deve essere in
grado di catturare e trasporre tali sfumature.

Per quanto riguardane le metafore, i temi e la gestualita, il teatro di Fo &
straordinariamente corporeo. Le immagini di Fo, le sue narrazioni e la sua
espressivita sono strettamente correlate alle fisicita, umane e animali,
compresa una certa propensione per le esigenze e le funzioni del corpo, fra
le quali quelle pitt basilari.

Il monologo ‘Abbiamo tutte la stessa storia” (da Tutta casa, letto e chiesa) &
per molti versi tipico. Inizia con una situazione erotica in cui l'intensita
fisica ed emotiva determina la sonorita del linguaggio. La donna rimane
incinta, la nascita € costruita su suoni: «Ah, ah... Si, spingo... oddio come
sto male, sto male. Ahia... ahi! (Urla di dolore) Non ce la faccio piu... fate
qualche cosa... Ahia... Ahi...».?> La donna racconta alla figlia una favola
surreale in cui il contrasto, tipico di Fo, fra modestia e irriverenza scatenata
si manifesta in situazioni fisiche grottesche. Si tratta di una dolce bambina
beneducata che ha una bambola di pezza insolente. La bambina cresce,
diventa una ragazza, sempre dolce, che ad un certo punto si sposa. La
bambola infastidisce il marito perbene della ragazza, che fra l'altro fa
l'ingegnere elettronico, fino al punto che la prende con sé e va in bagno per
asciugarsi con lei:

in quel momento si sente un urlo terribile dell'ingegnere: “Ahaaaaa!’ [...] Cosa
era successo? Che la bambolina mentre lui si puliva il sedere... trachete!, si era
infilata dentro... con la sua testolina... che le uscivano solo i piedini. ‘Aiutami,
moglie mia [...] La bambolina dispettosa mi si e infilata nel sedere... tiramela
fuori... * “Tiro, tiro, ma non viene... * “Tira pit forte!” “Non viene... * “Ahiuoiu,
che dolore! Mi pare di morire... mi pare di partorire! Aiuto!... Moglie chiama
subito la levatrice!” [...] Quando la levatrice si trova davanti al sederotto
dell’elettronico, con le gambine che escono fuori, con su le scarpette... dice:

22 Versione testuale di Fo-Chotjewitz, pp. 1-15; ‘BE-Variante auf Grundlage Fo’, ss. 1-14.
Archivio di Berliner Ensemble, aprile 1981.
2 D. Fo, Teatro, cit., p. 1001.
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‘Che previdenti! ci avete gia messo le scarpette! [...] Parto difficile! Nasce di
piedi.4

La fisicita si applica letteralmente anche alla musicalita del linguaggio. Nel
linguaggio recitato, il testo, come accennato pitt volte in precedenza,
gestisce il corpo in termini di respirazione - aspirazione ed espirazione,
ritmi di staccato o di legato - che espongono le emozioni e le traspongono
allo spettatore. La pronuncia di una frase che comincia con una vocale
comporta un respiro, che suggerisce un aprirsi (della bocca) al mondo,
compreso la co-esperienza del pubblico. Secondo Fo, si tratta di una
concordanza fisica col pubblico, di un'energia musicale dialogica: «E
importante in teatro fare respirare con te chi ti ascolta. E il cardios dei Greci.
Il cardios era un tamburo usato per imporre un ritmo alla rappresentazione
uguale a quello cardiaco».?> Cosi Il traduttore deve essere consapevole delle
particolari caratteristiche della metafora della sonorita e della
gestualita/respirazione, che in misura specifica si propaga alla ricezione
cognitiva, fisica ed emotiva degli spettatori.

c. Comprensibilita e gestualita

Che si tratti di un testo ‘normale’ o un testo ‘speciale/tonale’, tempo, suono
e ritmo sono come pilt volte ricordato assolutamente cruciali in
associazione con i gesti e, non da ultimo, con delle parole chiave
posizionate strategicamente. Dagli studi neuropsicologici € ben noto che le
espressioni facciali e il suono vocale sono letti molto pitt velocemente dal
cervello rispetto al significato e che il pubblico percepisce solo una parte
limitata delle parole dette. La parte del testo che il pubblico cattura
intellettualmente € quindi relativamente bassa, per essere precisi il sette per
cento rispetto al tono, all'intonazione, al volume, all'espressione
facciale/corporea. Pertanto la reazione subliminale, per esempio, alle
espressioni facciali si verifica prima della reazione cosciente. Lo stesso vale
per I'espressione vocale:

L’inconscio ha quindi tutto il tempo sia per percepire un'impressione visiva
che per registrare uno stato emotivo. La comunicazione inconscia dal volto e
dalla voce [la qualita sonora] & stata giudicata 12-13 volte il significato delle

parole.26

24 Ivi, p. 1005)

25 [ncontro alla televisione svedese dopo il Nobel, in M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo e Franca
Rame, cit., p. 52, n. 2.

26 «Det ubevidste har derfor masser af tid til bade at opfatte et synsindtryk og til at registrere
en folelsestilstand. Den ubevidste kommunikation fra ansigt og stemme [den sonore
kvalitet] er blevet vurderet til at veere 12-13 gange sa stor som ordenes mening», A.
Theilgaard, Den negligerede krop, in «Matrix. Nordisk tidsskrift for psykoterapi», 133, 2000,
pp. 137-153 e pp. 140-141.
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Questo comporta ovviamente che si riconosca e si valuti il testo come
componente significativa del registro complessivo delle espressioni
sceniche.

E in particolare per questo che la posizione strategica delle parole
determinanti e essenziale, indipendentemente da dove, nella scala tra
normale e speciale/tonale, il testo si trovi. Il punto diventa ulteriormente
perspicuo nella versione estrema, dove la semantica e radicalmente ridotta
come, ad esempio, il monologo a la Moliere in cui Scapino (1977) istruisce il
giovane gentiluomo dell’andamento del mondo. Il monologo-si svolge in
un grammelot francese tipo «spetuiant chez ris pilé svilor [...] pur tigneur
pantouflé [...] trivall auheammm», ma dove nei punti strategicamente
importanti, con accenti ritmici, sono inserite delle parole intelligibili come
«pas de parruque» o «manteau, oh l'enorme manteau!».?” E l'insieme di
gesti, intonazioni, suoni e specifiche parole che crea la narrazione.
Riferendosi all’esperienza pratica del rapporto fra parola, suono e senso, Fo
si e espresso in questi termini: «Solo quando sei sulla scena capisci
l'importanza di quello sproloquio che all'apparenza é inutile ma & un suono
importante nel respiro dell’andamento. Quante volte non & nemmeno
importante capire quello che si va dicendo, quello che si deve capire in
tutto il discorso e l'aria, & la situazione».28

d. Sintesi e sincopi

In tutti i generi di linguaggio & possibile inoltre impiegare la ripetizione, la
sintesi e la sincope. Si tratta in genere di dichiarazioni e/o azioni, parlati e/o
praticati, che vengono prima espresse in formato completo e poi ripetute in
forma sempre pit ridotta, possibilmente solo gestuale.

I monologo ‘Bonifacio ottavo’ (da Mistero Buffo) rappresenta uno degli
esempi pitt chiari di questa tecnica. Il papa cattivo minaccia ripetutamente di
inchiodare i monaci critici per la lingua, facendoli dondolare alla porta
della chiesa, con l'avvertimento «Attento te!». Infine, il gesto minaccioso &
ridotto ad una sintesi: piccoli movimenti di due dita. Qui, come principio di
base, il traduttore deve fare il possibile per immaginarsi l'intero gioco fisico
e pure il completamento da parte del pubblico del gesto ridotto. Anche in
questo senso il testo & paragonabile alla partitura musicale. Spesso articola
temi e motivi - forse anche leitmotiv -ripetuti, variati, citati, che il pubblico
gradualmente sviluppa in schemi e strutture. E quindi importante che il
traduttore rispetti, per quanto possibile, I'uso della stessa parola in contesti
diversi. Sembra una cosa ovvia. Non lo e.

Allo stesso modo, la sincope - il salto di un battito - ha un effetto attivante
della co-creativita del pubblico. Nella Storia della tigre il narratore, il
soldato cinese, si ripara dietro una pietra ma una gamba sporge e viene

27 D. Fo, Teatro, cit., pp. 491-493.
28 Lezione all'Accademia d'Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 57.
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colpito. Descrive cosi 'accaduto: «’Boia, speremo che no' i me la veda.’
PAM. 'Me l'han vedutal!’».2° Tra le due affermazioni c'¢ un ‘vuoto’: uno
sparo. Pero, non dice: «Sono stato colpito» o «M’avevano beccato!». Si tratta
di un montaggio ironico, di una giustapposizione non mediata di due
affermazioni. Tocca al pubblico costruire la situazione.

Brecht impiegava questa tecnica persino dentro le singole battute, dove
toccava al pubblico di combinare una A con una B, non per arrivare ad AB,
ma per costruire una C. Si trattava di un problema grave: i traduttori, che
potevano avere anche delle eccellenti capacita letterarie, pensavano di
dover coscienziosamente colmare le lacune con parole di transizione. Nella
versione olandese di Mutter Courage: «Bei Brecht enthilt das Geschriebene
schon das Gesprochene - was wir auf der Bithne das Gestische nennen. [...]
Die Courage sagt dem Zeugmeister: ‘Heeresgut nehm ich nicht. Nicht fiir
den Preis.”» («Da Brecht lo scritto contiene gia il parlato - quello che noi in
palcoscenico chiamiamo il gestuale [...] Madre Coraggio dice al
cambusiere: "Materiale militare non ne prendo. Non a quel prezzo.») Il
traduttore aveva inserito un «almeno» tra le due parti della battuta,
creando cosi una transizione invece di una rottura. E poi stato cancellato
perché «Eine Geste macht den Satz klar». («Un gesto rende chiara la
frase.»).30

Comunque anche se la traduzione rispetta, le ‘imperfezioni’ del testo,
possono poi intervenire altri fattori che tendono a spegnerle. Non é raro che
l'insicurezza iniziale e il nervosismo degli attori premano sul testo e il
regista talvolta cede agli attori e smussando gli spigoli della traduzione per
renderla piti ‘scorrevole’ o ‘naturale'. Ma facendo cosi si neutralizza la
resistenza implicita nel testo, la sfida quasi fisica all'attore di coinvolgere gli
spettatori che devono combinare i differenti messaggi paradossali o
complessi. Il rapporto dialogico col pubblico € una delle chiavi tecniche
della recitazione ‘epica’, nella quale Fo corrispondeva a Brecht.

Anche all'interno del linguaggio ‘normale’, possono verificarsi delle
anomalie: parole che vengono utilizzate in modo insolito o che letteralmente
non esistono. Nell'ultimo testo che ho avuto I'opportunita di discutere con
Fo, C¢ un re pazzo in Danimarca, figurava ad esempio la parola
‘gualdrappa’, che in senso stretto significa ‘coperta di cavallo” e in senso
pit ampio pud assumere anche due significati assai diversi, tanto una
vestaglia di seta quanto uno spesso pastrano. Gli assistenti di Fo hanno
iniziato una caccia frenetica a un numero di possibili significati, che pero
non ci portava da nessuna parte. Ma, andando in macchina verso la
stazione, un assistente mi disse: «Dario ama la parola 'gualdrappa’. Quando
si mette il camice al mattino per cominciare a dipingere indossa la sua
'gualdrappa'». L'importante non era il significato, ma il suono corposo, il

29 D. Fo, Storia della tigre e altre storie, Milano, La Comune, 1980, p. 12.
30 W. Hecht, Materialien zu Brechts 'Mutter Courage und ihre Kinder’, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1964, pp. 113-114.
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sapore gioioso della parola - cid che confermava quello che in fondo
sapevo bene, dopo tanti anni: avevo una specie di fiduciosa ed impegnativa
carta bianca per tradurre piu aspetti possibili, semantici e sonori, delle
parole. In questo caso, tuttavia, il significato della parola era cosi lontano
dal modo in cui era usata che evidenzio in modo particolare l'importanza
di prendersi una certa liberta proprio per essere fedele al testo, di cercare il
pareggio dei conti nella sua interezza, piuttosto che nel dettaglio.

In presenza di parole che tutto sommato non esistono (figurano ne Il paese
dei mezarat e altrove), bisogna rispondere con parole di propria invenzione.
Il che comporta che a volte per tradurre un testo il traduttore impieghi pitt
tempo di quanto ce ne sia voluto all’autore per comporlo.

11 linguaggio speciale

a. Dialetto

Ora spostiamo 1'attenzione sul linguaggio ‘speciale’. Dal tempo di Mistero
Buffo Fo ha usato il dialetto come contro-lingua, opposta alla ben curata e
pulita ‘lingua del potere’. In effetti mescolava una serie di dialetti in un
linguaggio musicale, una ‘lingua padana’ che combinava timbro e
semantica in registri molto pit estesi di quelli che il linguaggio normale
consente. Inizialmente applicava questo procedimento ai monologhi, tra
cui testi giganti come Storia della tigre e Johan Padan a la descoverta delle
Americhe (1991). Ma anche in una grande commedia come II diavolo con le
zinne (1997), il dialetto giocava un ruolo fondamentale. In questo caso, il
traduttore si trova di fronte a un problema particolare. In Danimarca il
dialetto a teatro ha solo un effetto comico-basso. Non abbiamo un teatro
dialettale tradizionale vivente paragonabile, ad esempio, a quello
veneziano o napoletano. Il dialetto connota quasi esclusivamente comicita
da rivista o arretratezza intellettuale. E'quindi impossibile adottare una
soluzione analoga alla ‘lingua padana’ di Fo, a prescindere dal fatto che nel
contesto danese il testo di legherebbe a una specifica provincia del paese.
L"unico modo di risolvere il problema e quindi potenziare i possibili colori
e vigori ritmici e sonori, quei registri che la lingua popolare e parlata
possiede in abbondanza, compreso i giochi di parole, una ricca fantasia,
l'uso di parole “scorrette’, anche se non sono dialetticamente radicate.
Quando si tratta di dialetto, la traduzione potrebbe quindi assumere in una
certa misura la forma di una riscrittura proprio per essere fedele alla
colorazione musicale dell originale.

Anche lavorando su Goldoni ed Eduardo ho scelto una strategia simile per
rendere tra l'altro la differenza dei livelli sociali che si riflettono nel grado
di uso del dialetto. Ne Le baruffe chiozzotte, i pescatori parlano un forte
dialetto locale, al contrario del veneziano raffinato del coadiutore. Vi sono
diversi aspetti in questo scontro linguistico-culturale che riguardano in
parte il linguaggio giuridico, che e arabo per i pescatori semplici, e in parte
il fatto che i pescatori pensano e parlano in modo concreto, includendo tutti

16



AAR Anno XI, numero 21 — Maggio 2021

i dettagli nelle loro relazioni, mentre il coadiutore si esprime in modo
astratto - sintetizza e conclude. Le orchestrazioni stilistiche riecheggiano
delle differenze culturali e mentali3? Tali chiavi implicite possono
facilmente essere trascurate dal traduttore nel suo zelo per rendere il
dialogo ‘leggero’, ‘vivace’, ‘divertente’. Goldoni coltiva una sorta di
sensibilita psicologica nei suoi dialoghi che e fuori dal campo di interesse di
Fo. Lo stile di Fo & molto pit 'epico’, ma non per questo meno musicale.
Eduardo sta in qualche modo nel mezzo.

b. Grammelot
I pezzi in grammelot per ragioni ovvie non si possono ‘tradurre’. Tuttavia la
sonorita del grammelot in qualche misura forma il sottofondo di qualsiasi
testo scenico, originale o tradotto, proprio come un'immagine astratta (i
colori, secondo Aristotele) si trova in un certo senso sotto un dipinto
figurativo (il disegno). Lo stesso Fo citava la sonorita come cassa armonica
sotto le parole, quando ammoni uno studente dicendo: «Sei costretto ad
inventare toni vocali nuovi per sostenere un termine che non c’e, questo &
un esercizio fondamentale che ti sara prezioso quando reciterai parole vere.
Importante e imparare a usare tonalita che non esistono nella chiave
normale, che non si usano normalmente, che sono completamente
inventate».32
Il linguaggio a-logico, antiaccademico, onomatopeico faceva parte della
strategia futurista. Un esempio significativo & il famoso poema di Marinetti
sul Bombardamento di Adrianopoli (1914). La combinazione di parole
riconoscibili e suoni puri appare anche nel grammelot di Fo. Una breve clip
piccii tintinnii [...] pan di qua paack di la cing buum cing ciak ciaciaak su
git 1a 1a intorno In alto attenzione sulla testa ciaack [...] zang-tumb-zang-
tuuum-tuuumb».3  Analoghi esempi si trovano nell’adattamento
ruzzantesco di Fo, come nella descrizione del tumulto di battaglia da parte
del personaggio principale: «sti reméri de tramburi e tramburleti: Tratapa-
ta-tuna... E tra-ta-tita e tra-ti-ta-ti! [...] Né le trémbe strombare sentiro: Poaa
poppaoo! Tratitita - poaa-poppao...».3*
Insomma, il linguaggio, sia quello ‘normale' che quello 'speciale’, contiene
uno strato musicale di motivi e variazioni ritornanti; dal punto di vista
linguistico-musicale le dramatis personae funzionano come strumenti da
accordare 1'uno con o contro l'altro in termini di suono e ritmo.

31 Cfr. B. Holm, “Traduire Goldoni aujourd'hui’, in G. Herry, Goldoni en Europe aujourd'hui -
et demain?, Strasbourg, Circé, 1995, pp. 67-72. E il 'Commento' linguistico in Carlo Goldoni,
Le baruffe chiozzotte, a cura di P. Vescovo, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 195-235.

32 Lezione all'Accademia d'Arte Drammatica Paolo Grassi, 10 giugno 1996, in M. Pizza, Al
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., 2006, p. 72.

3 F.T. Marinetti, Zang tumb tumb, Milano, Edizioni futuriste, 1914.

3¢ D. Fo, Dario Fo recita Ruzzante, Milano, CTFR, 1995, p. 45. A proposito di Fo e
dell'avanguardia, cfr. B. Holm, Un teatro d'avanguardia - per tutti. Dario Fo il modernista, in
«Biblioteca teatrale», nn. 131-132, 2019, pp. 35-57.
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Sulla primarieta della musicalita rispetto al testo, Fo riflette:

Interessante sarebbe lavorare ad una composizione al rovescio sulle musiche
[...] sui suoni [...] Uno degli errori che si fanno molte volte negli allestimenti &
partire dal testo, poi 'azione, i ritmi, i personaggi, la scenografia, ultimo poi il
musicista [...] Questo & un errore, bisogna partire insieme con le musiche e i
suoni.3?

Lingua cinematografica e pittorica

Passando dal registro uditivo a quello visivo & importante citare 1'idea di Fo
su «la macchina da presa che [lo spettatore] inconsapevolmente tiene ben
sistemato nel cervello», e che consente l'uso di «campi e controcampi e
perfino il 'panfocus, il grandangolare e le panoramiche incrociate».36 Da
autore-attore manipolava queste funzioni: se la situazione drammatica e la
narrazione fossero zoomate o meno; se lo spettatore si trovasse in medias res
oppure osservasse gli eventi. Lo dimostrava con alcuni esempi della Storia
della tigre:

Abbiamo una condizione in oggettivo, e un’altra in obiettivo. Nel primo caso
ci sono io in prima persona che racconto de me stesso, e vedo di la la tigre [...]
e allora l'angolo visivo dell'immaginazione del pubblico & con me [...] lo
spettatore & portato a essere dietro le mie spalle per osservare quello che
racconto [...] Ma ecco che, di colpo, 'azione si ribalta, mi trasformo nella tigre
ed ecco io spingo mimando i gesti della tigre, levo la testa... lento [...] Ecco
I’obiettivo.37

Similmente il traduttore deve possedere la capacita spaziale-linguistica di
ingrandire e diminuire, mettere a fuoco o allargare, in virttt di maggiori o
minori intensificazioni o colorazioni della lingua. Si tratta della plasticita
del testo. Un esempio: ne ‘La parpaja topola” di Fabulazzo osceno, la prima
apparizione, nella chiesa, dell'incantevole Alessia di fronte agli occhi del
candido Giavan Petro e descritta come segue:

In mezzo alla navata lunga si sente come stordito, per la ragione che viene dal
chiaro... abbagliato dal sole, e 1i ¢’ una luce bassa, spessa, brumosa. Dietro le
spalle, il gran muro, forato da un rosone che spruzza raggi di luce dipinti, per
via che il sole attraversa i vetri colorati che bucano e sparano a gibigianna
come lunghe spade, di colpo, in mezzo alla navata, gli si dipinge sugli occhi,
illuminata dai raggi che arrivano dappertutto, 1’Alessia. Dio, che non sembra
una cosa vera! ‘St'Alessia, tutta addobbata, che le avevano acconciato fin
sopra i cappelli un velo lungo, chiaro, con ‘sto barbaglio di mille colori
luccianti e frantumati e cangianti, sputati dalle vetrate. E rosato, turchese, con
iridescenze d’argento, oro e verdolino. La faccia pallida, due grandi occhi

35 Lezione all'Accademia d'Arte Drammatica Paolo Grassi, 10 giugno 1996, citata in M. Pizza,
Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 75.

36 D. Fo, Manuale minimo dell'attore, cit., 1987, p. 189.

37 Ivi, pp. 194-196.
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luminosi, capelli neri e lucidi cosi lunghi fin sopra le zinne tonde, e tutta ‘sta
sua figura cosi leggera che pareva una visione!38

E chiaro che questo & un dipinto con le parole e che la stupefazione di
Giavan Petro sta al centro della rappresentazione. Spazio, luce, materiali e
colori formano insieme la ‘visione’ quasi sovrumana. Il linguaggio &
letteralmente pittorico: «un rosone che spruzza raggi di luce dipinti», «il
sole attraversa i vetri colorati che bucano e sparano a gibigianna come
lunghe spade», etc. Occorre azzeccarlo sia ritmicamente e sonoramente che
spazialmente nella traduzione, e quindi lavorare con estrema precisione, in
filigrana. La parola per «spade» (‘sveerd') non funziona. Ritmicamente &
troppo corta. Ma la parola per «coltelli» (‘knive’) si - ed evoca pure
I'immagine giusta. Sia le allitterazioni che le assonanze contribuiscono
all'euforia linguistica che espone lo stato paralizzato del personaggio
principale, nel quale il traduttore deve entrare attraverso la sua empatia
professionale cosi invitando e inducendo anche il pubblico a fare
altrettanto. Il traduttore - e quindi il testo - deve, per cosi dire, diventare
quello spazio di luci e colori scintillanti e sfavillanti che si fa vedere.

Fo scrisse molti testi destinati a funzionare solo in uno specifico momento
della rappresentazione, ed erano di conseguenza abbastanza triviali in
termini linguistici. Sottolineava persino che i suoi testi - in maniera quasi
modernista - erano creati «da buttare», senza occhio rivolto all'eternita. Ma
li dove davvero mostrava i denti linguistici si € dimostrato un grande
scrittore, che comprendeva spazi tanto fisici quanto mentali ed emotivi, in
modi pittorici, architettonici, coreografici, musicali.

Riassunti

Per la traduzione teatrale si tratta fondamentalmente di scelte e
composizioni di parole. La vita scenica nasce in gran parte attraverso i
registri musicali e coreografici del testo che si propagano alla mente e al
corpo degli attori e che risuonano nell’empatia, nell'immedesimazione da
parte del pubblico.

Un testo scenico contiene un gran numero di elementi pitt o meno dialettici.
Ad esempio assonanze e allitterazioni che possono creare flusso o
puntature, in combinazione con le costruzioni delle frasi in ritmo largo o
staccato; o ancora il rapporto dinamico tra vocali (fluttuanti) e consonanti
(limitanti); e poi la metafora - le immagini e le associazioni - che forma un
complesso micelio nel testo, e via dicendo. Tutti questi fattori fanno appello
a stati di coscienza pitit 0 meno intuitivi o razionali, approcci flessibili -
aperti e attitudini riflesse - distanziate. E il traduttore deve essere in grado
di intuire tali oscillazioni nel testo e deve disporre di un ampio registro
strumentale della propria lingua per ricrearle. Deve inoltre coltivare e
sviluppare una precisa reattivita agli stati emozionali, fisici e mentali di

38 D. Fo, Fabulazzo osceno, Milano, La Comune, 1982, pp. 25-27.
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ogni personaggio come guida per la cadenza, il suono e il ritmo. La pratica
del traduttore comporta infatti una profonda conoscenza del casting e gli &
preziosa l'abilita di “sentire voci’, nel senso di immaginarsi un casting
vocale e corporeo.

Particolarmente importante risulta infine una conoscenza profonda della
forma teatrale dell'autore, in modo che le scelte linguistiche puntino ad una
particolare espressivita. Diceva Fo: «Un vero drammaturgo deve poter
prevedere, gia nella fase di scrittura, l'utilizzo di certi trucchi della
recitazione».? Il teatro di Fo lavora con stilizzazione, ironia e distanza,
tanto che il tipo di “sintesi’ mira ad eliminare la miriade di sfumature dello
stile teatrale borghese-psicologico. Questo deve impregnare anche il
linguaggio.

Insomma: per poter fornire i vestiti invisibili il traduttore deve essere
capace di lavorare in cinque sensi e tre dimensioni.

39 G. Di Palma, Dario Fo. L'invenzione della tradizione, Roma, Lulu, 2011, p. 74.
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Franco Paris

Rivisitare il tragico e tradurre con Jan Fabre, tra corpo e testo

Un teatro testuale e fisico

L’approccio scelto, nell’affrontare il nostro argomento, & prendere le mosse
dalla mia esperienza di traduttore di Jan Fabre. A tale scopo, dal dibattito
critico sulla complessita e sulla specificita della traduzione teatrale, ci si
limitera a trarre alcuni utili spunti di riflessione, relativi inoltre solo al
modo in cui affrontare il testo teatrale per la scena, escludendo quindi la
versione destinata alla stampa, laddove presente. Il testo drammatico,
com’@ ben noto, € per sua natura polisemico. Tuttavia tale attivita di
traduzione, che coinvolge mezzi linguistici ed extralinguistici e solleva
interessantissime questioni, che spaziano dagli aspetti pitt specificamente
linguistico-letterari alla fondamentale questione della cosiddetta
performativita e quindi delle ricadute delle strategie traduttive sulle scelte
degli attori e dei registi, e stata oggetto solo in tempi relativamente recenti
di studi approfonditi, peraltro non numerosi. La causa va cercata, sostiene
Susan Bassnett, nella relazione dialettica che il testo teatrale intrattiene con
la performance che ne scaturisce e che fa si che esso venga interpretato
come ‘incompleto’ o “parzialmente realizzato’:! & solo la rappresentazione
sulla scena che lo rende, finalmente, completo.

La peculiarita pitt significativa che emerge, sin dalle prime ricerche degli
strutturalisti della Scuola di Praga, negli anni Trenta del secolo scorso,? & la
duplicita del testo che, oltre a essere sospeso tra letterarieta e
performativita, e altresi soggetto a una doppia traduzione, verso la lingua
d’arrivo e verso una nuova messinscena. Il testo drammatico va verso la
sua rappresentazione, la parola verso i corpi degli attori. Nel teatro
moderno, a partire dagli anni settanta, la gerarchia logocentrica viene
messa di continuo in discussione, tra depotenziamenti e rivalutazioni.

II teatro dal canto suo porta una disseminazione di voci o le raccoglie in modo
nuovo in una struttura a coro. Constatiamo un espacement architettonico
(‘spazializzazione’) del testo e spesso anche una profanazione della parola.
Ciascuno di questi fenomeni richiede (e merita) un’analisi distinta, cosi come

1S. Bassnett, Translating for the Theatre: The Case against Performability, «TTR: traduction,
terminologie, rédaction», vol. 4, n. 1, 1991, p. 99.

2 Per una panoramica di circa cento anni di indagini su tali argomenti si veda M. Randaccio,
Performabilita, interculturalita, ‘performativita. L'esempio di Non si paga! Non si paga!, in
Traduzione aperta, quasi spalancata: tradurre Dario Fo, a cura di H. Lozano Miralles, A. C. Prenz
Kopusar, P. Quazzolo, M. Randaccio, EUT Edizioni Universita di Trieste, 2016, pp. 47-61.
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il ritorno del monologo, il nuovo plurilinguismo, la simultaneita o il nuovo ruolo
della narrazione.3

La parola, nel teatro di Fabre, ¢ ‘uno’ dei parametri portanti presi in
considerazione, accanto alla danza, alla musica, all'opera lirica,
allimprovvisazione e agli elementi performativi. E evidente, in tale
Gesamtkunstwerk, il ruolo fondamentale che Fabre assegna al corpo dei
suoi ‘krijgers van de schoonheid’, guerrieri della bellezza, dei suoi
performers, un corpo che e al centro anche della sua attivita artistica.
«Corpo spirituale e corpo materiale, cultura e viscere, cervello simbolo
delle religioni universali e sede di pensieri e di empatia»*, ma anche un
corpo collettivo, un corpo che pervade lintera opera, con ripetizioni,
variazioni, scarti continui e nuove ossessioni. L’esigenza drammatica, la
trama da svolgere del teatro tradizionale diventa quindi uno dei mezzi di
espressione di un nuovo «sistema autonomo fatto di luce, suono, corpo,
spazio e tempo».> Il testo acquista senso solamente nella messa in scena
concreta, fisica, non e pit la rappresentazione che gira intorno al testo, ma
il contrario.¢ «Se il testo fosse centrale disconosceresti la lingua del teatro, il
rapporto tra testo, movimento, ritmo, spazio, tempo e concentrazione»,
afferma Fabre.” La parola tuttavia, nel suo teatro, se da un lato perde la
centralita dall’altro, per cosi dire, rafforza con la sua dimensione proprio la
concretezza della rappresentazione, rivalutando l'impatto e la materialita
del suono, accrescendo l'intensita e la corporeita. La lingua, per cosi dire,
inonda e cosparge il corpo dei performers. Il dualismo tra mente e corpo,
tra ragione e impulso fa scaturire una sorta di protesta interiore e assegna
al linguaggio il compito di approcciarsi al testo prendendo le mosse dagli
impulsi del corpo. Il performer mostra l'origine fisica della lingua con
I'intensita del proprio corpo stravolgendo, spesso, la logica di un logos
frammentato. Tale destrutturazione linguistica fa si che I’accento si
trasferisca dalle motivazioni psicologiche all’espressione di una serie di
conflitti fisici, dal significato delle parole al suono in sé, al ritmo, ai silenzi
del corpo.

Il pensiero non pud non correre, a questo punto, al concetto di parola
corporea formulato da Jean-Luc Nancy: «La parola che si rivolge a

3 H.T. Lehmann, Van logos naar landschap, in Het statuut van de tekst in het post-dramatische
theater, Research Centre for Visual Poetics, University Press Antwerp, 2011, p. 32. Le
traduzioni, salvo diversa indicazione, sono mie.

4 F. Paris, Jan Fabre. Il corpo si fa scena, «Acting Archives Review», anno II, numero 4,
novembre 2012, p. 89. (https://www.actingarchives.it/review /archivio-numeri/12-anno-ii-
numero-4-novembre-2012 /32-il-corpo-si-fa-scena-intervista-e-nota-introduttiva-di-franco-
paris.html?highlight=WyJmYW]yZSIsImZhYnJI[3MiXQ==). Consultato il 19 marzo 2021.
5 L. van den Dries, Het geopende lichaam, Antwerpen, De Bezige Bij, 2014, pp. 71-72. Le
traduzioni, salvo diversa indicazione, sono mie.

6 P. Pavis, Dictionnaire du Théitre, Paris, Messidor, 1987, p. 391.

7F. Paris, Jan Fabre. I corpo si fa scena, cit., p. 123.
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qualcuno & una parola corporea. E meno significato che voce, e con la voce
- o nel silenzio - il gesto, la postura, I’andatura del corpo».8 Il corpo quindi
non appartiene pitt a un soggetto ma diventa esso stesso soggetto. In Fabre
tale parola corporea va, nel contempo, di pari passo con il tentativo di
ricreare un nuovo ritmo poetico adeguato all’energia sprigionata dai
performer. Di decisiva importanza per la traduzione, pertanto, &
I'individuazione dei registri linguistici e stilistici adeguati a tale recitazione
fisica, in cui il testo spesso non é tanto portatore dei temi della piece quanto
delle numerose espressioni del corpo. I testi scritti da e per Fabre
presentano due costanti peculiari irrinunciabili: la ripetizione e
un’accentuata crudezza. La ripetizione, che puo sconfinare nel parossismo,
di una singola parola o di una breve frase, al pari degli atti fisici dei
performer, da un lato rimanda concettualmente alla competizione biologica
e alla diversita, dall’altro da coesione al testo, fa emergere I'individualita
del personaggio/performer e accentua il carattere di volta in volta
drammatico, ironico o angosciante di determinate scene. La ricerca, ai fini
di rendere in modo adeguato i testi in italiano, dei giusti registri, di
eventuali scarti linguistici e tonali e di altri elementi caratterizzanti, come la
complessa rete di rimandi, non sempre palesi, alla letteratura drammatica,
all’arte, al cinema, viene agevolata, nel mio caso, dalla possibilita che ho da
tempo di interagire di continuo con il regista fiammingo e i suoi pit stretti
collaboratori.

Le parole fulcro

L’attivita di traduzione, studio e collaborazione con Fabre dura, ormai, da
piu di vent’anni e mi ha consentito di approfondire appunto la conoscenza
delle sue numerose fonti, sia testuali che visive,® dei suoi punti di
riferimento, della sua visione del teatro, un approfondimento acquisito
anche attraverso la visione e la partecipazione a spettacoli e prove, e le
numerose conversazioni, discussioni e mail scambiate con lo stesso autore e
con la principale regista collaboratrice, Miet Martens.

Questo teatro che verte sul corpo non esclude, come si & visto, una
significativa presenza della parola. I primi testi scritti da Jan Fabre
risalgono agli anni settanta, altri testi sono nati dalla collaborazione con
scrittori fiamminghi come Johan de Boose (Belgian Rules/ Belgium Rules,
2017, un intenso e ironico affresco di questo complesso paese) e Jeroen
Olyslaegers (Mount Olympus, 2015, di cui parleremo ampiamente tra poco)
e sono stati modificati o arricchiti durante le prove, in seguito alle
improvvisazioni.

La scrittura in questi testi teatrali ha un carattere perlopit monologico,
paratattico, segmentato, con numerosi elenchi, aggiunte, ipotesi, antitesi

8 J. Nancy, Corpo teatro, trad.it. A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2011, trad.it. A. Moscati, p. 31.
9 Si veda al riguardo Jan Fabre. Il corpo si fa scena, cit..
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distribuiti spesso tra diversi performer. Lo stile € molto lontano dall’essere
convenzionale, ‘realistico’, e passa di continuo da toni alti e aulici ad altri
colloquiali se non decisamente bassi e non di rado triviali e scurrili. Tutto
cio genera talora sia nel lettore che nello spettatore una sensazione di caos.
D’altronde lo stesso autore, nel suo Giornale Notturno, il 26 maggio 1988,
annota: «I miei testi teatrali sono caratteri schizofrenici / che eruttano
visioni personali».10 Si tratta in ogni caso di testi che tendono a far emergere
i dualismi, i conflitti e i grandi paradossi che attraversano la sua opera,
palesando

un’esplosione di forza vitale e di sparizione, di sublimazione e di trivialita, gli
archetipi uomo e donna in tutte le loro metamorfosi [...] Fabre indica ogni
volta la fonte della sua ispirazione: Beckett, Artaud, Vian, Schopenhauer,
Wagner, Bufiuel, Rops, Broodthaers, Warhol, Duchamp.!!

In Ik ben bloed, een middeleeuws sprookje (lo sono sangue, una favola medioevale),
scritto da Fabre nel 2001, i numerosi inserti in latino e 1’ ossessiva
ripetizione di nomi di arterie e vene hanno l'intento di celebrare la
metamorfosi completa del corpo in sangue per raggiungere una sorta di
ebbrezza mistica fuori dal tempo: «Il pianeta blu diventa rosso [...] la terra
sara una Gerusalemme/ una destinazione finale per il corpo liquido/ un
posto dove questo corpo pud vivere in eterno/ E una nascita/ non una
morte». Le fonti sono disparate, si va da quelle bibliche: «In verita, in verita
io vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell'uomo / E non bevete il
suo sangue, / Non avete in voi la vita» (Giovanni 6, 53); «Astieniti tuttavia
dal mangiare il sangue; / Perché il sangue ¢ la vita / Tu non devi mangiare
la vita insieme con la carne» (Deuteronomio 12, 23), all'interpretazione
allegorico-simbolica del corpo umano della mistica benedettina Ildegarda
di Bingen: «O rossezza del sangue / che flui via dall’altezza toccata dalla /
Divinita / Tu sei il fiore / mai violato / dal gelido respiro del serpente»
fino, infine, al testo della canzone Cold Turkey di John Lennon, presentato in
una traduzione latina curata da Luc de Coninck.12

La sfida, per il traduttore, oltre al saper cogliere e rendere i riferimenti
intertestuali in modo adeguato consiste, come si diceva, nel trovare i giusti
equilibri tra registri che oscillano volutamente tra il poetico e il solenne da
un lato e il comico e il grottesco dall’altro, in testi dal carattere monologico
anche quando vengono interpretati da pitt personaggi. Uno dei motivi
ricorrenti & quello del fratello gemello defunto, Emil, che si manifesta per la
prima volta ne De reincarnatie van God (La reincarnazione di Dio, 1976). Un
fratello che Jan non ha mai conosciuto ma di cui ha sempre sentito la

N

mancanza. Nel testo la relazione tra i gemelli & complessa, misteriosa,

10 J. Fabre, Giornale notturno II (1985-1991), Napoli, Cronopio, 2016, trad.it. F. Paris, p. 159.
11 F. Six, Jan Fabre, lichamelijk en woordelijk, «Ons Erfdeel», Jaargang 48, 2005, p. 466.
12 ], Fabre, Teatro, Milano, Ubulibri, 2010, pp. 59-77.
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orrida, si parla di seduzione, di attrazione, non & chiaro chi (il fratello
defunto, lui stesso, la morte) seduca chi. Oltre ai fratelli nella piéce,
rappresentata nel 1989, entrano in scena due giovani e belle gemelle, Velsa
e Vera, che sono anche due angeli, e due sedie. Emil, che sembra essere in
cielo, € lo schiavo del sesso di Velsa. I lettori/spettatori seguono parte della
conversazione tramite il punto di vista delle due sedie. L'opera si chiude
con un ringraziamento ai «tanti libretti porno e a Boris Vian».

I testi teatrali scritti da Jan Fabre fino agli inizi degli anni novanta vengono
scritti di getto, in modo febbrile, ma evidenziano comunque gia la presenza
di un ritmo accentuato e di una strumentazione verbale ossessiva. Nel
seguente brano tratto da La reincarnazione cid viene espresso per esempio
non solo mediante la ripetizione di «stilte», «silenzio» ma anche attraverso
valori fonici ben preci. Si tratta ovviamente di una cadenza di cui tener
debitamente conto nella traduzione:

Ik kijk naar hem, smal en slank / Ogen ongelijk / Een blik / van olympisch
vertrouwen / in de angst / Jaloezie nagelde me aan de grond / Ik heb zijn
gezicht niet gezien / Ik zag alleen mezelf / Die ogen ongelijk / Die ogen,
plotseling, die ogen / die huilen om te mogen sterven / Ik kan het niet
vergeten, die stilte / Ik kan het niet vertellen, die stilte / In mij zit een vurige
stilte / De stilte van mijn tweede naam / Emile.13

Il gioco di allitterazioni con le consonanti k e g nei primi versi del testo
nederlandese viene riproposto conleleles:

Io lo guardo, piccolo e snello / Occhi disuguali / Nello sguardo / la fiducia
olimpica / nella paura / Resto impietrito dalla gelosia / Non ho visto il suo
viso / Vedevo solo me stesso / Quegli occhi disuguali / Quegli occhi,
all'improvviso, quegli occhi / che piangono per poter morire / Non posso
dimenticarlo, quel silenzio / Non posso raccontarlo, quel silenzio / Dentro di
me c’é un silenzio ardente / Il silenzio del mio secondo nome / Emile.14

Si palesa anche un’altra costante, la continua oscillazione tra i registri.
Infatti a un accenno di poesia vera, come nel frammento:

Ik heb mijn broer / zoals de aarde / nooit gezien, maar ik weet / De aarde
draait om haar as / Mijn broer cirkelt om mij heen / Ik wil mijn broer niet
zien sterven / Hij sterft iedere dag in mij / En de stilte wordt / heviger dan
hevig, vuriger dan vurig / Hij probeerde mijn angst te verjongen / Wat een
broer / Een broer zoals ik een broer ben / Laf.15

Non ho mai visto / mio fratello / come la terra, ma so / La terra gira intorno
al suo asse / Mio fratello gravita intorno a me / Non voglio vedere morire

13 J. Fabre, Ik ben een fout.Theaterscripts & theaterteksten. [1975-2004], Antwerpen,
Meulenhoff/Manteau, 2004, p. 42.

14]. Fabre, Teatro I, Citta di Castello, Editoria & Spettacolo, 2019, p. 46.

15 J. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 44.
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mio fratello / Lui muore ogni giorno in me / E il silenzio diventa / pitt che
forte, piti che ardente / Lui ha cercato di ringiovanire la mia paura / Che
fratello / Un fratello come io sono un fratello / Vile.16

Si contrappongono le esortazioni di Vera alla sorella Velsa su come ottenere
il massimo godimento sessuale da Emil, in cui il registro si abbassa
notevolmente diventando (volutamente?) piu banale, con uno stile da
magazine di fashion:1”

Velsa: Ja ja... en ik werd ook opgewonden van het idee dat Emile het heerlijk
en opwindend vond zo door zijn vrouw te worden gedomineerd. / Vera: Zo
is het ook. Het geeft je als vrouw een intens gevoel dat een man je lichaam zo
bewondert en vereert als een godin of meesteres.18

Velsa: Si si ... e mi eccitava anche l'idea che Emile trovava piacevole ed
eccitante essere dominato cosi dalla sua donna. / Vera: Proprio cosi. Una
donna prova una sensazione intensa quando un uomo desidera a tal punto il
suo corpo e la adora come una dea o una padrona.’®

La commistione poi di spontaneita e un accenno di ricercatezza linguistica
genera frasi difficili da collocare come quelle pronunciata dalle due sedie,
che stanno per ‘soccombere’ e credono di essere solo le ‘invenzioni” degli
umani, frasi a meta tra 'enigmatico e il parodico:

Stoel 1: Al die verzinsels die op me komen zitten, zal ik missen. / Stoel 2: Jij
wandelt niet met de verzinsels / de verzinsels wandelen met jou.20

Sedia 1: Tutte le invenzioni che vengono a sedersi su di me, mi mancheranno.
/ Sedia 2: Tu non cammini con le invenzioni, le invenzioni camminano con
te.2t

Un altro testo teatrale di Fabre, Een stam, dat ben ik (Una tribu, ecco quello che
sono, 2004),22 dialogo per due voci, € un omaggio ad Artaud, in particolare
all’Ombilic des Limbes (1925). In nederlandese c’e@ un gioco di parole con
«stam», «tribu» e «stem», «voce». Suono, musica, performance e testo
concorrono insieme a evocare le sofferenze mentali e fisiche del regista
francese. L’accento, da un punto di vista linguistico, cade soprattutto sulle
immagini del corpo, sul suo «verschroeiende pijn», il «dolore lancinante», e
quella che chiamero¢ la frase fulcro, I'espressione connotante a cui prestare

16 J. Fabre, Teatro I, cit., p. 48.

17 M. Cloostermans, Tussen prut en pracht, «<De Standaard», 24 febbraio 2005.
18 ]. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 42.

19 J. Fabre, Teatro I, cit., p. 46.

20 J. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 51.

21 ], Fabre, Teatro I, cit., p. 54.

22]. Fabre, Teatro, cit., pp. 45-58.
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la dovuta attenzione nel processo di traduzione, e «de schillen van mijn ziel
te pellen/ tot er alleen een bolvormige verkalking overblijft», «spellare la
mia anima strato dopo strato / fin quando non rimane che una
calcificazione sferica». Si alternano passaggi di tono piu ‘alto’, come
«somministrare a me stesso i rimedi / salvifici che mi permettono / di
accedere di nuovo alla mia vita interiore», a una serie di suoni disarticolati,
«grrr, krrrrrraaa, aaaarrrgghh, iiiihaah».

Spogliare la tragedia greca

Particolarmente rilevante, ai fini della nostra analisi sulla valenza del testo
nelle rappresentazioni teatrali di Fabre, & il fatto che si parta sovente dai
tragici greci, come accade in Prometheus Landschaft (1988). Il linguaggio
della tragedia originaria pero é spolpato, emaciato, con i suoi suoni faticosi,
balbettanti che diventano dolorosamente fisici, come osserva Lorenzo
Mango.2* Sono questi suoni faticosi e balbettanti a sostituire i lamenti del
titano gia previsti, con un ruolo di primo piano, dalle esigenze sceniche
della versione greca. Riguardo appunto allintervento linguistico sul
Prometeo incatenato di Eschilo, Fabre afferma:

Ho rielaborato completamente il testo, di modo che la lingua fosse
completamente disossata. La parola in sé era difficile e penosa. Ho dunque
presentato un Prometeo (interpretato da sei uomini) che balbettava i suoi
canti, come se ogni parola fosse una ferita. Cosi, la parola era trasformata in
atto fisico, e la lingua era concretizzata nel rilassamento muscolare,
nell’emissione dei suoni. Il modo di parlare tirato, affannato, sotto una
pressione estrema, somigliava alle contrazioni di un parto. Le parole subivano
una deformazione fisica.?>

Le parole, pur ridotte sulla scena a deformazioni fisiche, conservano
peraltro la capacita di rimandare a idee e sentimenti, collocandosi su
registri linguistici che vanno dall’aulico «allesziende vuurbol», «palla di
fuoco onnivedente» all'inserimento di elementi tipici dell’autore
fiammingo. Efesto, nel prologo di Eschilo, si limita a dire al Potere:
«Somiglia al tuo aspetto il tuo parlare»2?, mentre nella versione moderna
queste parole si trasferiscono in un dialogo tra lo stesso Efesto e Io in cui
vengono inserite parole e aggettivi chiave come «animale», «lascivi»,
«lussuria», e si palesa di nuovo la peculiare ripetizione delle parole
(«risacca», «odo»). Si percepisce altresi il tentativo di attribuire densita
ritmica al testo:

2 Sembra di cogliere un’eco della “metafisica della pelle’ di cui parla Romeo Castellucci, cfr.
AA.VV., Toccare il reale, Napoli, Cronopio, 2015, p. 25.

24 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma,
Bulzoni, 2003, p. 95.

% F. Paris, Jan Fabre. Il corpo si fa scena, cit., p. 103.

26 Eschilo, Prometeo incatenato, trad.it. E. Mandruzzato, Milano, BUR, 2004 p. 13.
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IO: Ik hoor jullie / De geile ademstoten van jullie zotheid / bedwelmt me. /
Waar ben ik? / In de branding van het lot? / In de branding van een creatie?
/ Wie hoor ik? / HEPHAESTOS: Och arm ding / Je spreekt zoals je eruitziet /
Je bent een mens en dier / verstard en versmolten tot een / sculptuur van lust
en angst»,

a cui si cerca di dare risalto nella traduzione italiana con un’ulteriore
accentuazione dei valori fonici:

«IO: Vi odo / GIli ansiti lascivi della vostra follia / mi frastornano. / Dove
sono? / Nella risacca del destino? / Nella risacca di una creazione? / Chi
odo? / EFESTO: Oh poverina / Le tue parole sono come il tuo aspetto / Sei
umana e animale / indurita e fusa in una / scultura di lussuria e paura».

La rivisitazione della tragedia greca e il lavoro sulla lingua culminano nella
straordinaria maratona teatrale Mount Olympus. To glorify the cult of tragedy
(a 24 hours performance) del 2015. Fabre affida allo scrittore fiammingo
Jeroen Olyslaegers il compito di rielaborare 33 tragedie greche che, insieme
ad altri suoi testi teatrali scritti nello stesso periodo, formeranno il nucleo
drammaturgico su cui lavoreranno per mesi i suoi guerrieri della bellezza.
A questi ultimi inoltre si chiede di (ri)leggere le opere di Aristotele e di
Platone. Nel 2016 appariranno sia il testo integrale della rappresentazione,
la sceneggiatura,?” sia la raccolta dei testi di Fabre, che l'autore stesso
definisce poetici, Restanten (Residui).?® La prima mondiale di Mount
Olympus ha luogo il 27 e il 28 giugno 2015 nella Haus der Berliner
Ensemble.

I due autori decidono di riportare i personaggi delle tragedie e il loro
linguaggio alla nuda sostanza e di concentrarsi sui sentimenti ‘essenziali’:
vendetta, gelosia, amore, avidita, hybris. Come si rapportano, partendo da
un simile presupposto, i corpi sudati, sanguinanti, scintillanti, inesauribili
dei performer con il mondo, il mito e la lingua dei greci? I momenti cruciali
della tragedia greca, tramite il corpo, vengono ricondotti a una sorta di
materia primordiale, si guadagnano un proprio posto dentro e fuori la
narrazione teatrale, decostruendo e smontando il mito. II corpo e il
linguaggio vengono spogliati dei loro elementi religiosi, vengono
‘asciugati’ per cosi dire. Fabre ritiene che le lingue del mito e del sogno
siano identiche e universali, e chiama tale lingua «de vergeten en verloren
taal», «la lingua dimenticata e perduta». Una lingua che, comunque, rimane
presente nel cervello umano in maniera intuitiva ed istintiva ed e capace
persino di produrre stupore e saggezza. La commistione inebriante e
lacerante di sogno e crudezza, di gioia e incubo, l'irruzione di una

27 ]. Fabre, ]. Olyslaegers, Mount Olympus. To glorify the cult of tragedy (a 24 hour performance).
Het script, Amsterdam, De Bezige Bij, 2016.
28 J. Fabre, Restanten, Amsterdam, De Bezige Bij, 2016.
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fortissima sensualita/sessualita, resa con parole fabriane come «sangue»,
«sudore», «flussi», «sogno» e, infine, il motivo edipico emergono
chiaramente in questo brano scritto da Olyslaegers in cui Cassandra, in
un’atmosfera onirica, dopo essere stata brutalmente presa da Agamennone,
si esprime cosi, in un’ennesima oscillazione linguistica tra il registro alto,
aulico e quello informale e crudo:

Volledig ontdaan van redelijk vermogen / en schaamtegevoel / Ik zal erover
waken / dat mijn bronstige nachtelijke merries / gedekt worden / Die
koortsdromen zijn meer dan welkom / Slaap raakt me aan / Nu! / Slaap
neem me / Nu! / En geef me / De bezwete droom / Een lusthof waar
overspel de regel is / De slaafse droom / Een doolhof waar het puur genot
van gedwongen / seks gevierd wordt / De beklemmende droom / Een
gesloten hof van stromen bloed die geslachtsdelen laat opzwellen / en ons
prikkelt tot pornografische hallucinaties / Slaap verkracht me / Nu! / Zoals
elke zoon zijn moeder penetreert / in zijn kwellende maar vanzelfsprekende
droom

Mi sono sbarazzata di ogni ragionevolezza / e pudore / Vegliero affinché / le
mie giumente notturne in calore / vengano montate / Questi sogni febbrili
sono pitt che benvenuti / Sonno toccami / Adesso! / Sonno prendimi /
Adesso! / E dammi / Il sogno sudato / Un eden in cui I'adulterio ¢ la regola
/ 11 sogno servile / Un labirinto in cui si celebra il piacere puro / del sesso
forzato / Il sogno opprimente / Un giardino chiuso di flussi di sangue che
fanno gonfiare gli organi genitali / e stimolano in noi allucinazioni
pornografiche / Sonno stuprami / Adesso! / Come ogni figlio penetra sua
madre / nel suo sogno tormentato ma ovvio.

Una rielaborazione di un sogno angosciante in chiave edipica e presente
anche in uno dei primissimi testi teatrali di Fabre, il gia citato Een
familietragedie, Una tragedia familiare (1976), dedicata a Emile, il fratello di
Jan scomparso prematuramente.?’ Le tensioni tra i vari membri della
famiglia, che sfociano nellincesto e nell’'omicidio, sono rese con un
linguaggio violento, spudorato, che verte sulla parola «geslacht», «sesso»:

Dag moeder/ heb jij mij gebaard?/Je bent zo afschuwelijk moederlijk/ Ik
wilde een vrouw, geen moeder [..] Mijn tengere geslacht/ begeert de
bloedgevulde lippen/ van jouw geslacht. 30

Ciao madre / Sei stata tu a partorirmi? / Sei cosi orribilmente materna / Io
volevo una donna, non una madre [...] / Il mio esile sesso / desidera le labbra
piene di sangue / del tuo sesso. 31

2 L'opera, scritta nel 1976, e stata pubblicata nel 2004 e tradotta in italiano nel 2019: J. Fabre,
Ik ben een fout, cit., pp. 55-85; J. Fabre, Teatro I, cit., pp. 59-89.

30 ]. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 81.

31]. Fabre, Teatro I, cit., p. 85.
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Anche I'Edipo che Olyslaegers presenta nella seguente scena di Mount
Olympus anela con tutte le sue forze, dopo aver ucciso il padre, a una
dimensione onirica che possa liberarlo dalle sofferenze, ma viene ricacciato
ogni volta in una dimensione ben piul terrena, carnale, animalesca. Il
sublime del testo originario di Sofocle fa posto al grottesco. Le parole
fulcro, quelle verso cui indirizzare 'attenzione dello spettatore, qui sono
«SONNO», «COTPO» € «SOZNO»:

Het fysieke lichaam en het waken/ inruilen voor het droomlichaam en het
slapen [...] Soms ben ik een held / met een Griekse erectie/ die de wereld redt
[...] Soms hoor ik en zie ik flarden/ van het overgeleverde verhaal/ van een
volk/ over zijn herkomst en godsdienst/ En simultaan creéer ik mezelf / mijn
eigen mythe [..] Soms gebeurt het dat een droomvriend vraagt/ “Heb je
vannacht van een varken gedroomd?”/ “Nee, waarom vraag je dat?”/
‘Omdat ik het genoegen had/ Het oorverdovende knorren van een varken te
horen”. 32

Scambiare il corpo fisico e la veglia / con il corpo sognante e il sonno [...]
Talvolta sono l'eroe / con un’erezione greca / che salva il mondo [...]
Talvolta sento e vedo brandelli / della storia tramandata / da un popolo /
sulla propria origine e religione / E nello stesso tempo creo me stesso / il mio
mito personale [...] E talvolta accade che un amico di sogno chieda / “Hai
sognato un maiale stanotte?” / “No, perché me lo chiedi?” / “Perché ho avuto
il piacere / di sentire 'assordante grugnito di un maiale.”

Sulla stessa linea tematica si colloca il monologo di Creonte basato
sull’Edipo Re: «Governare con terrore, o governare senza paura» (il titolo &
in italiano nel testo originale nederlandese).3® La complessita e la ricchezza
dello stile di Sofocle acquisiscono, dopo la rielaborazione di Olyslaegers e
le indicazioni di Fabre, una forte immediatezza. Nella tragedia greca Edipo
accusa Creonte di complottare per sottrargli il trono, ma Creonte proclama
la propria innocenza dicendo che sarebbe insensato da parte sua rinunciare
ai privilegi e agli onori di cui gode a Tebe per impadronirsi del potere, con
tutti i rischi che cid comporta. Nella versione nederlandese spariscono, di
nuovo, i riferimenti religiosi (per esempio all’oracolo di Delfi), mentre
vengono conservate le riflessioni sul potere da parte di un Creonte
diventato ambivalente, che appare ora come un capo nato ora come un
uomo incapace di reggere un tale peso, chiamato con un nuovo epiteto,
«ciarlatano»:

Governare con mano dura, o governare / senza paura, con sonni tranquilli? /
Un re non é libero./ Nei suoi sogni domina la minaccia di perdere ogni cosa,
/ nonché la faccia come un ciarlatano;/ come un pezzo di carne nuda e
tremante e non qualcuno con privilegi regali./ E molto meglio governare
senza portare una corona,/ sullo sfondo, nascosto tra le pieghe della sottana

32]. Fabre, J. Olyslaegers, cit., pp. 111-112.
3 J. Fabre, J. Olyslaegers, Mount Olympus, cit., pp. 105-106.
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del re./ 1l vero potere /Consiste nel procurarsi ogni cosa senza paura, / senza
perdere il sonno la notte. / Un re talvolta deve fare cose contro la sua
volonta,/ rendendosi odiato e schernito./ Gli uomini dietro il re, uomini come
me / vengono salutati sempre senza paura, /ci trattano con simpatia, / ci
offrono persino amicizia, / perché uomini come me / possono agire senza
farsi notare./ Per le persone la paura & necessaria come 1'acqua e il pane, / Ma
nessuno di loro sa da dove venga quella paura./ Non si pongono domande /
E per questo non comprendono che / la paura viene da persone come me. /
Persone come me raccontano che regna la minaccia, / Che il pericolo viene da
Est, / Che la nostra citta deve essere difesa come un forte, / Mentre tutti
restano dentro al sicuro con la porta / chiusa a chiave. / Io stesso sono fonte
di paura senza che qualcuno se ne accorga / E do in cambio una sensazione di
sicurezza. / Funziona cosi, / Ma funziona veramente soltanto senza corona
sulla mia testa, / In modo da non essere minaccioso, per nessuno.

La versione moderna, rispetto all’originale greco, inserisce un’allusione
all’attualita internazionale, «il pericolo viene da Est» e, con le sue
ripetizioni, cerca di creare un ritmo piu fluido e di enfatizzare alcuni
concetti: «uomini (persone) come me», assente nel testo originale, e poi
«paura» e «minaccia», ripetute rispettivamente ben sette e tre volte, mentre
Sofocle parla tre sole volte rispettivamente di «terrore», «patemi» e
«affanni».3* L’enfasi sul carnale & posta dalla rilevante aggiunta, come frase
fulcro, «als een rillend stuk vlees», «come un pezzo di carne tremante». Il
mantenimento del ritmo e di tale enfasi sono ovviamente elementi
imprescindibili per tentare di pervenire a una buona traduzione.
‘Evidenziare’ la carne e i succhi corporei (sangue, sperma, sudore, lacrime,
urina) dei personaggi nel testo, cosi come avviene sulla scena, & un
elemento portante del teatro di Fabre, peculiare tanto quanto l'insistenza
sulla sessualita. In Mount Olympus, come in altre opere, il corpo dei
performer e scosso da flussi inebrianti di movimento, la pulsionalita
corporea € prorompente e disgregante e si ricongiunge, in un’orgia di
violenza e di sesso, alla fonte primaria della vita: il 23 settembre 1978, nel
suo Giornale notturno, Fabre scrive: «Il teatro deve essere un’erezione
violenta/ da cui una fontana di sperma/ celebri la vita/ o da cui un
vulcano di sperma/ congeli la vita».%5 Echi di tutto cio emergono con forza
in un’altra scena di Mount Olympus incentrata su Medea. Quest ultimo
personaggio, nella visione di Fabre, rappresenta soprattutto un’altra
cultura, orientale, contrapposta a quella greca, e la donna uccide i propri
figli anche per liberarli da un’esistenza sottomessa sotto i greci. La logica
politica e le ragioni dell’eros erano motivi importanti gia in Euripide, ma la
carica sessuale della Medea che Olyslaegers modella per Fabre sembra
fagocitare ogni cosa, in questo scontro verbale serrato con Giasone:3¢

34 Eschilo, Sofocle, Euripide, Tragedie I, Milano, Rizzoli, 2009, trad.it. F. Ferrari.
3 ]. Fabre, Giornale notturno I (1978-1984), a cura di F. Paris, Napoli, Cronopio, 2013, p. 24.
3 J. Fabre, J. Olyslaegers, Mount Olympus, cit., pp. 289, 291, 293.
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Jason: Je huwde me, zegende ons bed met kinderen / en daarna heb je hen
gedood [...] / uit wrok, voor gewoon wat seks waarbij jij niet welkom was /
[...] Medea: Zijj zijn dood vanwege de ziekte tussen de benen van hun vader /
[...] Jason: Jij kut vol haat / door mij door iedereen en de goden veracht [...]
Moordende kut, ik haat je zo.

Giasone: Tu mi hai sposato, benedetto il nostro letto con i figli / e dopo li hai
uccisi [...] / per rancore, solo per un po’ di sesso da cui eri esclusa / [...]
Medea: Sono morti a causa della malattia tra le gambe del padre / [...]
Giasone: Tu fica piena d’odio / disprezzata da me da tutti e dagli déi [...] Fica
assassina, ti odio cosi tanto.

L’odio di Giasone e di Medea, in Sofocle, veniva espresso in maniera ben
diversa: «Medea: O bambini si, siete morti per la follia di vostro padre [...]
Giasone: E a causa del letto che tu hai preferito ucciderli [...] Ahi, ahi,
donna abominevole e assassina dei figli».3” Nel testo di Mount Olympus si
scarnifica il linguaggio con un’esaltazione della carne, del sesso.

Stress e creativita

Si é spesso sottolineato come Fabre brami come artista e come uomo di
teatro di superare costantemente i propri limiti, esigendo dai suoi
collaboratori e dai suoi performer il medesimo atteggiamento. Forzando i
limiti delle pratiche teatrali, e spingendosi fino alla spossatezza e finanche
alla sofferenza fisica, si tende al superamento di preesistenti barriere morali
ed espressive. Tale concetto di superamento si allarga anche alla categoria
dei traduttori. Fabre, i registi collaboratori e gli scrittori lavorano
incessantemente sul testo, con continue modifiche e rielaborazioni, fino a
poche ore prima dello spettacolo. In occasione dell’anteprima mondiale di
Belgian Rules/ Belgium Rules, andata in scena sabato 1 luglio 2017 a Napolj,
con testi scritti da J. De Boose, mi e capitato di ricevere 1'ultimo brano
rivisto, da tradurre, alle 2.40 di mercoledi 28 giugno, con le ore 9.30 (!) del
mattino successivo come deadline per la consegna della traduzione, al fine
di poter gestire al meglio la sincronizzazione dei sopratitoli. Si trattava di
un testo sferzante, come tutta la rappresentazione peraltro, ‘omaggio’
all’arte, alla complessita e alle contraddizioni del popolo belga, sul
cosiddetto scandalo dei ‘Balletti Rosa’, festini con sesso, droga e minorenni
ai quali avrebbero partecipato, alla fine degli anni settanta, importanti
magistrati e politici belgi. Il testo (in nederlandese e in inglese) presentava
rime e assonanze che ho cercato di rendere in italiano in modalita ‘gestione
dello stress’. Propongo qui un frammento del testo, di cui non esiste la
versione a stampa, nelle tre versioni. Si noti la presenza, di nuovo, di tre
fondamentali parole fulcro, «carne», «sperma» e «sangue»:

37 Eschilo, Sofocle, Euripide, Tragedie II, Milano, Rizzoli, 2009, trad.it. E. Cerbo.
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Het paleis van deze Roze Balletten, / van deze feesten van verboden seks, /
werd mijn nieuwe vijandige thuis, / waar ik, de roze ballerina, / de heldin
van hun obsceen vermaak,/ ik deed het met iedereen. / De bonzen kletsten
uit hun lul, / ze strikten me in een net van leugens, / hun daden waren listen,
/ elke vezel was bedorven. / Ik liet hen begaan, / ik transformeerde / in
vijftig kilogram rauw vlees, / mijn hersenen, mijn hart / waren
bloedklompen, / mijn dijen waren blubber / die dropen van het zaad / van
legitieme leugenaars, / aangestoken door mijn macht.

The palace of these Pink Ballets, / these feasts of forbidden sex / became my
new hostile harbour, / where I, the pink ballerina, / the heroine of their
obscene amusements, / did it with everyone. / The bigshots spoke with their
dicks. / Their acts were a mass of tricks, / every fibre was corrupt. / I let
them have their way, / I transformed / into fifty kilograms of raw meat, / my
brains, my heart / were globs of blood, / my thighs were blubber, / dripping
with the sperm / of legal liars, / injected by my power.

Il palazzo di questi Balletti Rosa, / di queste feste di sesso proibito, / &
diventato la mia nuova, ostile casa, / dove io, la ballerina rosa, / lo facevo con
tutti. / I grandi boss strombazzavano col cazzo, / mi intrappolavano in una
rete di menzogne, / i loro atti erano astuzie, / ogni fibra era corrotta. / Li
lasciavo fare, / mi trasformavo / in cinquanta chili di carne cruda, / il mio
cervello, il mio cuore / erano ammassi di sangue, / i miei fianchi poltiglia /
da cui colava lo sperma / di bugiardi legittimi, / istigati dal mio potere.

Fabre e Martens, aspetto questo senz’altro stimolante, nelle nostre
conversazioni su come tradurre al meglio i testi mi lasciano ampia scelta
circa le scelte lessicali, stilistiche e tonali e la resa dei realia. Mi invitano
inoltre sovente alla creativita e, qualora lo ritenessi opportuno, alla
creazione di neologismi che rendano il significato e che mantengano o
facciano risaltare ancora meglio eventuali effetti sonori.

In alcuni testi di Belgian Rules/ Belgium Rules sul carattere del belgi e sul loro
particolare ‘rapporto’ con i piccioni ho preferito non tradurre la parola
fiamminga koterij, che indica una sorta di colombaia, una piccola
costruzione tipicamente belga di svariate forme e dimensioni, ritenendo che
il contesto aiutasse comunque lo spettatore a coglierne il senso.

Altrove invece ho preferito operare con maggiore liberta. Nell'ultimo testo
scritto da Fabre, Fluid force of love, andato in scena nell’aprile del 2021 a
Bonlieu, in Francia, che verte sull’essenza dell’amore, sulla liberazione
sessuale e sulle diverse identita di genere, vi & una frase con la parola
«breedsmoelkikker», termine usato esclusivamente nelle Fiandre che
significa alla lettera «rana dal brutto muso» e, in senso figurato, «chi
risponde male, boccaccia insolente, pallone gonfiato», e contiene in sé
«smoel», «ceffo». La mia soluzione, una combinazione del tutto inusuale di
due parole in forte assonanza tra loro, & la seguente:

Ik ben Cisgender / Dat klinkt speciaal en interessant, nietwaar? / Dat is zoiets
als breedsmoelkikkers / Die kom je vandaag de dag nog weinig tegen.
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Io sono Cisgender / Sembra speciale e interessante, non & vero? / Una cosa
tipo i ceffi da schiaffi / Se ne incontrano pochi al giorno d’oggi.

L'uso delle varianti fiamminghe si innesta su una chiara evoluzione
drammaturgica individuabile nei testi scritti da Jan Fabre dagli anni
novanta in poi. L’autore in questa fase riflette con meno ‘urgenza’ su temi
quali la vita e la morte, il tempo la bellezza, I’arte. Si riscontra una scrittura
piu attenta, pitt ponderata, meno spontanea, accompagnata da una ricerca
di immagini e di metafore adeguate. La carica simbolica, I'intertestualita, il
gioco dei registri sono ancora piu rilevanti: in Requiem voor een metamorfose
(Requiem per una metamorfosi, 2006), dedicato ai genitori Edmond Fabre en
Helena Troubleyn, grazie ai quali ha imparato ad apprezzare
rispettivamente l'arte e la letteratura, siamo davanti a una messa teatrale
per i defunti con la vita quale tema centrale. In un riferimento al
Benedictus, il cantico contenuto nel primo capitolo del Vangelo secondo
Luca (1,68-79), leggiamo:

BENEDICTUS QUI VENIT IN NOMINE DOMINI / Gezegend ben je niet,
God / Want je snapt niets van gedichten.3

BENEDICTUS QUI VENIT IN NOMINE DOMINI / Benedetto non sei, Dio /
Perché non capisci niente di poesie.?

La meditazione sulla morte, o meglio la vita come meditazione, sostiene lo
scrittore Stefan Hertmans, assume nei testi scritti da Fabre negli anni
duemila toni grotteschi e mette in scena figure che ricordano la
drammaturgia espressionista,?0 come nei personaggi di De dienaar van de
schoonheid (Il servitore della bellezza, 2004-2009, prima rappresentazione nel
2010): La farfalla che cerca di far ridere i morti, I’ Anatomopatologo, il Prete,
il Boia, I'Infermiere palliativo, il Morto apparente, il Corvo che porta le
bare. Il monologo, concepito per I'attore Rick Roothooft, € un’ode al teatro e
nel contempo un manifesto sulla posizione di Fabre come artista: merita
tale definizione, o & forse un manipolatore al servizio del potere?4 Il
servitore-burattinaio-ventriloquo sogna di diventare invisibile (la morte
dell’artista/autore) e di lasciare campo libero alle sue marionette e alle loro
parole. Il personaggio principale ha un nome, Jan Soep, una delle due
varianti nederlandesi (l'altra & Pekelharing) del ciarlatano ottuso e
grossolano, di quel personaggio comico popolare ben rappresentato in

38 ]. Fabre, De dienaar van de schoonheid en andere theaterteksten, Amsterdam, Meulenhoff 2010,
p- 89.

3 J. Fabre, Teatro, cit., p. 161.

40 S, Hertmans, Voorwoord, in J. Fabre, De dienaar van de schoonheid, cit., p. 5.

41 G. Lauwaert, Jan Fabre dienaar van de schoonheid?, «Knack», 17 ottobre 2010

(https:/ /www.knack.be/nieuws/boeken/jan-fabre-dienaar-van-de-schoonheid / article-
normal-8536.html ). Consultato il 24 aprile 2021.
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diverse tradizioni teatrali tra cinquecento e seicento: Macaroni in Italia,
Jean Potage in Francia, Jack Pudding in Inghilterra, per fare alcuni esempi,
una figura che portava di solito il nome del piatto popolare dei poveri. Jan
Soep qui € la marionetta che incarna sia I'eroe che il buffone, affiancato da
marionette-a-fil quali Marion, la prostituta, Marie, la vergine e Pierlala, la
morte. Fabre assegna un ruolo ben preciso alle marionette:

L’'immagine della marionetta contrapposta al corpo umano rafforza la
rappresentazione. Questa metafora si evolve in allegoria. Dal punto di vista
dei personaggi/corpi in azione cid agisce in due direzioni. Essi nutrono la
pulsione di diventare marionette, in modo da potersi disfare del tormento e
della delizia del corpo e delle sue funzioni. Cosi desideri e appetiti vengono
proiettati sulla marionetta. Il movimento che vi si contrappone ¢ la resistenza
al diventare marionetta, all’apatia, alla sottomissione del corpo. Il corpo
esprime la sua individualita contrastando un processo di disumanizzazione.42

Nel testo si alternano frasi in nederlandese standard, francese e dialetto di
Anversa. Se il multilinguismo adottato da Fabre (e altri autori fiamminghi
come Jan Lauwers e Wim Vandekeybus) alla fine degli anni ottanta aveva
contribuito a creare una scrittura drammatica pitt orientata sul corpo, «non
univoca, plastica, associativa, capricciosa e imprevedibile», 1'uso del
dialetto anversese contrapposto alla lingua standard, in questo testo,
accentua ulteriormente la dimensione di ‘mancanza’ o di ‘eccesso’ di
identitd nonché I'elemento succoso, esotico, barocco, sensuale.®® Esso, oltre
a contenere in sé la ricerca di uno straniamento ed elementi parodici e di
contestazione a un ‘ordine’ considerato opprimente, consente altresi la
creazione di una lingua nella lingua, come sottolinea lo stesso Fabre:

Sono critico soprattutto verso la grettezza del nazionalismo fiammingo ma
non nei confronti della mia cultura fiamminga. La trovo ricca di
immaginazione, surrealista, crudele e gioviale. Amo le mie radici flamminghe,
sono un artista anversese. Il dialetto di Anversa mi ha formato: la lingua nutre
la tua immaginazione, la lingua ti crea, la lingua ti sgrezza, € cio che diventi.4

«Lo so, puristi della lingua», dice Jan Soep, «Non parlo correttamente
nederlandese / Al contrario, parlo perfettamente anversese». 4 Inoltre,
nella piece, il dialetto e spesso associato a una componente oscena che, a
detta di Dario Fo, «e spesso parte del valore lessicale di ogni popolo»t:

42 ]. Fabre, I corpo si fa scena, cit.,p. 122.

4 E. Jans, Vlaams geblaf op de planken, in «De manke usurpator. Over verkavelingsvlaams»,
Kevin Absillis, Jiirgen Jaspers & Sarah Van Hoof (red.), Gent, Academia Press, 2012, pp. 251-
254.

44 F. Paris, Il corpo si fa scena, cit., p. 106.

4 ]. Fabre, De dienaar, cit., p. 18.

46 D. Fo, L'osceno ¢ sacro. La scienza dello scurrile poetico, a cura di D. Fo e F. Rame, Milano,
Feltrinelli, 2010, p. 4.
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«marionetten» fa rima con «tetten» e questo sembra essere l'interesse
prevalente di Jan Soep, che chiede a un certo punto a Marie se puo
«sgranocchiare» le sue belle tette. La donna rifiuta piccata, in anversese
stretto misto a francese, e dice che sarebbe un gesto da vero cavaliere della
bellezza da parte di Jan badare al suo bambino e che lei poi lo
racconterebbe a tutto il mondo:

Zede gij zot? / Zot genie / Je suis trés catholique / 'k Zen kik weg / Pas mor
goe op mijn kinneke / Zoals ne ridder van de schoenhad moet doeng / 'k Gan
een goeie daad doeng / 'k Gan kik tegen / Jan en klein pierke vertelle / Oen
schoen dinge da ga moakt / Votre oeuvre est trés spécial 47

Come tradurre tutto cio? Quale soluzione preferire? Una forma mista che
risulti nel contempo nota e strana al lettore/spettatore, oppure un dialetto
puro che lasci ancora piu spazio durante la rappresentazione alla fisicita
del performer fabriano? I colleghi Danielle Losman e José Géal nella loro
versione francese, per rendere I'anversese, optano per la prima opzione,
ossia una variante popolare e gergale, ‘rinforzata” con alcune parole tipiche
del dialetto di Bruxelles, come «zotte» e «awel», o di origine araba, come
«maboule»:

T’es maboule ou quoi? / Un zotte génie, awel awel / Moi, je suis trés
catholique, tu sais / Allez, je m’en vais / Surveille bien mon petit / Comme
un vrai chevalier-servant de la beauté / Je vais faire une bonne action / Je vais
dire & monsieur tout-le-monde / Combien c’est beau ce que tu fais / «Votre
oeuvre est trés spécial», newo?48

Io opterei, in caso di traduzione/rappresentazione del testo, per la
conservazione dell’alternanza dialetto stretto/francese e sceglierei il
napoletano, che ben si addice agli scarti espressivi e alla gestualita
esasperata, o il vernacolo agrigentino, con un’allusione alla grande
tradizione dell’opera dei pupi:

Si’ pazz / Nu genio pazz / Je suis trés catholique / Mo’ me ne vac’ / Vuo ra
n’uocchio ‘o ninnill’ / Comm’avessa fa nu ver’ cavalier’ ra bellezza / Facc ‘na
bona azione / Dic a tutto ‘o munno / Comm’ si brav / Votre oeuvre est trés
spécial.

Ma chi si foddri? / U ggeniu foddri? / Je suis tres catholique / Ora minni
vaiu / Duna accura a I'addrevu / Comu avissi a fari un cavaleri da biddrizza
/ Vaiu a fazzu na cosa fatta bona / U vaiu a cuntu a Iabbicu, lachinu, Panza
Moddra e Tammurinu / Votre oeuvre est trés spécial.

47 ]. Fabre, De dienaar, cit., pp. 18-19. ]. Fabre, Le serviteur de la beauté, La Sage-femme, We need
heroes now, Paris, L’ Arche, 2011, texte francais de D. Losman et J. Géal, p. 24.

48 ]. Fabre, Le serviteur de la beauté, La Sage-femme, We need heroes now, Paris, L” Arche, 2011,
texte frangais de D. Losman et J. Géal, p. 24.
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Dal ghiaccio al fuoco

Il testo sembra essere quindi un parametro ben rilevante per Fabre e per gli
scrittori e i registi collaboratori che agiscono in sintonia con lui. L’autore
anversese, nei suoi Giornali Notturni, non esita certo a teorizzare, a
esplicitare i meccanismi del suo lavoro con i performer e gli altri
collaboratori, a fare dichiarazioni di poetica. Interessanti sono alcune sue
osservazioni, nel primo dei suoi diari (1978-1984), sul rapporto tra testo e
‘comprensibilita’. I1 25 luglio 1980 infatti scrive:

Qualche volta non capisco le parole che io stesso ho scritto. / Non & una
novita, anche quando leggo le opere di un altro non capisco la / maggior
parte delle parole. / Ma sono come un bambino furbo che ama i suoni e le
tonalita. E che, con il suo istinto, lascia penetrare quei suoni e quelle tonalita
nel pitt profondo di sé. Per riformularli poi con I'intuito nel proprio, / strano,
modo. / Qualche volta gli attori accettano le mie idee balzane e fanno cenno
di «si», / altrimenti continuo e continuo a riformularle.4

I1 6 marzo 1984 arriva addirittura a concepire I'idea di una lingua astrusa:

La compagnia teatrale deve praticare «un’arte ermetica». / Servirsi di parole
difficili / e usare un gergo incomprensibile (al mondo esterno). / Come le
facolta mediche ancestrali, / la compagnia teatrale deve essere una societa
segreta / perché analizza e stimola la follia e i processi biologici di assassini
affettuosi / che non uccidono mai. / E crea dei rimedi teatrali che permettono
al pubblico di guardare con una / maggiore apertura di spirito.5

L’allusione qui € a un vocabolo assai caro a Fabre, il termine greco
pharmakon, che significa sia veleno che medicina. L’'intento palese e
comunque trovare una lingua che sottolinei il potere assoluto del corpo.
L'11 agosto 1980 scrive: «Perché rendo difficile la vita ai miei attori e senza
mai dire loro / perché? Perché il corpo dell’attore deve sbarazzarsi
inconsciamente del suo ruolo, / del suo testo, non deve volerlo
assimilare».>!

Il ritmo, le ripetizioni, le parole fulcro recitate sulla scena in modo
balbettante, stentato, a mo’ di rantolo o, al contrario, gridate o eruttate
intendono monopolizzare 1'attenzione dello spettatore fino a fargli quasi
dimenticare il significato corrente. La forza della parola, tuttavia, non
scompare e continua a pulsare insieme al corpo del performer. Il 26 giugno
1988, a proposito delle prove per il Prometheus Landschaft, spiega:

49 ]. Fabre, Giornale Notturno I (1978-1984), cit., p. 64.
50 J. Fabre, Ivi, p. 193.
51 J. Fabre, Ivi, p. 67.
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Gli attori hanno divorato troppo bene il loro testo. / E la prova stanotte &
andata troppo liscia. / Ho detto che i cinque Prometeo devono parlare e
balbettare / simultaneamente. / [...] / Non solo quello che dice, ma anche
come lo dice: I'intensita e lo sforzo per farsi uscire le parole di bocca. I muscoli
del collo che si contraggono, le vene che si gonfiano, la testa che diventa
paonazza fino a quando le frasi, con un mucchio di saliva, sgorgano
rapidissime ma chiare dalla sua bocca. Una tregua compare per qualche
secondo sul suo viso e poi tutto ricomincia.

Due giorni dopo, il 28 giugno 1988, insiste sul nesso tra uso della lingua e
sforzo mentale e fisico:

I guerrieri della bellezza, grazie alle loro forza mentale, devono / sconfiggere
I'opposizione e la resistenza. / Il parlare e I'adoperare la lingua implicano uno
sforzo fisico e interiore, fatto di tentativi e di percorso. Tutte le mie
rappresentazioni recano in sé, in maniera palese o latente, il tema del mito di
Sisifo (I'ambizione non & mai lo scopo finale, ma il percorso).52

I 7 giugno 1989 annota: «I miei testi teatrali vanno recitati / come
preghiere biascicate prima della morte o farfugliati come segno /
dell'indicibile della vita?»;5 piu di sette anni dopo, il 6 novembre 1996: «I
miei testi sono sequenze a forma di spirale che tornano sempre /
all’origine, senza raggiungerla mai del tutto. / Il guerriero della bellezza &
I'incarnazione di un poeta. / Crea immagini-parole e parole-immagini»,>* e
il giorno dopo: «I miei testi teatrali sono pezzi, frammenti e schegge rubati
da filosofie artistiche, dalla bellezza, dalle religioni e dalle parodie
scientifiche. (Talora un giovane scippatore di un vecchio amore.)».5
Significativo, infine, quanto scrive nel 2010 nella prefazione alla traduzione
italiana di alcuni suoi testi teatrali:

Quando scrivo penso a degli attori in particolare [...] Questo non vuol dire
che il testo esista solo per e attraverso I'attore. Un testo e fatto di parole, che
possono essere ripetute all'infinito. Io voglio che i miei testi si materializzino e
scompaiano secondo la messinscena che ne faccio. Solo attraverso la forza
della regia io posso ottenere che un linguaggio scritto esploda o imploda [...]
Pubblico i miei testi perché contengono l'essenza del mio modo di pensare il
teatro e la messinscena [...] I testi sono movimenti congelati, possono
diventare combustibile per il fuoco.56

52]. Fabre, Giornale notturno II (1985-1991), cit., p. 165.

5 J. Fabre, Ivi, p. 203.

54 ]. Fabre, Giornale notturno III (1992-1998), Napoli, Cronopio, 2019, trad. it. F. Paris, p. 174.
55 J. Fabre, Giornale notturno III (1992-1998), 1vi.

5 J. Fabre, Teatro, cit., p. 12.
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La Compagnia del Teatro Quirino e la nascita del Piccolo.
I carteggio inedito del 46 Grassi-Costa

Il 25 aprile 1946, Paolo Grassi consegna alle pagine dell’«Avanti!» il suo
appello per un teatro inteso come pubblico servizio. Con lo spirito
pragmatico che lo contraddistingue e forte delle esperienze in campo
organizzativo collezionate sin dall’eta di diciassette anni,! stila un elenco di
misure atte a ricollocare nella giusta centralita in Italia la scena teatrale,
liberandola dalla precarieta di mezzi e, conseguentemente, di indirizzi
estetici, cui 'avevano condotta fascismo e conservatorismo borghese. Sin
dal primo articolo pubblicato sul quotidiano socialista I’anno precedente2 &
chiaro l'intento del giovane Grassi: come rileva Valentina Garavaglia,

Grassi in qualita di critico non intende tuttavia limitare i propri interventi alla
pura recensione degli spettacoli. L'«Avanti» & un’opportunita per fare della
critica militante, compromessa fino in fondo per il teatro, alternativa alla
vecchia tradizione critica italiana di diffondersi nel racconto della trama, &
'occasione per confrontarsi quotidianamente con la situazione teatrale del
paese, svelandone le tensioni culturali e sociali.?

Sono note le indicazioni prescritte in questa prima esplicazione, nella
primavera del "46, dell’idea di teatro come servizio pubblico e in successive
occasioni:

Ragioni culturali, ma soprattutto ragioni economiche tengono lontano il
popolo dal teatro, mentre il teatro, per la sua intrinseca sostanza, & fra le arti la
pit idonea a parlare direttamente al cuore e alla sensibilita della collettivita,
mentre il teatro & il miglior strumento di elevazione spirituale e di educazione
culturale a disposizione della societa.*

1 Nel 1936, infatti, & assistente, senza paga, di Angelo Frattini per l'allestimento dello
spettacolo di rivista Bertoldissimo. Al 1940 risale, invece, la prima esperienza come
impresario per La cena delle beffe di Sem Benelli, con Annibale Ninchi e Gualtiero Tumiati.
Tra I'altro, dal 1938, e assistente al corso di recitazione diretto da quest’ultimo all’Accademia
dei Filodrammatici di Milano (dove studiano gli amici Giorgio Strehler e Franco Parenti).

2 P. Grassi, Teatro del popolo, «Avantil», 30 aprile 1945; ora in Id., Il coraggio della responsabilita.
Scritti per I'«Avanti!» (1945-1980), a cura di C. Fontana e V. Garavaglia, Milano, Skira, 2009,
pp- 99-101. Ma gia in questa direzione andava il numero monografico della rivista «Eccoci»,
intitolato Per un nuovo teatro, pubblicato a sua cura il 1° aprile del 1943.

3 V. Garavaglia, Per un inquadramento storico-critico degli scritti di Paolo Grassi, in P. Grassi, Il
coraggio della responsabilitd, cit., pp. 27-28.

4 P. Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avantil», 25 aprile 1946; ora in Id., Il coraggio della
responsabilita, cit., p. 193.
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Concepire il teatro come pubblico servizio, alla stregua del trasporto
pubblico o del soccorso dei vigili del fuoco, implica la presa in carico di
nuove responsabilita da parte delle istituzioni. Esse devono garantire, con
una equilibrata e costante affluenza di risorse economiche (anche attraverso
la riappropriazione e la gestione diretta da parte delle amministrazioni
locali delle sale teatrali di proprieta municipale), il ritorno del popolo in
platea. Non una platea di secondo o terz’ordine, che rischia di esasperare
ulteriormente le lacerazioni sociali all'indomani della fine della guerra, ma
una platea democratica, alla portata di tutti ed elevata sul piano della
proposta artistica; quest’ultima deve essere, dunque, eterogenea ma sempre
frutto di una ricerca sia dal punto di vista del repertorio che da quello
dell’allestimento: al popolo devono essere destinate «le opere pitt degne
nella pitt degna edizione».5

Non stupisce che in pochi mesi del '46 Grassi riesca a inanellare una serie
di esperienze prodromiche alla piti piena realizzazione del suo programma,
raggiunta con la fondazione del Piccolo Teatro 1'anno successivo: tra
queste, il coordinamento della campagna elettorale per la rielezione a
Sindaco di Milano di Antonio Greppi (eletto provvisoriamente 1’anno
prima direttamente dal Comitato di Liberazione Nazionale); il forte
engagement per la riappropriazione della gestione municipale del Teatro
Lirico di Milano (con la denuncia del ridicolo canone di affitto versato dalla
famiglia di imprenditori che lo aveva in gestione);¢ la celebrazione, insieme
al sodale Giorgio Strehler, del decennale della morte di Maksim Gorkij, con
la messa in scena di Piccoli borghesi’ al Teatro Excelsior di Milano. Vi e pero
in questi mesi un contemporaneo evento “mancato” assai meno noto - non
si sa se per un caso fortuito o per scelta consapevole dello stesso Grassi -
mai sufficientemente indagato, anche per mancanza fino a questo momento
di fonti dirette. Un progetto che se portato a buon fine avrebbe legato -
prima della fondazione del Piccolo - la figura dell’organizzatore Grassi alle
sorti della neonata Compagnia romana del Teatro Quirino, concepita da
Silvio d’Amico e Orazio Costa, e avrebbe potuto riscrivere in parte o
completamente la vicenda della ricostruzione della scena italiana del

5 P. Grassi, Documento inedito 1945, in 1d., Milano e Paolo Grassi: un teatro per la cittd, a cura di
F. Grassi e A. Magli, Bagno a Ripoli, Passigli, 2011, p. 30.

6 P. Grassi, Il Lirico deve diventare teatro del Comune, «Avanti!», 12 settembre 1946; ora in Id., Il
coraggio della responsabilita, cit., pp. 223-224.

7 Piccoli borghesi, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Lia Angeleri, Armando Anzelmo,
Antonio Battistella, Lilla Brignone, Mario Feliciani, Marcello Moretti, Franco Parenti, Salvo
Randone, Gianni Santuccio, Elena Zareschi, Lia Zoppelli; debutto al Teatro Excelsior di
Milano, 26 novembre 1946.
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Secondo Dopoguerra. Un atto mancato che per questo merita di essere
adeguatamente sondato.8

Ma partiamo dall’antefatto. In molte pubbliche occasioni, nel corso degli
anni Cinquanta e Sessanta, Grassi ha dichiarato la filiazione diretta della
sua idea di teatro dall'insegnamento di Silvio d’ Amico:

Per chi ha militato in teatro da un certo numero di anni, per chi si & battuto
per un rinnovamento della scena italiana, Silvio D’Amico & stato guida e
maestro. Tutto cio che riguarda nuovo repertorio italiano e straniero, nuovi
attori, I'avvento della regia, la stabilizzazione del teatro, I'interpretazione del
teatro come fatto di cultura, la sostituzione dello spettacolo di complesso al
mattatorismo di altri tempi, ecc.,, & indissolubilmente legato al nome di
D’Amico, la cui parola e la cui presenza furono sempre prime e determinanti,
il cui incitamento fu indispensabile, la cui approvazione fu preziosa.?

Tale sentimento di riconoscenza, tuttavia, non sembra sempre
adeguatamente controbilanciato da altrettanta stima complessiva da parte
di D’ Amico. Non solo - lo vedremo piu avanti - come appare dagli esiti
infelici della vicenda in oggetto, ma anche per la pubblica disapprovazione
con cui il fondatore dell’Accademia d’Arte Drammatica accolse le giovanili
prove registiche di Grassi.10

Di natura assai diversa e improntato su un reciproco sincero
apprezzamento il rapporto tra Grassi e l'allievo prediletto di D’Amico,
Orazio Costa. Un’amicizia di lungo corso ha legato i due enfants prodige
della scena italiana (affievolitasi, a quanto riferisce il regista, solo negli
ultimi anni di vita di Grassi). Per Grassi, Costa € «l"unico individuo nel
nostro paese che sia un ‘regista’ attualmente completo»!! e a lui tra i primi
confessera la decisione di abbandonare definitivamente il mestiere di
metteur en scéne. In una lettera del 27 luglio 1946, scritta dopo la pessima

8 Claudio Meldolesi fa accenno, invece, a un altro accordo sfumato negli stessi mesi tra
Grassi e i ‘fuoriusciti’ dall’Accademia Gassman-Squarzina-Salce, desiderosi di istituire una
nuova compagnia e in cerca di un impresario, all’'onerosa condizione di prevedere almeno
un mese di prove prima di ogni debutto. Tra il gennaio e il febbraio del "46, il dialogo tra i
tre e Grassi non riesce a concretizzarsi come sperato (soprattutto per divergenze sulla scelta
dei registi da coinvolgere). Meldolesi conclude: «da questa rottura - credo - comincio la
storia costruttiva del “Piccolo” di Milano» (C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 206).

9 P. Grassi, Polemica per D’Amico. Una lettera di Paolo Grassi, direttore del Piccolo Teatro della
Citta di Milano, «Avantil», 5 maggio 1955; ora in Id., Il coraggio della responsabilita, cit., p. 272.
10 Se la regia di Gli interessi creati, che debutta al Teatro Quirino di Roma il 10 dicembre 1941,
viene stroncata da D’Amico (cfr. E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant'anni di
palcoscenico, in appendice: lettere di Giorgio Strehler e Claudio Abbado, Milano, Mursia,
1977, p. 111), anche l'ultima fatica registica di Grassi, Giorno d’ottobre, viene etichettata dal
maestro come «ora rarefatta, ora convenzionale» (S. D’Amico, Cronache 1914/1955, quinto
volume, tomo I, Palermo, Novecento, 2005, pp. 139-140).

11 P. Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943.
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accoglienza di quello che sara l'ultimo allestimento a sua cura, Giorno
d’ottobre di Georg Kaiser,'2 il futuro “operatore culturale” cosi si esprime:

voglio farti una confidenza: io mi vergogno quando dicono “il regista Grassi”,
mi vergogno perché - e in questo senso sono sinceramente modesto - non so
se sard un giorno un REGISTA.

Ho un grande handicap nei confronti di tutti i miei coetanei, da Jacobbi a
Guerrieri, da Landi a Strehler. Sono 'unico che ha lavorato in proprio 5 e 6
anni fa, a 20 anni, e che da allora, per la guerra e la repubblichetta, non ha piit
potuto far nulla.

Sono digiuno da ogni scuola o accademia. Con tutte queste gravi carenze,
spesso, vedendo i risultati ultimi, penso (non so se sempre modestamente) che
altrettanto almeno potrei far io.

Caro Orazio, io non ho studiato regia, non so se faro il regista. Certo che ho il
teatro nel sangue e - questo lo posso dire - ho in me un realismo concreto, un
acume d’osservazione, una mia sintassi che raramente riscontro nei miei
amici, lanciati sui binari dei sogni, anelanti come cani da caccia di fare i
registi, ma lontani da una concezione dinamica e severa del teatro, da
un’opinione attuale ed esperta, da una capacita coordinatrice - ad esempio -
di un cartellone!3

Argomentazioni analoghe a quelle che anni dopo Grassi rilascera nel
colloquio con Emilio Pozzi: se come regista avrebbe potuto sperare di
essere solo «il sesto o il decimo», se come critico (mestiere che, ad ogni
modo, avrebbe svolto ancora per anni con passione) sarebbe potuto
arrivare a essere definito «discreto, ma non il piti autorevole», la scelta
migliore appariva quella di «puntare sull’operatore culturale, che in Italia
non c’era ancora, e che avrei potuto assolvere in posizione di leader».14

A dispetto dei numerosi impegni in cui Grassi si trova implicato nel corso
del 1946, quell’anno e particolarmente complicato sia dal punto di vista
professionale che privato. Le esigenze familiari impongono un’occupazione
stabile, che garantisca uno stipendio certo, incompatibile con gli impieghi
da free lance per I'«Avanti!», per «Sipario», per le case editrici Rosa e Ballo!>

12 Giorno d’ottobre, di G. Kaiser, regia di P. Grassi; compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman; debutto al Teatro Odeon di Milano, 20 marzo 1946.

13 P. Grassi, Lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946 [manoscritta, carta intestata «Sipario»]
(uno stralcio della lettera & stato pubblicato in A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-
1972, in AA. VV., Paolo Grassi. Una biografia tra teatro, cultura e societd, a cura di C. Fontana,
saggi di A. Bentoglio, P. Merli, S. Rolando, Milano, Skira, 2011, p. 36). Le lettere di Grassi e
D’Amico e i brani tratti dai Quaderni di Costa fanno parte dell’Archivio ‘Orazio Costa’ del
Teatro Nazionale della Toscana.

14 P. Grassi, La sofferta rinuncia al palcoscenico, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi.
Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 128.

15 'esperienza presso la giovane casa editrice milanese, per cui dal 1943 al 1950 Grassi
dirige le due collane Teatro e Teatro moderno, ha 1'obiettivo non solo di pubblicare testi
stranieri da mettere a disposizione dei lettori ma, soprattutto, quello di offrire nuove opere
da impiegare per il rinnovamento del repertorio della scena italiana. Come rileva Alberto
Bentoglio, «il bilancio del lavoro di Grassi alla Rosa e Ballo puo considerarsi positivo. Le
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e Poligono.1® Anche il lavoro di organizzatore procede a fatica, dopo lo
scioglimento improvviso della compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman e le polemiche scaturite dal contemporaneo ruolo di regista-
impresario rivestito in quell’occasione e di critico teatrale. Nell’agitazione
di quei giorni, una lettera a Costa del 27 luglio ci svela un’opportunita
inattesa. Al fine di perseguire il suo articolato piano di rinnovamento della
scena italiana, avviato attraverso l'istituzione, qualche anno prima, della
Compagnia dell’Accademia,’” D’Amico aveva convinto Costa a lanciarsi
nella direzione di una compagnia che raccogliesse al suo interno attori gia
affermati e giovani allievi. La Compagnia del Quirino, associata al teatro
romano da cui prende il nome, puo vantare i nomi in ditta di Sarah Ferrati,
Vittorio Gassman, Camillo Pilotto, Salvo Randone e Sergio Tofano.!® Costa,
pur giovanissimo, non e alla prima esperienza di direzione, avendo gia
guidato senza firma dal 1940 al 1942 la Compagnia Zacconi-Bagni-Cortese e
nel 1945 la Compagnia Borboni-Randone-Carnabuci-Cei. Eppure, il regista,
reduce da esiti non felici e consapevole dei suoi limiti sul piano
organizzativo, immagina subito di coinvolgere I'amico Grassi nell'impresa,
offrendogli non solo la gestione della compagnia come impresario ma la
condivisione dei presupposti artistici dell’operazione, dalla scelta del
repertorio a quella degli attori. La reazione di Grassi non si fa attendere ed
e foriera di convinto entusiasmo, unito al piglio pragmatico (e polemico) di
sempre:

Orazio carissimo,
rispondo alla tua del 12 luglio.

opere scelte e pubblicate ottengono un buon successo di vendita e diventano stimolo per un
indispensabile aggiornamento teatrale e per un altrettanto irrimandabile rinnovamento del
repertorio. Per rendersene conto ¢ sufficiente contare quante volte i testi teatrali inclusi nelle
due collane compaiano nei cartelloni dei teatri negli anni immediatamente successivi,
oppure calcolare quante volte essi siano ritradotti o ristampati (anche da altre case editrici)
[...]» (A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-1972, cit., pp. 29-30). Sul progetto di
editoria teatrale della Rosa e Ballo cfr. O. Ponte di Pino, Le collezioni teatrali di Rosa e Ballo.
Una casa editrice degli anni "40 in mostra a Milano, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella
Milano degli anni Quaranta, a cura di S. Casiraghi, Milano, Fondazione Mondadori, 2006, pp.
34-62.

16 Per la societa editrice milanese Poligono, Grassi dirige dal 1945 al 1947 la collana intitolata
11 teatro nel tempo, biblioteca sistematica illustrata del teatro.

17 D’Amico istituisce nel 1939 la Compagnia dell’Accademia, per cui Costa, regista di
riferimento insieme a Wanda Fabro e Alessandro Brissoni, cura il suo primo allestimento da
professionista, Mistero della Nativita Passione e Resurrezione di Nostro Signore, che debutta nel
dicembre dello stesso anno (e che Grassi considerava la pitt importante regia italiana di quel
periodo; cfr. P. Grassi, Problemi del nostro teatro: la Regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942). La
compagnia termina la sua attivita nel 1941, ma Costa si dimette 'anno prima per un
conflitto con il nuovo direttore artistico, Corrado Pavolini.

18 A questi, si aggiungono: Edda Albertini, Antonio Battistella, Ignazio Bozie, Manlio
Busoni, Liana Casartelli, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Giovanna Galletti, Luigi Gatti,
Mario Magi, Jone Morino, Paolo Panelli, Nora Ricci.
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Ti dico subito che una tua lettera in genere e una lettera come l'ultima in
particolare sono fra le poche cose che veramente mi diano gioia e
contribuiscano a tener vivo in me quell’amore al teatro che ormai mi porto a
spasso da dieci anni. E non immagini come io ti sia spiritualmente vicino in
questa grossa impresa cui ti accingi, particolarmente in questo momento in
cui l'arrembaggio al teatro da parte di tutti & addirittura spudorato e il
vocabolo “regia” & diventato pane per i denti di Enzo Gainotti come di
Francesco Prandi. [...]

Vedi di fare la compagnia: questo & 'anno buono in quanto i teatri sono
ancora liberi.

Se vai in fretta, raggiungerai buoni risultati e avrai molte piazze importanti.
Ho l'impressione che né d’Amico né Saccenti [produttore] abbiano la pit
lontana idea di quello che e, (o dovrebbe essere) organicamente, una
compagnia del genere.

Secondo me, a quest’ora ci dovrebbe essere gia il giro fatto, il repertorio
pronto, i contratti firmati.

E, soprattutto, I'estero [doppia sottolineatura].

Io batto sull’estero.

Mi vuoi con te? Sai che sono gia con te, in tutto quello che fai e che scrivevi.
Vuol dire che lo saro anche materialmente.

Mi preoccupa I’Avanti! Che non posso e non voglio lasciare e che mi
impedisce grandi spostamenti.

Ma saro con te, condizioni permettendo: il mio aiuto pit largo, la mia fattivita
a disposizione, siine certo.

Sarei lieto di venire come tuo aiuto, come vice-direttore = organizzatore, ma
come fare col giornale?1?

Il ‘realismo concreto’ di Grassi gli fa prospettare subito la difficile
conciliazione degli impegni di redazione con quelli legati alla gestione della
nascente compagnia. Logica vuole che un incarico formalizzato su questo
secondo fronte avrebbe potuto radicalmente assestare la questione. Sono le
lettere sempre piu amareggiate di Grassi, scritte quando 'accordo & ormai
del tutto compromesso, che permettono di ricostruire ex post quali
avrebbero potuto e dovuto essere le condizioni della collaborazione e di
ipotizzare le ragioni del fallimento. Il 29 settembre, Grassi esordisce
complimentandosi per I'ingresso in compagnia di Gassman e per le scelte
di repertorio (suggerendogli, pero, di evitare di inserire Sei personaggi in
cerca d’autore, che - almeno a Milano - avrebbero dovuto far prevedere, a
dispetto del risparmio sulla scenografia, un «disavanzo preventivo»», dal
momento che erano stati rappresentati «con sufficiente dignita, da Ricci e
Pagnani due anni fa e da Ricci ancora 1'anno scorso, con successo e buoni
redditi»).20 In questo modo prende tempo prima di affrontare la questione

19 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946.

20 Costa, tuttavia, non accogliera il consiglio. Per la Compagnia del Quirino, egli firmera,
infatti, la sua prima edizione del capolavoro pirandelliano, stabilendo d’impiegare la
versione dei Sei personaggi del 1921 e non quella definitiva del 1925. La critica non sorvolo
sulla scelta testuale di Costa, né tanto meno sulla soppressione della battuta finale del
capocomico (cassata per consegnare una maggiore pregnanza all’ultima battuta del Padre:
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piu scottante: il suo ingresso come redattore stabile di critica teatrale
all’«Avantil», data la proposta di collaborazione con la Compagnia del
Quirino, irricevibile e giunta in insanabile ritardo, fattagli da D’ Amico:

due mesi fa e pit1 tu mi scrivevi una [lettera] bellissima di 4 pagine offrendomi
I'organizzazione generale della compagnia e un lavoro di sei mesi almeno con
te, con gravi responsabilita, con onori ed oneri. Indi, a Milano, si incontravano
le difficolta presso il retrogrado Saccenti, e la cosa veniva rimandata, nelle sue
decisioni al famoso 22 agosto fiorentino. Io ti dissi allora a Milano in via
Dante, I'ultimo giorno, che ero senza lavoro e che avrei aspettato a prender
lavori in attesa delle vostre deliberazioni a mio riguardo.

Questi ultimi tre mesi sono stati per me i pit brutti della mia vita. Ho lottato
con le dieci lire (!!!), con le pitt imprevedibili disgrazie che TUTTE mi sono
cascate addosso, d’ogni COLORE (un giorno allibirai se te le potrd raccontar
tutte!), ho subito ogni sorta d’umiliazioni. Un altro individuo, un uomo che
non avesse la tempra mia, la mia ferrea volonta, il mio ostinato proposito di
servire il teatro, sarebbe stato eliminato dal destino, come tanti, come i piti che
ogni anno perdiamo lungo la strada.

Dopo UN MESE ESATTO dal 22 agosto, e cioé il 22 settembre mi arriva la
lettera di D’ Amico in cui mi si invita a sottoporre un progetto per due periodi
di lancio, a Roma e a Milano. Non mi si invita formalmente, mi si prega di
sottoporre un preventivo che sara vistato da Saccenti. Questa la situazione,
dopo tutti i nostri sogni e progetti in proposito.

Ora, anche se D’Amico mi avesse addirittura INVITATO il che non e
avvenuto, io non avrei potuto accettare per tre ragioni:

1) perché io non ho potuto attendere ancora UN MESE dopo il 22 agosto e ho
dovuto decidere altrimenti, in prossimita dell’inverno e del dovere di dare un
lavoro organico alla mia vita.

2) Che io non avrei potuto fare DUE MESI staccati ed isolati di lavoro, distanti
anche fra di loro. Negli altri mesi COSA averi fatto?

3) Esiste una ragione piu sottile, di dignita professionale. Io sono critico
drammatico del secondo quotidiano di Milano. Immeritatamente, d’accordo.
Ma, fino a questo istante, lo sono. Ora io ho avuto delle calunnie vergognose
quando ho avuto qualche legame con la compagnia Adani dell’anno addietro.
Hanno detto e scritto cose di fuoco. Io me ne sono infischiato. Oggi pero esiste
una virulenta campagna diffamatoria che pud scoppiare da un momento
all’altro se io do esca. Per la compagnia dell’Amico Costa io avrei potuto, di
fronte ad un lavoro di sei mesi, superare queste cose, ma per un mese e mezzo
complessivo, con i Saccenti e soprattutto la Ferrati di mezzo CHE NON
POSSONO CAPIRE QUESTI NOSTRI ARTIGIANATI DI PASSIONE, che
tutto avrebbero svisato, tutto deturpato ché il teatro lo vedono in modi diversi

«realta, signore, realta»), come sulla decisione di sconfessare alcune delle principali
abitudini di allestimento del dramma. Tra queste, la scena della danza della figliastra,
interpretata da Sarah Ferrati, che, tutt’altro che pudicamente accennata come di solito
avveniva, era libera e dionisiaca e si concludeva «su un tavolo in stile prettamente da
taverna con esibizione finale delle ben torniate gambe» (recensione anonima in «Libero
Orizzonte», a. I, n. 2, febbraio 1947) o la decisione di far entrare i personaggi dal palco e non
dalla platea. Altri rilievi furono poi rivolti al particolare impianto scenografico, elaborato dal
fratello del regista, Tullio Costa, che prevedeva dietro il sipario un ulteriore sipario dietro il
quale era raffigurata una platea vuota a grandezza naturale.
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da me e da noi, io avrei fatto la figura, io critico teatrale, di essere ingaggiato a
cottimo, in situazione spirituale tutt’altro che favorevole?

Per questo, caro Orazio, a MILANO senz’altro sono a tua disposizione, al
cento per cento, a Roma non posso, purtroppo, assolutamente accettare.2!

Se appaiono comprensibili le ragioni dell’avvilimento di Grassi, esasperate
dal reiterato confronto tra cid che avrebbe potuto essere e la proposta
effettivamente prospettatagli da D’Amico e dai finanziatori romani, meno
chiara risulta la posizione dello stesso D’ Amico, che appare inconsapevole
delle rivendicazioni dell’organizzatore. La tensione, poi, si allarga
ulteriormente quando D’Amico chiede con insistenza sia direttamente a
Grassi, sia per tramite dell'imbarazzato Costa, la concessione alla messa in
scena per la neonata compagnia de Il soldato Tanaka di Georg Kaiser, di cui
Grassi detiene i diritti.22 Il rapporto privilegiato con I'autore tedesco ¢ stato
uno dei motivi di maggiore soddisfazione dell’esperienza di Grassi come
direttore della collana Teatro della Rosa e Ballo. Come ricorda a Costa, «tu
sai che Kaiser € un mio pallino, che io solo gli ho scritto prima che morisse,
che io I'ho pubblicato e fatto tradurre».23 Nello specifico, Il soldato Tanaka,
«crudele satira del militarismo»,2* & definita in un articolo commemorativo
composto da Grassi per la morte di Kaiser come la pitt importante delle
commedie scritte dopo 1'esilio in Svizzera imposto all’autore dal regime
nazista. Ad ogni modo, il motivo della resistenza di Grassi non ¢ solo
dovuto al particolare legame all'opera e al suo artefice: cedere
I'autorizzazione alla messa in scena, rimanendone del tutto estraneo sia
come regista che come organizzatore, significa perdere 1'unica possibilita a
sua disposizione in quella stagione per lavorare in teatro. Condizione che
denuncia come ingiusta e a cui associa quella di Strehler:

oggi ho dovuto scegliere un altro lavoro, non teatrale, per VIVERE, dopo mesi
di guai e di attesa, oggi ho la possibilita di mettere in scena io, con una
compagnia regolare, primaria, il Tanaka che ho scoperto, tradotto e covato! E
I"'UNICA possibilita di quest’anno per il teatro che io ho. Cosa debbo fare? Io
mi attacco ad una possibilita, tenacemente. I1 Tanaka & l'unico ponte di
contatto fra me e il teatro. Tu di teatro ne fai quando e come vuoi.

Io non chiedo gran che, chiedo un lavoro. Non me lo danno, me lo devo

prendere.

21 P, Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata
«Avantil»].

22 Come ricorda Stefano Locatelli, «il lavoro che Grassi svolgeva per Rosa e Ballo non fu
semplicemente editoriale, ma era anche finalizzato all’acquisizione dei diritti di
rappresentazione sui testi pubblicati» (S. Locatelli, La ricerca della stabilitd, in 1d. (a cura di),
Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), «Comunicazioni sociali», XXX,
maggio-agosto 2008, p. 154).

23 P, Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946.

24 P. Grassi, Ricordo di Kaiser, «Avantil», 11 giugno 1945; ora in Id., Il coraggio della
responsabilita, cit., p. 108.
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Strehler & nelle mie stesse condizioni. Non ha un lavoro. E la congiura contro
di noi, mentre lavora Jacobbi?, mentre lavora Pandolfi, e tanta gente che
VALE MENO di noi.?

D’Amico, a questo punto, scrive a Costa lamentandosi della mancata
disponibilita di Grassi, colpevole di vincolare slealmente la cessione dei
diritti della commedia a un suo ingresso in compagnia. E in questa
occasione che ci e possibile intercettare la diffidenza di D’Amico, che
demanda la responsabilita della potenziale interlocuzione con Grassi al solo

Costa:

[Grassi] mi dichiara che se in qualche modo egli non lavora con la nostra
Compagnia, non ci da “il Soldato Tanaka”.

E dunque vero che questi nostri disinteressati amici sono arrivisti come quegli
altri. E io ti so dire che I'esperienza di richieste, imposizioni e ricatti da me
fatta ormai in questi ultimi tre mesi mi sta togliendo le mie ultime illusioni. Al
“Soldato Tanaka” tu sai che io tengo solo in quanto ci tenete tu e Gassman;
alla collaborazione di Grassi, mi affiderei unicamente sulla tua parola.??

La poco salda fiducia di D’Amico nei confronti, a questo punto, non solo
del Grassi regista ma anche del Grassi organizzatore, deve aver pesato non
poco nel fallimento del progetto di collaborazione. Nonostante cio, Costa,
che nei suoi appunti personali tornera pitt volte a ricordare con rammarico
che il destino della Compagnia del Quirino avrebbe potuto essere diverso,
salvaguarda il nome del maestro, attribuendo la responsabilita
dell’insuccesso delle trattative con Grassi (e del conseguente tracollo, dopo
appena un anno, della stessa compagnia) in un primo momento ad «antiche
resistenze d’ambiente»?® e, anni dopo, alle «assurde diffidenze» di non
meglio precisati «organizzatori del Teatro Quirino».2

Ma la deludente vicenda assume una piega ancora piu dura per Grassi,
pressato da pilt parti e costretto infine a cedere anche sulla questione dei
diritti di Kaiser. Le parole rivolte a Costa disegnano il profilo di un Grassi
molto diverso dall'immagine combattiva del giovane intrepido che da li a
qualche mese avrebbe scritto insieme a Strehler la pagina piu fertile della
storia dell'organizzazione teatrale in Italia del secondo Novecento. Di
fronte a una nuova lettera sulla questione Tanaka, in questo caso inviatagli
dall’attore della compagnia Antonio Battistella, Grassi chiarisce
definitivamente la sua posizione, tornando nuovamente con rammarico a
ricordare quanto la proposta iniziale divergesse dagli esiti ultimi:

25 Sul rapporto conflittuale tra Grassi e Jacobbi al tempo dei Teatri Guf, cfr. C. Meldolesi,
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 86-94.

26 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946.

27 S. D" Amico, lettera a O. Costa, Pitigliano (Grosseto), 2 ottobre 1946 [dattiloscritta].

28 Q. Costa, Quaderno 7, 25 dicembre 1958.

29 Q. Costa, Quaderno 36, 16 marzo 1987.
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Un conto sono i rapporti d’amicizia e di stima generica, caro Orazio, un conto
sono i rapporti sul lavoro. Esempio: io so che tu hai per me un sincero affetto
e una simpatica stima, ma so altrettanto che tu una regia non me 1'affideresti
volentieri. Secondo esempio: io ti considero il miglior regista italiano, ma la
direzione di un teatro stabile non te l'affiderei in quanto sono convinto
(certamente a torto) che tu non sapresti destreggiarti a dovere in un settore
economico-artistico com’e necessariamente un simile incarico. Passiamo oltre.
Tu mi invitasti spontaneamente ad assumere la organizzazione della tua
compagnia, non con funzioni normali di amministrazione, ma con compiti di
ben pitt grave responsabilita, giacché tu stesso mi dicesti che noi avremmo
“dovuto vivere insieme” per mesi e mesi. Vivere a coté significa travasare
continuamente in sede organizzativa la vita artistica di una formazione,
significa “collaborazione” nel senso piii elevato e completo del vocabolo.

[...]

Tu arrivasti e, stante 1'ostruzionismo del signor Saccenti, tutte le belle tue
promesse, durante due mesi di trattative si risolsero in un “progetto” da
“presentare” e per “un eventuale lavoro di due mesi”.

Questo 1° quando io ti avevo RIPETUTAMENTE detto che ero disoccupato e
che non avrei potuto attendere fino al settembre una risposta 2° quando
nessuno di voi si € accorto che un conto e chiamare Grassi a realizzare
fraternamente con Costa la compagnia e un conto é offrire a Grassi un incarico
pubblicitario, incarico che un CRITICO TEATRALE (modesto come sono io,
ma pur titolare di un solido quotidiano) non avrebbe mai potuto accettare per
la propria dignita professionale.

Un conto & promettere TANAKA in un clima di fratellanza e solidarieta, in cui
si sta per essere partecipi ad un’impresa che tutti impegna e in cui ci si butta
I’anima CON DELLE GROSSE RESPONSABILITA; un conto ¢ dare Tanaka ad
un amico che ha una compagnia, ha un teatro, ha una paga, ha gia un
repertorio, nel momento in cui tutte le offerte cadono e in cui il sottoscritto
non aveva né paga, né compagnia, né alcun lavoro.

Inoltre Tanaka non & un lavoro che io ho da agente commerciale, TANAKA &
un lavoro che io ho fatto tradurre, che ho scoperto per primo, che amo, che ho
avuto dall’autore prima che morisse, & legato a me e alla mia (da troppi
considerata modesta) vita di teatrante.

Questa, senza mezzi termini, la situazione.

E quando Gassman mi scrive minacciando lo scioglimento se non fara Tanaka,
e quando tu stesso Orazio mi dici che Tanaka ti ¢ INDISPENSABILE io penso
che siamo veramente alla fine del teatro se una compagnia con 5 milioni di
capitale e un teatro a disposizione si arena perché le viene a mancare
un’opera.30

30 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata
«Avantil»]. In realta, alla fine la Compagnia del Quirino non mettera in scena Il soldato
Tanaka (anche perché nel frattempo Gassman, maggiore patrocinatore dell’opera da quando
ne aveva dato pubblica lettura al circolo milanese “Diogene” nei primi mesi del "46, avrebbe
lasciato la compagnia per impegni cinematografici). L'allestimento sara affidato a Giorgio
Strehler e alla Compagnia Tofano-Randone-Negri. Una grave influenza, tuttavia, costrinse
Strehler a un riposo forzato, cosi la regia dello spettacolo fu portata a termine da Mario
Landi (cfr. G. Strehler, lo, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Milano,
Rusconi, 1986, p. 100). La commedia debutta il 7 marzo 1947, al Teatro Olimpia di Milano.
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A questo punto, Grassi ritiene opportuno confessare all’amico il motivo del
silenzio dei giorni precedenti e della particolare condizione di afflizione che
caratterizza quel momento della sua vita: il recente matrimonio con la
pianista Enrica Cavalli & giunto al capolinea, nonostante il reciproco affetto:

Da due settimane e piil io vago per Milano mangiando fuori, dormendo fuori,
come un cane rabbioso, con la disperazione addosso.

Solo il mio formidabile attivismo mi salva e mi costituisce un riparo per gesti
folli che spesso sono stato tentato di compiere su di me.

Lavoro, lavoro, lavoro, come sempre, per il teatro, per la cultura, per il Partito,
e mi distraggo.

Ma la notte sono disperazioni3!

Per tali ragioni, rinunciare al Tanaka appare in questo momento ancora piu
doloroso. Eppure, per motivi neanche troppo velati di opportunita, nel
timore che un’ostilita da parte di alcuni dei nomi di maggior spicco del
teatro italiano potesse pregiudicare il consolidamento della sua attivita
come operatore culturale, Grassi decide di arrendersi:

Ma io me ne disfo, sai Orazio, me ne disfo, lo metto sull’altare della nostra
amicizia e mi auguro che essa dalla mia rinunzia si rafforzi e acquisti in calore
e in confidenza. Me ne disfo perché ho sempre pensato al Teatro e mai a ME
nel teatro. Me ne disfo perché non potrei mai pensare di crearmi dei nemici in
D’Amico, in Gassman in un momento in cui sono SOLO, tremendamente solo
e in cui HO BISOGNO di non sentirmi almeno in apparenza SOLO.32

Lo sconforto di Grassi avrebbe presto ceduto il passo a un rinnovato
fervore: a ritmi serrati si susseguono le tappe - ben note e dai contorni
ormai di leggenda - della fondazione del Piccolo Teatro della Citta di
Milano. Nel novembre inizia 'interlocuzione con Greppi per individuare
uno spazio teatrale sede di una compagnia comunale; a gennaio la scoperta
quasi casuale del palazzo del Carmagnola, in via Rovello, sede della
spietata milizia repubblichina “Ettore Muti”; il varo del progetto in
Consiglio Comunale il 21 gennaio e, infine, la prima alzata di sipario, il 14
maggio 1947, con L’albergo dei poveri di Gorkij, per la regia di Strehler.3?

D’altro canto, la Compagnia del Quirino, orfana del piu dotato
organizzatore in circolazione, dopo un avvio claudicante (anche per la

31 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946.

32 Tvi.

33 L’albergo dei poveri, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Armando Anzelmo, Lia Angeleri,
Antonio Battistella, Tino Bianchi, Lilla Brignone, Piero Carnabuci, Carlo D’Angelo,
Fernando Farese, Anna Maestri, Arnaldo Martelli, Marcello Moretti, Lina Paoli, Salvo
Randone, Gianni Santuccio, Otello Zago, Elena Zareschi; debutto al Piccolo Teatro della
Citta di Milano, 14 maggio 1947.
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precoce defezione di Gassman),?* non riusci a sopravvivere che per un
anno. La formazione, nata sotto la supervisione di D’ Amico, debutto il 29
novembre 1946 al Teatro Quirino di Roma con Sei personaggi in cerca
d’autore’> e dopo qualche mese, a dispetto dei suggerimenti di Grassi, si
trasferi al Teatro Nuovo di Milano. La Compagnia si sciolse gia nel marzo
1947 36

L’amicizia tra Grassi e Costa, come preconizzato dall’organizzatore, non
subira contraccolpi e conoscera altri tentativi di collaborazione (come
d’altra parte, s’é gia detto, non verra meno la riconoscenza di Grassi verso
I'operato di D’Amico: «Silvio D’Amico, con Brecht, € uno dei maestri
fondamentali di teatro, per la mia vita»).3” Per esempio, quando nel 1948,
sul solco dichiarato del Piccolo di Milano, Costa fonda il Piccolo Teatro
della Citta di Roma (che dirigera fino alla chiusura, nel 1954), i due amici
tentano di affiliare la compagnia romana a una nuova istituzione in
procinto di nascere a Milano: il Teatro Universitario, per cui Grassi, suo

34 Nonostante I'ingresso della prima moglie, Nora Ricci, Gassman diede la sua adesione alla
Compagnia del Quirino senza troppa convinzione, tanto da confessare a Luigi Squarzina:
«mi spaventa l'idea della compagnia un po’ sperimentale; non vorrei sgarrare in questo
momento» (in V. Gassman, lettera a L. Squarzina (1946), in E. Testoni, Dialoghi con Luigi
Squarzina, prefazione di G. Vacca, Firenze, Le Lettere, 2015, p. 257). Saranno poi gli impegni
cinematografici a sottrarlo dall’impasse: nello stesso 1946 & infatti protagonista di Preludio
d’amore, di Giovanni Paolucci e di Daniele Cortis, di Mario Soldati (uscito nelle sale 'anno
successivo).

35 Sei personaggi in cerca d’autore, di L. Pirandello, regia di O. Costa; con Edda Albertini,
Antonio Battistella, Andrea Bosic, Manlio Busoni, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna
Galletti, Jone Morino, Camillo Pilotto, Giancarlo Sbragia, Alba Maria Setaccioli, Sergio
Tofano; debutto al Teatro Quirino di Roma, 29 novembre 1946. Gli altri allestimenti furono:
11 giardino dei ciliegi, di A. Cechov, regia di O. Costa; con Edda Albertini, Antonio Battistella,
Ignazio Bozie, Manlio Busoni, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna
Galletti, Luigi Gatti, Mario Magi, Paolo Panelli, Camillo Pilotto, Salvo Randone, Nora Ricci,
Sergio Tofano; debutto 12 dicembre 1946; Un ispettore in casa Birling, di J. B. Priestley, regia
di O. Costa; con Manlio Busoni, Liana Casartelli, Antonio Battistella, Giovanna Galletti, Jone
Morino, Camillo Pilotto, Salvo Randone; I voto, di S. Di Giacomo e G. Cognetti (adattato in
lingua italiana in collaborazione con C. Alvaro), regia di E. Giannini; con Sarah Ferrati e
Salvo Randone nei ruoli principali, debutto 30 dicembre 1946.

3 E interessante la valutazione dell’operato della Compagnia del Quirino fatta da Vito
Pandolfi nel 1947: il critico e regista la considera - insieme alla Morelli-Stoppa, diretta da
Luchino Visconti - la maggiore compagnia della stagione 1946-1947. In entrambe le
compagnie riscontra, tuttavia, difficolta nella scelta del repertorio: «sia Visconti che Costa
non hanno avuto la mano sicura. A Visconti dobbiamo Zoo di vetro che ha sconcertato, ma
anche interessato. Alla compagnia del Quirino, diverse riprese non felici». Nonostante la
perenne crisi economica accentuatasi ulteriormente nel 1947, per cui, appunto, «le due sole
compagnie a carattere artistico, di Visconti e del Teatro Quirino, hanno perso alcuni
milioni», Pandolfi rileva il miglioramento sensibile dello spettacolo italiano, nella qualita
della recitazione e della regia, concludendo che «l’opera dei nostri migliori registi, Visconti,
Costa, Giannini, ha avuto in questo senso una funzione determinante» (V. Pandolfi, Gazzetta
polemica, in 1d., Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano, Schwarz, 1959, pp. 156-157).
37 P. Grassi, D’Amico, un maestro, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant’anni di
palcoscenico, cit., p. 229.
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ideatore, aveva ipotizzato la direzione artistica del regista.’ L’ammirazione
di Grassi nei confronti del «vecchio, caro, grande amico Orazio Costa»3?
avra tra i suoi esiti di maggior rilievo la commissione di una produzione
gia per la seconda stagione del Piccolo di Milano, particolarmente
significativa sul fronte del rinnovamento del repertorio: il primo
allestimento italiano, a tre secoli dalla sua composizione, del Don Giovanni
di Moliere.40

3 La gestione del Teatro Universitario si sarebbe dovuta basare sui medesimi principi
ispiratori del Piccolo di Roma, come & possibile desumere indirettamente dalla pragmatica
risposta di Grassi al progetto inviatogli da Costa: «ho letto attentamente il tuo elenco
artistico e mi pare che vada assai bene. E inutile pensare ai NOMI: bisogna scegliere. O i veri
nomi (e cioe attori commercialmente validi) oppure nomi inutili commercialmente ma
strutturalmente utili e preziosi come lavoro. In questo secondo senso il tuo elenco (che non
chiama una lira) va bene. Per chiamare d’altra parte tu dovresti avere degli attori noti che
svaluterebbero I'essenza della cosa. Vorrei tu ti rendessi conto, su un terreno pratico, come
la tua ambizione sia assolutamente pura e come tale folle. Per realizzarla non vi & che una
via, quella inventata da me [si riferisce al piano economico da lui predisposto]» (P. Grassi,
Lettera a O. Costa, Milano, 10 luglio 1948 [dattiloscritta, carta intestata «Piccolo Teatro della
Citta di Milano»]). Anche il progetto di partenariato tra le due istituzioni teatrali non ando a
buon fine. Nonostante cio, Grassi considera il Piccolo Teatro della citta di Roma come
I'unica positiva eccezione alla centralita produttiva e qualitativa del Piccolo di Milano. Nel
1950, in un articolo per I'«Avantil», alle dichiarazioni di Silvio Giovannetti che accusava i
piccoli teatri di scarsa attenzione nei confronti della drammaturgia contemporanea e
sosteneva la proposta avanzata dalla rivista «Teatro» di fondare due Stabili nazionali a
Milano e a Roma, Grassi risponde che «a prescindere dal fatto che si parla dei Piccoli Teatri
come di funghi, [...] i piccoli teatri si riducono a due, il nostro di Milano, e quello di Roma»,
(Id., Due teatri stabili a Milano?, «Avantil», 19 agosto 1950, ora in Id., Il coraggio della
responsabilitd, cit., p. 246).

3 P. Grassi, Orazio Costa, testimone di se stesso, Ivi, p. 226. Si fa notare che se negli anni
Sessanta Costa ha modo di appuntare sui suoi quaderni: «Ricordare che Paolo mi ha
proposto praticamente di trasferirmi a Milano. Ho paura di non aver abbastanza iniziativa
per fare un passo simile» (O. Costa, Quaderno 15, 8 dicembre 1964), nel 1970 I'interessamento
di Grassi nei confronti dell’amico regista, che da tempo fatica a uscire da una condizione di
isolamento, si fa ancora pitt attivo. L'organizzatore del Piccolo, infatti, sosterra - senza
successo — presso il Partito Socialista e il Ministero la candidatura di Costa a direttore del
Teatro di Roma, dopo la rinuncia a ricoprire tale incarico da parte di Strehler (sulla vicenda
mi permetto di rimandare a L. Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa,
Pisa, Titivillus, 2018, pp. 117-118).

40 Don Giovanni, di Moliére, regia di O. Costa; con Armando Alzelmo, Antonio Battistella,
Lilla Brignone, Ettore Conti, Marcello Moretti, Mirella Pardi, Franco Parenti, Camillo Pilotto,
Dino Riefolo, Gianni Santuccio, Giancarlo Sbragia, Otello Zago; debutto al Piccolo Teatro
della Citta di Milano, 16 gennaio 1948. Con un cast quasi completamente rinnovato e
composto dai giovani attori della Compagnia del Piccolo Teatro della Citta di Roma, Costa
ne curera una nuova edizione nella stagione successiva (debutto al Teatro Duse di Roma, 4
febbraio 1949).
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Nika Tomasevic

Jia Ruskaja nel ritratto di Anton Giulio Bragaglia®

Mio fratello era un uomo straordinario, aveva un grande fascino. Andava a
letto con una donna e la mattina si svegliava ed era un’attrice, un’artista,

una ballerina, una scultrice. Celebre ¢ il caso della Jia Ruskaja, era una
bellissima donna ed invento Jia Ruskaja come ballerina. Le fece dare lezioni
di ballo e la invento.!

Cosi Carlo Ludovico Bragaglia ricorda il fratello Anton Giulio nella sua
capacita di individuare nuovi talenti e di forgiarne il -carattere,
trasformandoli in artisti di successo.2 Tale capacita, che si potrebbe definire
una vera e propria inclinazione, Anton Giulio la allenava e la esercitava -
da regista cinematografico e teatrale, nonché da critico e da storico - nella
Roma degli anni Venti, ricca di sperimentazioni artistiche e di fusioni tra
figure eclettiche. Un palcoscenico ideale, che gli permetteva di coinvolgere
nei suoi progetti le varie personalita con cui entrava in contatto e di creare
egli stesso occasioni d’incontro, per esempio attraverso la galleria Casa
d’Arte Bragaglia in via Condotti 21 e la rivista «Cronache d’attualita».?
Roma, a quel tempo, era meta di molti russi che, dopo la rivoluzione del
1917, cercavano rifugio nella capitale. Ad accoglierli c’erano locali
sotterranei, riviste, teatri in cui esibirsi,* nonché monumenti e opere cui
ispirarsi. Era questo il tipo di esperienze cui, presumibilmente, ambiva
Ruskaja e a cui poté avvicinarsi proprio grazie ad Anton Giulio Bragaglia.
L’incontro tra i due, concretizzatosi per opera del poeta armeno Gostan
Zarian, viene ricordato dallo stesso Bragaglia in un articolo pubblicato nel
1924 su «Le Grandi Firme»:

Senza neanche una lettera, il mio amico Zarian mi presentava questo
personaggio di Poe, che & la nominata Ija Ruskaja: cioe la signora Eugenia, con
cognome inglese, di nazionalita russa. Andate da Bragaglia, le aveva detto:

* Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it)

1 Carlo Ludovico Bragaglia racconta, in Il Laboratorio dei Bragaglia 1911/1932, a cura di G. Scimé
Ravenna, Essegi, 1986, p. 17. Sui fratelli Bragaglia si veda il volume di M. Verdone, I fratelli
Bragaglia, con scritti inediti di Alberto Bragaglia, Roma, Lucarini, 1991.

2 il caso, ad esempio, della danzatrice Ileana Leonidoff coinvolta da Bragaglia, assieme alla
cantante Tais Galickija, nel film Thais (1916), ma e anche il caso del grafico e xilografo
Sigismondo Olesievich, invitato a collaborare alla rivista «Cronache d’attualita» e a esporre
nella Casa d’arte Bragaglia. Cfr. L. Piccolo, Ileana Leonidoff. Lo schermo e la danza, Roma,
Aracne, 2009, pp. 22-29; 118.

3 G. Scimé, La Casa d’Arte Bragaglia, in Il Laboratorio dei Bragaglia 1911/1932, cit., pp. 33-37.

4 L. Piccolo, Novita agli Indipendenti: russi reali e immaginari in scena, in Archivio russo-italiano,
V, Russi in Italia, Collana di Europa Orientalis, Salerno, 2009, pp. 219-236.
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N

egli & archeologo a suo modo... vi animera le rovine romane con qualche
facezia dicendo: “Perdona o musa s’intesso fregi il ver, s’adorno in parte,
d’altri diletti che dei tuoi, le carte”.5

Nata a Ker¢’ in Crimea, Evgenija Fédorovna Borissenko era il vero nome di
Ruskaja. Nel 1919, dopo aver ottenuto il diploma nella sua citta natale
all'Institut Kusnikov, Ruskaja parti per 1'Europa, giungendo a Roma
presumibilmente nel 1921, anno dell’incontro con Bragaglia. Di questi anni
di peregrinazione dall’Ucraina all’Europa non si conoscono ancora tanti
dettagli. Tuttavia qualcosa ci dice Bragaglia nei suoi articoli, probabilmente
romanzando un po’ le vicende.” Qualcos’altro lo apprendiamo da alcune
interviste rilasciate dalla stessa Ruskaja negli anni successivi, altro ancora
lo ricaviamo da alcune fonti d’archivio.® Il cognome inglese, citato da

5 A. G. Bragaglia, Bestie rare presentate in libertda. Ija Ruskaja ovvero la morte del camaleonte, in
«Le Grandi Firme», 16 settembre 1924, pp. 23-25: 23.

6 Sulla figura di Ruskaja si vedano, F. Pappacena, L'orchesticografia di Jia Ruskaja,
«Chorégraphie», n. 10, 1997, pp. 53-84; Ead., Jin Ruskaja. Tra storia e mito omaggio a
cinguant’anni dalla morte, pubblicato il 19 aprile 2020 in giornaledelladanza.com:
https:/ / giornaledelladanza.com/jia-ruskaja-tra-storia-e-mito-omaggio-a-cinquantanni-
dalla-morte-di-flavia-pappacena/; P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne danze e societd in
Italia — 1900-1945, Citta di Castello, Edimond, 2001, in particolare le pp. 157-181; M. Monna,
G. Penzi, Giuliana dai capelli di fuoco. Memorie della danzatrice che ha scritto nella storia le favolose
vicende dell’Accademia Nazionale di Danza, Torino, Nuova ERI Edizioni Rai Radiotelevisione
Italiana, 1990. Segnaliamo, inoltre, I'imminente pubblicazione di una raccolta di saggi curata
da Flavia Pappacena per l'editore Massimilano Piretti. Tra i saggi indichiamo la rassegna dei
documenti dell'archivio AsAND  (Archivio Storico dell'Accademia Nazionale di
Danza) curata da Gianluca Bocchino, che restituisce larga parte della vita e dell'attivita di Jia
Ruskaja dal 1921 al 1939, e una dettagliata cronologia biografica di Ruskaja e della sua
attivita con le scuole private, con la sua compagnia e in seno all'Accademia Nazionale di
Danza.

7 Le notizie apparvero nell’articolo sopra citato di Bragaglia, Bestie rare presentate in liberta. Ija
Ruskaja ovvero la morte del camaleonte: «<Fugge da casa per arruolarsi nell’esercito di Denikin.
Qui fa il soldato d’artiglieria finche, ferita e malata, la ricoverano in un ospedale inglese.
Nella convalescenza, da artigliere passa dama della Croce Rossa. Respinte le truppe di
Denikin al Mar Nero, da dama della croce rossa diventa sposa. Venuta in Inghilterra, si
porta invece a Ginevra, per iscriversi nella facolta di medicina essendo riuscita ad avere
dalla natia Kerch, in Crimea, i documenti necessari. Nelle vacanze, fa un film a Berlino.
Quindi viene in Italia a vedere I'arte antica».

8 1 diploma, cosi come altri documenti sulla vita di Ruskaja, sono riportati in G. Bocchino,
Jia Ruskaja: carte private e carte pubbliche. L'archivio dell’Accademia Nazionale di Danza di Roma,
«Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 9, dicembre 2017, pp. 77-101: 89-
90, 95. Riguardo ai viaggi tra Ucraina e Italia, si veda, ad esempio, Larte di Jia Ruskaia la
meravigliosa danzatrice del Teatro degli Indipendenti, «Gazzetta di Venezia», venerdi 20 luglio
1923, anno 191, n. 191 in cui si riporta come Ruskaja «Aveva viaggiato, aveva visto la
Francia, I'Inghilterra, I'Italia. E 1'Italia le era piaciuta immensamente. Poi era tornata in
Russia. Ne riparti sul 1920, per tornare in Italia. - Apres la Russie, I'Italia c’est ma seconde patrie
- essa dichiara». Si veda, poi, Francobaldo Chiocci che raccolse informazioni su Ruskaja
poco prima della sua morte, avvenuta nel 1970: Note sulla vita di Jia Ruskaja, in J. Ruskaja,
Teoria e scrittura della danza, Roma, Editoriale Spazio, 1970, pp. 67-75; l'intervista era stata
pubblicata, con il titolo La danza come modo d’essere. Jia Ruskaja intervistata da Francobaldo
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Bragaglia, lo assunse dal marito, il maggiore Paul Dougle Evans,® mentre il
nome d’arte lo trovd verosimilmente Bragaglia in occasione del debutto
romano della danzatrice alla Casa d’Arte Bragaglia,'® una galleria situata in
un appartamento le cui stanze non erano particolarmente spaziose ed
erano, oltretutto, ammobiliate.ll In cosa fosse consistita 1'esibizione di
Ruskaja ¢ difficile immaginarlo. All’epoca Ruskaja aveva una formazione
coreutica piuttosto generica. Dal titolo di studio si evince che la giovane
russa aveva frequentato lezioni di danza, ma doveva sicuramente trattarsi
di balli di sala, come era consuetudine all’epoca negli istituti frequentati da
fanciulle di buona famiglia.’? Cio non le impedi di ottenere comunque un
favorevole riscontro da parte degli eletti spettatori presenti nella galleria,
costituiti da due ministri e dal «pubblico pit “intellettuale’».13 L’esibizione
di Ruskaja, tuttavia, deve aver rappresentato una rivelazione soprattutto
per lo stesso Bragaglia. Sulla scia dell’entusiasmo nato a seguito delle
performance della danzatrice nella Casa d’Arte, il regista romano pubblico
Ja Ruskaja, ovvero dell’Ispirazione4, un articolo che nell’ambito degli scritti di
Bragaglia sulla danza'> si potrebbe considerare come una delle prime

Chiocci, sull’Agenda INA 1970, pp. 10, 44, 76, 78, 112, 144, 146, 180, 214, 248, 282, 314, 316,
350, 384.

911 cognome lo indica Chiocci (Note sulla vita di Jia Ruskaja, cit., p. 68), ma & confermato anche
dal copyright inserito all’interno della monografia a firma della danzatrice, La danza come un
modo di essere (Alpes, Milano 1928), in cui compare con il doppio cognome Ruskaja Evans. Si
veda il retro del frontespizio del volume su cui torneremo pitt avanti.

10 J] nome era una translitterazione del russo fI pycckasi, “Io sono russa”. Che fosse un nome
d’arte lo suggerisce anche l'articolo L'arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice del Teatro
degli Indipendenti, cit.: «<E un giorno, a Roma per una festa di beneficenza a favore degli
emigrati russi, aveva accettato di danzare un po’ sulla scena. Fu un trionfo. Fu come la
scoperta di un tesoro nascosto. Pochi giorni dopo la signora... che oggi si chiama Jia Ruskaia
veniva pregata di danzare nel Palazzo della Biennale d”Arte di Roman».

11 Le fotografie degli interni della Casa d”Arte Bragaglia sono riprodotte in A. C. Alberti, S.
Bevere, P. Di Giulio, I teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Roma, Bulzoni, 1984,
p-17.

12 Vipotesi & avvalorata dal citato articolo pubblicato sulla «Gazzetta di Venezia» nel 1923:
«[...] Jia Ruskaia non ha mai studiato la danza. Quand’era fanciulla - e il tempo non &
lontano, perché essa ha di poco passato i vent’anni - essa amava tanto danzare. Aveva
imparato, nella casa signorile dov’é nata, in Crimea, non solamente a ballare, come tutte le
ragazze del mondo, ma ad eseguir qualche danza figurata, come usava in Russia per le
signorine di un certo rango. Ma nulla piu», cfr. L'arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice
del Teatro degli Indipendenti, cit.

13 A. G. Bragaglia, Bestie rare presentate in liberta. Ija Ruskaja ovvero la morte del camaleonte, cit.,
p- 25.

14 A. G. Bragaglia, Ja Ruskaja, ovvero dell'lspirazione, «Cronache d’attualita», agosto-
settembre-ottobre 1921, pp. 83-86.

15 Oltre a innumerevoli articoli pubblicati in riviste e quotidiani, Bragaglia scrisse diversi
volumi in cui dedico ampio spazio alla danza come, ad esempio, La maschera mobile (Franco
Campitelli, Foligno, 1926), Scultura vivente (L’Eroica, Milano, 1928), Jazz Band (Corbaccio,
Milano, 1929), L’evoluzione del mimo (Ceschina, Milano, 1930), La bella danzante (Nuova
Europa, Roma, 1936), Danze popolari italiane (Enal, Roma, 1950). Riguardo agli studi sul
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riflessioni sull’estetica e sul rinnovamento della danza, aspetti questi su cui
si soffermera sovente in seguito insieme alla stessa Ruskaja. Il testo,
suddiviso in due parti - una di taglio teorico, I'altra imaginifico - nel
complesso si ispira alle qualita esecutive della danzatrice, illustrando alcuni
concetti chiave ispirati dalle teorie orchestiche del fratello minore Alberto,
quali I'indipendenza della danza dalla musica, 1'esigenza di un’espressione
orgiastica a scapito della metodica e la necessita di un’esplosione orchestica
naturale da contrapporre all’imitazione.’® Sono temi che Anton Giulio
avrebbe ripreso e assunto come principale oggetto di studio, per
approfondirli in seguito in successive pubblicazioni. Cosi, a partire da
queste prime entusiastiche impressioni, Bragaglia indusse Ruskaja «a
seguirlo nel Teatro degli Indipendenti»'” per la stagione inaugurale del
192318 e a continuare una collaborazione basata sul doppio registro
operativo: pratico, da un lato, con performance dal vivo, speculativo,
dall’altro, attraverso varie pubblicazioni. Furono esperienze molto
costruttive per Ruskaja, se non altro per le diverse personalita con cui entro
in contatto: dal regista Virgilio Talli con cui studid recitazione
riconoscendolo come proprio maestro;!° alle sorelle Braun, con cui

rapporto tra Bragaglia e la danza, si vedano: P. Veroli, La danza e il fascismo. Anton Giulio
Bragaglia e Jazz Band (1929), in L'Italia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra
teatro, tradizioni popolari e societd, a cura di G. Poesio, A. Pontremoli, Roma, Aracne, 2008, pp.
11-19; G. Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia teorico di danza tra le due guerre,
«Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 4, dicembre 2013, pp. 57-116, al
link https:/ /danzaericerca.unibo.it/article / view /4200.

16 Nel 1919, con l'articolo Unicita della creazione panplastica (Sistemazione teorica delle arti visive,
diffluenti e plastiche), sulla rivista «Cronache d’attualita» (II serie, a. I, n. 9, 5 maggio 1919, il
numero & consultabile online al seguente link:

http:/ /futurismo.accademiadellacrusca.org/immagine.asp?idscheda=81&file_seq=1),
Alberto dava I'avvio a una serie di scritti teorici basati sulle sue “Teorie panplastiche -
Valutazione e creazione integrale e orchestica nelle arti visive e plastiche” attraverso quattro
studi, di cui il secondo era dedicato alla Teoria orchestica pamplastica (gli altri sono: 1.
Sistemazione teorica delle arti visive; 3. Creazione in Astratto; 4. Rappresentazione del
Concreto). Per lo sviluppo del pensiero sulla danza di Anton Giulio Bragaglia a partire dalle
teorie orchestiche del fratello Alberto, G. Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia
teorico di danza tra le due guerre, cit., pp. 58-67.

17 L’arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice del Teatro degli Indipendenti, cit.

18 Sul Teatro degli Indipendenti e gli spettacoli rappresentati nel corso della prima stagione
si veda A. C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, II teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-
1936), cit., pp. 71-143. Sulla presenza di Ruskaja nel Teatro degli Indipendenti si veda A.
d’Amelia, Pantomime e parodie russe al Teatro degli Indipendenti di A. G. Bragaglia, «Testi e
linguaggi», n. 7, 2013, pp. 123-138.

19 Nel volume Evoluzione del mimo Bragaglia riporta una conversazione con Ruskaja in cui la
danzatrice afferma di aver studiato con Virgilio Talli definendolo suo maestro, cfr. A. G.
Bragaglia, Evoluzione del mimo, cit., pp. 359-366: 360, 364. Le probabilita per cui possa esser
stato Bragaglia a mettere in contatto Ruskaja con Talli derivano dal fatto che egli stesso
aveva gia avuto modo di collaborare con la Compagnia Drammatica del Teatro Argentina di
Roma diretta da Talli nel 1919, Cfr.: Il Laboratorio dei Bragaglia 1911/1932, a cura di G. Scimé,
cit., p. 43.
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presumibilmente studio ritmica dalcroziana nel cenacolo romano di Villa
Strohl-Fern, frequentato da artisti e intellettuali (tra cui il fratello di
Bragaglia, Alberto);? fino agli artisti dell’avanguardia, come Enrico
Prampolini, Guido Sommi Picenardi, Francesco Santoliquido con cui
collaboro al Teatro degli Indipendenti.

Gli spettacoli, poi, furono per Ruskaja importanti occasioni formative.
L’artista fu ingaggiata in qualita di prima ballerina di carattere,! ma anche
come coreografa e attrice in un’intensa stagione di balletti, pantomime
musicali, commedie e danze. I tre aspetti - interpretativo, compositivo,
attorico - erano in realta fra loro inscindibili. Nelle opere in cui era solo
interprete, Ruskaja rendeva comunque le sue esecuzioni «una creazione
personale»,22 basando la parte su un doppio registro coreutico-attorico® e
strutturandola in una serie di quadri staccati, incentrati su pose plastiche ed
espressioni mimiche, nonché su danze nate «dalla pura intuizione
musicale».2* Le vicende che la vedevano coinvolta, quasi sempre nel ruolo
della donna ammaliatrice e fatale, erano principalmente focalizzate su fatti
d’infedelta, seduzione e vendetta, e ambientate perlopitt in contesti
altolocati o esotici. Le parti che le venivano proposte dovevano essere
probabilmente molto simili a quelle da lei interpretate in Giuditta e Oloferne,

20 Le tre sorelle svizzere, Lily Jeanne e Léonie, «sono allieve predilette del celebre maestro
ginevrino Jaques-Dalcroze, che ha creato questa nuovissima arte, la quale pit che ad una
interpretazione pedissequa della musica tende alla formazione del gesto ritmico e plastico,
suggerito dalla musica», «Rivista Nazionale di Musica», 12 novembre 1920, n. 4, p. 27. Nel
1922 furono ingaggiate per realizzare le coreografie delle Baccanti al Teatro greco di
Siracusa. Sugli spettacoli a Siracusa si veda A. Pedersoli, Inda retroscena: Baccanti di Euripide
al Teatro greco di Siracusa, «Dioniso. Rivista di studi sul teatro antico», 2012, pp. 311-340; e P.
Veroli, Baccanti e dive dell’aria, cit., pp. 153-154. Per le sorelle Lilly (1897-1950), Jeanne o
Jeannette (1898-1964) et Léonie (?-1953) Braun vedi la voce di S. Franco in Le Dictionnaire de
la danse, sous la dir. de Philippe Le Moal, Paris, Larousse, 1999, p. 65 e la scheda presente
sulla piattaforma “OltreconfiniTi”: https://www4.ti.ch/can/oltreconfiniti/dalle-origini-al-
1900/ le-celebrita-svizzero-tedesche-e-
romande/?tx_tichcanoltreconfiniti_canoltreconfinitipersonagei%5Buid %5D=401&tx_tichcan
oltreconfiniti_canoltreconfinitipersonaggi%>5Baction %5D=show&tx_tichcanoltreconfiniti ca
noltreconfinitipersonagei%5Bcontroller % 5D=Personagegi&cHash=f2bdd5ea43d05¢924abbb0
8ae43feeeb.

21 Viene cosi definita sia in una pagina della rivista «Comoedia» (Agli Indipendenti di Roma,
15 aprile 1923) sia in un articolo del «Nuovo Paese» (Il Teatro degli indipendenti di Bragaglia,
16 gennaio 1923).

2 F. Torrefranca, La baiadera dalla maschera gialla al Teatro degli Indipendenti, «Il Nuovo Paese»,
24 gennaio 1923.

B «crea situazioni spirituali, fatti tragici. Nella Torre Rossa esala da lei tutta una nuova
atmosfera quando snoda il suo corpo nel breve movimento di danza amorosa col fantasma
apparsole: la “preghiera” ha nella sua interpretazione mimica tentativi di fuga verso uno
svolgimento ritmico, di cui ella stessa si deve rendere conto; [...]», Cfr.: A. Spaini, L’arte di Jia
Ruskaja, «I1 Nuovo Paese», 31 gennaio 1923. L’articolo fa riferimento al mimodramma La
torre rossa, musica di Guido Sommi-Picenardi e scene di Anton Giulio Bragaglia.

2+ A. Spaini, L’arte di Jia Ruskaja, cit.
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film del 1928 di Baldassarre Negroni.?> L’opera cinematografica era, infatti,
strutturata intorno a un doppio tentativo di seduzione e vendetta: da parte
di Giuditta, nella vicenda basata sull’episodio biblico richiamato dal titolo
del film; e da parte di Judith Haver, ‘celebre ballerina di danze classiche’,
nell’episodio moderno incentrato su una storia di corruzione collocata in
un contesto alto borghese.? Le due sequenze in cui Ruskaja danza sono
particolarmente significative e indicative del suo stile nelle performance al
Teatro degli Indipendenti. Nel film, le coreografie sono eseguite in un
perimetro ristretto - come era del resto il palcoscenico del teatro romano e
come dovevano essere le stanze della Casa d’Arte Bragaglia - e si
strutturano su un crescendo interpretativo che, partendo da pose plastiche
e quadri mimici, termina in un’orgiastica danza finale (come avveniva, ad
esempio, in La bajadera della maschera gialla agli Indipendenti nel 1923).27 11
montaggio filmico delle due sequenze - basato in particolare, nella parte
‘moderna’, sulla tecnica del campo-controcampo - rende inoltre esplicita la
tecnica mimica di Ruskaja. Il montaggio mette in risalto lo scambio di
sguardi tra i due protagonisti, costruendo un intenso dialogo erotico in cui
gli occhi sempre piu eccitati di lui rispondono alle intense, provocatorie e
sensuali occhiate di lei. Per quanto riguarda pitt nello specifico le danze
presenti nel film, i movimenti di Ruskaja sono enfatici e si basano su
asimmetrie, impeti, cadute, rovesciamenti del busto ed equilibri precari, tali
da farla apparire come una delle vibranti figure femminili dei bassorilievi
di Skopas o una delle Menadi di Ercolano.? In particolare, per I'importanza
attribuita alla schiena e alla sua flessuosita nell’esecuzione dei movimenti,
costruiti su ampie oscillazioni del busto in avanti e all’indietro, le
esecuzioni di Ruskaja si ponevano in netto contrasto con i gesti di Isadora
Duncan che, guidati dall’energia irradiata dal plesso solare, si ispiravano
piuttosto alle linee regolari e apollinee dei templi greci e delle sculture di
Fidia.?

% Lestratto e stato pubblicato sulle pagine social della Biblioteca dell’Accademia Nazionale
di Danza in occasione del cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Ruskaja ed e
visibile al seguente link: https://fb.watch/4V8V503UYg/.

26 S vedano le didascalie, s.d., A241/11 conservate nella Bibliomediateca "Mario Gromo" di
Torino.

27 Cfr.: A. d’Amelia, Pantomime e parodie russe al Teatro degli Indipendenti, cit., p. 126.

28 Cfr.: F. Pappacena, “L’'Orchestica” di Jia Ruskaja: da linea estetica a scelta pedagogica / Jia
Ruskaja’s “Orchestica”: aesthetic choice and pedagogical approach, «HiArt, rivista semestrale
d’informazione dell’Alta Formazione Artistica e Musicale», a. III, n. 4 (n. mon. Mediterraneo,
Mare Nostrum), gen.-giu. 2010, pp. 58-63: 62; e F. Pappacena in Jia Ruskaja. Tra storia e mito
omaggio a cinquant’anni dalla morte, cit.

2 In merito all'importanza del plesso solare per la nascita e la guida di ogni forma di
movimento nello stile duncaniano, si legga in particolare la testimonianza di Laetitia Doat
inserita nel volume di Irma Duncan, La tecnica di Isadora Duncan, a cura di F. Falcone e P.
Veroli, Roma, D. Audino, 2017, p. 6: «Essere guidata dal plesso solare e camminare
sull'avampiede: ecco cio che avevo tenuto a mente sin dai primissimi corsi Duncan seguiti a
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Mettendo a confronto le sequenze del film con le fotografie inserite a
compendio del suo volume La danza come un modo di essere, si nota come il
suo vocabolario gestuale, per quanto ristretto, si prestava a interessanti
sfumature interpretative. Sebbene i movimenti presenti nei fotogrammi di
entrambi i documenti siano pressoché identici, il gesto inizialmente
provocato da carica seduttiva, si caricava di una intensa spiritualita e di
una delicata raffinatezza con una semplice modifica di alcuni particolari
quali, ad esempio, le mani rivolte verso al cielo, oppure leggerezza vs
patetismo nelle curve della schiena.

In merito alle esibizioni di Ruskaja conviene aggiungere che, sebbene il film
di Negroni sia stato realizzato senza il sonoro, la danza di Ruskaja appare
mossa da un ritmo interno. Una qualita presumibilmente acquisita
nell’esperienza dalcroziana con Lilly, Jeanne (o Jeannette) e Léonie Braun,
recentemente diplomate all’Institut Jaques-Dalcroze di Ginevra.®0 Ruskaja
muoveva le braccia e il corpo seguendo traiettorie essenziali, precise,
scandendo i gesti con un suo personale ritmo «senza frapporre, fra il suono
e il gesto la frase sorda e stonata della interpretazione sentimentale e
letteraria».3!

In sostanza, Ruskaja doveva essersi costruita un ristretto vocabolario di
gesti e di pose che, una volta studiato e interiorizzato, gestiva in scena sulla
base dell’ispirazione suscitata dal ritmo, personale o musicale, scaturito
dalle diverse situazioni. Proprio per questo le sue esecuzioni apparivano
spontanee e, soprattutto, originali e nel momento in cui incontravano la
musica divenivano un tutt'uno con essa. La sua arte veniva percepita come

Parigi. Tuttavia a quell’epoca non sapevo esattamente dove si trovasse il plesso solare: allora
spingevo gola e petto in avanti e, per necessita compensativa, i glutei venivano proiettati
indietro». Per l'irradiazione del movimento dal plesso solare, & esemplare l'apparato
iconografico presente all'interno del volume postumo di Isadora Duncan The Art of the Dance
(1928) in cui sono raccolti eterogenei ritratti della danzatrice realizzati da pittori, scultori e
fotografi. La ricerca della Duncan sull’origine del movimento lascera un forte segno nel
balletto accademico russo, lo si vede, in particolare, nell'uso delle braccia di Anna Pavlova
nella Morte del cigno (1914).

30 Alberto Spaini rilevava come Ruskaja «crea situazioni spirituali, fatti tragici» (L’arte di Jia
Ruskaja, cit.), mentre per le sorelle si sottolineava la capacita di personificare «il tragico, il
romantico ed il comico, il buio cupo, 'ombra che annebbia e il fulgore che illumina
appieno» Cfr.: «Rivista Nazionale di Musica», n. 6, 26 novembre-3 dicembre 1920, p. 43. Allo
stesso modo, se Renato Mucci metteva in risalto la capacita di Ruskaja di ideare e comporre
le danze nelle stesse condizioni di un poeta ispirato (L’Arte di Ja Ruskaia, «Il Nuovo Paese»,
26 febbraio 1923), per le sorelle Braun veniva fatto notare come fossero in grado di comporre
«i movimenti delle loro membra seguendo il medesimo impulso ritmico e quasi direi melico,
che ispira al poeta i suoi versi, al musico le sue melodie». Il pezzo & riportato in Pedersoli,
Inda retroscena: Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa, cit., p. 319.

31 A. Spaini, L’arte di Jia Ruskaja, cit.
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«modernissima», con «una linea sua, una personalita sua, un fascino tutto
suo».3?

Alcune peculiarita degli assoli furono trasposte da Ruskaja nelle
coreografie corali. In particolare, la successione di pose plastiche di profilo
sara riproposta nelle successive coreografie di rievocazioni classiche di
drammi antichi.® Allo stesso modo i rovesciamenti del corpo, la flessuosita
da dietro in avanti del busto verranno inseriti nell’Orchestica, metodo da
lei successivamente elaborato per le sue allieve.3* La necessita di
sottolineare le linee del corpo e di lasciare spazio ai movimenti, portarono
Ruskaja a prestare grande attenzione ai costumi e agli effetti illuministici.
L’esperienza al Teatro degli Indipendenti con Bragaglia e Prampolini fu
significativa in tal senso. In Danze di guerra, ad esempio, spettacolo
realizzato nella prima stagione degli Indipendenti, per le coreografie
ruskajane di lotte, cortei funebri e danze gioiose, furono predisposti
importanti effetti di luce fantastica con raggi rossi e verdi.® Rilevanza alla
luce fu conferita anche nelle esibizioni all’aperto di Ruskaja, eseguite
direttamente sul prato e senza alcuna scenografia. Come nel caso delle
performance del 1923 nella Villa Reale di Monza, in cui furono utilizzati
solo «effetti di luce sapientemente predisposti».3¢ Un’'importanza, quella
della luce, che verra ribadita anche nel testo La danza come un modo di essere:

Ma un elemento sovrano della rappresentazione plastica € la luce. Essa &
I'elemento della trasfigurazione; penetra o imbeve il tessuto espressivo della
movenza, ne svolge il mobile chiaro-scuro in ombre, bagliori, fermi splendori,
misteriose tenuita. Il valore estetico della luce, nella danza, va riguardato nel
potere che essa ha di svelare compiutamente lo sviluppo plastico, di
accordarsi e connaturarsi all’espressione fantasiosamente; non di definire e
decorare la visibilita, bensi di avvolgere la danzatrice come se ella la
racchiudesse e farla quasi sgorgare dai suoi occhi per comporre il rilievo
animato della rappresentazione in un puro ambito luminoso.3?

Per tornare al rapporto tra Bragaglia e Ruskaja, esso si modifico negli anni
successivi alla prima stagione degli Indipendenti del 1923: da un piano
creativo-produttivo, che aveva visto la realizzazione di spettacoli, si sposto
su un terreno pilt speculativo, con una serie di pubblicazioni. Dopo una

32 G. Sommi, La Rouskaia. La donna dal profilo aguzzo e I'anima d’artista, «<L'Impero», martedi 12
febbraio 1924.

3 Ad esempio, al Teatro greco di Siracusa nel 1930.

34 Sull’orchestica: Pappacena, L'orchesticografia di Jia Ruskaja, cit. Un video dell’orchestica si
pud consultare al seguente link: https:/ /youtu.be/UI7ymQsil7s.

35 A. C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), cit.,
p- %4.

36 Cfr. il breve lancio dal titolo All’Esposizione di Monza. Danze all’aperto nel giardino della Villa,
«Corriere della Sera», 14 agosto 1923.

37 Nel sesto capitolo, La danza teatrale libera, del volume La danza come un modo di essere. La
pubblicazione non presenta la numerazione delle pagine.
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tournée estiva nel 1923, che tocco citta come Venezia e Milano con la
riproposizione di spettacoli creati perlopiu per il teatro romano,?® e una
stagione di balletti al teatro Quirino di Roma nel 1925, a partire dal
gennaio dello stesso anno, i due pubblicarono sulle pagine della rivista
«Comoedia» una serie di articoli. In realta, si trattava di quattro testi firmati
da Ruskaja che pero, visti lo stile e le idee estetiche, sono riconducibili alla
penna di Bragaglia.#0 In particolare, la necessita di liberare la danza dalla
musica, il bisogno di preferire I'estro a scapito del metodo e I'esigenza di
apportare un radicale rinnovamento in ambito coreico, sono temi e snodi
essenziali che Bragaglia aveva gia esposto nel suo contributo dedicato a
Ruskaja nel 1921. Questi stessi principi vengono ora inglobati all'interno di
una struttura piramidale, rielaborati e approfonditi sulla base di una nuova
ispirazione scaturita in Bragaglia dalla visione delle esibizioni ruskajane al
Teatro degli Indipendenti. A partire dalla trattazione delle criticita presenti
in seno alla danza del primo Novecento (nel primo dei quattro, Con fuoco),*!
si passa a un confronto con le problematiche del diciottesimo secolo (nel
secondo, Sul minuetto teatrale),*2 per giungere a una disamina del complesso
e cruciale rapporto tra la danza e la musica (nel terzo, Vecchia e moderna
coreografia)® e per chiudere con l'illustrazione del contributo della danza
nell’educazione individuale e collettiva (nel quarto, La danza é un modo di
essere).44

Le disposizioni plastiche di Ruskaja, gli atteggiamenti drammatici, le
tuniche leggere e i movimenti da menade, che la facevano apparire come
una novella Lady Hamilton, devono aver condotto Bragaglia a cercare
sostegno teorico proprio nei principi estetici del diciottesimo e del
diciannovesimo secolo, che - in tale prospettiva - sembra abbiano svolto
come una funzione di filtro rispetto all’acquisizione delle nozioni
sull’antico: dalle idee degli illuministi francesi e di quelle contenute nelle
Lettres sur la danse et les ballets pubblicate nel 1760 da Jean-Georges
Noverre, 45 agli studi ottocenteschi sulle danze antiche di Maurice

3 Nel giugno del 1923 al teatro Eden di Milano, ad esempio, furono presenti come
Compagnia degli Indipendenti con La guerra e Piéces enfantines (R.S. Il teatro degli Indipendenti
all’Eden, «Corriere della Sera», 10 giugno 1923); in luglio all’Excelsior di Venezia con
Malaguegna, I demoni si divertono, Motivo giapponese, Baiaryena, Il Minuetto (musica di
Boccherini), 11 balletto dei Cavalieri (azione di Anton Giulio Bragaglia e musica di Beethoven,
cfr. La serata in onore di Jia Ruskaja all’Excelsior, cit.

3 Cfr.: didascalia all'immagine presente in «Comoedia», n. 11, 1 giugno 1925, p. 590.

W0F quanto rileva Veroli in Baccanti e dive dell’aria, cit., p. 177.

41 Con fuoco, «Comoedia», 15 gennaio 1925, pp. 97-98.

42 Sul minuetto teatrale, «Comoedia», 6 marzo 1925, pp. 321-322.

43 Vecchia e moderna coreografia, «Comoedia», 20 ottobre 1925, pp. 1047-1048.

44 La danza é un modo di essere, «Comoedia», gennaio 1926, pp. 30, 48.

45 Bragaglia conosceva molto bene le teorie estetiche settecentesche, nell’articolo Bestie rare
presentate in liberta. Ija Ruskaja ovvero la morte del camaleonte, ad esempio, cita Théorie de I' Art
du comédien ou Manuel Théatral, volume del 1826 di Aristippe (pseudonimo di Félix Berienr
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Emmanuel.46 Tali riferimenti non erano certamente casuali. Al contrario,
s'inquadravano nel contesto di una pitl generale affinita che accomunava,
nel segno dell’esigenza di un rinnovamento, la discussione dei primi
decenni del Novecento alla riflessione estetica settecentesca, conducendo la
ricerca della forma verso studi storici e teorici originali e non verso mere e
superficiali riproduzioni dell’antico. Pertanto, come Louis de Cahusac,
Denis Diderot e Jean-Georges Noverre auspicavano la venuta di un uomo
di genio capace di rinnovare il teatro di danza,* allo stesso modo Bragaglia
apriva il primo dei quattro articoli denunciando I'attesa del nuovo artefice
che sarebbe stato in grado di «soverchiare le anticaglie della morta
Accademia», bandire ogni manierismo e virtuosismo e, in maniera
rivoluzionaria, reagire all’antico. Nell’articolo il rifiuto delle regole
accademiche mutuato da Diderot, 'abbandono di arabeschi tradizionali e
mimiche convenzionali derivato da Noverre e finanche il recupero del
modello antico assunto come principio per legittimare la posizione di parita
della danza con le altre arti sono evidenti richiami al dibattito estetico del
Settecento. Un riferimento evidenziato anche dall’uso particolare di alcuni
termini, come orchestica. Bragaglia, sempre attento a sottolineare la sua
visione antitetica a quella diffusasi in Germania e in Inghilterra - dove
operavano «danzatrici neoclassicheggianti che guardano nei libri le figure
dei vasi greci per imitarle allo specchio sopra musiche “classiche”» —#8 si era
presumibilmente ispirato agli studi francesi di Maurice Emmanuel sulle
danze greche antiche,* alla voce Orchestique dell’ Encyclopédie,® nonché alle
teorie orchestiche del fratello Alberto. Il termine orchestica, in

de Maligny, si veda la scheda del volume in Acting Archives Catalogue al seguente link:
https:/ /www.actingarchives.it/catalogo/consultazione/scheda/théorie-de-lart-du-
comédien-ou-manuel-théatral.html), in cui e citato a sua volta il volume dell’illuminista
Louis de Cahusac pubblicato nel 1754, Dissertation sur la danse ancienne et moderne, e lo stesso
Noverre. Su quest’'ultimo, in particolare, nello stesso 1925 Bragaglia pubblichera, con lo
pseudonimo di Giovanni Miracolo, un articolo in «Comoedia», La riforma coreografica di
Noverre nello spirito della scuola italiana (n. 10, maggio, pp. 537-538), e al coreografo francese
dedichera un’ampia parte del suo testo del 1926 Maschera mobile.

46 La Danse grecque antique (Paris, 1896) e una pubblicazione edita un anno dopo la tesi
presentata da Emmanuel alla Facolta di Lettere di Parigi dal titolo Essai sur I'Orchestique
Grecque (Paris, 1895) e ripubblicata in inglese nel 1916 dal titolo The antique Greek Dance after
sculptured and painted figures. Lo studio, attraverso un’analisi dell'iconografia greca antica,
classifica i movimenti dell’orchestica, ovvero dell’antica danza greca.

47 5i veda in merito il saggio di F. Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre. L'integrazione
della danza tra le arti imitative, «Acting Archives Essays», supplemento n. 9 a «Acting
Archives Review», aprile 2011, online:

http:/ /www.actingarchives.it/images/Essays/Flavia Pappacena Le Lettres sur la danse
_di_Noverre.pdf. In merito al noverriano «homme de génie» si vedano la II e la IV delle
Lettres sur la danse et les ballets, 1760, pp. 29, 54.

48 A. G. Bragaglia, Ja Ruskaja, ovvero dell’Ispirazione, cit.

49 5i veda la nota 46.

5 Anonimo, Orchestique, voce in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et
des Meétiers, vol. X1, 1768, p. 460.
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Bragaglia/Ruskaja, andava cosi ad assumere un senso nuovo e profondo,
divenendo sinonimo di arte basata sui moti dell’animo, sull’ interiorita e
sulla personalita del danzatore.

I motivi che hanno causato la decadenza della danza otto-novecentesca,
illustrati nel primo articolo, vengono assunti anche quali cause del declino
delle forme coreiche settecentesche per il secondo testo, Sul minuetto
teatrale. La forma di danza richiamata dal titolo riveste infatti il ruolo di
cartina di tornasole per dimostrare i rischi causati da un cedimento ai gusti
del pubblico e per riflettere sulle possibilita ricostruttive coreografiche.
Esaltato da Bragaglia come espressione scenica settecentesca, il minuetto
viene soprattutto ammirato per gli insiti riferimenti all’arte classica -
misura, proporzione, armonia dei movimenti - e per la modernita della sua
forma coreografica, basata su un’ampia azione pantomimica e simbolica
che ne ridimensionava, secondo Bragaglia, i manierismi musicali e gestuali.
I pensiero bragagliano poggia anche questa volta sulle voci enciclopediche
settecentesche e sulle lettere noverriane. Le prime, utili a introdurre il
ragionamento sulle fonti coreutiche e la loro importanza documentaria; le
seconde, per avviare il discorso sul concetto di repertorio e sulle
ricostruzioni coreografiche. Nel primo caso Bragaglia cita i tracciati
coreografici dei minuetti pubblicati sull'Encyclopédie in notazione
Beauchamps-Feuillet! come uniche testimonianze di spettacoli ancora
nostalgicamente presenti nella nostra anima. Nel secondo fa riferimento
alla prima delle lettere di Noverre,52 in cui il coreografo si oppone alle
riproduzioni servili dei balletti e alle vuote ricostruzioni figurative esteriori.
Nel terzo articolo i riferimenti agli ideali estetici settecenteschi, gia
rintracciabili nel secondo contributo, si fanno ancora pitt espliciti e
considerevoli, soprattutto in riferimento alle soluzioni pragmatiche offerte.
A partire dai due concetti chiave della contrapposizione tra i coreografi
accademici e modernisti e dell’espressivita come fine dell’arte orchestica,
'autore torna a illustrare le criticita insite nei balli delle opere5* e, pit1 in

51 «Tracciati ideali che la Tradizione enciclopedica, e i trattatisti settecenteschi hanno
attribuito, conservandoceli come propri del minuetto genuino ed iniziale [...]. Attraverso
quelli, rivediamo quali fossero gli spettacoli, ormai perduti e pure nostalgicamente presenti
all’anima nostra», Sul minuetto teatrale, cit., p. 321.

52].-G., Noverre, Lettres sur la danse et les ballets, cit., pp. 4-5.

5 I due concetti furono illustrati gia un anno prima nell’articolo La danza senza musica,
«Comoedia», 10 febbraio 1924. L’articolo fu pubblicato anonimo, ma & quasi certamente
stato scritto da Bragaglia dati i riferimenti alle teorie orchestiche di Alberto Bragaglia e 'uso
di alcune espressioni che spesso ritornano negli articoli di Anton Giulio, come “arabesco
astratto di evoluzioni mimiche e artificiali” presente, ad esempio, nel suo articolo Dialogo con
Ida Rubinstein, «Comoedia», n. 7, aprile 1925, pp. 371-372.

54 Come la reiterazione gestuale, il tecnicismo e la poca corrispondenza al senso musicale.
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generale, nella danza accademica, per proporre infine soluzioni
pragmatiche finalizzate alla creazione di uno stile moderno e alla
realizzazione di corpi di ballo espressivi. I rimedi proposti ricalcano
tuttavia criteri compositivi antichi, quali il dibattito estetico sul paragone
tra le arti, il principio compositivo del “bel disordine” e il concetto di arte
come imitazione della natura.5

Nel quarto e ultimo articolo il rimando al testo noverriano e questa volta
esplicito gia dall'incipit:

Come la pittura, la scultura, la musica ed altre arti affini, la danza si pud
considerare nello sviluppo della sua estetica e della sua raffinatezza, qual
sicuro indice del grado di coltura di un popolo e del sentimento predominante
di un’era.

Viene dunque ripreso l'aristotelico dibattito sul paragone tra le arti che
costituisce l'avvio del testo noverriano,” pur nel contesto di un
cambiamento degli obiettivi presentati nella frase iniziale. Non viene piu
sentita, infatti, la necessita di dimostrare la funzione espressiva e
comunicativa della danza, come avveniva in Charles Batteux (Les Beaux-
Arts réduits a un méme principe, 1746) e in Louis de Cahusac (La danse
ancienne et moderne, 1754), cui Noverre si era ispirato. Piuttosto ne viene
esaltata la vocazione sociale e culturale. In tal senso, le critiche ai
virtuosismi e alle regole, ribadite con maggiore enfasi anche grazie al
riferimento diretto all’autore delle Lettres («Queste osservazioni non sono
affatto nuove: gia nel 1760, Noverre [...] aveva compreso e segnalato tutto
cio»),% vengono riprese per porre in risalto le possibilita educative e
formative della danza moderna. Secondo I'autore, infatti, sarebbero proprio
le difficolta esecutive della tecnica accademica ad aver circoscritto la pratica
della danza al solo ambito professionale, portando all’allontanamento dei
cultori dall’arte coreica e al disinteresse del pubblico agli spettacoli di
danza. Circostanza da cui sarebbe derivato un generale impoverimento del
gusto estetico nella popolazione. La possibilita di risvegliare la sensibilita
estetica del pubblico e di riattivare l'interesse degli spettatori per l'arte

% Le regole come principio unico dell’arte coreica, la simmetria, gli automatismi e i
virtuosismi, le stesse rilevate da Noverre nella decima lettera, Lettres sur la danse et les ballets,
cit., pp. 261-262.

56 T riferimenti nel testo riconducibili all’estetica settecentesca sono: la «libera armonia», la
varieta della natura e sunti quali «Come & composta la musica, cosi deve la plastica»; nonché
considerazioni sull’espressione dell’interiorita dell’anima. Sui principi teorici noverriani si
veda F. Pappacena, Fondamenti teorici della riforma noverriana, in ].-G. Noverre, Lettere sulla
Danza, sui Balletti e sulle Arti (1803), a cura di Flavia Pappacena, traduzione di A. Alberti,
Lucca Libreria Musicale Italiana, 2011, pp. XIV-XLVIII: XXX.

57 «La poesia, la pittura e la danza, mio Signore, non sono e non devono essere che una copia
fedele della bella natura».

58 J. Ruskaja, La danza é un modo di essere, cit., p. 30.
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coreica andrebbero dunque ricercate nella danza moderna, dove i
movimenti e gli atteggiamenti sono espressi improvvisando, secondo le
possibilita personali di ciascun individuo.

L’analisi dei quattro articoli fin qui trattati ci permette di illuminare le
fondamenta di quel bizzarro prodotto editoriale che e La danza come un
modo di essere, la prima monografia di Jia Ruskaja. Pubblicato un anno e
mezzo dopo l'uscita dellultimo dei testi a firma Ruskaja su «Comoedia», il
lavoro si presenta come una loro prosecuzione, sia per il titolo, che ricalca
quello dell'ultimo testo uscito sulla rivista, sia per la linea teorica
perseguita. Il volume fu edito nella primavera del 1927 dalla casa editrice
L.R.A.G. di Milano e riapparve 'anno successivo per i tipi di un’altra societa
milanese, la Alpes. Non ci furono successive ristampe, tantomeno
traduzioni in altre lingue. Per quanto riguarda la categoria editoriale,
I'opera e assimilabile a un’altra pubblicazione di argomento coreico uscita
pochi anni prima: L'arte della danza e dell’arte di Cia Fornaroli.5® Entrambe le
pubblicazioni, infatti, sono costituite da una parte teorico-estetica cui si
aggiungono inserti fotografici dedicati alla danzatrice/autrice del libro.
Entrambe, inoltre, sono costituite da edizioni diverse realizzate per
assecondare pubblici diversi.®® La scelta di differenziare le stampe in
relazione allo status dei lettori era una prassi editoriale abbastanza
consueta, presente gia nella seconda meta del XIX secolo e proseguita per
tutti i primi decenni del Novecento. Le due edizioni del testo di Ruskaja,
quindi, erano verosimilmente due tappe consecutive di un unico piano
editoriale suddiviso in tre fasi: una prima tiratura di lusso, quella del 1927,
era costituita da venticinque copie numerate, rilegate in marocchino rosso
con lettere dorate e firmate dall’autrice;! una seconda tiratura, di
duecentoventicinque copie, era stata stampata su carta a mano finissima e
su carte patinate pesanti;o? altre milleduecentocinquanta copie erano state
prodotte presumibilmente nel 1928 da Alpes, su carta a mano e su carte
patinate, ed erano destinate al commercio.t® Il volume, anche nella sua

59 Cia Fornaroli, L’arte della danza e dell’arte di Cia Fornaroli, s.e., Milano 1923.

60 L’arte della danza e dell’arte di Cia Fornaroli fu stampato in cento copie su carta japon
numerate a mano, e in quattrocento esemplari su carta verghettata avorio.

61 Al momento, siamo riusciti a individuare una sola copia di questa prima tiratura, si tratta
del primo esemplare della serie, dedicato al Duce:

https:/ /www.klinebooks.com/ pages/books /46177 /jia-ruskaja-marco-ramperti-evgeniya-
fyodorovna-borisenko/la-danza-come-un-modo-di-essere-handwritten-homage-of-the-
author-to-benito-mussolini-dated-rome-july).

62 Di questa edizione del 1928 esistono diverse rilegature: in marocchino rosso e lettere
dorate, come quella conservata nella Biblioteca Livia Simoni in Milano (collocazione
SCEN.B.24, ringrazio il M° Sartorio per le indicazioni sul volume conservato nella
biblioteca); in legatura moderna in mezza tela e, infine, in brossura.

6 Tutte le edizioni che abbiamo avuto modo di consultare sono in 4°, con 118 pp. non
numerate, e non presentano differenza di contenuto.

64



Nika Tomasevic, Jia Ruskaja nel ritratto di Anton Giulio Bragaglia

edizione pilt economica, si presentava comunque come un prodotto
raffinato. Ne e indice il prezzo presente nei risvolti della copertina (40 lire),
di molto superiore, ad esempio, a quello delle pubblicazioni bragagliane
dello stesso periodo.t# Cio si doveva presumibilmente all'inserto
iconografico, costituito da dieci riproduzioni fotografiche della Ruskaja in
bianco e nero applicate su cartoncino scuro (alcune realizzate da Bragaglia)
e da sedici immagini tratte da un film di Amleto Palermi inserite in fondo
al volume, su cui torneremo pitt avanti.

Per promuovere I'opera furono pubblicati, negli stessi mesi, articoli a firma
Ruskaja, corrispondenti a intere sezioni del libro.®5

Il volume usci in un periodo in cui Ruskaja operava su diversi fronti della
sua carriera. Proprio nel giugno del 1927 la danzatrice aveva partecipato a
un evento organizzato dal principe Filippo Doria allo stadio di Domiziano
in Roma, che le diede modo di farsi apprezzare come coreografa e
interprete di spettacoli ‘classici’ di fronte a un pubblico istituzionale,
composto da senatori e onorevoli, nonché dal principe Potenziani,
Governatore di Roma, e dal commendatore Salvagnini per il Ministero
dell'Istruzione.t Sempre in quegli anni Ruskaja cercava di farsi conoscere
anche dal grande pubblico attraverso il cinema: un primo tentativo,
presumibilmente privo di successo, lo fece in un film di Amleto Palermi;®” il
secondo, con grande trionfo, come protagonista del citato film Giuditta e
Oloferne di Baldassarre Negroni. Si trattava di tappe necessarie per poter
ambire a una posizione importante,®8 come Ruskaja aveva gia dichiarato nel
1924:

Tempo fa, avendo avuto occasione di vederla e di parlarle, mi spiego i suoi
progetti per 'avvenire e le sue aspirazioni a salire alla “Scala” nei prossimi
anni, se al “Regio” il successo le arridera completo. Le augurai con tutta
I’'ammirazione che essa desta che i suoi voti siano esauditi e i suoi desideri
compiuti; ella mi rispose sorridendo sicura del fatto suo, in un francese
barbarico in cui si sentono tutte le piit caucasiche e tartare inflessioni di voce e
le pitt asiatiche storpiature delle parole: “Ca arrivera certainement, vouz
verrez”. E siamo quasi sicuri come lei.6?

64 Giusto per dare un’idea: Evoluzione del mimo costava 16 lire; La Bella danzante 10; Scultura
vivente 20 lire.

65 J. Ruskaja, Splendori e miserie del balletto russo, «La Fiera letteraria», 22 maggio 1927, 1II, 21,
p- 5. L'articolo corrisponde a circa la meta del capitolo Tramonto della coreografia, il secondo
della monografia.

66 Anonimo, Musica e danza classica al Palatino, «Il Messaggero», domenica 26 giugno 1927.

67 Lo si presume dal fatto che, oltre alle immagini presenti nel volume della Ruskaja, non &
stata trovata fino ad ora altra traccia di una sua partecipazione ad un film di Palermi.

68 Un percorso simile a quello affrontato negli stessi anni e con successo da Ileana Leonidoff
che aveva ottenuto la direzione della Scuola di ballo di Roma. Cfr.: Piccolo, Ileana Leonidoff.
Lo schermo e la danza, cit., in particolare le pp. 147-185.

0 G. Sommi, La Rouskaia. La donna dal profilo aguzzo e I'anima d’artista, cit.
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I volume La danza come un modo di essere serviva principalmente ad
accreditare le capacita artistiche, teoriche, progettuali ed educative di
Ruskaja. Pubblicare testi a suggello di esperienze pregresse e con linee
didattiche e artistiche programmatiche era del resto una prassi consueta tra
gli artisti. Basti ricordare il Traité élémentaire théorique et pratique de I’Art de la
danse (1820) di Carlo Blasis,” nato con I'obiettivo di garantire visibilita alla
preparazione culturale e alle capacita didattiche dell’autore che, anni dopo,
avrebbe assunto la direzione della I.R. Accademia di ballo del Teatro alla
Scala: oppure ancora le Lettres di Jean-Georges Noverre, pubblicate nel
momento in cui il coreografo stava per lasciare il teatro di Lione per
intraprendere una nuova esperienza presso le grandi corti europee (prima a
Stoccarda e poi a Vienna).

Per quanto riguarda la struttura, il volume é suddiviso in una prefazione,
scritta da Marco Ramperti, e nove capitoli. Il contenuto, apparentemente
fumoso dal punto di vista concettuale, in quanto evita accuratamente
operazioni di tipo normativo, e di carattere ibrido, a meta tra un testo
estetico-programmatico e un lavoro poetico-letterario sulla danza. Una
mescolanza dovuta, presumibilmente, alla molteplicita di soggetti coinvolti
nella redazione del testo, aspetto gia sottolineato da diversi studiosi, che
hanno indicato il possibile apporto di Anton Giulio Bragaglia, riscontrabile
nella strutturazione teorica e nello stile espositivo.” Un altro contributo al
testo si suppone quello di Marco Ramperti.”2 E anche probabile che ci sia
stata una collaborazione comune di Bragaglia e Ramperti alla redazione del

70 Si veda in proposito F. Pappacena, Il Trattato di Danza di Carlo Blasis. 1820-1830, LIM,
Lucca 2005.

71 Patrizia Veroli rileva come La danza come un modo di essere si configuri, in realta, come una
rassegna degli articoli di Anton Giulio Bragaglia pubblicati sulla rivista «Comoedia» (P.
Veroli, Baccanti e dive dell’aria, cit., p. 177); Elena Randi sottolinea la singolare affinita tra le
concezioni teoriche del testo di Ruskaja e Scultura vivente di Anton Giulio Bragaglia (E.
Randi, Bragaglia — Ruskaja: la danza come modo di essere, in La danza in Italia nel Novecento e
oltre: teorie, pratiche, identitd, a cura di E. Cervellati e G. Taddeo, Edizioni Ephemeria,
Macerata 2020, pp. 87-93); Taddeo illustra le profonde influenze che la frequentazione di
Bragaglia ha avuto sulla concezione del testo di Ruskaja e riporta i dubbi dei giornalisti del
tempo sulla capacita della danzatrice di comunicare in un italiano fluido e corretto (G.
Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Milano, Mimesis, 2017,
p- 210 e nota 114 a p. 212). La coincidenza ¢ ravvisabile in modo particolare nel primo
capitolo, Ritorno all’espressione, in cui sono rintracciabili gli stessi temi esposti da Bragaglia in
La danza d’espressione («Comoedia», 20 aprile 1926, pp. 29, 48) e in Ellenismo ed euritmia
(«Comoedia», febbraio 1925, pp. 144-145).

72 L'ipotesi € di Taddeo. L'autrice suppone che Ramperti possa essere 1'autore dell’intero
volume, dato lo stile lirico e visionario dello scritto, Cfr.: G. Taddeo, Un serio spettacolo non
serio, cit., nota 114 a p. 212. Su Marco Ramperti scrittore, giornalista e critico, si rimanda al
saggio di G. Taddeo, Luoghi di danza, «Mimesis Journal», 7, 2/2018, pubblicato online il 21
febbraio 2019, consultato il 13 marzo 2021, URL:
http:/ /journals.openedition.org/mimesis/1487.
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testo di Ruskaja, avendo entrambi opinioni affini sulla danza.”? Ramperti
stesso suggerisce una collaborazione fra pitt persone, proprio nelle pagine
introduttive al volume, in cui prospetta anche i suoi dubbi sull’autorialita
di Ruskaja. Tramite una metafora surreale Ramperti sostiene come il
«magato» gatto persiano della danzatrice, seduto accanto a lei sul divano,
le avrebbe suggerito le «parole della terra» che lei avrebbe ripetuto,
mormorando «a un pallido amanuense che anch’esso € 1a, sul divano [...] e
segna, frettoloso e compunto».”# Dunque, un gatto, la danzatrice e un
amanuense, ovvero tre persone: la stessa Ruskaja, forse Bragaglia nelle
vesti dell’amanuense e Ramperti in quelli del gatto. Non conviene spingersi
troppo verso ipotesi non riscontrabili, ma non va taciuto un ulteriore
piccolo tassello, sia pure una mera coincidenza: un ritratto di Lucio
D’ Ambra paragona Ramperti a un gatto sornione.”

Il fulcro attorno cui ruota lintero impianto del volume e l'idea della
degenerazione della danza e della necessita di renderla libera ed
espressiva. Di qui si dipanano diverse argomentazioni, inerenti alla storia,
all’educazione, alla resa scenica coreutica, spesso basate su temi gia esposti
nei quattro articoli usciti su «Comoedia». Il discorso, di conseguenza, fa
perno, ancora una volta, sulle Lettres noverriane e sul coreografo
identificato come il «nuovo, moderno riformatore del balletto e della
pantomima, il rinnovatore della coreografia».”e L’assunzione dell’estetica
noverriana all'interno della monografia non rappresentava soltanto un
ideale ponte con i precedenti scritti di Ruskaja, ma una precisa presa di
posizione anche rispetto ad altre storiche e importanti figure della danza,
come ad esempio Carlo Blasis o Salvatore Vigano, che pure Bragaglia
apprezzava. Come scrivera nel 1930 in Evoluzione del mimo, Salvatore
Vigano poteva essere si considerato un grandissimo realizzatore, tuttavia
era un minor teorico.””7 La sua opera, di fatto, fu tramandata grazie ai
Commentarii di Carlo Ritorni,”® non tramite suoi testi teorici. I suoi

73 E - potremmo aggiungere - avendo Ruskaja scarsa dimestichezza con la lingua italiana.
Bragaglia e Ramperti avevano idee moderniste in merito alla danza, contrapposte a quelle
piu tradizionali di Walter Toscanini e Paolo Fabbri, si veda G. Taddeo, Istituzione danza: una
polemica giornalistica. 1932-1934, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 269-298.

74 M. Ramperti, Prefazione, in La danza come un modo di essere.

75 «Una sensibilita squisita di poeta, una nervosita irrequieta di donna e la malizia ipocrita
d’un gatto sornione». La frase, tratta da G. Taddeo, Luoghi di danza, cit., era stata pubblicata
da Lucio D’Ambra nel terzo volume (Il ritorno a fil d’acqua) del suo testo Trent’anni di vita
letteraria (Corbaccio, Milano 1929).

76 Capitolo Ritorno all’espressione. Una comunanza tra le teorie di Bragaglia in Scultura
vivente, quelle di Ruskaja in La danza come un modo di essere e I'estetica noverriana & gia stata
sottolineata da Randi, Bragaglia - Ruskaja: la danza come modo di essere, cit., p. 92.

77 A. G. Bragaglia, Evoluzione del mimo, cit., p. 125.

78 C. Ritorni, Commentarii della vita e delle opere coreodrammatiche di Salvatore Vigano e della
coreografia e de’ corepei scritti da Carlo Ritorni reggiano, Milano, Tipografia Guglielmini e
Redaelli, 1838.
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coreodrammi rappresentavano una grandiosa sintesi di tutte le arti, nonché
'apice di quelle riforme cui Noverre era riuscito solamente a dare 1'avvio.
Tuttavia, proprio per questo motivo le sue non erano opere rivoluzionarie
ma, al contrario, erano assimilabili alla linea estetica proveniente
dall’eredita settecentesca. Nonostante il ‘genio antiregolista’” e il prezioso
contributo tutto ‘italiano” alla storia della danza, Salvatore Vigano appariva
dunque a Bragaglia come l'interprete fedele di un determinato periodo
storico, non il fautore di profonde trasformazioni innovative come Noverre.
Per quanto riguarda Blasis, Bragaglia sostiene invece, sempre in Evoluzione
del mimo, che il Traité élémentaire théorique et pratique de I’Art de la danse va
considerato un monumento di legislazione coreica, un documento in cui
erano state definitivamente fissate le regole della pantomima risorta.8® E di
fatto il Traité prosegue idealmente sulla linea tracciata dalla danza ufficiale
francese settecentesca. Ne sono prova sia i riferimenti alla generazione di
coreografi e danzatori dell’Opéra suoi maestri, come Jean Dauberval, Pierre
Gardel e Auguste Vestris, sia la struttura e i temi, che si rifanno, come
precisa Flavia Pappacena, ai concetti estetici e all’organizzazione delle
pubblicazioni edite nel diciottesimo secolo.8! Il testo non e dunque
composto da nuove teorie formulate da Blasis, ma da precetti nati in seno
all’Accademia parigina. Tutti i commenti personali, i rimandi culturali, le
osservazioni sullo stato dell’arte, soprattutto per quanto attiene ai generi,
Blasis li inserisce nelle note. Anche in questo caso il testo di Blasis non
nasce con una volonta di allontanamento dalla tradizione e non ha obiettivi
riformatori. Pertanto non rappresentava per Bragaglia una fonte adeguata
per un volume come La danza come un modo di essere. Al contrario, le
posizioni antiaccademiche di Noverre e le sue riforme condotte nell’ambito
della rivoluzione culturale settecentesca, cui facevano capo Diderot e
Voltaire, rappresentavano per Bragaglia un punto di partenza idoneo per
I'avvio di una rivoluzione novecentesca della danza. Cosi, come nei quattro
articoli per «Comoedia», anche nella monografia i riferimenti al coreografo
francese sono tanti e spesso impliciti. Vengono ripresi, ad esempio, i
principali nodi concettuali dell’opera noverriana, come 1'affinita tra le arti,
cui sono dedicati il terzo e I'ottavo capitolo, e il riconoscimento della danza
come arte espressiva, inserito in apertura del volume. Per quanto riguarda
I'affinita tra le arti, sia il volume sia la prima lettre operano una
gerarchizzazione fra le arti, conferendo di conseguenza alla danza la
posizione preminente. Il tutto finalizzato a sottolineare l'indipendenza

7 In merito agli studi di Bragaglia su Salvatore Vigano, si veda G. Taddeo, Sguardi dal
Novecento. Il mito dell””antiregolista” Salvatore Vigano negli scritti sulla danza di Anton Giulio
Bragaglia, in Ritorno a Vigano, a cura di J. Sasportes e P. Veroli, Roma, Aracne, 2017, pp. 333-
346.

80 A. G. Bragaglia, Evoluzione del mimo, cit., p. 162.

81 F. Pappacena, Il Trattato di Danza di Carlo Blasis, cit., pp. 3-8.
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della danza dalla musica, «sorelle simili ma non avvinte»,82 e a rilevarne
'affinita formale con la creazione poetica.®® Un’affinita che consente a
entrambe le forme artistiche di comporsi liberamente e, pertanto, di uscire
dai vincoli normativi. La volonta di evitare operazioni di tipo normativo
accomuna il testo ruskajano a quello noverriano, conferendo pero a
entrambi una certa fumosita. Se, da un lato, tale mancanza di concretezza
era esplicitamente voluta per la dichiarata polemica contro le regole,
dall’altro e pur vero che entrambi gli autori non avevano ancora quelle
conoscenze che avrebbero concesso loro una maggiore precisione
argomentativa. Nel 1760 1'esperienza di balletto pantomimo per Noverre
era ancora in fase sperimentale, tanto da non consentirgli di esplicitare in
maniera approfondita questioni come l'interiorizzazione del ruolo, la
ricerca del gesto e la preparazione del danzatore sulla parte espressiva.s
Allo stesso modo, Ruskaja non aveva ancora affrontato in maniera
consistente problematiche inerenti alla didattica della danza. Prima della
pubblicazione del volume Ruskaja aveva avuto poche esperienze in campo
educativo.8> Solo a partire dal 1928, con l'apertura della prima scuola
milanese, e con I'esperienza alla scuola di ballo della Scala (tra il 1932 e il
1934), avra modo di maturare una propria metodologia denominata
orchestica. Pertanto il quarto capitolo del volume, dedicato alla
preparazione fisica della danzatrice, difetta di organicita e originalita
nell’argomentazione, a fronte di prestiti eterogenei, presumibilmente
rilevati da diversi studi: quelli di Maurice Emmanuel sulle regole generali
del movimento orchestico,8 quelli di Amalia Musso sulla ginnastica ritmico
estetica femminile,” nonché pubblicazioni ottocentesche sulla ginnastica
educativa. Lo si rileva in particolare per l'ampio spazio dedicato alla
camminata, al respiro e al passo ritmico.

Al contrario, nello stesso quarto capitolo e poi nel settimo, il discorso
inerente alla tecnica dell'improvvisazione appare pili originale, se non altro
perché nasce sulla base delle precedenti esperienze performative di Ruskaja
illustrate in apertura del presente saggio. Addestramento accostabile pit al

82 Nel terzo capitolo La danza come arte pura.

83 Nel capitolo ottavo, La danza e la musica, si afferma come la «danza libera s’identifica come
una delle tante forme di poesia». Un concetto presente nelle lettere VII e XV di Noverre,
ripreso dall’Entretien sur le Fils naturel di Diderot, cfr.: F. Pappacena, Le Lettres sur la danse
di Noverre, cit., p. 17.

8¢ Ivi, pp. 11-12.

85 Un’immagine delle allieve di Ruskaja a Villa reale di Monza & stata pubblicata nell’inserto
fotografico Le scuole di danza all’aperto, «Comoedia», n. 6, giugno 1926, p. 32. Il documento &
interessante perché attesta I'esistenza di una ‘scuola’ ruskajana ancor prima dell’apertura
ufficiale della scuola di danze classiche a Milano al Teatro Dal Verme, avvenuta nel 1928.

86 M. Emmanuel, La Danse grecque antique, cit., pp. 41-64.

87 A. Musso, Ginnastica ritmico-estetica femminile. Educazione degli Atteggiamenti e dei
Movimenti, Torino, Silvestrelli e Cappelleto, 1927.

69



AAR Anno X, numero 21 — Novembre 2021

training che non a una danza «frutto di allucinante ebbrezza»,® la tecnica
dell’'improvvisazione cui si fa riferimento nel testo e frutto di una disciplina
ginnastica orientata all’ottenimento di una risposta obbediente, elastica,
facile e spontanea del corpo. L’obiettivo wultimo della tecnica
improvvisativa doveva essere quello di preparare danzatrici libere e
originali nelle loro interpretazioni, capaci di creare forme d’espressione
rinnovabili all'infinito, autonome rispetto al ritmo musicale e uniche nella
manifestazione della loro interiorita. L'improvvisazione diventa dunque il
principio «informatore» della nuova estetica della danza di Ruskaja, una
soluzione definitiva a fronte delle degenerazioni coreutiche criticate nei
primi due capitoli: l'assoggettamento della danza alla musica,
rappresentato dalla metodologia di Emile Jaques-Dalcroze; le strutturazioni
in architetture visive, in ginnastiche prestabilite di corpi di ballo, in quadri
coreografici simmetrici presenti nel ballo Excelsior; la sopraffazione subita
dalla danza, per opera delle altre arti, negli spettacoli dei Ballets Russes.

Il sistema ruskajano condivide la linea di pensiero di simili esperienze
artistiche: si pensi alle riflessioni cui giunge Noverre a proposito dello
studio analitico sul ruolo e sulla ripetizione sistematica del movimento, che
esporra nella penultima edizione delle Lettres (1803);8° o quanto dichiarera
Eleonora Duse, proprio a Bragaglia, a proposito dello studio della parte, da
acquisire attraverso l'interiorizzazione e l'assimilazione, e riproporre in
scena con un’interpretazione naturale e individuale.?> Non e da escludere
che alla strutturazione teorica del sistema d’improvvisazione abbia
contribuito anche la conoscenza che Bragaglia aveva delle sperimentazioni
sulle azioni fisiche elaborate da Stanislavskij, Tairov e Mejerchol’d.?* Il

88 Dal capitolo La danza e la musica.

8 Cfr.: F. Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre, cit., pp. 12-13.

9 Si veda quanto riporta Bragaglia da un colloquio avuto con la Duse a Parigi in La maschera
mobile, cit., pp. 193-195.

9 Come afferma d’Amelia, Anton Giulio Bragaglia non solo seguiva il lavoro degli
esponenti dell’avanguardia teatrale europea e russa di cui scriveva nei suoi articoli, ma era
anche in diretto contatto con loro. Cfr.: A. d’Amelia, Pantomime e parodie russe al Teatro degli
Indipendenti di A. G. Bragaglia, cit., nota 1 a p. 136. Prova di tali frequentazioni sono i
messaggi inviati nel corso degli anni da vari registi (Reinhardt, Mejerchol’d, Baty, Tairov,
Jouvet, Dullin) a sostegno del Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. Alcune di queste
comunicazioni sono riportate in M. Verdone, Anton Giulio Bragaglia, «Bianco e Nero.
Rassegna mensile di studi cinematografici e televisivi», a. XXVI, nn. 5-6, maggio-giugno
1965, pp. 49-51. Sulla diffusione delle innovazioni teatrali russe in Italia si veda il dossier
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione
della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di M. Schino, C. Arduini, R. De Amicis, E.
Egizi, F. Pompei, F. Ponzetti, N. Tiberio, «Teatro e Storia», annali 29, XXII (2008), in
particolare il saggio di M. Schino, Sette punti fermi, pp. 29-39. Un aspetto interessante che
andrebbe forse ulteriormente indagato riguarda le innumerevoli comunanze tra le teorie di
Bragaglia e il lavoro di Mejerchol’d. Un contributo in tal senso e offerto da S. Brunetti,
L'anomalia italiana, in 1l teatro di regia. Genesi ed evoluzione (1870-1959), a cura di U. Artioli,
Roma, Carocci, 2004, pp. 173-185: 178-179.
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tratto originale della tecnica ruskajana, dunque, piu che nella sua
fenomenologia, consiste nella riflessione teorica che ne ha determinato la
concezione. Si e trattato, infatti, di un percorso di maturazione artistica
approdato alla sistematizzazione di conoscenze e proseguito
nell’approfondimento e nella ricerca di nuove forme espressive o
pedagogiche. Proprio l'analisi delle esperienze pregresse di Ruskaja ha
contribuito a convogliare I'attenzione verso l'importanza della formazione
teorica e a offrire proprio in questo senso il contributo piu innovativo. Nel
progetto pedagogico alla base del volume, infatti, gli aspetti teorici
dell’apprendimento vengono posti in luce in quanto necessari al
raffinamento del gusto della danzatrice e a una sua formazione completa
sul piano estetico, da acquisire tramite lo studio della poesia, della musica,
del colore, del costume, della luce, della storia delle arti.

A differenza dei corsi di educazione all’arte e alla musica offerti nelle
scuole di danza classica e ritmica dalcroziana, aperte in Italia tra gli anni
Venti e Quaranta,®” e diversamente dall’istruzione elementare impartita
nelle scuole di danza professionali (ad esempio alla Scala di Milano),* il
progetto illustrato in La danza come un modo di essere prevedeva la
formazione di compositrici di danza, ovvero di artiste in grado di
supervisionare le azioni coreografiche, anche attraverso la scelta delle
musiche, delle luci, dei costumi. In linea con la preparazione auspicata da
Noverre per il maitre de ballets%* e con le stesse capacita creative della
Ruskaja. Una figura d’artista, quella della compositrice di danza, ancora
rara nel panorama italiano, ma che di li a breve avrebbe acquisito uno
status ufficiale. Quasi dieci anni dopo Ruskaja avrebbe attivato, nella sua
scuola milanese, un corso di perfezionamento destinato proprio alla
formazione di questa figura professionale.®

92 Queste scuole erano gestite perlopitt da artiste italiane o straniere che, dopo aver studiato
in Germania con Rudolf Laban oppure nell'istituto svizzero dalcroziano, giungevano in
Italia ispirate dallo stile di Isadora Duncan e, a seguito di una fortunata carriera artistica,
aprivano le loro scuole nei piti importanti centri italiani, come Torino, Firenze o Roma. E il
caso dell'ucraina Bella Hutter, allieva della duncaniana e dalcroziana Niuta Bodik, la quale
giunse a Torino nel 1920 e, con il sostegno dei coniugi Gualino, apri una scuola di danza
«libera», in cui I'educazione estetica andava alla pari con quella fisica, musicale e spirituale.
Si veda quanto scrive F. Pappacena in L’orchesticografia di Jia Ruskaja, cit. pp. 53-62: nota 3 a
p- 73. Su Bella Hutter si rimanda al paragrafo «Bella Hutter e il duncanismo torinese»
incluso nel contributo di Alessandro Pontremoli, Danzatrici moderne a Torino, in Le pioniere
della nuova danza italiana. Le autrici, i centri di formazione, le compagnie, a cura di S. Paolini
Merlo, Atti del Convegno di Studi indetto per il decimo anniversario della scomparsa di
Liliana Merlo (Universita di Teramo, 17-18 ottobre 2012), Milano, ABEditore, 2016, pp. 93-
106: 98-101. Cfr.: anche S. Marenzi, Danza e teosofia sullo sfondo del fascismo. La formazione di
Cesarina Gualino nelle lettere dal 1922 al 1929, «Teatro e Storia», vol. 38, 2017, pp. 307-356: 330.
98 C. Lari, Vivaio di “prime ballerine”, «Comoedia», febbraio-marzo 1930, pp. 5-10: 10.

94 5i vedano le lettere XI e XII di Noverre.

% Dopo la prima Scuola di danze classiche e ginnastica ritmica aperta nel 1928, in un locale
sopra il Teatro Dal Verme in Milano, Ruskaja istitui nel 1934, sempre in Milano, una nuova
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A un pitt ampio orizzonte pedagogico faceva riferimento anche il progetto
di inclusione della danza nelle scuole e nell’educazione giovanile.
Presentata nel quinto capitolo del volume come esercizio salutare diretto a
conferire armonia, grazia e eleganza alle movenze, a sviluppare le membra
delle donne in maniera regolare e armoniosa, nonché a dare un’educazione
metodica ai fanciulli, la danza avrebbe dovuto sostituire I’educazione fisica
nelle scuole, non solo per finalita igieniche, ma anche quale strumento di
preparazione culturale del pubblico. La prima non era certamente una
finalita originale: sui pregi estetici forniti dalla pratica coreutica e sulle sue
proprieta igieniche si era ampiamente dibattuto nel corso del
diciannovesimo secolo.% L’argomento aveva suscitato ulteriore interesse
nei primi decenni del Novecento, in particolare nel 1923 quando furono
istituiti i Licei femminili,” e avrebbe continuato ad attrarre ancora
'attenzione a partire dal 1930, in concomitanza con i progetti educativi
femminili fascisti.® Il secondo aspetto, invece, risultd particolarmente
efficace e porto a risultati effettivi. Nell'intento di promuovere la cultura

scuola in via della Spiga, trasferita poi nel 1938 sulla collina di Monte Tordo nel Parco
Sempione. Cfr.: F. Pappacena, L’orchesticografia di Jia Ruskaja, cit., p. 53 e nota 6 a p. 74.

% Nella prima meta dell’Ottocento, Carlo Blasis sosteneva che le finalita del ballo, anche di
quello di societa, fossero il raggiungimento della grazia e dell’eleganza. Cfr.: C. Blasis,
Lezioni di ballo giusta l'uso delle civili conversazioni (Giuseppe Crespi Librajo, Milano 1833. 11
testo & un estratto del Code complet de la danse, pubblicato a Parigi da Audin nel 1830). A
differenza di quanto aveva messo in risalto Blasis, alla fine dell’Ottocento I'attenzione per la
danza riguardava principalmente le sue finalita igieniche: donare ai muscoli forza e
pieghevolezza; attivare la circolazione del sangue; favorire la digestione; disporre
dolcemente al sonno; migliorare la respirazione (Cfr.: P. Gavina, Il Ballo. Storia della danza,
balli girati, contraddanze, cotillon, danze locali, feste da ballo, igiene del ballo, Ulrico Hoepli,
Milano 1898, p. 231). Nel 1921 invece, Enrico Cecchetti lamentava la scarsa considerazione
ricevuta dalla danza da parte dei fisiologi, nonché la sua estromissione dai programmi di
educazione fisica. Nell'elogiarne la pratica, poi, coniugava la posizione igienista di Gavina a
quella puramente estetica di Blasis: «elle est aussi la santé et la force, 'élégance et la grace».
Cfr. Enrico Cecchetti, «<A MM. C.W. Beaumont et S. Idzikowski», in C. W. Beaumont, S.
Idzikowski, Fare danza. Teoria e pratica del metodo Cecchetti, vol. 1, ed. it. a cura di F.
Pappacena, Roma, Gremese, 2001, p. 25.

97 Per i Licei femminili si rimanda a N. Scafidi, La danza nel liceo femminile di Giovanni Gentile,
in Studi sulla scuola italiana, «Chorégraphie. Rivista di ricerche sulla danza», nuova serie n.2,
Roma, Meltemi, 2002, pp. 131-152. In merito agli elogi e alle critiche che furono indirizzati a
questa istituzione, Cfr.: E. Guglielman, Dalla ‘scuola per signorine’ alla ‘scuola delle padrone’: il
liceo femminile della riforma Gentile e i suoi precedenti storici, in Marco Guspini (a cura di), Da
un secolo all’altro, Roma, Anicia, 2005, pp. 155-195,

online http://www.scribd.com/doc/53349377 / Dalla-«scuola-per-signorine»-alla-«scuola-
delle-padrone»-il-Liceo-femminile-della-riforma-Gentile-e-i-suoi-precedenti-storici, pp. 1-46:
35-38.

% Si veda a tal proposito il volume di A. Musso, Raccolta di danze espressive di figurazioni
ritmiche adatte per feste scolastiche. Con illustrazioni. Aggiunta di Programmi di Ginnastica Ritmica
per Piccole e Giovani Italiane e per Balilla, S. Lattes, Torino 1930. Si veda anche lo studio di P.
Veroli, Corpi docili e macchine di guerra. La metamorfosi della ginnastica ritmica dalcroziana dallo
stato liberale al fascismo, «Cairon», n. 7, 2001, pp. 29-44.
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della danza e l'educazione del pubblico, le due scuole milanesi di Jia
Ruskaja prima e poi I’Accademia Nazionale di Danza suddivideranno i
loro corsi in professionalizzanti e «liberi». Questi ultimi erano destinati a
«bambine dai dieci anni in poi e per signorine che vogliono studiare la
danza come complemento di cultura artistica e fisica».? Ruskaja attivo
inoltre corsi propedeutici o preparatori, paralleli agli studi obbligatori del
ciclo elementare, destinati alle bambine fin dalla piti giovane eta.l® Nel
1951, infine, per preparare personale competente all'insegnamento della
ginnica della danza, metodo per il raggiungimento del coordinamento,
dell’equilibrio e dell’armonia nel movimento del corpo, che avrebbe dovuto
sostituire l’educazione fisica femminile nella scuola media pubblica,
I"’Accademia Nazionale di Danza istitui il corso triennale di Avviamento.10!
Furono le tappe di un lungo percorso, intrapreso da Ruskaja e portato
avanti dal corpo docente dell’Accademia Nazionale di Danza, che culmino
dapprima nella nascita del Liceo sperimentale coreutico (1976) e poi
nell’istituzione dei Licei musicali e coreutici (2010-2011). Un percorso non
certo semplice, ma di cui si trovano i primi indizi - quasi un presagio - in
una frase inserita quasi a chiusura del capitolo La danza come educazione
fisica: «lo penso dunque che la danza sara considerata tra breve un
elemento importantissimo della educazione giovanile, e non tardera ad
essere resa obbligatoria nelle scuole».

Il Iibro si chiude con un inserto di sedici immagini riprodotte su otto fogli
dal titolo Momenti di danza di Jia Ruskaja, seguite dalla frase: «Le fotografie
riprodotte nelle tavole seguenti sono tratte da un film di Amleto Palermi».
Una ricerca effettuata tra i materiali inseriti nel Progetto Pittalugal®? e la
consultazione dei cataloghi editi sul cinema muto italiano!® non hanno
reso possibile I'identificazione del film in questione. Nessuno dei film di
Palermi, infatti, include Jia Ruskaja tra gli interpreti.1®* L"unica opera in cui

% Si veda 1'Ordinamento dei corsi dell’Accademia Nazionale di Danza presente nel «Numero
Unico», pubblicazione periodica dell’Accademia Nazionale di Danza dal 1956 al 1965.

100 E. Viti, La Propedeutica della Danza negli anni 40 e nei primi anni '50, in Ricostruzione, Ri-
creazione e Rivitalizzazione della Danza, Atti del convegno AIRDanza, Roma, 26-27 aprile 2003,
AlIRDanza, Roma 2004, pp. 24-30, consultabile online: https://airdanza.it/it/content/la-
propedeutica-della-danza-negli-anni-'40-e-nei-primi-anni-'50.

101 J. Ruskaja, Precisazione sulla ginnica della danza intesa come elemento base dell’educazione fisica
femminile. Comunicazione di Jia Ruskaja al Convegno di Studi pedagogici sui problemi
dell’educazione fisica, Universita di Bologna, 11-12 aprile 1953, Roma, Giornale d’Italia -
Tribuna, 1953.

102 Si veda il sito del Progetto Pittaluga che comprende una messe di materiali eterogenei
sulle produzioni cinematografiche che, a vario titolo, sono state gestite dalla Societa
Pittaluga nel periodo compreso tra il 1919 e il 1935. Il Progetto & consultabile al seguente
link: http://pittaluga.museocinema.it/home.

103 V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1924-1931, Roma, CSC-Nuova
Eri, 1996.

104 La ricerca & stata condotta anche attraverso gli altri cognomi di Ruskaja, Borisenko e
Evans, senza ottenere riscontri positivi.
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compare il nome della danzatrice & Giuditta e Oloferne ma, come si e gia
visto, si tratta di una produzione di Baldassare Negroni il cui visto censura
risale al 31 dicembre 1928, oltre un anno dopo la prima edizione del
volume. Nonostante questa differenza di datazione, alcuni studiosi hanno
ipotizzato che le immagini del libro siano state estrapolate, in realta,
proprio dal film di Negroni.l5 A sostegno di tale ipotesi ci sarebbero
soprattutto le somiglianze tra i costumi della danzatrice e le sue
acconciature presenti nelle immagini del volume e nelle sequenze del film.
L’ampio lasso di tempo intercorso tra i documenti verrebbe giustificato
dalla lunga lavorazione al film, come frequentemente avveniva.l% Secondo
questa ipotesi, le riprese sarebbero iniziate gia nei primi mesi del 1927 per
protrarsi fino all’autunno del 1928. Diversi articoli, infatti, testimoniano
come nell’agosto del 1928 alcune scene dovevano ancora essere girate.107
Resta tuttavia irrisolta la questione dell’erronea attribuzione delle
immagini. Entrambi i registi erano molto noti e appare poco plausibile che
possano essere stati scambiati. Sarebbero da valutare, dunque, altre ipotesi.
Come, ad esempio, la possibilita che il film di Palermi abbia subito un
taglio censorio, e le parti della Ruskaja siano state eliminate.1% Oppure, che
le riprese di un film di Palermi siano iniziate, ma che poi non siano state
concluse. Cosa che accadde effettivamente con Gli ultimi giorni di Pompei: la
realizzazione del film era iniziata nel 1924 da Palermi, ma fu interrotta per
mancanza di fondi, giacché il regista fu costretto a compiere diversi viaggi
a Vienna alla ricerca di finanziamenti. Nel frattempo i nuovi finanziatori
imposero anche un nuovo cast. L’opera fu quindi portata a termine nel 1926
da Carmine Gallone.® Per l'affinita dei costumi presenti nelle immagini
del libro con quelli realizzati in Gli ultimi giorni di Pompei da Duilio
Cambellotti (scenografo degli spettacoli al Teatro greco di Siracusa nel
1930, cui prendera parte anche Ruskaja) e per la maggiore coerenza fra le

105 E. Uffreduzzi, Via Veio come Hollywood, o del musical all’italiana, in La Cines Pittaluga e le
altre. Modelli di produzione cinematografica tra le due guerre, a cura di L. Mazzei e D. Orecchia,
Roma, Edizioni Accademia, 2020, pp. 214-246: nota n. 30, a p. 222.

106 Le riprese del film La Nave, ad esempio, regia di Gabriellino D’ Annunzio e protagonista
Ida Rubinstejn, iniziarono nel 1919. Per tutto il 1920 prosegui la lavorazione dell’opera
cinematografica che fu distribuita solo nel 1921. Cfr. E. Uffreduzzi, La danza nel cinema muto
italiano, Aracne, Canterano 2017, p. 225. La ripresa cinematografica del ballo Excelsior,
invece, fu effettuata nell’estate del 1913 e completata nel novembre dello stesso anno, ma la
pellicola fu proiettate nelle sale solo a partire dal mese di maggio del 1914, Cfr.: M.Amata
Calo, II film Excelsior di Luca Comerio, in Excelsior. Documenti e Saggi, a cura di F. Pappacena,
Roma, Di Giacomo, 1998, pp. 133-145: 137, 139 e notan. 9 a p. 141.

107 ]I film e stato girato negli Stabilimenti dell’Anonima Pittaluga in Torino. Sulle riprese
avvenute nell’estate del 1928 si vedano gli articoli G. F., Mentre si gira... Giuditta e Oloferne,
«L’eco del cinema», a. VI, n. 57, agosto 1928, p. 15; C.P., Jia Ruskaja sul cammello chiede udienza
al re Oloferne, «Al cinema», a. VII, n. 35, 28 agosto 1928, pp. 3-4.

108 Sui tagli censori nei film, soprattutto delle parti danzate, si veda E. Uffreduzzi, La danza
nel cinema muto italiano, cit.

109 V. Martinelli, Il cinema muto italiano. 1 film degli anni venti. 1924-1931, cit., p. 162.
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date di uscita del film di Gallone e del volume di Ruskaja, si potrebbe
anche ritenere che le fotografie del libro siano state tratte da pellicole di
prova poi scartate. Il fondo nero delle immagini, infatti, lascia pensare che
si tratti di materiale preparatorio a una lavorazione, non di cartoline postali
pubblicitarie o di foto di scena delle riprese cinematografiche.!® In ogni
caso, non essendo reperibili documenti in grado di fornire una risposta
definitiva, la questione resta ancora aperta.

In sintesi & possibile dire che il rapporto tra Bragaglia e Ruskaja viaggi
come su un binario alternato: da Bragaglia a Ruskaja estro e teoresi; da
Ruskaja a Bragaglia pedagogia e metodo. Le parole del fratello di Anton
Giulio poste all’inizio del contributo restano vere, ma fino a un certo punto.
Se, di fatto, Bragaglia «invento Jia Ruskaja come ballerina», € vero anche
che Ruskaja contribui notevolmente a modificare il pensiero bragagliano.
Proprio a partire dal 1928, infatti, Bragaglia rivedra molte delle sue
posizioni, non solo riformulando l'opinione che lo studio nelle scuole
coreutiche sia nocivo ai fini espressivill’ e che gli aspetti originali della
danza contemporanea si ritrovino solo nelle danzatrici autodidatte e
dilettantil’2, ma arrivando anche a rivalutare ’"accademia ottocentesca e ad
abbandonare le sue posizioni estremiste sulla danza antimusicale.!13

Per quanto riguarda la costruzione del personaggio Ruskaja, un ampio
contributo arriva proprio dagli articoli del regista, che forniscono
informazioni utili per la ricostruzione delle vicende biografiche e artistiche
della danzatrice. Attraverso altre recensioni, poi, apprendiamo come
Bragaglia dovesse aver influito in particolar modo sulla sua vena artistica,
liberandola, da un lato, «da ogni oppressione stilistica» e riuscendo,
dall’altro, «a metterla sulla sua vera strada».!¢ I principi estetici delle
pubblicazioni a firma Ruskaja sembrano essere tutti suggeriti dagli studi
sulla coreutica di Bragaglia. Un’eredita, quella di Bragaglia, che Ruskaja
sapra conservare e poi concretizzare nella costruzione di un metodo e di
una riflessione sulla danza basati sul concetto dell'unione fra le arti. Per
quanto riguarda quest’ultimo aspetto, un esempio e la rivista
dell’Accademia Nazionale di Danza, «Numero Unico», pubblicata dal 1956
al 1965, che ha rappresentato una vetrina e un punto di convergenza

110 Del film Giuditta e Oloferne, ad esempio, esistono diversi documenti di questo tipo,
consultabili sul sito del Museo Nazionale del Cinema:
http:/ /www2.museocinema.it/ collezioni/ Muto.aspx.

111 Dialogo con Ida Rubinstein, «Comoedia», aprile 1925, n. 7, pp. 371-372.

112 Lg danza d’espressione, «Comoedia»,20 aprile 1926, pp. 29, 48.

113 Paradosso della danzatrice sorda, «Comoedia», dicembre-gennaio 1928, p. 48.

114 ['arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice del Teatro degli Indipendenti, cit.
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particolari per lo studio e I’analisi del rapporto tra la danza, le arti visuali,
la letteratura e la musica.115

Quanto al metodo, esso nasce nel momento in cui Ruskaja si trova a dover
creare coreografie di gruppo che la portano a incanalare danzatrici molto
diverse tra loro in una sorta di schema.’® Dalle iniziali coreografie
realizzate per le allieve, Ruskaja man mano formula uno studio piu
sistematico dei movimenti. I filmati sulle scuole di Ruskaja realizzati negli
anni Quaranta'’, in cui sono ben visibili gli esercizi e le evoluzioni dei
movimenti delle fanciulle, sono illuminanti in proposito. Il lavoro teorico
con Bragaglia si e rivelato importante proprio nella misura in cui le ha
consentito di effettuare una riflessione sul suo lavoro personale e di passare
dall'improvvisazione alla coreografia, reinventandosi da danzatrice a
coreografa e poi pedagoga. Il rapporto tra Bragaglia e Ruskaja rappresenta
in definitiva la parabola di come I'influenza di un maestro affermato su una
giovane artista possa trasformarsi in un’occasione, per quest'ultima, di
riorganizzazione delle conoscenze acquisite e di un loro superamento in
vista della creazione di nuove forme espressive.

115 Rapporti fra danza e architettura, 1960; Danza e poesia, 1961; Danza e musica, 1962; Danza e
pedagogia, 1963; Dante e la danza, 1965. 1 primi due numeri della rivista (1956, 1958) non
hanno un titolo e includono tematiche eterogenee.

116 Sj veda quanto ricorda in proposito la danzatrice Giannina Censi: «Conobbi Ettore
Romagnoli, il grande grecista e organizzatore di spettacoli classici a Taormina e a Siracusa e
nei teatri all’aperto. Fu lui a presentarmi all’allora “Star” della Danza, Jia Ruskaja che aveva
una scuola a Milano al Teatro Dal Verme; ma le sue allieve non erano ancora in grado di
esercitare e allora si rivolse a noi “Vecchie allieve private della Scala” cosi formammo un
gruppo ben equilibrato e disposto a seguire il suo metodo, ben diverso dal classico», in
Giannina Censi. Danzare il futurismo, a cura di E. Vaccarin, catalogo della mostra, Milano,
Electa, 1998, p. 13.

117 Si vedano a riguardo Fanciulle e danze. Dimostrazione dei metodi didattici della Scuola di danze
classiche di Yia Ruskaya in Milano, regia di Angelo Talamo, s.d., [1941-1942], consultabile
online:

https:/ /patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail /11.3000090051 /1 / dimostrazione-
metodi-didattici-della-scuola-danze-classiche-yia-ruskaya-milano.html?startPage=100 e La
scuola d’arte di Jia Ruskaja, «La Settimana Incom» 10/3/1949,

al link: https://www.youtube.com/watch?v=e9-jkgqNQZBo.
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Federico Tiezzi

Lettera sulla traduzione teatrale

I linguaggio e sempre pitt 0 meno vago.

Cosi, cid che asseriamo non € mai del tutto preciso.
Affinché un enunciato asserisca un certo fatto,
comunque il linguaggio possa essere costruito,

vi dev’essere qualcosa in comune

tra la struttura dell’enunciato e la struttura del fatto.

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Caro Lorenzo,

mi chiedi di scrivere sul rapporto tra un testo, la sua traduzione e la regia.
Sostengo da sempre che per un regista il teatro si presenta nei termini
concreti di spazio luce suono e attore. In questi elementi, fonemi o lettere di
una scrittura da compiere sulla pagina bianca della scena, s’incarna il testo.
Ho sempre ritenuto che un regista crei sempre e comunque un racconto di
racconto, una personale declinazione di quello che viene consegnato
dall’autore: anche quando si limita semplicemente a una trasposizione del
testo scritto alla scena, a una verticalizzazione dell’orizzontalita della
pagina.

La traduzione fa parte, nel caso di testi non italiani, di questo circuito di
pensiero e di lavoro concreto. Per me, 'operazione del tradurre, sia quando
lo faccio personalmente, sia quando mi rivolgo ad altri, significa
principalmente avere in mente lo spettacolo. Traduzione di traduzione: si
parte dal linguaggio del testo e si arriva a quello della scena. Lo assomiglio
all’atto primario dell’inspirare ed espirare.

Ho citato in esergo un pensiero di Wittengenstein (tu sai quanto il suo
Tractatus mi abbia e continui a influenzarmi), perché vi leggo quello che
nella mia testa & il teatro di poesia: e cioe un teatro che sia equivalente, nella
sua struttura, alla struttura della poesia. Ora, la traduzione fa parte di quel
mondo, di quello stile che mi & proprio: fatto del montaggio di folgoranti
intuizioni sintetiche, non esposte nella loro complessita logica, ma piuttosto
nella loro forma figurale, che hanno il senso di puri versi ai quali la metrica
della scena dona una misura.

Voglio dire che il teatro di poesia non si limita a mostrare ma che pensa.
Rientro nel tema: tradurre significa avere a che fare con quell’oggetto che si
chiama parola: Montale definiva la poesia un oggetto di parole. Mi piace
molto questa definizione perché segna un approccio concreto al linguaggio
poetico: & la conoscenza radicale della parola da pronunciare che apre la
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porta all'emozione. E importante lavorare con attori che abbiano la
curiosita e il divertimento di fantasticare sui problemi della lingua. Che
vogliano capire le relazioni «che legano linterpretazione di un ruolo
all’interpretazione di un testo» come affermava Luca Ronconi. Da questo
consegue come il regista abbia la responsabilita di consegnare all’attore, per
lo spettacolo da farsi, un testo chiaro nella sua struttura logica. La
traduzione rientra in questa chiarezza. Concludo i miei pensieri in liberta,
come se fossimo a casa tua a parlare davanti a una tazza di té, con questa
considerazione: la regia stessa e la traduzione in termini teatrali di un
pensiero. Come la pronuncia, l'intonazione di una frase determina, nella
recitazione, il suo significato, cosi la regia scrive nella pagina del
palcoscenico la sua pronuncia-intonazione del racconto, e punta a rendere
visibile nello spazio la poesia che esiste solo nel tempo.

Come vedi, cerco di stare dentro la riflessione che mi hai chiesto, ma la
fantasia scappa e si dilata a considerazioni ulteriori: e intendo dare alle mie
parole questo motivo personale perché non riesco piu a pensare di scrivere
per un lettore neutro: tu e io abbiamo condiviso molte esperienze teatrali e
abbiamo uno sguardo di consapevolezza comune. Dunque: quale
traduzione per il teatro? Questa, la domanda.

Sai che in biologia il termine «tradurre» qualifica il processo attraverso cui si
decifra il messaggio genetico e la sua trasformazione nella corrispondente
proteina? Spesso penso che questo avvenga anche con il linguaggio verbale,
con il trasferimento da una lingua a un’altra. Penso insieme che la
traduzione intesa come lavoro di trasposizione di un testo dalla sua lingua
madre a un altra lingua sia sempre qualcosa di putativo, che la lettera, il
«parola per parola» sia qualcosa che non mi serve nell’atto di costruzione di
uno spettacolo, un procedimento che ignora il suo punto di arrivo. Ho
trovato conferma di questo leggendo Dante in francese e in inglese.
Traduzioni ottime, ma che non conservano quell’alone semantico che il
verso italiano porta con sé. Compresi i ricordi personali di chi legge nella
sua lingua.

Forse cerco di dirti che tradurre & impossibile.

Se posso, infatti, tendo a utilizzare testi scritti in italiano: una lingua nella
quale mi riconosco e attraverso la quale passa la mia vita, una lingua che
attraversa il tempo e i giorni della mia esistenza: la mia lingua madre. Mi e
facile cosi compiere quel lavoro destrutturante (del racconto, della frase,
della battuta) che smaschera il testo (e le sue relazioni con attore e pubblico)
e lo incarna nella rappresentazione. Ed e perché l'italiano e la mia ferre natale
(la definizione la mutuo da Paul Virilio) alla quale fare continuamente
ritorno, quella che media la mia conoscenza e la mia definizione del mondo.
E una lingua che conosco nei suoi labirinti, nei suoi meandri: 1'ho esercitata
come scrittore di morceaux per il teatro o di racconti. E nel teatro credo che
un autore (il suo pensiero) si manifesti pitt attraverso la lingua che
attraverso i personaggi. Lavorare su un testo & una riflessione, una
ricognizione sulla drammaturgia della lingua: un personaggio e circoscritto

78



AAR Anno XI, numero 21 — Maggio 2021

da quello che dice. E quello che dice. Ho lavorato spesso anche su testi in
altre lingue, a volte traducendo io stesso. O meglio: creando una mia
versione, un mio italiano (cosi Franco Quadri definiva il suo lavoro sulla
traduzione dei Paraventi e di Splendid’s di Jean Genet), nella consapevolezza
di lavorare a una traduzione avendo in mente uno spettacolo da farsi. E con
la parola versione ho cercato di allontanarmi dalla traduzione «parola per
parola».

Non ricordo se hai visto Il ritorno di Casanova, lo spettacolo tratto
dall’omonimo racconto di Arthur Schnitzler che realizzai nel 2014. Per farne
spettacolo sottoposi il testo a due ordini di traduzione. La prima riguardava
il passaggio dal tedesco all’italiano e la seconda la trasformazione da récit a
piece. La novella si svolge in un settecento tutto ipotetico e sognato,
mozartiano e tiepolesco, con le luci e le ombre di questi maestri, lo stesso
settecento in cui Hofmannstahl e Strauss avevano ambientato qualche anno
prima Il Cavaliere della Rosa. Nelle inquietudini degli anni attorno alla prima
guerra mondiale (il racconto & del 1918), e nell’horror vacui cui il crollo
dell'Impero Asburgico getto le intelligenze piu sensibili, il XVIII secolo
diventava il luogo della felicita perduta. Percorso da continui spasmi di
nostalgia e di senso della perdita, il racconto di Schnitzler mette in campo
'avventuriero veneziano che, sentendo incalzare la vecchiaia, & tutto preso
dal desiderio di tornare alla sua Venezia. Una giovane incontrata per caso,
guardandolo con occhi indifferenti, lo sprofonda nell’abisso della
disperazione. La ragazza, Marcolina, lo rifiuta preferendogli un bel
sottotenente. Dal quale, con “turpe” inganno, Casanova compera una notte
d’amore con la donna, per poi ucciderlo in duello, in un’alba livida. Come si
vede, gli umori del racconto sono freudiani e l'ingombro psicanalitico e
dovuto alla presenza di un sosia perturbante e sinistro, il Casanova giovane,
fantasma ossessivo, che sembra reincarnarsi e replicarsi nella figura del
giovane sottotenente Lorenzi, lui si, ora, bello, giovane e fortunato, come
Casanova era stato in passato.

Nella far trasmigrare il racconto in un monologo, ho portato la narrazione
dalla terza alla prima persona. Il che mi ha permesso di far emergere con
nitidezza le voci del Doppelgdnger, cioe Casanova giovane cioé Lorenzi, e
del suo gemello nemico e vecchio. Questa moltiplicazione a specchio -
avevo in mente la scena finale di The Lady from Shanghai di Orson Welles -
ha permesso a Sandro Lombardi di lavorare sulla recitazione per
opposizione di voci e di presenze.

Poi c’é la seconda trasmigrazione: da una lingua a un altra. La bella
traduzione di Farese fu una guida: ma avevo bisogno che nel linguaggio di
Casanova risaltassero di pitt gli umori freudiani, dato che immaginavo lo
spettacolo come una seduta psicanalitica. E gli strazi, i rancori, i veleni per il
tempo che passa. Ho agito di conseguenza sottolineando soprattutto nella
scelta dei vocaboli una sorta di ambiguita clinica (Schnitzler era medico),
come se stessi trattando uno dei casi di Freud, un caso esemplare in cui
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appaiono scene primarie come qui la lotta tra eros e thanatos.
Traduzione come drammaturgia, insomma.

Invece, ricordo bene che hai visto le tre Scene di Amleto da Shakespeare, che
tra il 1998 e il 2002 ho realizzato al Fabbricone di Prato. Quattro anni
appassionati intorno a quello che per me € un testo (e un mito) capitale.

Il primo interrogativo era quale traduzione utilizzare, tra le molte (e tutte,
per un verso o per l'altro, interessanti) che cercavano una lettura meno
prevedibile della polisemia verbale inglese nella sua sintetica sintassi. Tutte
le traduzioni italiane che conoscevo restituivano un testo intelligentemente
trasposto nella nostra lingua, ma poco teatrale.

Mario Luzi, (con il quale avevo gia collaborato per la trasposizione
drammaturgica del Purgatorio di Dante, 1990, e per Felicita turbate al Maggio
Musicale del 1995) non volle tradurmi il testo per intero: non intendo
mettermi in gara, diceva ridendo e io, perfido, con chi? gli chiedevo, con
Montale? Le risposte, visto che ero tornato alla carica piti volte, erano
divertiti e caustici silenzi... Intanto mi chiedevo se fosse meglio per la scena
l'esattezza semantica di Alessandro Serpieri o la sintetica accensione verbale
che Gerardo Guerrieri aveva approntato per Giorgio Albertazzi.

Ma intanto si faceva strada in me l'idea di dividere il testo di Shakespeare
per Dblocchi di scene, raggruppandole secondo nuclei tematici
drammaticamente essenziali: i sogni e le allucinazioni, il potere, la famiglia,
la follia. A seconda delle scene prese in esame, decidevo quale traduzione
usare. La mancanza di unita dava una forza vitale alle strutture organiche
che si formavano col montaggio di queste scene. Non miravo alla
ricostruzione della totalita del testo di Shakespeare: il senso di queste scene
sorgeva dal loro conflitto permanente e multidimensionale, avendole
spostate dalla sequenza in cui sono originariamente collocate, dall’essere
non un corpo testuale leonardesco ma artificiale, cinematografico, simile a
quello di Frankenstein. Seguivo le molteplici direzioni che avevo
individuato nel testo senza scegliere un unico percorso interpretativo.
Provocavo, piuttosto, all’interno del dramma, un incidente controllato, come
in fisica, che mi permetteva, attraverso l'uso non casuale delle diverse
traduzioni, di provocare e produrre associazioni e immagini di ordine
intellettuale e di ordine sensoriale.

Provo a chiarire con un esempio. Prendiamo le scene IV e V del I° atto: sono
presenti Amleto, Orazio e Marcello poi entra the Ghost (che sulla base del
conflitto edipico Amleto-Gertrude ho chiamato 'Ombra). Per il colloquio tra
Amleto e Orazio usavo la pit realistica traduzione di Alessandro Serpieri,
ma quando, come nella scena V, Amleto e I'Ombra restano soli il linguaggio
cambia. Amleto e posseduto (avevo immaginato) dall’'Ombra, che parla
attraverso di lui come in una seduta spiritica, come uno sciamano in un rito
di possessione. L’'Ombra era il passato, era la corte di Danimarca con tutto il
suo marcio, era la voce della vendetta che chiede sangue a riscatto di quello
versato in un’atmosfera in cui il Ghenos conta pitt della Storia dinastica di
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Danimarca. Ho fatto cosi parlare 'Ombra attraverso l'italiano di Michele
Leoni, che per primo aveva tradotto nel 1814 molti dei testi di Shakespeare:
Leoni traduce in endecasillabi sciolti (e a volte in quegli pseudo alessandrini
che sono i martelliani) il blank verse shakespeariano. Traduce con attenzione i
ritmi della frase inglese in un vocabolario italiano spesso oscuro e in una
sintassi antiquata e contorta (giusto per rispettare la sillabazione del verso)
che costringeva gli attori alle montagne russe del significato. Per me, regista,
quell’italiano disusato e costruito in modo sincopato, diventava la voce
profonda di una ingessata corte che si esprimeva in una lingua ormai
appena comprensibile. Amleto, il personaggio intendo, intanto si esprimeva
nell’italiano di Gerardo Guerrieri, e il racconto si apriva, attraverso quella
lingua astratta e insieme realistica di Guerrieri che cozzava con i versi
ottocenteschi dell’'Ombra, alla tragedia di una seicentesca gioventt bruciata
sospesa sull’abisso della corte di Danimarca.

Alla fine la traduzione che usai di piu fu quella di Gerardo Guerrieri. Che
mi era stata consigliata, del resto, da Giovanni Macchia in persona. La
traduzione di Guerrieri (formidabile critico di teatro e il primo a invitare il
sottoscritto & Co. al primo festival teatrale della sua vita) era chiara, limpida
e soprattutto funzionava teatralmente. Era al contempo precisa (rispetto al
testo inglese) e parlabile, recitabile. Restituiva il clima di una battuta
attraverso una sintassi, un italiano contemporaneo, dicibile e insieme come
coperto da una leggera nebbia di allusioni, di associazioni. Permetteva al
corpo dell’attore di essere la porta delle emozioni, permetteva alle parole di
esserne la chiave: si metteva semplicemente a disposizione della vita che
scorre, cioé del teatro.

Un testo ti aggredisce con le sue richieste: ma il regista deve essere in grado
di prenderlo in un giro di danza, di obbligarlo a danzare con gli attori su un
palcoscenico. Guerrieri mi offriva una lingua quasi filosofica per la caduta e
rovina della famiglia del Re di Danimarca, che mi faceva pensare a Ludwig, il
film di Luchino Visconti (per il quale Guerrieri aveva tradotto Cechov). Una
lingua che da ai turbamenti del principe una tinta di cupezza russa,
qualcosa di dostoevskiano, che monta il racconto per brividi freudiani,
rimanendo pero ancorata alla filologia del testo e attenta al suo dinamismo
teatrale.

Avrai capito, suppongo, come io non creda alla traduzione oggettiva e per
sempre: ogni traduzione respira il tempo in cui viene fatta, che aggiunge la
qualita interiore, la traspirazione del tempo presente, dell’'ora quasi. Ti
racconto ora cosa € successo per le scene della follia e della morte di Ofelia e
come, anche in quel caso, io abbia cercato una traduzione attinente alla
drammaturgia che avevo immaginato e che, non trovandola, mi feci fare ex-
novo. Ambientai le scene in una campagna assolata, tra contadini che
mietono il grano e spingono la ruota di una giostra. Un'immagine legata ai
paesaggi della mia giovinezza e ai primi amori. Tornai alla carica con Mario
Luzi, sei 'unico in grado di riportare nella lingua italiana questa visione,
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dissi, il batticuore dei giochi di Ofelia e Amleto tra le crete appena mietute,
tra Siena e Pienza, dissi, hai del resto la lingua pitt pura e decifrabile del
Novecento, ed ¢ la lingua che parlava mia madre, € la mia terra natale, dissi
con passione. E lo convinsi. A rileggere oggi la scena della follia tradotta da
Luzi, ancora si nota la presenza di questa indicazione: nella scelta dei
vocaboli, nella costruzione sintattica insieme classica e popolare che teneva
insieme Shakespeare e la regia. All'improvviso il racconto dalla Danimarca
si spostava, in un corto circuito da capogiro, nella memoria del regista.
Perché, cosi allora credevo, si attivasse nello spaesamento, nei personaggi, la
vita viva.

Le ottime traduzioni di Alessandro Serpieri, di Cesare Garboli, di Agostino
Lombardo, nella loro calibrata pronuncia italiana del testo shakespeariano,
sono pronte per un lettore che voglia approfondire e capire il testo di
Amleto.

Nel mio caso c’era bisogno di sentire una fratellanza di colloquio con il testo.
La traduzione cattura lo sguardo per dargli a credere qualcosa d’altro
rispetto a quanto vede. E lo stesso procedimento seguito dal regista. Un
lettore & qualcosa di diverso da un attore: il nostro lavoro sulla scena scrive
un testo drammatico che deve trovare il suo luogo in un equilibrio tra testo
di partenza e intonazione registica.

Usando, come ho fatto, differenti traduzioni, cercavo di ritrovare la vita
nell’interpretazione di una tragedia sulla quale si sono incistati secoli di
accademia, di visioni, di interpretazioni. Ho usato la traduzione come un
veicolo che permette al regista e al testo di muoversi.

Il teatro & un veicolo, si muove: a questo alludeva il primo nome che scelsi
per la Compagnia: Il Carrozzone.

E per ultimo vorrei parlarti del mondo classico.

I venticinque secoli che ci separano dall’epoca di Pericle rendono piut
complicato il rapporto con la testualita: c’é un testo fonte portatore della
cultura all'interno della quale si e formato ed e stato composto, e c’e
insieme il testo d’arrivo e la cultura che lo accoglie, la nostra. Quindi pitt
che di traduzione dovremmo parlare di negoziazione (il termine lo mutuo da
Umberto Eco).

In base a questo processo si deve rinunciare a qualcosa per ottenere un
qualcosa che ci parli, anzi che ci possa essere comprensibile.

Chiamo traslazione questa trasformazione del teatro di allora in un teatro di
ora (non parlo di modernizzazione dei contenuti, ma di linguaggio teatrale).

Ho iniziato la mia indagine sul mondo classico attraverso una commedia di
Aristofane: Uccelli, alla quale ero attento da molti anni. Ho scelto la
traduzione di Dario del Corno, un maestro. La difficolta di lettura e di
metrica di Uccelli & nota: mi sono messo al lavoro con l'idea di voler
radiografare il mondo greco, con i suoi umori insieme arcaici e moderni,
passando ai raggi X la battuta: la trasmutazione compiuta da Del Corno me
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lo permetteva. Il lavoro sugli Uccelli fu un terreno fertile: I'esperienza mi &
servita successivamente per affrontare sia Ifigenia in Aulide di Euripide nella
traduzione di Giulio Guidorizzi, sia Antigone di Sofocle nella traduzione di
Simone Beta (ambedue continuatori della metodologia di del Corno).

Con lIfigenia in Aulide e con Antigone, Guidorizzi e Beta insieme alla
traduzione mi hanno consegnato uno sguardo attinente alla cultura che
informa le due tragedie e soprattutto all’autore e al suo universo metrico e
linguistico.

C’e, nella tragedia greca, infatti un legame indissolubile tra forme e
contenuti, impossibile da districare. C'e¢ una tale unicita semantica nella
parola greca che si esprime in poesia: e il compito del traduttore & talmente
arduo che alla parola traduzione preferisco la parola traslazione o
trasfigurazione o transustansazione. Guidorizzi e Beta sono stati i due ponti
che hanno permesso a me e agli spettatori di essere traghettati in un altro
mondo, lontano venticinque secoli.

Sentivo nell’italiano delle due tragedie lo sforzo filologico dei traduttori e
capivo come avessero mirato a ricostruire il testo il pitt vicino possibile
all'impulso originario della sua creazione dentro quella cultura. Ma nello
stesso tempo intuivo il loro tradere da una lingua a un altra, da una figura a
un altra che fosse per noi insieme trasparente e rivelatrice.

Potrei parlarti ancora e ancora del tradurre la tragedia e la commedia
classica, € uno degli argomenti del teatro che pitt mi appassiona. Ecco, del
teatro appunto: perché i traduttori hanno anche il compito di tener conto
del teatro (e della musica e del canto e della recitazione e dell'immagine)
greco classico che produce questi testi tenendo pragmaticamente presente
che sono rivolti da una scena a una platea. E visto che sono scritture
poetiche i trauttori devono continuamente confrontarsi sulla definizione
che della poesia da Paul Valery: une hésitation prolongée entre le son et le sens.
Abbiamo una nostalgia ardente e dolorosa della Grecia antica, in equilibrio
tra Hegel e 'amato Nietzsche.

Con Simone Beta ci conosciamo da anni: e stato mio prezioso collaboratore
durante il lavoro su Uccelli: I'ho costretto a leggere in metrica tutta la
commedia agli attori. Ancora ho viva l'impressione nella nuda e
cechoviana stanzona di prove del teatro di San Casciano. Quante
discussioni sul teatro e non solo classico. Si arrivo a parlare anche del
rifacimento di Lisistrata fatto da Gino Bramieri e Delia Scala. E poi di
melodramma, che riteniamo ambedue cosi vicino alla rappresentazione
teatrale del V° secolo. E stata la sua cultura teatrale oltre alla sua
conoscenza filologica e drammaturgica della tragedia a spingermi a
chiedergli di tradurre Antigone. E lui inizio chiedendomi che idea avessi
dei due protagonisti, Creonte e Antigone.

Questa tragedia e molto conosciuta e la sua eroina & divenuta nel tempo un
cliché. Per un regista la lettura di un testo classico non é statica, immobile:
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ha un dinamismo che dispiega la sua interpretazione nel tempo, e una
traduzione deve tenere conto della trasformzaione del teatro di allora in
quello hinc et nunc. Antigone, 1'eroina che avevo conosciuto, da liceale,
nello spettacolo formidabile del Living Theatre, mutati i tempi, ha cambiato
fisionomia: non pitt 'anarchica dei miei anni giovanili - in questi termini
ne avevo parlato con Judith Malina e Julian Beck a Urbino dopo lo
spettacolo - ma, al contrario, una giovane talebana che combatte nel nome
del sangue e del ghenos. Questa immagine cancella la retorica nella quale la
figura di Antigone e stata spesso calata: eroina dell’amore e della pace,
semmai in gonna a fiori e zoccoli di legno bio.

Ma se si resta al testo, se si leggono e approfondiscono le sue parole,
scopriamo quanto la maledizione di Edipo si perpetui in lei; quanto il
dolore per il fratello morto si rivesta di una patina psicanalitica; quanto la
ragazza sia innamorata della morte, quasi in termini clinici, e come la sua
personalita abbia qualcosa di maschile. Solo Simone Beta poteva capire
questa intenzione e riuscire a far parlare Antigone, appassionata e
veemente, di getto. C'e poi il personaggio di Creonte: ragione di stato, al
servizio della guerra ma insieme della polis - e pur sempre ragione. Prima
che nell'interpretazione di Sandro Lombardi, sentivo il bisogno che la
lucidita e la razionalita di Creonte apparissero nelle sue parole, nel peso
specifico delle sue parole. Del resto quello che mi affascina dei personaggi
di Sofocle & che sono prigionieri del linguaggio e che tutta la tragedia si
svolge all’interno delle funzioni del linguaggio. E Beta ha dato un colore di
fondo ai due sistemi espressivi di Antigone e Creonte, rendendoli teatrali e
modernamente credibili, in sintonia con la regia.

E stato uno dei momenti di lavoro teatrale piti intensi ed efficaci, proprio
nello scambio tra traduttore e visione registica: che permetteva agli attori
non tanto di trasformare in psicologia (in genere spicciola) le intenzioni
contenute nei diversi livelli delle parole. Permetteva agli attori, attraverso
le parole, un rapporto diretto con la profondita di un avvenimento.

L’ho gia detto: un personaggio e fatto delle parole che dice, non ho mai
creduto alla violenza psicologica contenuta nel sottotesto. Un personaggio
va smascherato in quello che dice, semmai le sue parole hanno piu livelli,
che vanno chiariti e che devono trapelare nella sua recitazione: ma come
trapelano I'amore o l'odio nell'interpretazione di un attore di teatro No,
filamenti, stelle, vento di primavera.

Ecco dunque, caro Lorenzo, gli assaissimo sparsi pensieri sui quali mi hai
chiesto di riflettere. Le considerazioni si riferiscono totalmente al mio
peculiare stile teatrale per un teatro di poesia: e anche per questo non esiste
una traduzione ideale, per sempre, svincolata dall’orizzonte culturale e
personale di traduttore, regista e attore. Non possiamo far altro, noi gente
di teatro, che affidarci all’azione pragmatica della scena e non alla teoria.

Ti saluto dal Chianti freddo come il Polo Nord
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