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Bent Holm 
 

I nuovi vestiti linguistici di Dario Fo 
Dalle confessioni di un traduttore 

 
 
Il linguaggio scenico 
Ho cominciato a tradurre Dario Fo nel 1970. Col passare del tempo si è 
sviluppata una relazione non solo professionale, ma anche personale tra di 
noi.  
I testi di Fo erano conosciuti in Danimarca quasi come una specie di teatro 
dell’assurdo, fin dal 1963. Personalmente ho incontrato Fo per la prima 
volta nell'inverno del 1969 all’Odin Teatret di Eugenio Barba in occasione 
di un seminario con – tra gli altri – Étienne Decroux e Jacques Lecoq (con le 
maschere dei Sartori). Lo stesso anno, durante un soggiorno di studio, ho 
avuto l’opportunità di assistere alle prime rappresentazioni di Mistero 
Buffo. Lo spettacolo fu un vero e proprio ‘bombardamento’ artistico e 
cognitivo che mi inflisse una sorta di shock estetico. Suggestionato da 
questo lavoro ‘traumatico’, ho intrapreso e portato avanti durante tutta la 
mia vita professionale, come ricercatore, dramaturg e traduttore, un 
processo piuttosto lungo volto a digerire, decifrare e trasformare lo 
specifico teatrale. È stata una ricerca condotta insieme alle mie 
collaborazioni con diversi registi, scenografi e autori diretta ad addentrarsi 
nel nucleo del ‘linguaggio scenico’, inteso come entità complessa, e  a 
trasferire i principi di questo linguaggio nei testi su cui lavoravo come 
traduttore e dramaturg. Era necessario che il testo verbale incorporasse 
tanto la musicalità dell’azione scenica, che interessa suono, ritmo ed 
emozione; quanto la plasticità (tridimensionalità) dell’azione che coinvolge 
spazio, corpo e gesti, in costante interazione con la co-creatività del 
pubblico. 
Retrospettivamente, la traduzione teatrale si è rivelata un mestiere talmente 
specializzato che, in linea di principio, dovrebbe essere affrontato solo 
dopo 25 anni di esperienza. Il compito del traduttore  è creare un nuovo 
abito linguistico. Bisogna essere un sarto coraggioso e i vestiti da fabbricare 
devono inoltre essere, metaforicamente, invisibili.  
 
Il traduttore invisibile 
Subito dopo il mio ritorno l'anno successivo, ho ricevuto un incarico di 
traduzione, il primo. Niente meno che la grande commedia satirica di Fo 
Settimo: ruba un po’ meno (1964). Ciò ha avviato un lungo processo, uno 
spettacolo dopo l’altro, di learning-by-doing, durante il quale la pratica e il 
pragmatismo della professione mi sono apparsi sempre più concreti. Ho 
gradualmente ampliato il mio repertorio aggiungendo, fra gli altri, Goldoni 
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ed Eduardo. Fo, tuttavia, è rimasto una parte sostanziale e integrante della 
mia pratica – ero il suo traduttore ufficiale in lingua danese – per mezzo 
secolo, fino alla sua morte nel 2016, anzi ancora più a lungo in occasione del 
romanzo pubblicato postumo, Quasi per caso una donna – Cristina di Svezia 
(2017; edizione danese 2019). Ho tradotto farse come Un morto da vendere 
(1958), commedie satiriche come Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963), 
farse politiche come Claxon, trombette e pernacchie (1981), monologhi come 
Mistero Buffo (1969), testi femministi come Tutta casa, letto e chiesa (1977), 
drammi storici come Quasi per caso una donna – Elisabetta (1984), libri di 
saggistica come Manuale minimo dell'attore (1987), l’autobiografia Il paese dei 
mezaràt (2002) e romanzi come C'è un re pazzo in Danimarca (2015 – l'ultimo 
testo dove ho avuto l'opportunità di chiedere dettagli sulla lingua allo 
stesso Fo). 
Fo soffriva di creatività cronica e nello stesso tempo la pazienza non era la 
sua dote principale. Il suo ritmo di lavoro era frenetico e pure un po’ 
contagioso. È successo che mi abbia chiamato telefonicamente nel tardo 
pomeriggio il 24 dicembre per pormi una serie domande relative ad un 
progetto sul quale stava lavorando. Il giorno seguente avevo le risposte 
pronte. 
La prima volta che ho tradotto un testo proprio per Fo è stato quando, nel 
1984, rappresentava nello storico Circo di Copenaghen – un grande edificio 
circolare –, di fronte ad un pubblico enorme, i monologhi Storia della tigre e 
Il primo miracolo del bambino Gesù (ed. 1980). Il testo tradotto, scritto a mano 
su lunghissimi rulli di plastica, fu proiettato simultaneamente sulla parete 
di fondo: la redazione e il timing delle battute avrebbero dovuto adattarsi 
esattamente ai ritmi di Fo e, allo stesso tempo, essere immediatamente colte 
e intese dal pubblico danese. Il miracolo è avvenuto. Fo non improvvisava. 
Sia Fo che il pubblico avevano la sensazione che ogni parola fosse 
comprensibile, chiara e precisa. La traduzione era presente in modo, per 
così dire, ‘invisibile’. È stata un’esperienza tecnica determinante. 
Una parte incredibilmente importante della mia ‘formazione’ è stata il 
lavoro come interprete ai vari spettacoli, master-classes, corsi e seminari sia 
per Dario Fo che per Franca Rame. L’ultima entrata sul palco con Fo è stata 
nel novembre 2015, quando è venuto a Copenaghen per il suo romanzo 
storico, C'è un re pazzo in Danimarca. La presentazione si è svolta in forma di 
conversazione-spettacolo, comprese le domande di un pubblico 
profondamente impegnato. È stato l’ultimo viaggio di Fo all’estero.  
Osservando con particolare attenzione Franca Rame, ho imparato tanto 
sulla coreografia, lo spazio e il ritmo come implicite qualità intessute nel 
testo, e così pure sulla costante consapevolezza del pubblico come 
interlocutore in un dialogo reciproco che genera la narrazione scenica. Il 
lavoro della Rame dimostrava, in modo molto concreto, che i testi 
comprendono una mise-en-scène, sia corporale che registica. In fondo i testi 
sono delle partiture. È ovvio che bisogna assorbirli ed interpretarli 
artisticamente ma il traduttore deve essere a conoscenza di una premessa: i 



AAR Anno XI, numero 21 – Maggio 2021 
 

 

 

3 

testi sono frutto di una prassi concreta. Dunque, dal mio punto di vista, il 
lavoro con Franca Rame risultava particolarmente interessante perché mi 
dava l’opportunità di osservare, in versione live, la pratica delle regole del 
mestiere, e tra queste il modo di recitare rivolgendosi direttamente al 
pubblico che si poteva far risalire ad alcune tecniche professionali radicate 
nella tradizione teatrale. 
Del resto, la consapevolezza e la conoscenza del pubblico rappresentavano 
una parte costitutiva del teatro di Fo e Rame: «Il peggior attore» insegnava 
Fo, «è quello che non ascolta il pubblico», e proseguiva, «il pubblico è il tuo 
commentatore, il tuo regista, il tuo sollecitatore, è quello che ti dirige».1  
La prima volta che ho fatto da interprete per Fo in modo sostanziale è stato 
nel 1996, quando Copenaghen era la capitale europea della cultura. In 
quell’occasione Fo, dopo l’ischemia cerebrale che lo aveva colpito l’anno 
prima, si stava dedicando una serie di master class. Andava tutto bene, così 
bene che ad un certo punto Fo decise, spontaneamente, di fare anche uno 
spettacolo vero e proprio, una rappresentazione di Mistero Buffo. Saliti sul 
palco divenne subito chiaro che la cosa più importante era cercare di 
seguire il suo tempo e il suo ritmo. Fo cercava di capire se, traducendo, 
fossi in grado di seguirlo o se finissi sganciato, ma abbiamo trovato un 
ritmo comune, un flusso che sarebbe risultato cruciale per il mio approccio 
professionale. Mi trovavo letteralmente nel bel mezzo del ritmo e del 
timbro come espressioni performative, dovendo integrarli nella scelta delle 
parole – in senso figurato, si trattava di una complessa macchina testuale 
che operava (quasi) in maniera sincronica rispetto alla rappresentazione. 
Bisognava assorbire la musicalità dell’artista sul posto, trasformarla e 
trasmetterla immediatamente ad un pubblico che reagì spontaneamente, in 
modo non filtrato. Era un’esperienza corporea e spaziale che 
semplicemente incorporava la plasticità del testo attraverso di me, la voce 
dell’autore era, per così dire, passata attraverso di me al  pubblico, 
offrendomi l’occasione di verificare formulazioni e cadenze sul posto, non 
solo come osservatore oggettivo ma attraverso un coinvolgimento 
personale. Il ruolo d’interprete ha quindi qualificato il ruolo di traduttore.  
   L’obiettivo della traduzione è la trasposizione della potenzialità scenica 
dal testo all'attore e dall'attore allo spettatore: Il testo scenico si svolge 
soltanto sul palco e quindi in un dialogo con l'immaginazione del pubblico e 
tutte queste circostanze devono essere integrate nella pratica del traduttore.  
In un capitolo sulla nostra relazione – pubblicato un mese prima della sua 
morte – Fo ha descritto alcune delle peculiarità del linguaggio scenico: 
 

Per tradurre i miei libri ho sempre preferito gli uomini di teatro, coloro che 
comprendono e possiedono il ritmo e l’andamento di quello che ho scritto. Il 
letterato pieno di cultura di certo produrrà un ottimo lavoro, con termini 
magnifici e frasi perfette, ma è davvero capace di rompere la quarta parete 

 
1 Lezione all’Accademia d’Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al 
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, Roma, Bulzoni editore, 2006, p. 61. 
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anche con un libro? Per poter fare questo ci vuole qualcuno che sia in grado di 
rapire il lettore, coinvolgerlo nella situazione ed accompagnarlo nello 
sviluppo della storia. A volte le stesse parole posizionate in modo diverso 
cambiano completamente il suono e l’armonia di un periodo… figuratevi poi 
quando bisogna tradurle in una lingua così diversa dall’italiano!2  

 
Che cos'è un testo? 
In questi anni, c'è un focus particolare sul cosiddetto performative turn3 – 
concetto di per sé interessante e rilevante come reazione ad una concezione 
letteraria dell’arte di teatro. Ovviamente teatro non è letteratura. Il 
problema, dall’altra parte, è la tendenza a sottovalutare la dimensione 
testuale: il testo viene visto come componente periferica in linea con gli altri 
elementi del registro teatrale. Questo approccio teorico ignora il testo come 
partitura, le sue dimensioni e il suo potenziale performativi, la sua 
implicazione di corpo ed emozione in relazione ai tempi, ai suoni e ai ritmi. 
Di conseguenza, nell'educazione accademica e artistica sono sovente 
trascurate sia l’analisi che la recitazione del testo. È un problema di grande 
rilevanza ed è necessario analizzare prima i principi teorici e poi la prassi. 
Come già accennato, il materiale testuale prende forma in senso compiuto 
soltanto attraverso l’interazione con la gestualità, la coreografia, la 
scenografia. Un testo destinato alla rappresentazione teatrale è inoltre 
costituito da un livello semantico e da un livello sonoro e in questa duplice 
dimensione è portatore di intenzioni ed emozioni. Anche per questo è 
importante essere consapevoli di che cosa si traduce, oltre ad avere 
competenze rispetto all’aspetto contenutistico e alla semantica del testo. 
Non si tratta dunque di un teatro verbale o ‘letterario’, ma di un genere di 
testo che Fo, ispirato da Jean-Paul Sartre, definisce «di situazione»4. Fo 
parlava infatti de  
 

la differenza enorme che esiste fra due modi di concepire il teatro: teatro di 
situazione e teatro di parola. La situazione ti impone di usare anche la 
gestualità al posto delle parole, tempi, ritmi, cantilene, cadenze; sospendere 
delle parole per sostituirle a musica, frastuoni, rumori e via dicendo.5 

 
È quindi importante esaminare prima il concetto di testo scenico, poi il 
linguaggio specifico di Fo e, infine, il problema della traduzione del 
linguaggio scenico in una lingua diversa.  
Nella Poetica, Aristotele parla dell'equilibrio tra favola e personaggi lo 
paragona alla relazione tra disegno e colore rivendicando il primato della 

 
2 U. Kallenbach, A. Lawaetz (a cura di), Stage/page/play. Interdisciplinary Approaches to Theatre 
and Theatricality, Copenaghen, Multivers, 2016, p. 224. 
3 Cfr. E. Fischer-Lichte, Theatre, Sacrifice, Ritual, Oxon, Routledge, 2005, ss.22-23, 44-45 e 237-
240. 
4 Cfr. J-P. Sartre, Un théâtre de situations, Parigi, Gallimard, 1973, e D. Fo, Manuale minimo 
dell'attore, Torino, Einaudi, 1987, pp. 125-127. 
5 Lezione all’Accademia d’Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al 
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., pp. 57-58. 
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favola (trama). E’ infatti possibile immaginare una tragedia con una favola 
e senza personaggi, ma non è pensabile una tragedia senza favola e con 
personaggi, proprio come è impossibile, spiegava, immaginare una figura 
costituita senza disegno unicamente da colori. Oggi sappiamo che anche 
questa ipotesi è realizzabile: si chiama arte astratta.  
Possiamo scorgere un rapporto simile tra la semantica (narrativa), da un 
lato, e la sonorità (musicale), dall'altro, e tra un linguaggio razionale e 
strutturato versus un linguaggio più associativo o lirico. Questo rapporto 
può persino essere perseguito fino in fondo, nelle singole particelle 
linguistiche. Le consonanti coinvolgono arresti e confini, mentre le vocali 
formano andamenti fluttuanti. Il ritmo è come il disegno, il suono è come il 
colore. E’ interessante notare che Fo, da un punto di vista artigianale, 
sembra condividere il parere di Aristotele sul rapporto fra trama e 
personaggi:  
 

è la situazione che fa nascere i personaggi e non viceversa. Prima si trovano le 
situazioni, e sono le situazioni stesse a suggerirci i personaggi necessari. Se 
facciamo il contrario non riusciamo mai ad avere una solida ossatura per la 
nostra storia.6  

 
Questa distinzione corrisponde del resto alle funzioni dei due emisferi 
cerebrali: la parte sinistra, verbale, analitica, sede della razionalità, della 
struttura e della logica; e la parte destra preverbale, sintetica, che contiene 
intuizione, associazioni e metafore. Secondo la ricerca cerebrale le vocali 
risuonano più con i centri associativi-intuitivi del cervello, le consonanti 
con quelli logico-razionali, e la  metafora, rispetto al linguaggio diretto e 
unidimensionale, colpisce i centri più profondi  collegando così gli emisferi. 
Il linguaggio sonoro, associativo mobilita dunque centri cerebrali più 
complessi. Inoltre, il cervello, nel suo stato intellettualmente lucido, 
reagisce in base al significato semantico, mentre, in uno stato di coscienza 
meno rigoroso, associa partendo da timbro, rima, allitterazioni. La risposta 
razionale alla parola ‘inverno’ sarebbe, ad esempio, ‘freddo’, ‘stagione’. La 
risposta ritmico-associativa, invece, può essere con parole come ‘interno’, 
‘inferno’. Si tratta di condizioni a diversi livelli, tra coscio e inconscio.7  
Questi meccanismi si applicano anche al contrario: un linguaggio che si 
serve di registri specifici evoca e genera gli stessi specifici stati di coscienza 
del destinatario. Questo presupposto era presente nel progetto 
dell’avanguardia, espresso ad esempio dai futuristi con le parole in libertà 
che rinnegavano la logica convenzionale, o dal movimento Dada, che 
ricorreva ai nonsense, alle rime e filastrocche caratteristiche dell’età  infantile 

 
6 G. Di Palma, ’Come si racconta in teatro’ Una lezione di drammaturgia di Dario Fo, in «Biblioteca 
teatrale», nn. 131-132, 2019, p. 234. 
7 Sulle funzioni cognitive del cervello in relazione al linguaggio, alla sonorità e alle metafore 
si veda M. Cox, A. Theilgaard, Shakespeare as Prompter. The Amending Imagination and the 
Therapeutic Process, Londra, Jessica Kingsley Publishers, 1994. 
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Un discorso analogo era rintracciabile nello stream of consciousness letterario, 
e nel teatro dell’ assurdo, da Beckett, Ionesco e altri. La Fin de partie di 
Beckett è in fondo costruita su una serie di suoni: Hamm parla di ‘main’, 
innescando la parola ‘chien’: «Donne-moi la main au moins. Tu ne veux pas 
me donner la main? Donne-moi le chien».8 
Il traduttore deve essere consapevole di questi meccanismi. La forma del 
linguaggio di Fo in senso assoluto non-intellettuale è, ovviamente, il 
grammelot, quel particolare linguaggio onomatopeico che, a suo dire, 
rappresenta il polo opposto rispetto al linguaggio rigido del potere. Dal 
punto di vista aristotelico del rapporto tra colore e disegno, intesi 
rispettivamente come astratto e concreto, il grammelot è una forma di 
linguaggio ‘astratta’, in contrapposizione alle affermazioni portatrici di un 
valore semantico che equivalgono al ‘disegno’.  
Facendo seguito all'approccio cognitivo neuropsicologico, i cosiddetti 
neuroni specchio del cervello sono attivati dall'esperienza di azioni reali o 
fittizie, come se fosse lo stesso destinatario ad eseguire l'azione. Lo stato 
fisico ed emotivo del destinatario è stimolato dall'espressione immaginaria, 
sia scritta che disegnata o recitata.9 Così, la teatrofobia di Platone e dei 
neoplatonici, non ultima della chiesa, non era assolutamente ingiustificata 
in quanto il teatro può operare un’effettiva seduzione sollecitando 
sentimenti e azioni pericolose. La sessualità e la criminalità del resto sono, e 
sono sempre stati, i motori fondamentali del dramma. il cui potere risiede 
nel testo, strettamente legato alle sue qualità ‘astratte’ e metaforiche. Se da 
un lato «il testo non è tutto» dall’altro «tutto è nel testo». 
 
Che cos'è una traduzione?  
Dario Fo disse più volte che l’unico difetto di Shakespeare era che è anche 
bello da leggere, sottintendo che il testo scenico funziona su premesse 
differenti rispetto al testo letterario. Di conseguenza il mestiere del 
traduttore teatrale è diverso da quello del traduttore letterario.  
Prima di avvicinarci al linguaggio di Fo e alla sua traduzione, dobbiamo 
chiedere: «Che cos’è che si traduce? Per chi si traduce?»  

 
a. Che cosa si traduce? 

La strategia deve fondamentalmente riguardare la lealtà, la fedeltà al testo 
originale. Il problema, tuttavia, è come definire questa lealtà: a che cosa, 
rispetto al testo originale, deve essere fedele il traduttore? Il testo come 
abbiamo visto è, nella prospettiva scenica, solo una singola componente di 
un insieme artistico che deve entrare in dialogo immediato con il pubblico. 
Il livello ‘astratto’ del testo richiede soluzioni più o meno creative per 

 
8 Cfr. Materialien zu Becketts ‘Endspiel’, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968, p. 119. Funziona 
in italiano: ‘mano’-‘almeno’-‘cane‘. In danese la catena associativa va da hånd (‘mano’) a hund 
(‘cane’). 
9 Cfr. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Mirrors In The Brain. How Our Minds Share Actions and 
Emotions, Oxford, Oxford University Press, 2008. 
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funzionare. Si tratta di circostanze psicologiche ed emotive che si riflettono 
nella strumentazione da trasferire al nuovo testo e contesto. Per questo il 
concetto di fedeltà testuale riguarda anche le implicazioni performative, e 
bisogna quindi essere liberi, rispetto all’originale, per essergli leali. Ma non 
è certo una libertà ‘creativa’ in forma di ‘miglioramenti’, anacronismi o 
aggiornamenti: persino la costruzione ortografica dell’originale deve essere 
presa in considerazione come eventuale interpunzione musicale-ritmica. È 
in gioco un equilibrio delicato. Infatti Il testo drammatico, rispetto a testi di 
saggistica o narrativi, è fondamentalmente paragonabile ad una partitura 
musicale e in linea di principio ha più a che fare con poesia che con la 
prosa. E’ altro e più del significato che deve essere tradotto, e in proposito è 
necessario tener presenti le  tre nozioni di testo, sottotesto e gesto.  
Il concetto di testo è stato affrontato nel paragrafo precedente. Una 
traduzione del testo può essere giusta e corretta, ma al contempo sbagliata 
se i problemi che riguardano il registro sonoro-ritmico e che hanno a che 
fare con la dimensione corporea non sono risolti. Il respiro determina i 
fraseggi, marca la psicologia e le emozioni, l’atteggiamento e l’intenzione 
del personaggio.  Viceversa la traduzione può essere sbagliata, ma giusta: è 
filologicamente ‘imprecisa’, ma funziona musicalmente.  La musicalità del 
testo è costituita, in linea di massima, da suono e ritmo (costanti), e da 
tempo e volume (variabili). Se passiamo al sottotesto allora si tratta di 
eventuali intenti nascosti nella formulazione linguistico-performativa. A 
volte può essere necessario rafforzarlo, se il segnale è indebolito per via 
della diversità dei codici culturali. In tal caso la traduzione è sbagliata, ma 
corretta.  
Infine, il gesto – la dinamica fisica – è essenziale. Qui l’ordine delle parole, il 
ritmo, gli accenti sono determinanti. Brecht caratterizzò la traduzione 
biblica di Lutero come «gestisch» (‘gestuale’). La frase «Reisse dein Auge 
aus, das dich ärgert» (‘Strappa il tuo occhio, che ti oltraggia’), assunse con 
una felce inversione un  carattere  spiccatamente gestuale: «Wenn dich dein 
Auge ärgert: reiss ihn aus!» (‘Se il tuo occhio ti oltraggia – strappalo!’).10 La 
pausa – la sincope – nel testo, la posizione strategica di parole significative 
ci rende un’espressione (e anche impressione) diversa, anche se il 
messaggio è lo stesso. Semanticamente le due versioni sono identiche., 
performativamente non hanno nulla in comune. Lo stesso Fo ha riflettuto 
sul rapporto tra parole e gesti a proposito di un dialogo di Molière, dove: 
 

le battute servivano soltanto per indicare l’azione cioè sostituivano i gesti. Per 
non mettere ’alza il braccio in segno di… ‘, [Molière] metteva solo 
‘attenzione!’ e ‘attento!’ era poi il gesto da realizzare, come ancora: ‘Vieni 
avanti che là non c’è nessuno!’ […] Ecco il capire il valore della non-parola, 

 
10 B. Brecht, ‘Über reimlose Lyrik in unregelmässigen Rhytmen’, 1938, in Über Lyrik, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, p. 81) 
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della gestualità, e il peso che molte volte ha il gesto anche quando ci sono le 
parole.11 

 
I gesti possono pure nascondersi in accenti e timbri. L’enfasi di una parola 
o di una sillaba o di una vocale specifica può agire come una botta, un 
attacco, un’implorazione, e qui una traduzione diversa da quella letterale 
sarà sbagliata, ma giusta. Bisogna inoltre considerare le sfumature che 
assumono le rispettive vocali e le consonanti. Alcune vocali,  come ‘a’ e ‘u’, 
hanno un suono più 'morbido', 'rotondo' o 'caldo', al contrario, ad esempio, 
di ‘i’ e ‘ü’, che sono più ‘dure’, ‘acute’ e ‘fredde’. Qualcosa di simile vale per 
consonanti come ‘b’ e ‘m’ in contrapposizione, ad esempio, a ‘t’ e ‘k’. 
Il traduttore deve avere un concetto sia ponderato che intuitivo del 
compito, che, in senso lato, consiste nel riprodurre la complessità del testo 
in tre dimensioni. Ciò implica che il traduttore deve allenare una 
muscolatura emotiva e spaziale e deve essere capace di spostarsi in diversi 
stati di coscienza, posizionarsi a diversi livelli mentali, e muoversi in una 
mise-en-scène totale. Di qui nasce  
la sua responsabilità non solo estetica, ma anche etica. Le vocalizzazioni, le 
sonorità con cui lavora si trasmettono, per esempio, a un regista e a uno 
scenografo ma soprattutto agli attori nei cui corpi suscitano stati specifici 
che vengono successivamente trasposti al pubblico dove gli stati fisico-
emotivi si sviluppano in un gioco continuo tra corpi immaginari e corpi 
immaginanti. 
 

b. Per chi si traduce? 
Pure la questione per chi si traduce ha a che fare con che cosa si traduce – le 
diversità culturali devono essere incorporate nelle scelte, dato che sul palco 
non si possono inserire delle note a piè di pagina. Può trattarsi di dettagli 
molto piccoli, quasi microscopici. Nel monologo di Fo Il primo miracolo del 
bambino Gesù la gente porta al neonato 
 

del formàijo, [...] u cavrèto, dei coníli [...] de le galíne [...] del vino, de l'oli, le 
póme còte e le torte coi maróni... A gh'è dei disgrasió che i 'riva con dei paiòl 
tremendi impiegní di pulénta [...] Ma che disgrasiò!... A un bambin apéna 
nasciüo te vój darghe la polenta! Ma te lo vòj copàre?!12 

 
Un pubblico danese, non cattolico, non cattura, non legge l’immagine 
implicita di un presepe di Natale con angeli, pastori, artigiani ed altri. Non 
fa parte della nostra cultura, ma questo dato non è determinante per la 
comprensione della situazione. Invece ‘polenta’, l’assurdità di portarlo 
come cibo, per altro base della robusta dieta contadina dell’epoca, come 
cibo per un bambino non si capisce, e il punto fu chiarito senza rompere 

 
11 Lezione all'Accademia d’Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al 
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 56. 
12 D. Fo, Teatro, Torino, Einaudi, 2000, p. 459. 
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l’immagine dipinta dalla situazione sostituendo la polenta con una classica 
salsiccia pesante, in danese ‘pølse’, termine del resto assai vicino a 
‘polenta’. La battuta ha sempre avuto l’effetto che doveva, mentre il 
rimprovero «Ma che disgrasiò!» veniva riprodotto con il modo di dire 
popolare, «hanno la testa piena di polentina!».13 In fin dei conti l’assenza di 
polenta e dialetto fu così compensata. Una traduzione ‘corretta’ avrebbe 
indebolito l’effetto. L’importante è tradurre – e non tradire – la situazione. 
 
Il linguaggio scenico di Dario Fo 
La lingua di Fo può essere inserita su una scala che s’estende da ‘normale’ a 
‘grammelot’. La categoria principale, situata tra i due poli, è costituita dal 
dialetto. Inoltre, vi si possono trovare delle qualità ‘cinematografiche’ e 
‘pittoriche’.  
 
La lingua normale 
La lingua normale è la lingua non dialettale, di solito quotidiana, che può, 
però, avere delle varianti stilistiche di natura sociale, formale o tecnica.  

 
a. Ritmi e suoni 

Le sfide a tal proposito sono i ritmi della frase, lunghi e scorrevoli o brevi e 
in staccato, che determinano il respiro, e quindi la sonorità del discorso e la 
posizione strategica dei suoi termini chiave come espressione dello stato 
mentale ed emotivo. Nella farsa politica Claxon, trombette e pernacchie di Fo, 
l’operaio Antonio descrive senza fiato come abbia assistito a un tentativo di 
rapimento del presidente della FIAT Gianni Agnelli, che si è concluso con 
un grave incidente stradale:  

 
… un bótto, e vá a schiantársi a diéci métri di distánza… Contraccolpo dell’áltra 
che è andáta a infilársi nel terrapiéno […] córro cosí com’éro a vedére cósa 
succéde […] Cérco di tirár fuóri il quárto […] era andáto a sbáttere con la fáccia 
contro il parabrézza. Rincalcáto! […] Lo stráppo fuóri, lo afférro per le ascélle, 
sto per sténderlo lí sul práto, di cólpo scóppia il motóre! Punhm!14 

 
Qui, sia la ritmica che le sequenze sonore, sono appunto  in gioco per 
‘dipingere’ gli eventi drammatici. Questa musicalità pervade l’intera lingua 
di Fo, fin dai titoli, e ciò comporta a volte qualche problema: la raffinatezza 
ritmico-sonora di Isabélla, tre caravélle e un cacciabálle, ad esempio (una 
filastrocca: ‘bella-velle-balle’, che corrisponde come accennavo allo strato 
‘infantile’ di Beckett,) non è direttamente trasferibile al danese. Una 
traduzione letterale non funzionerebbe, e Le sole opzioni sono o re-
inventare o rinunciare e In ogni caso, il traduttore deve coltivare una forte 
sensibilità per operare in tali circostanze. 

 
13 D. Fo, Gøglerspil, Valby, Joker, 1984, p. 22. 
14 D. Fo, Teatro, cit., p. 701. 
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Fo amava le lingue speciali professionali – mediche, tecnologiche, 
giuridiche, politiche, giornalistiche – che hanno vissuto una vita propria, 
autonoma, quasi surreale. Non ultima la scienza medica che era, come per il 
suo grande modello, Molière,  fra i bersagli prediletti. I suoi testi sono zeppi 
di tirate pseudoscientifiche, che tuttavia sembrano assolutamente 
convincenti.  E’ allora importante è trovare un equilibrio che eviti la parodia 
e che al contempo appaia credibile – ‘autentico’ – e grottesco. Succede che 
questa specie di linguaggio degeneri in un collasso delle parole e del senso, 
come in Claxon, trombette e pernacchie, dove a Gianni Agnelli, il cui volto è 
stato reso irriconoscibile dall’incidente, vengono ricostruiti per uno scambio 
di persone da parte dei medici i tratti facciali dell’operaio Antonio. Dopo 
l’operazione ‘Antonio’ deve rieducare l’articolazione delle parole. Il medico 
si lancia in una lunga tirata anatomico-terminologica, decretando alla fine 
che «Prima dovrà articolare i suoni intermedi come: braa, bruuu, briii...». Il 
neo-operato risponde:  
 

Braa… bruuu… briii… (Articolando altri suoni simili, in una progressione da 
grammelot musicale trasforma il tutto in una ‘a solo’ di jazz). MEDICO: Ecco, 
perfetto così! E adesso dica: anatra… anatroccolo… SOSIA: Anaaatra, 
anoccolo… MEDICO: No, articoli bene: anatroccolo… SOSIA: Troccolo… 
antoccolo… bra, bru, bri! […] MEDICO: […] Forza signor Antonio: anacotera, 
concupiscenza, manomettere. SOSIA: Maaaa… manomaaa… momava… 
mavammori ammazzatoooo! MEDICO: Come???!!15  

 
Il collasso linguistico culmina – com’è tipico di Fo – in un'eruzione che 
“sgonfia” l’atteggiamento autoritario dell’interlocutore (tratto ritrovato nello 
scontro fra ‘L'angelo e l’ubriaco’ da Mistero Buffo, fra la tigre e i burocrati 
nella Storia della tigre e in tanti altri luoghi). La traduzione deve essere in 
grado di esporre gli spostamenti dell’equilibrio di potenza nei registri 
musicali, aspetto che viene sottolineato da Fo nella didascalia con i 
riferimenti a ‘grammelot’ e ‘jazz’). Le scelte, a suo tempo, furono: «MEDICO: 
[…] Kartoffel… kartoffelsalat… (’patata, insalata di patate’) SOSIA: 
Kartoooffel, kartoffalat… MEDICO: […] kartoffelsalat… SOSIA: Felsalat… 
karfellalat» con una corrispondenza ritmica e sonora tra ‘atrócolo’ e 
‘artóffelsa’. La sequenza finì – invece che con la tiritera originale «anacotera, 
concupiscenza, manomettere» – con la prescrizione da parte del medico 
delle parole «exorcist, perversitet og reminiscens».16 L’ultima parola 
potrebbe facilmente essere distorta con «rend mig i røven», vale a dire 
l’equivalente danese di ‘vaffanculo’ (nel testo originale «manomettere» 
diventa «mavammori ammazzatoooo!»). 
Quando nei testi di Fo l’assurdità della situazione teatrale accelera, il 
linguaggio spesso inizia a vivere la sua bizzarra vita autonoma. Per 
illustrare il fatto che anche la sfera della ‘lingua normale’ implica una 

 
15  Ivi, p. 715. 
16 D. Fo, Biler, brag og blå briller, trad. e comm. di B. Holm, Gråsten, Drama, 1983, p. 31. 
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sonorità che va oltre la semantica, suggeriamo un paio di esempi da Settimo: 
ruba un po' meno. Nel primo atto, il Signore (Dario Fo) desidera noleggiare 
una bara dalla candida becchina Enea (Franca Rame) per trattare il suo 
(pseudo-)disturbo psichico «feretrofobia» – beninteso «al solo scopo di 
adagiarmicivisi». La perplessa Enea ripete: «Adagiarvicivisi?» E dopo aver 
sentito la definizione ‘scientifica’ del disturbo, chiede attonita: «Ma non ho 
capito a cosa le servirebbe [...] adagiarcivisivisivisi» – quasi come un 
cinguettìo – il che il Signore corregge a: «Civisi». Enea si corregge: «Civisi… 
e in una cassa in affitto, poi».17 In danese, la versione diceva che il Signore 
doveva «hvileblidtderi» (‘riposarci dolcemente’)18 – era il vocalismo a 
decidere la scelta definitiva delle parole.  
I colleghi di Enea le fanno poi credere che sia capace di parlare con i defunti, 
e che i suoni bizzarri – un grammelot grottesco che proviene dal tubo di 
ventilazione – siano le voci dei morti. Il direttore del cimitero assiste alla 
seduta e reagisce in modo perplesso: «Che strano modo di parlare! Non ci 
capisco niente». Enea lo ammonisce però con la massima naturalezza: «Deve 
essere la lingua dell'Aldilà».19  Il suono del termine «lingua dell’Aldilà» – la 
combinazione delle molte 'l', 'i' e 'a' con l'autorevole ('gestuale') enfasi 
sull'ultima sillaba – lo fa sembrare quasi una lingua esotica. Una traduzione 
letterale non avrebbe quelle caratteristiche sonore. Per ottenere un termine 
che suonava probabile e, allo stesso tempo, manteneva l’effetto ‘gestuale’ 
inventai una lingua ‘Aldilàtico’. La scena continua con un’accesa 
discussione in grammelot tra un angelo e il padre ubriaco di Enea, che tra 
l’altro anticipa lo scontro fra ‘L'angelo e l’ubriaco’. 

 
b. Metafora e fisicità  

Fo si serviva spesso di un linguaggio abbastanza immaginoso. Le sue 
metafore erano piuttosto colorate. Del resto, sul palco l’immagine testuale 
deve avere un effetto immediato e, come ho già accennato, non è possibile 
utilizzare note esplicative. Nel monologo ‘Una donna sola’ (da Tutta casa 
letto e chiesa) il personaggio principale, la donna sola, descrive la sua 
frustrante vita sessuale col coniuge in questi termini: «Io sotto e lui sopra 
TRAM TRAM TRAM, la macchina schiacciasassi!».20 L’immagine non è 
familiare per un pubblico danese. Pertanto, al momento della traduzione la 
macchina macinante si trasformò: «Io sotto, lui sopra...GADAGUNG, 
GADAGUNG, come una betoniera!»21 – un’immagine che ogni volta ha 
scatenato applausi immediati.  
Il linguaggio immaginoso è strettamente legato allo stile teatrale di Fo. Il 
confronto fra L'opera dello sghignazzo, l’adattamento di Fo de L'opera da tre 
soldi di Brecht, e l'originale dimostra che mentre la lingua di Fo è grottesca e 

 
17 D. Fo, Teatro, cit., ps. 112-113. 
18 D. Fo, Syvende bud: stjæl lidt mindre, trad. e comm. di B. Holm, , Gråsten Drama 1980, p. 14. 
19 D. Fo, Teatro, cit., p. 136. 
20 Ivi, p. 972. 
21 F. Rame, D. Fo, Gøglerspil 2, trad. e comm. di B. Holm, Valby, Joker, 1985, p. 59. 
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fiorita, quella di Brecht è laconica e sobria. Fo di solito ‘traduceva’ – nel 
senso che adattava, sviluppava –i testi che stava allestendo per realizzare 
tutto il loro potenziale. contemporaneo. Ruzante divenne molto più fiorito e 
suggestivo quando i suoi testi passarono attraverso l’elaborazione 
affabulatoria di Fo. Allo stesso tempo, questa manovra, questa strategia 
drammaturgica implicava che i testi affrontati acquisissero un tono 
inequivocabilmente ‘foesco’. A Berlino scoppiò un conflitto inestricabile con 
gli eredi di Brecht quando, nel 1981, Dario Fo fu invitato ad allestire L’opera 
da tre soldi al Berliner Ensemble. Fo aveva 'aggiornato' il testo di Brecht non 
solo tematicamente, ma anche stilisticamente. Il teatro tentò quindi un 
compromesso che conservava gli aggiornamenti di Fo, ma in forma più 
fedele allo stile moderato di Brecht. Non fu possibile, però, raggiungere un 
accordo22.  
Il punto è che le scelte linguistiche implicano una voce, un’atmosfera, un 
approccio, uno stile teatrale, un’idea di teatro. Il traduttore deve essere in 
grado di catturare e trasporre tali sfumature. 
Per quanto riguardano le metafore, i temi e la gestualità, il teatro di Fo è 
straordinariamente corporeo. Le immagini di Fo, le sue narrazioni e la sua 
espressività sono strettamente correlate alle fisicità, umane e animali, 
compresa una certa propensione per le esigenze e le funzioni del corpo, fra 
le quali quelle più basilari.  
Il monologo ‘Abbiamo tutte la stessa storia’ (da Tutta casa, letto e chiesa) è 
per molti versi tipico. Inizia con una situazione erotica in cui l'intensità 
fisica ed emotiva determina la sonorità del linguaggio. La donna rimane 
incinta, la nascita è costruita su suoni: «Ah, ah… Sí, spingo… oddio come 
sto male, sto male. Ahia… ahi! (Urla di dolore) Non ce la faccio più… fate 
qualche cosa… Ahia… Ahi…».23 La donna racconta alla figlia una favola 
surreale in cui il contrasto, tipico di Fo, fra modestia e irriverenza scatenata 
si manifesta in situazioni fisiche grottesche. Si tratta di una dolce bambina 
beneducata che ha una bambola di pezza insolente. La bambina cresce, 
diventa una ragazza, sempre dolce, che ad un certo punto si sposa. La 
bambola infastidisce il marito perbene della ragazza, che fra l’altro fa 
l’ingegnere elettronico, fino al punto che la prende con sé e va in bagno per 
asciugarsi con lei: 
 

in quel momento si sente un urlo terribile dell’ingegnere: ’Ahaaaaa!’ […] Cosa 
era successo? Che la bambolina mentre lui si puliva il sedere… trachete!, si era 
infilata dentro… con la sua testolina… che le uscivano solo i piedini. ‘Aiutami, 
moglie mia […] La bambolina dispettosa mi si è infilata nel sedere... tiramela 
fuori… ‘ ‘Tiro, tiro, ma non viene… ‘ ‘Tira più forte!’ ‘Non viene… ‘ ‘Ahiuoiu, 
che dolore! Mi pare di morire… mi pare di partorire! Aiuto!... Moglie chiama 
subito la levatrice!’ […] Quando la levatrice si trova davanti al sederotto 
dell’elettronico, con le gambine che escono fuori, con su le scarpette… dice: 

 
22 Versione testuale di Fo-Chotjewitz, pp. 1-15; ‘BE-Variante auf Grundlage Fo’, ss. 1-14. 
Archivio di Berliner Ensemble, aprile 1981. 
23 D. Fo, Teatro, cit., p. 1001. 
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‘Che previdenti! ci avete già messo le scarpette! […] Parto difficile! Nasce di 
piedi.24  

 
La fisicità si applica letteralmente anche alla musicalità del linguaggio. Nel 
linguaggio recitato, il testo, come accennato più volte in precedenza, 
gestisce il corpo in termini di respirazione – aspirazione ed espirazione, 
ritmi di staccato o di legato – che espongono le emozioni e le traspongono 
allo spettatore. La pronuncia di una frase che comincia con una vocale 
comporta un respiro, che suggerisce un aprirsi (della bocca) al mondo, 
compreso la co-esperienza del pubblico. Secondo Fo, si tratta di una 
concordanza fisica col pubblico, di un'energia musicale dialogica: «È 
importante in teatro fare respirare con te chi ti ascolta. È il cardios dei Greci. 
Il cardios era un tamburo usato per imporre un ritmo alla rappresentazione 
uguale a quello cardiaco».25 Così Il traduttore deve essere consapevole delle 
particolari caratteristiche della metafora della sonorità e della 
gestualità/respirazione, che in misura specifica si propaga alla ricezione 
cognitiva, fisica ed emotiva degli spettatori. 
 

c. Comprensibilità e gestualità 
Che si tratti di un testo ‘normale’ o un testo ‘speciale/tonale’, tempo, suono 
e ritmo sono come più volte ricordato assolutamente cruciali in 
associazione con i gesti e, non da ultimo, con delle parole chiave 
posizionate strategicamente. Dagli studi neuropsicologici è ben noto che le 
espressioni facciali e il suono vocale sono letti molto più velocemente dal 
cervello rispetto al significato e che il pubblico percepisce solo una parte 
limitata delle parole dette. La parte del testo che il pubblico cattura 
intellettualmente è quindi relativamente bassa, per essere precisi il sette per 
cento rispetto al tono, all'intonazione, al volume, all'espressione 
facciale/corporea. Pertanto la reazione subliminale, per esempio, alle 
espressioni facciali si verifica prima della reazione cosciente. Lo stesso vale 
per l’espressione vocale: 
 

L’inconscio ha quindi tutto il tempo sia per percepire un'impressione visiva 
che per registrare uno stato emotivo. La comunicazione inconscia dal volto e 
dalla voce [la qualità sonora] è stata giudicata 12-13 volte il significato delle 
parole.26 

 

 
24 Ivi, p. 1005) 
25 Incontro alla televisione svedese dopo il Nobel, in M. Pizza, Al lavoro con Dario Fo e Franca 
Rame, cit., p. 52, n. 2.  
26 «Det ubevidste har derfor masser af tid til både at opfatte et synsindtryk og til at registrere 
en følelsestilstand. Den ubevidste kommunikation fra ansigt og stemme [den sonore 
kvalitet] er blevet vurderet til at være 12-13 gange så stor som ordenes mening», A. 
Theilgaard, Den negligerede krop, in «Matrix. Nordisk tidsskrift for psykoterapi», 133, 2000, 
pp. 137-153 e pp. 140-141. 
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Questo comporta ovviamente che si riconosca e si valuti  il testo come 
componente significativa del registro complessivo delle espressioni 
sceniche. 
È in particolare per questo che la posizione strategica delle parole 
determinanti è essenziale, indipendentemente da dove, nella scala tra 
normale e speciale/tonale, il testo si trovi. Il punto  diventa ulteriormente 
perspicuo nella versione estrema, dove la semantica è radicalmente ridotta 
come, ad esempio, il monologo à la Molière in cui Scapino (1977) istruisce il 
giovane gentiluomo dell’andamento del mondo. Il monologo si svolge in 
un grammelot francese tipo «spetuiant chez ris pilé svilor [...] pur tigneur 
pantouflé [...] trivall auheammm», ma dove nei punti strategicamente 
importanti, con accenti ritmici, sono inserite delle parole intelligibili come 
«pas de parruque» o «manteau, oh l'enorme manteau!».27 È l’insieme di 
gesti, intonazioni, suoni e specifiche parole che crea la narrazione.  
Riferendosi all’esperienza pratica del rapporto fra parola, suono e senso, Fo 
si è espresso in questi termini: «Solo quando sei sulla scena capisci 
l'importanza di quello sproloquio che all'apparenza è inutile ma è un suono 
importante nel respiro dell’andamento. Quante volte non è nemmeno 
importante capire quello che si va dicendo, quello che si deve capire in 
tutto il discorso è l'aria, è la situazione».28  
 

d. Sintesi e sincopi   
In tutti i generi di linguaggio è possibile inoltre impiegare la ripetizione, la 
sintesi e la sincope. Si tratta in genere di dichiarazioni e/o azioni, parlati e/o 
praticati, che vengono prima espresse in formato completo e poi ripetute in 
forma sempre più ridotta, possibilmente solo gestuale.  
Il monologo ‘Bonifacio ottavo’ (da Mistero Buffo) rappresenta uno degli 
esempi più chiari di questa tecnica. Il papa cattivo minaccia ripetutamente di 
inchiodare i monaci critici per la lingua, facendoli dondolare alla porta 
della chiesa, con l'avvertimento «Attento te!». Infine, il gesto minaccioso è 
ridotto ad una sintesi: piccoli movimenti di due dita. Qui, come principio di 
base, il traduttore deve fare il possibile per immaginarsi l'intero gioco fisico 
e pure il completamento da parte del pubblico del gesto ridotto. Anche in 
questo senso il testo è paragonabile alla partitura musicale. Spesso articola 
temi e motivi – forse anche leitmotiv –ripetuti, variati, citati, che il pubblico 
gradualmente sviluppa in schemi e strutture. È quindi importante che il 
traduttore rispetti, per quanto possibile, l'uso della stessa parola in contesti 
diversi. Sembra una cosa ovvia. Non lo è.  
Allo stesso modo, la sincope – il salto di un battito – ha un effetto attivante 
della co-creatività del pubblico. Nella Storia della tigre  il narratore, il 
soldato cinese, si ripara dietro una pietra ma una gamba sporge e viene 

 
27 D. Fo, Teatro, cit., pp. 491-493. 
28  Lezione all'Accademia d'Arte Drammatica Paolo Grassi, 4 giugno 1996, in M. Pizza, Al 
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 57. 
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colpito. Descrive così l’accaduto: «’Boia, speremo che no' i me la veda.’ 
PAM. 'Me l'han veduta!’».29 Tra le due affermazioni c'è un ‘vuoto’: uno 
sparo. Però, non dice: «Sono stato colpito» o «M’avevano beccato!». Si tratta 
di un montaggio ironico, di una giustapposizione non mediata di due 
affermazioni. Tocca al pubblico costruire la situazione. 
Brecht impiegava questa tecnica persino dentro le singole battute, dove 
toccava al pubblico di combinare una A con una B, non per arrivare ad AB, 
ma per costruire una C. Si trattava di un problema grave: i traduttori, che 
potevano avere anche delle eccellenti capacità letterarie, pensavano di 
dover coscienziosamente colmare le lacune con parole di transizione.  Nella 
versione olandese di Mutter Courage: «Bei Brecht enthält das Geschriebene 
schon das Gesprochene – was wir auf der Bühne das Gestische nennen. [...] 
Die Courage sagt dem Zeugmeister: ‘Heeresgut nehm ich nicht. Nicht für 
den Preis.’» («Da Brecht lo scritto contiene già il parlato – quello che noi in 
palcoscenico chiamiamo il gestuale […] Madre Coraggio dice al 
cambusiere: ’Materiale militare non ne prendo. Non a quel prezzo.’») Il 
traduttore aveva inserito un «almeno» tra le due parti della battuta, 
creando così una transizione invece di una rottura. È poi stato cancellato 
perché «Eine Geste macht den Satz klar». («Un gesto rende chiara la 
frase.»).30   
Comunque anche se la traduzione rispetta, le ’imperfezioni’ del testo, 
possono poi intervenire altri fattori che tendono a spegnerle. Non è raro che 
l'insicurezza iniziale e il nervosismo degli attori premano sul testo e il 
regista talvolta cede agli attori e smussando gli spigoli della traduzione per 
renderla più ‘scorrevole’ o ‘naturale'. Ma facendo così si neutralizza la 
resistenza implicita nel testo, la sfida quasi fisica all'attore di coinvolgere gli 
spettatori che devono combinare i differenti messaggi paradossali o 
complessi. Il rapporto dialogico col pubblico è una delle chiavi tecniche 
della recitazione ‘epica’, nella quale Fo corrispondeva a Brecht. 
Anche all'interno del linguaggio ‘normale’, possono verificarsi delle 
anomalie: parole che vengono utilizzate in modo insolito o che letteralmente 
non esistono. Nell’ultimo testo che ho avuto l’opportunità di discutere con 
Fo, C’è un re pazzo in Danimarca, figurava ad esempio la parola 
‘gualdrappa’, che in senso stretto significa ‘coperta di cavallo’ e in senso 
più ampio può assumere anche due significati assai diversi, tanto una 
vestaglia di seta quanto uno spesso pastrano. Gli assistenti di Fo hanno 
iniziato una caccia frenetica a un numero di possibili significati, che però 

non ci portava da nessuna parte. Ma, andando in macchina verso la 
stazione, un assistente mi disse: «Dario ama la parola 'gualdrappa'. Quando 
si mette il camice al mattino per cominciare a dipingere indossa la sua 
'gualdrappa'». L’importante non era il significato, ma il suono corposo, il 

 
29 D. Fo, Storia della tigre e altre storie, Milano, La Comune, 1980, p. 12. 
30 W. Hecht, Materialien zu Brechts 'Mutter Courage und ihre Kinder’, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1964, pp. 113-114. 
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sapore gioioso della parola – ciò che confermava quello che in fondo 
sapevo bene, dopo tanti anni: avevo una specie di fiduciosa ed impegnativa 
carta bianca per tradurre più aspetti possibili, semantici e sonori, delle 
parole. In questo caso, tuttavia, il significato della parola era così lontano 
dal modo in cui era usata che evidenziò in modo particolare l'importanza 
di prendersi una certa libertà proprio per essere fedele al testo, di cercare il 
pareggio dei conti nella sua interezza, piuttosto che nel dettaglio.  
In presenza di parole che tutto sommato non esistono (figurano ne Il paese 
dei mezaràt e altrove), bisogna rispondere con parole di propria invenzione. 
Il che comporta che a volte per tradurre un testo il traduttore impieghi più 
tempo di quanto ce ne sia voluto all’autore per comporlo.  
 
Il linguaggio speciale 

 
a. Dialetto 

Ora spostiamo l'attenzione sul linguaggio ‘speciale’. Dal tempo di Mistero 
Buffo Fo ha usato il dialetto come contro-lingua, opposta alla ben curata e 
pulita ‘lingua del potere’. In effetti mescolava una serie di dialetti in un 
linguaggio musicale, una ‘lingua padana’ che combinava timbro e 
semantica in registri molto più estesi di quelli che il linguaggio normale 
consente.  Inizialmente applicava questo procedimento ai monologhi, tra 
cui testi giganti come Storia della tigre e Johan Padan a la descoverta delle 
Americhe (1991). Ma anche in una grande commedia come Il diavolo con le 
zinne (1997), il dialetto giocava un ruolo fondamentale. In questo caso, il 
traduttore si trova di fronte a un problema particolare.  In Danimarca il 
dialetto a teatro ha solo un effetto comico-basso. Non abbiamo un teatro 
dialettale tradizionale  vivente paragonabile, ad esempio, a quello 
veneziano o napoletano. Il dialetto connota quasi esclusivamente comicità 
da rivista o arretratezza intellettuale. E’quindi impossibile adottare una 
soluzione analoga alla ‘lingua padana’ di Fo, a prescindere dal fatto che nel 
contesto danese il testo di legherebbe a una specifica provincia del paese. 
L’unico modo di risolvere il problema è quindi potenziare i possibili colori 
e vigori ritmici e sonori, quei registri che la lingua popolare e parlata 
possiede in abbondanza, compreso i giochi di parole, una ricca fantasia, 
l'uso di parole ‘scorrette’, anche se non sono dialetticamente radicate. 
Quando si tratta di dialetto, la traduzione potrebbe quindi assumere in una 
certa misura la forma di una riscrittura proprio per essere fedele alla 
colorazione musicale dell originale. 
Anche lavorando su Goldoni ed Eduardo ho scelto una strategia simile per 
rendere tra l’altro la differenza dei livelli sociali che si riflettono nel grado 
di uso del dialetto. Ne Le baruffe chiozzotte, i pescatori parlano un forte 
dialetto locale, al contrario del veneziano raffinato del coadiutore. Vi sono 
diversi aspetti in questo scontro linguistico-culturale che riguardano in 
parte il linguaggio giuridico, che è arabo per i pescatori semplici, e in parte 
il fatto che i pescatori pensano e parlano in modo concreto, includendo tutti 
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i dettagli nelle loro relazioni, mentre il coadiutore si esprime in modo 
astratto – sintetizza e conclude. Le orchestrazioni stilistiche riecheggiano 
delle differenze culturali e mentali.31 Tali chiavi implicite possono 
facilmente essere trascurate dal traduttore nel suo zelo per rendere il 
dialogo ‘leggero’, ‘vivace’, ‘divertente’. Goldoni coltiva una sorta di 
sensibilità psicologica nei suoi dialoghi che è fuori dal campo di interesse di 
Fo. Lo stile di Fo è molto più 'epico', ma non per questo meno musicale. 
Eduardo sta in qualche modo nel mezzo. 
 

b. Grammelot 
I pezzi in grammelot per ragioni ovvie non si possono ‘tradurre’. Tuttavia la 
sonorità del grammelot in qualche misura forma il sottofondo di qualsiasi 
testo scenico, originale o tradotto, proprio come un'immagine astratta (i 
colori, secondo Aristotele) si trova in un certo senso sotto un dipinto 
figurativo (il disegno). Lo stesso Fo citava la sonorità come cassa armonica 
sotto le parole, quando ammonì uno studente dicendo: «Sei costretto ad 
inventare toni vocali nuovi per sostenere un termine che non c’è, questo è 
un esercizio fondamentale che ti sarà prezioso quando reciterai parole vere. 
Importante è imparare a usare tonalità che non esistono nella chiave 
normale, che non si usano normalmente, che sono completamente 
inventate».32  
Il linguaggio a-logico, antiaccademico, onomatopeico faceva parte della 
strategia futurista. Un esempio significativo è il famoso poema di Marinetti 
sul Bombardamento di Adrianopoli (1914). La combinazione di parole 
riconoscibili e suoni puri appare anche nel grammelot  di Fo. Una breve clip 
di Marinetti illustra questo: «flic flac zing sciaaack ilari nitriti iiiiiii scal-
piccii tintinnii [...] pan di qua paack di là cing buum cing ciak ciaciaak su 
giù là là intorno In alto attenzione sulla testa ciaack [...] zang-tumb-zang-
tuuum-tuuumb».33 Analoghi esempi si trovano nell’adattamento 
ruzzantesco di Fo, come nella descrizione del tumulto di battaglia da parte 
del personaggio principale: «sti remóri de trambùri e tramburlèti: Tratapa-
ta-tuna... E tra-ta-tita e tra-ti-ta-ti! [...] Né le trómbe strombàre sentirò: Poaa 
poppaoo! Tratitità – poaa-poppao…».34  
Insomma, il linguaggio, sia quello ‘normale' che quello 'speciale', contiene 
uno strato musicale di motivi e variazioni ritornanti; dal punto di vista 
linguistico-musicale le dramatis personae funzionano come strumenti da 
accordare l'uno con o contro l'altro in termini di suono e ritmo. 

 
31 Cfr. B. Holm, ‘Traduire Goldoni aujourd'hui’, in G. Herry, Goldoni en Europe aujourd'hui – 
et demain?, Strasbourg, Circé, 1995, pp. 67-72. E il 'Commento' linguistico in Carlo Goldoni, 
Le baruffe chiozzotte, a cura di P. Vescovo, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 195-235. 
32 Lezione all'Accademia d'Arte Drammatica Paolo Grassi, 10 giugno 1996, in M. Pizza, Al 
lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., 2006, p. 72. 
33 F.T. Marinetti, Zang tumb tumb, Milano, Edizioni futuriste, 1914. 
34 D. Fo, Dario Fo recita Ruzzante, Milano, CTFR, 1995, p. 45. A proposito di Fo e 
dell'avanguardia, cfr. B. Holm, Un teatro d'avanguardia – per tutti. Dario Fo il modernista, in 
«Biblioteca teatrale», nn. 131-132, 2019, pp. 35-57. 
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Sulla primarietà della musicalità rispetto al testo, Fo riflette:  
 

Interessante sarebbe lavorare ad una composizione al rovescio sulle musiche 
[...] sui suoni [...] Uno degli errori che si fanno molte volte negli allestimenti è 
partire dal testo, poi l'azione, i ritmi, i personaggi, la scenografia, ultimo poi il 
musicista [...] Questo è un errore, bisogna partire insieme con le musiche e i 
suoni.35  

 
Lingua cinematografica e pittorica  
Passando dal registro uditivo a quello visivo è importante citare l’idea di Fo 
su «la macchina da presa che [lo spettatore] inconsapevolmente tiene ben 
sistemato nel cervello», e che consente l'uso di «campi e controcampi e 
perfino il 'panfocus', il grandangolare e le panoramiche incrociate».36 Da 
autore-attore manipolava queste funzioni: se la situazione drammatica e la 
narrazione fossero zoomate o meno; se lo spettatore si trovasse in medias res 
oppure osservasse gli eventi. Lo dimostrava con alcuni esempi della Storia 
della tigre:  
 

Abbiamo una condizione in oggettivo, e un’altra in obiettivo. Nel primo caso 
ci sono io in prima persona che racconto de me stesso, e vedo di là la tigre […] 
e allora l’angolo visivo dell’immaginazione del pubblico è con me […] lo 
spettatore è portato a essere dietro le mie spalle per osservare quello che 
racconto […] Ma ecco che, di colpo, l’azione si ribalta, mi trasformo nella tigre 
ed ecco io spingo mimando i gesti della tigre, levo la testa… lento […] Ecco 
l’obiettivo.37  

 
Similmente il traduttore deve possedere la capacità spaziale-linguistica di 
ingrandire e diminuire, mettere a fuoco o allargare, in virtù di maggiori o 
minori intensificazioni o colorazioni della lingua. Si tratta della plasticità 
del testo.  Un esempio: ne ‘La parpàja tòpola’ di Fabulazzo osceno, la prima 
apparizione, nella chiesa, dell’incantevole Alessia di fronte agli occhi del 
candido Giavan Petro è descritta come segue: 
 

In mezzo alla navata lunga si sente come stordito, per la ragione che viene dal 
chiaro… abbagliato dal sole, e lì c’è una luce bassa, spessa, brumosa. Dietro le 
spalle, il gran muro, forato da un rosone che spruzza raggi di luce dipinti, per 
via che il sole attraversa i vetri colorati che bucano e sparano a gibigianna 
come lunghe spade, di colpo, in mezzo alla navata, gli si dipinge sugli occhi, 
illuminata dai raggi che arrivano dappertutto, l’Alessia. Dio, che non sembra 
una cosa vera! ‘St’Alessia, tutta addobbata, che le avevano acconciato fin 
sopra i cappelli un velo lungo, chiaro, con ‘sto barbaglio di mille colori 
luccianti e frantumati e cangianti, sputati dalle vetrate. E rosato, turchese, con 
iridescenze d’argento, oro e verdolino. La faccia pallida, due grandi occhi 

 
35 Lezione all'Accademia d'Arte Drammatica Paolo Grassi, 10 giugno 1996, citata in M. Pizza, 
Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame, cit., p. 75. 
36 D. Fo, Manuale minimo dell'attore, cit., 1987, p. 189. 
37 Ivi, pp. 194-196. 
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luminosi, capelli neri e lucidi così lunghi fin sopra le zinne tonde, e tutta ‘sta 
sua figura così leggera che pareva una visione!38 

 
È chiaro che questo è un dipinto con le parole e che la stupefazione di 
Giavàn Petro sta al centro della rappresentazione. Spazio, luce, materiali e 
colori formano insieme la ‘visione’ quasi sovrumana. Il linguaggio è 
letteralmente pittorico: «un rosone che spruzza raggi di luce dipinti», «il 
sole attraversa i vetri colorati che bucano e sparano a gibigianna come 
lunghe spade», etc. Occorre azzeccarlo sia ritmicamente e sonoramente che 
spazialmente nella traduzione, e quindi lavorare con estrema precisione, in 
filigrana. La parola per «spade» (‘sværd') non funziona. Ritmicamente è 
troppo corta. Ma la parola per «coltelli» (‘knive’) sí – ed evoca pure 
l’immagine giusta. Sia le allitterazioni che le assonanze contribuiscono 
all'euforia linguistica che espone lo stato paralizzato del personaggio 
principale, nel quale il traduttore deve entrare attraverso la sua empatia 
professionale così invitando e inducendo anche il pubblico a fare 
altrettanto. Il traduttore – e quindi il testo – deve, per così dire, diventare 
quello spazio di luci e colori scintillanti e sfavillanti che si fa vedere.  
Fo scrisse molti testi destinati a funzionare solo in uno specifico momento 
della rappresentazione, ed erano di conseguenza abbastanza triviali in 
termini linguistici. Sottolineava persino che i suoi testi – in maniera quasi 
modernista – erano creati «da buttare», senza occhio rivolto all'eternità. Ma 
lì dove davvero mostrava i denti linguistici si è dimostrato un grande 
scrittore, che comprendeva spazi tanto fisici quanto mentali ed emotivi, in 
modi pittorici, architettonici, coreografici, musicali. 
 
Riassunti 
Per la traduzione teatrale si tratta fondamentalmente di scelte e 
composizioni di parole. La vita scenica nasce in gran parte attraverso i 
registri musicali e coreografici del testo che si propagano alla mente e al 
corpo degli attori e che risuonano nell’empatia, nell’immedesimazione da 
parte del pubblico.  
Un testo scenico contiene un gran numero di elementi più o meno dialettici. 
Ad esempio assonanze e allitterazioni che possono creare flusso o 
puntature, in combinazione con le costruzioni delle frasi  in ritmo largo o 
staccato; o ancora il rapporto dinamico tra vocali (fluttuanti) e consonanti 
(limitanti); e poi la metafora – le immagini e le associazioni – che forma un 
complesso micelio nel testo, e via dicendo. Tutti questi fattori fanno appello 
a stati di coscienza più o meno intuitivi o razionali, approcci flessibili - 
aperti e attitudini riflesse - distanziate. E il traduttore deve essere in grado 
di intuire tali oscillazioni nel testo e deve disporre di un ampio registro 
strumentale della propria lingua per ricrearle. Deve inoltre coltivare e 
sviluppare una precisa reattività agli stati emozionali, fisici e mentali di 

 
38  D. Fo, Fabulazzo osceno, Milano, La Comune, 1982, pp. 25-27. 
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ogni personaggio come guida per la cadenza, il suono e il ritmo. La pratica 
del traduttore comporta infatti una profonda conoscenza del casting e gli è 
preziosa l’abilità di ‘sentire voci’, nel senso di immaginarsi un casting 
vocale e corporeo.  
Particolarmente importante risulta infine una conoscenza profonda della 
forma teatrale dell'autore, in modo che le scelte linguistiche puntino ad una 
particolare espressività. Diceva Fo: «Un vero drammaturgo deve poter 
prevedere, già nella fase di scrittura, l’utilizzo di certi trucchi della 
recitazione».39 Il teatro di Fo lavora con stilizzazione, ironia e distanza, 
tanto che il tipo di ‘sintesi’ mira ad eliminare la miriade di sfumature dello 
stile teatrale borghese-psicologico. Questo deve impregnare anche il 
linguaggio.  
Insomma: per poter fornire i vestiti invisibili il traduttore deve essere 
capace di lavorare in cinque sensi e tre dimensioni.  
 
 
 
 
 

 
39  G. Di Palma, Dario Fo. L’invenzione della tradizione, Roma, Lulu, 2011, p. 74. 
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Franco Paris 
 

Rivisitare il tragico e tradurre con Jan Fabre, tra corpo e testo 
 
 
Un teatro testuale e fisico 
L’approccio scelto, nell’affrontare il nostro argomento, è prendere le mosse 
dalla mia esperienza di traduttore di Jan Fabre. A tale scopo, dal dibattito 
critico sulla complessità e sulla specificità della traduzione teatrale, ci si 
limiterà a trarre alcuni utili spunti di riflessione, relativi inoltre solo al 
modo in cui affrontare il testo teatrale per la scena, escludendo quindi la 
versione destinata alla stampa, laddove presente. Il testo drammatico, 
com’è ben noto, è per sua natura polisemico. Tuttavia tale attività di 
traduzione, che coinvolge mezzi linguistici ed extralinguistici e solleva 
interessantissime questioni, che spaziano dagli aspetti più specificamente 
linguistico-letterari alla fondamentale questione della cosiddetta 
performatività e quindi delle ricadute delle strategie traduttive sulle scelte 
degli attori e dei registi, è stata oggetto solo in tempi relativamente recenti 
di studi approfonditi, peraltro non numerosi. La causa va cercata, sostiene 
Susan Bassnett, nella relazione dialettica che il testo teatrale intrattiene con 
la performance che ne scaturisce e che fa sì che esso venga interpretato 
come ‘incompleto’ o ‘parzialmente realizzato’:1 è solo la rappresentazione 
sulla scena che lo rende, finalmente, completo. 
La peculiarità più significativa che emerge, sin dalle prime ricerche degli 
strutturalisti della Scuola di Praga, negli anni Trenta del secolo scorso,2 è la 
duplicità del testo che, oltre a essere sospeso tra letterarietà e 
performatività, è altresì soggetto a una doppia traduzione, verso la lingua 
d’arrivo e verso una nuova messinscena. Il testo drammatico va verso la 
sua rappresentazione, la parola verso i corpi degli attori. Nel teatro 
moderno, a partire dagli anni settanta, la gerarchia logocentrica viene 
messa di continuo in discussione, tra depotenziamenti e rivalutazioni.   
  

Il teatro dal canto suo porta una disseminazione di voci o le raccoglie in modo 
nuovo in una struttura a coro. Constatiamo un espacement architettonico 
(‘spazializzazione’) del testo e spesso anche una profanazione della parola. 
Ciascuno di questi fenomeni richiede (e merita) un’analisi distinta, così come 

                                                            
1 S. Bassnett, Translating for the Theatre: The Case against Performability, «TTR: traduction, 
terminologie, rédaction», vol. 4, n. 1, 1991, p. 99.  
2 Per una panoramica di circa cento anni di indagini su tali argomenti si veda M. Randaccio, 
Performabilità, interculturalità, ‘performatività. L’esempio di Non si paga! Non si paga!, in 
Traduzione aperta, quasi spalancata: tradurre Dario Fo, a cura di H. Lozano Miralles, A. C. Prenz 
Kopušar, P. Quazzolo, M. Randaccio, EUT Edizioni Università di Trieste, 2016, pp. 47-61. 
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il ritorno del monologo, il nuovo plurilinguismo, la simultaneità o il nuovo ruolo 
della narrazione.3 
 

La parola, nel teatro di Fabre, è ‘uno’ dei parametri portanti presi in 
considerazione, accanto alla danza, alla musica, all’opera lirica, 
all’improvvisazione e agli elementi performativi. È evidente, in tale 
Gesamtkunstwerk, il ruolo fondamentale che Fabre assegna al corpo dei 
suoi ‘krijgers van de schoonheid’, guerrieri della bellezza, dei suoi 
performers, un corpo che è al centro anche della sua attività artistica. 
«Corpo spirituale e corpo materiale, cultura e viscere, cervello simbolo 
delle religioni universali e sede di pensieri e di empatia»4, ma anche un 
corpo collettivo, un corpo che pervade l’intera opera, con ripetizioni, 
variazioni, scarti continui e nuove ossessioni. L’esigenza drammatica, la 
trama da svolgere del teatro tradizionale diventa quindi uno dei mezzi di 
espressione di un nuovo «sistema autonomo fatto di luce, suono, corpo, 
spazio e tempo».5 Il testo acquista senso solamente nella messa in scena 
concreta, fisica, non è più la rappresentazione che gira intorno al testo, ma 
il contrario.6 «Se il testo fosse centrale disconosceresti la lingua del teatro, il 
rapporto tra testo, movimento, ritmo, spazio, tempo e concentrazione», 
afferma Fabre.7 La parola tuttavia, nel suo teatro, se da un lato perde la 
centralità dall’altro, per così dire, rafforza con la sua dimensione proprio la 
concretezza della rappresentazione, rivalutando l’impatto e la materialità 
del suono, accrescendo l’intensità e la corporeità. La lingua, per così dire, 
inonda e cosparge il corpo dei performers. Il dualismo tra mente e corpo, 
tra ragione e impulso fa scaturire una sorta di protesta interiore e assegna 
al linguaggio il compito di approcciarsi al testo prendendo le mosse dagli 
impulsi del corpo. Il performer mostra l’origine fisica della lingua con 
l’intensità del proprio corpo stravolgendo, spesso, la logica di un logos 
frammentato. Tale destrutturazione linguistica fa sì che l’accento si 
trasferisca dalle motivazioni psicologiche all’espressione di una serie di 
conflitti fisici, dal significato delle parole al suono in sé, al ritmo, ai silenzi 
del corpo. 
Il pensiero non può non correre, a questo punto, al concetto di parola 
corporea formulato da Jean-Luc Nancy: «La parola che si rivolge a 

                                                            
3 H.T. Lehmann, Van logos naar landschap, in Het statuut van de tekst in het post-dramatische 
theater, Research Centre for Visual Poetics, University Press Antwerp, 2011, p. 32. Le 
traduzioni, salvo diversa indicazione, sono mie.  
4 F. Paris, Jan Fabre. Il corpo si fa scena, «Acting Archives Review», anno II, numero 4, 
novembre 2012, p. 89. (https://www.actingarchives.it/review/archivio-numeri/12-anno-ii-
numero-4-novembre-2012/32-il-corpo-si-fa-scena-intervista-e-nota-introduttiva-di-franco-
paris.html?highlight=WyJmYWJyZSIsImZhYnJlJ3MiXQ==). Consultato il 19 marzo 2021.  
5 L. van den Dries, Het geopende lichaam, Antwerpen, De Bezige Bij, 2014, pp. 71-72. Le 
traduzioni, salvo diversa indicazione, sono mie.  
6 P. Pavis, Dictionnaire du Théâtre, Paris, Messidor, 1987, p. 391.  
7 F. Paris, Jan Fabre. Il corpo si fa scena, cit., p. 123.   
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qualcuno è una parola corporea. È meno significato che voce, e con la voce 
– o nel silenzio – il gesto, la postura, l’andatura del corpo».8 Il corpo quindi 
non appartiene più a un soggetto ma diventa esso stesso soggetto. In Fabre 
tale parola corporea va, nel contempo, di pari passo con il tentativo di 
ricreare un nuovo ritmo poetico adeguato all’energia sprigionata dai 
performer. Di decisiva importanza per la traduzione, pertanto, è 
l’individuazione dei registri linguistici e stilistici adeguati a tale recitazione 
fisica, in cui il testo spesso non è tanto portatore dei temi della pièce quanto 
delle numerose espressioni del corpo. I testi scritti da e per Fabre 
presentano due costanti peculiari irrinunciabili: la ripetizione e 
un’accentuata crudezza. La ripetizione, che può sconfinare nel parossismo, 
di una singola parola o di una breve frase, al pari degli atti fisici dei 
performer, da un lato rimanda concettualmente alla competizione biologica 
e alla diversità, dall’altro dà coesione al testo, fa emergere l’individualità 
del personaggio/performer e accentua il carattere di volta in volta 
drammatico, ironico o angosciante di determinate scene. La ricerca, ai fini 
di rendere in modo adeguato i testi in italiano, dei giusti registri, di 
eventuali scarti linguistici e tonali e di altri elementi caratterizzanti, come la 
complessa rete di rimandi, non sempre palesi, alla letteratura drammatica, 
all’arte, al cinema, viene agevolata, nel mio caso, dalla possibilità che ho da 
tempo di interagire di continuo con il regista fiammingo e i suoi più stretti 
collaboratori. 
 
Le parole fulcro  
L’attività di traduzione, studio e collaborazione con Fabre dura, ormai, da 
più di vent’anni e mi ha consentito di approfondire appunto la conoscenza 
delle sue numerose fonti, sia testuali che visive,9 dei suoi punti di 
riferimento, della sua visione del teatro, un approfondimento acquisito 
anche attraverso la visione e la partecipazione a spettacoli e prove, e le 
numerose conversazioni, discussioni e mail scambiate con lo stesso autore e 
con la principale regista collaboratrice, Miet Martens.  
Questo teatro che verte sul corpo non esclude, come si è visto, una 
significativa presenza della parola. I primi testi scritti da Jan Fabre 
risalgono agli anni settanta, altri testi sono nati dalla collaborazione con 
scrittori fiamminghi come Johan de Boose (Belgian Rules/ Belgium Rules, 
2017, un intenso e ironico affresco di questo complesso paese) e Jeroen 
Olyslaegers (Mount Olympus, 2015, di cui parleremo ampiamente tra poco) 
e sono stati modificati o arricchiti durante le prove, in seguito alle 
improvvisazioni.  
La scrittura in questi testi teatrali ha un carattere perlopiù monologico, 
paratattico, segmentato, con numerosi elenchi, aggiunte, ipotesi, antitesi 

                                                            
8 J. Nancy, Corpo teatro, trad.it. A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2011, trad.it. A. Moscati, p. 31.  
9 Si veda al riguardo Jan Fabre. Il corpo si fa scena, cit.. 
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distribuiti spesso tra diversi performer. Lo stile è molto lontano dall’essere 
convenzionale, ‘realistico’, e passa di continuo da toni alti e aulici ad altri 
colloquiali se non decisamente bassi e non di rado triviali e scurrili. Tutto 
ciò genera talora sia nel lettore che nello spettatore una sensazione di caos. 
D’altronde lo stesso autore, nel suo Giornale Notturno, il 26 maggio 1988, 
annota: «I miei testi teatrali sono caratteri schizofrenici / che eruttano 
visioni personali».10 Si tratta in ogni caso di testi che tendono a far emergere 
i dualismi, i conflitti e i grandi paradossi che attraversano la sua opera, 
palesando  
 

un’esplosione di forza vitale e di sparizione, di sublimazione e di trivialità, gli 
archetipi uomo e donna in tutte le loro metamorfosi […] Fabre indica ogni 
volta la fonte della sua ispirazione: Beckett, Artaud, Vian, Schopenhauer, 
Wagner, Buñuel, Rops, Broodthaers, Warhol, Duchamp.11  

 
In Ik ben bloed, een middeleeuws sprookje (Io sono sangue, una favola medioevale), 
scritto da Fabre nel 2001, i numerosi inserti in latino e l’ossessiva 
ripetizione di nomi di arterie e vene hanno l’intento di celebrare la 
metamorfosi completa del corpo in sangue per raggiungere una sorta di 
ebbrezza mistica fuori dal tempo: «Il pianeta blu diventa rosso […] la terra 
sarà una Gerusalemme/ una destinazione finale per il corpo liquido/ un 
posto dove questo corpo può vivere in eterno/ È una nascita/ non una 
morte». Le fonti sono disparate, si va da quelle bibliche: «In verità, in verità 
io vi dico: se non mangiate la carne del Figlio dell’uomo / E non bevete il 
suo sangue, / Non avete in voi la vita» (Giovanni 6, 53); «Astieniti tuttavia 
dal mangiare il sangue; / Perché il sangue è la vita / Tu non devi mangiare 
la vita insieme con la carne» (Deuteronomio 12, 23), all’interpretazione 
allegorico-simbolica del corpo umano della mistica benedettina Ildegarda 
di Bingen: «O rossezza del sangue / che fluì via dall’altezza toccata dalla / 
Divinità / Tu sei il fiore / mai violato / dal gelido respiro del serpente» 
fino, infine, al testo della canzone Cold Turkey di John Lennon, presentato in 
una traduzione latina curata da Luc de Coninck.12  
La sfida, per il traduttore, oltre al saper cogliere e rendere i riferimenti 
intertestuali in modo adeguato consiste, come si diceva, nel trovare i giusti 
equilibri tra registri che oscillano volutamente tra il poetico e il solenne da 
un lato e il comico e il grottesco dall’altro, in testi dal carattere monologico 
anche quando vengono interpretati da più personaggi. Uno dei motivi 
ricorrenti è quello del fratello gemello defunto, Emil, che si manifesta per la 
prima volta ne De reïncarnatie van God (La reincarnazione di Dio, 1976). Un 
fratello che Jan non ha mai conosciuto ma di cui ha sempre sentito la 
mancanza. Nel testo la relazione tra i gemelli è complessa, misteriosa, 

                                                            
10 J. Fabre, Giornale notturno II (1985-1991), Napoli, Cronopio, 2016, trad.it. F. Paris, p. 159.  
11 F. Six, Jan Fabre, lichamelijk en woordelijk, «Ons Erfdeel», Jaargang 48, 2005, p. 466.  
12 J. Fabre, Teatro, Milano, Ubulibri, 2010, pp. 59-77.  
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orrida, si parla di seduzione, di attrazione, non è chiaro chi (il fratello 
defunto, lui stesso, la morte) seduca chi. Oltre ai fratelli nella pièce, 
rappresentata nel 1989, entrano in scena due giovani e belle gemelle, Velsa 
e Vera, che sono anche due angeli, e due sedie. Emil, che sembra essere in 
cielo, è lo schiavo del sesso di Velsa. I lettori/spettatori seguono parte della 
conversazione tramite il punto di vista delle due sedie. L’opera si chiude 
con un ringraziamento ai «tanti libretti porno e a Boris Vian».  
I testi teatrali scritti da Jan Fabre fino agli inizi degli anni novanta vengono 
scritti di getto, in modo febbrile, ma evidenziano comunque già la presenza 
di un ritmo accentuato e di una strumentazione verbale ossessiva. Nel 
seguente brano tratto da La reincarnazione ciò viene espresso per esempio 
non solo mediante la ripetizione di «stilte», «silenzio» ma anche attraverso 
valori fonici ben preci. Si tratta ovviamente di una cadenza di cui tener 
debitamente conto nella traduzione: 
 

Ik kijk naar hem, smal en slank /  Ogen ongelijk / Een blik / van olympisch 
vertrouwen / in de angst / Jaloezie nagelde me aan de grond / Ik heb zijn 
gezicht niet gezien / Ik zag alleen mezelf / Die ogen ongelijk / Die ogen, 
plotseling, die ogen / die huilen om te mogen sterven / Ik kan het niet 
vergeten, die stilte / Ik kan het niet vertellen, die stilte / In mij zit een vurige 
stilte / De stilte van mijn tweede naam / Emile.13 

 
Il gioco di allitterazioni con le consonanti k e g nei primi versi del testo 
nederlandese viene riproposto con le l e le s: 
 

Io lo guardo, piccolo e snello / Occhi disuguali / Nello sguardo / la fiducia 
olimpica / nella paura / Resto impietrito dalla gelosia / Non ho visto il suo 
viso / Vedevo solo me stesso / Quegli occhi disuguali / Quegli occhi, 
all’improvviso, quegli occhi / che piangono per poter morire / Non posso 
dimenticarlo, quel silenzio / Non posso raccontarlo, quel silenzio / Dentro di 
me c’è un silenzio ardente / Il silenzio del mio secondo nome / Emile.14 

  
Si palesa anche un’altra costante, la continua oscillazione tra i registri. 
Infatti a un accenno di poesia vera, come nel frammento:  
 

Ik heb mijn broer / zoals de aarde / nooit gezien, maar ik weet / De aarde 
draait om haar as / Mijn broer cirkelt om mij heen / Ik wil mijn broer niet 
zien sterven / Hij sterft iedere dag in mij / En de stilte wordt / heviger dan 
hevig, vuriger dan vurig / Hij probeerde mijn angst te verjongen / Wat een 
broer / Een broer zoals ik een broer ben / Laf.15 
 
Non ho mai visto / mio fratello / come la terra, ma so / La terra gira intorno 
al suo asse / Mio fratello gravita intorno a me / Non voglio vedere morire 

                                                            
13 J. Fabre, Ik ben een fout.Theaterscripts & theaterteksten. [1975-2004], Antwerpen, 
Meulenhoff/Manteau, 2004, p. 42. 
14 J. Fabre, Teatro I, Città di Castello, Editoria & Spettacolo, 2019, p. 46.  
15 J. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 44. 
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mio fratello / Lui muore ogni giorno in me / E il silenzio diventa / più che 
forte, più che ardente / Lui ha cercato di ringiovanire la mia paura / Che 
fratello / Un fratello come io sono un fratello / Vile.16 

 
 
Si contrappongono le esortazioni di Vera alla sorella Velsa su come ottenere 
il massimo godimento sessuale da Emil, in cui il registro si abbassa 
notevolmente diventando (volutamente?) più banale, con uno stile da 
magazine di fashion:17   
 

Velsa: Ja ja... en ik werd ook opgewonden van het idee dat Emile het heerlijk 
en opwindend vond zo door zijn vrouw te worden gedomineerd. / Vera: Zo 
is het ook. Het geeft je als vrouw een intens gevoel dat een man je lichaam zo 
bewondert en vereert als een godin of meesteres.18 
 
Velsa: Sì sì ... e mi eccitava anche l’idea che Emile trovava piacevole ed 
eccitante essere dominato così dalla sua donna. / Vera: Proprio così. Una 
donna prova una sensazione intensa quando un uomo desidera a tal punto il 
suo corpo e la adora come una dea o una padrona.19 

 
La commistione poi di spontaneità e un accenno di ricercatezza linguistica 
genera frasi difficili da collocare come quelle pronunciata dalle due sedie, 
che stanno per ‘soccombere’ e credono di essere solo le ‘invenzioni’ degli 
umani, frasi a metà tra l’enigmatico e il parodico:  
 

Stoel 1: Al die verzinsels die op me komen zitten, zal ik missen. / Stoel 2: Jij 
wandelt niet met de verzinsels / de verzinsels wandelen met jou.20 
 
Sedia 1: Tutte le invenzioni che vengono a sedersi su di me, mi mancheranno. 
/ Sedia 2: Tu non cammini con le invenzioni, le invenzioni camminano con 
te.21 

 
Un altro testo teatrale di Fabre, Een stam, dat ben ik (Una tribù, ecco quello che 
sono, 2004),22 dialogo per due voci, è un omaggio ad Artaud, in particolare 
all’Ombilic des Limbes (1925). In nederlandese c’è un gioco di parole con 
«stam», «tribù» e «stem», «voce». Suono, musica, performance e testo 
concorrono insieme a evocare le sofferenze mentali e fisiche del regista 
francese. L’accento, da un punto di vista linguistico, cade soprattutto sulle 
immagini del corpo, sul suo «verschroeiende pijn», il «dolore lancinante», e 
quella che chiamerò la frase fulcro, l’espressione connotante a cui prestare 

                                                            
16 J. Fabre, Teatro I, cit., p. 48.  
17 M. Cloostermans, Tussen prut en pracht, «De Standaard», 24 febbraio 2005.  
18  J. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 42.  
19  J. Fabre, Teatro I, cit., p. 46.  
20  J. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 51. 
21  J. Fabre, Teatro I, cit., p. 54.  
22 J. Fabre, Teatro, cit., pp. 45-58.  
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la dovuta attenzione nel processo di traduzione, è «de schillen van mijn ziel 
te pellen/ tot er alleen een bolvormige verkalking overblijft», «spellare la 
mia anima strato dopo strato / fin quando non rimane che una 
calcificazione sferica».23 Si alternano passaggi di tono più ‘alto’, come 
«somministrare a me stesso i rimedi / salvifici che mi permettono / di 
accedere di nuovo alla mia vita interiore», a una serie di suoni disarticolati, 
«grrr, krrrrrraaa, aaaarrrgghh, iiiihaah».  
 
Spogliare la tragedia greca 
Particolarmente rilevante, ai fini della nostra analisi sulla valenza del testo 
nelle rappresentazioni teatrali di Fabre, è il fatto che si parta sovente dai 
tragici greci, come accade in Prometheus Landschaft (1988). Il linguaggio 
della tragedia originaria però è spolpato, emaciato, con i suoi suoni faticosi, 
balbettanti che diventano dolorosamente fisici, come osserva Lorenzo 
Mango.24 Sono questi suoni faticosi e balbettanti a sostituire i lamenti del 
titano già previsti, con un ruolo di primo piano, dalle esigenze sceniche 
della versione greca. Riguardo appunto all’intervento linguistico sul 
Prometeo incatenato di Eschilo, Fabre afferma:   
 

Ho rielaborato completamente il testo, di modo che la lingua fosse 
completamente disossata. La parola in sé era difficile e penosa. Ho dunque 
presentato un Prometeo (interpretato da sei uomini) che balbettava i suoi 
canti, come se ogni parola fosse una ferita. Così, la parola era trasformata in 
atto fisico, e la lingua era concretizzata nel rilassamento muscolare, 
nell’emissione dei suoni. Il modo di parlare tirato, affannato, sotto una 
pressione estrema, somigliava alle contrazioni di un parto. Le parole subivano 
una deformazione fisica.25 

 
Le parole, pur ridotte sulla scena a deformazioni fisiche, conservano 
peraltro la capacità di rimandare a idee e sentimenti, collocandosi su 
registri linguistici che vanno dall’aulico «allesziende vuurbol», «palla di 
fuoco onnivedente» all’inserimento di elementi tipici dell’autore 
fiammingo. Efesto, nel prologo di Eschilo, si limita a dire al Potere: 
«Somiglia al tuo aspetto il tuo parlare»26, mentre nella versione moderna 
queste parole si trasferiscono in un dialogo tra lo stesso Efesto e Io in cui 
vengono inserite parole e aggettivi chiave come «animale», «lascivi», 
«lussuria», e si palesa di nuovo la peculiare ripetizione delle parole 
(«risacca», «odo»). Si percepisce altresì il tentativo di attribuire densità 
ritmica al testo:  

                                                            
23 Sembra di cogliere un’eco della ‘metafisica della pelle’ di cui parla Romeo Castellucci, cfr. 
AA.VV., Toccare il reale, Napoli, Cronopio, 2015, p. 25.  
24 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, 
Bulzoni, 2003, p. 95.  
25 F. Paris, Jan Fabre. Il corpo si fa scena, cit., p. 103.    
26 Eschilo, Prometeo incatenato, trad.it. E. Mandruzzato, Milano, BUR, 2004 p. 13.  
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IO: Ik hoor jullie / De geile ademstoten van jullie zotheid / bedwelmt me. / 
Waar ben ik? / In de branding van het lot? / In de branding van een creatie? 
/ Wie hoor ik? / HEPHAESTOS: Och arm ding / Je spreekt zoals je eruitziet / 
Je bent een mens en dier / verstard en versmolten tot een / sculptuur van lust 
en angst»,  

 
a cui si cerca di dare risalto nella traduzione italiana con un’ulteriore 
accentuazione dei valori fonici:  

 
«IO: Vi odo / Gli ansiti lascivi della vostra follia / mi frastornano. / Dove 
sono? / Nella risacca del destino? / Nella risacca di una creazione? / Chi 
odo? / EFESTO: Oh poverina / Le tue parole sono come il tuo aspetto / Sei 
umana e animale / indurita e fusa in una / scultura di lussuria e paura». 

  
La rivisitazione della tragedia greca e il lavoro sulla lingua culminano nella 
straordinaria maratona teatrale Mount Olympus. To glorify the cult of tragedy 
(a 24 hours performance) del 2015. Fabre affida allo scrittore fiammingo 
Jeroen Olyslaegers il compito di rielaborare 33 tragedie greche che, insieme 
ad altri suoi testi teatrali scritti nello stesso periodo, formeranno il nucleo 
drammaturgico su cui lavoreranno per mesi i suoi guerrieri della bellezza. 
A questi ultimi inoltre si chiede di (ri)leggere le opere di Aristotele e di 
Platone. Nel 2016 appariranno sia il testo integrale della rappresentazione, 
la sceneggiatura,27 sia la raccolta dei testi di Fabre, che l’autore stesso 
definisce poetici, Restanten (Residui).28 La prima mondiale di Mount 
Olympus ha luogo il 27 e il 28 giugno 2015 nella Haus der Berliner 
Ensemble.  
I due autori decidono di riportare i personaggi delle tragedie e il loro 
linguaggio alla nuda sostanza e di concentrarsi sui sentimenti ‘essenziali’: 
vendetta, gelosia, amore, avidità, hybris. Come si rapportano, partendo da 
un simile presupposto, i corpi sudati, sanguinanti, scintillanti, inesauribili 
dei performer con il mondo, il mito e la lingua dei greci? I momenti cruciali 
della tragedia greca, tramite il corpo, vengono ricondotti a una sorta di 
materia primordiale, si guadagnano un proprio posto dentro e fuori la 
narrazione teatrale, decostruendo e smontando il mito. Il corpo e il 
linguaggio vengono spogliati dei loro elementi religiosi, vengono 
‘asciugati’ per così dire. Fabre ritiene che le lingue del mito e del sogno 
siano identiche e universali, e chiama tale lingua «de vergeten en verloren 
taal», «la lingua dimenticata e perduta». Una lingua che, comunque, rimane 
presente nel cervello umano in maniera intuitiva ed istintiva ed è capace 
persino di produrre stupore e saggezza. La commistione inebriante e 
lacerante di sogno e crudezza, di gioia e incubo, l’irruzione di una 

                                                            
27 J. Fabre, J. Olyslaegers, Mount Olympus. To glorify the cult of tragedy (a 24 hour performance). 
Het script, Amsterdam, De Bezige Bij, 2016.    
28 J. Fabre, Restanten, Amsterdam, De Bezige Bij, 2016.  
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fortissima sensualità/sessualità, resa con parole fabriane come «sangue», 
«sudore», «flussi», «sogno» e, infine, il motivo edipico emergono 
chiaramente in questo brano scritto da Olyslaegers in cui Cassandra, in 
un’atmosfera onirica, dopo essere stata brutalmente presa da Agamennone, 
si esprime così, in un’ennesima oscillazione linguistica tra il registro alto, 
aulico e quello informale e crudo:   
 

Volledig ontdaan van redelijk vermogen / en schaamtegevoel / Ik zal erover 
waken / dat mijn bronstige nachtelijke merries / gedekt worden / Die 
koortsdromen zijn meer dan welkom / Slaap raakt me aan / Nu! / Slaap 
neem me / Nu! / En geef me / De bezwete droom / Een lusthof waar 
overspel de regel is / De slaafse droom / Een doolhof waar het puur genot 
van gedwongen / seks gevierd wordt / De beklemmende droom / Een 
gesloten hof van stromen bloed die geslachtsdelen laat opzwellen / en ons 
prikkelt tot pornografische hallucinaties / Slaap verkracht me / Nu! / Zoals 
elke zoon zijn moeder penetreert / in zijn kwellende maar vanzelfsprekende 
droom 
 
Mi sono sbarazzata di ogni ragionevolezza / e pudore / Veglierò affinché / le 
mie giumente notturne in calore / vengano montate / Questi sogni febbrili 
sono più che benvenuti / Sonno toccami / Adesso! / Sonno prendimi / 
Adesso! / E dammi / Il sogno sudato / Un eden in cui l’adulterio è la regola 
/ Il sogno servile / Un labirinto in cui si celebra il piacere puro / del sesso 
forzato / Il sogno opprimente / Un giardino chiuso di flussi di sangue che 
fanno gonfiare gli organi genitali / e stimolano in noi allucinazioni 
pornografiche / Sonno stuprami / Adesso! / Come ogni figlio penetra sua 
madre / nel suo sogno tormentato ma ovvio. 

  
Una rielaborazione di un sogno angosciante in chiave edipica è presente 
anche in uno dei primissimi testi teatrali di Fabre, il già citato Een 
familietragedie, Una tragedia familiare (1976), dedicata a Emile, il fratello di 
Jan scomparso prematuramente.29 Le tensioni tra i vari membri della 
famiglia, che sfociano nell’incesto e nell’omicidio, sono rese con un 
linguaggio violento, spudorato, che verte sulla parola «geslacht», «sesso»:  
 

Dag moeder/ heb jij mij gebaard?/Je bent zo afschuwelijk moederlijk/ Ik 
wilde een vrouw, geen moeder [...] Mijn tengere geslacht/ begeert de 
bloedgevulde lippen/ van jouw geslacht. 30 
 
Ciao madre / Sei stata tu a partorirmi? / Sei così orribilmente materna / Io 
volevo una donna, non una madre […] / Il mio esile sesso / desidera le labbra 
piene di sangue / del tuo sesso. 31 

 

                                                            
29  L’opera, scritta nel 1976, è stata pubblicata nel 2004 e tradotta in italiano nel 2019: J. Fabre, 
Ik ben een fout, cit., pp. 55-85; J. Fabre, Teatro I, cit., pp. 59-89.  
30 J. Fabre, Ik ben een fout, cit., p. 81. 
31 J. Fabre, Teatro I, cit., p. 85.  



Franco Paris, Rivisitare il tragico e tradurre con Jan Fabre, tra corpo e testo 
 

30 
 

Anche l’Edipo che Olyslaegers presenta nella seguente scena di Mount 
Olympus anela con tutte le sue forze, dopo aver ucciso il padre, a una 
dimensione onirica che possa liberarlo dalle sofferenze, ma viene ricacciato 
ogni volta in una dimensione ben più terrena, carnale, animalesca. Il 
sublime del testo originario di Sofocle fa posto al grottesco. Le parole 
fulcro, quelle verso cui indirizzare l’attenzione dello spettatore, qui sono 
«sonno», «corpo» e «sogno»: 
 

Het fysieke lichaam en het waken/ inruilen voor het droomlichaam en het 
slapen [...] Soms ben ik een held / met een Griekse erectie/ die de wereld redt 
[...] Soms hoor ik en zie ik flarden/ van het overgeleverde verhaal/ van een 
volk/ over zijn herkomst en godsdienst/ En simultaan creëer ik mezelf / mijn 
eigen mythe [...] Soms gebeurt het dat een droomvriend vraagt/ “Heb je 
vannacht van een varken gedroomd?”/ “Nee, waarom vraag je dat?”/ 
‘Omdat ik het genoegen had/ Het oorverdovende knorren van een varken te 
horen”. 32 
 
Scambiare il corpo fisico e la veglia / con il corpo sognante e il sonno […] 
Talvolta sono l’eroe / con un’erezione greca / che salva il mondo […] 
Talvolta sento e vedo brandelli / della storia tramandata / da un popolo / 
sulla propria origine e religione / E nello stesso tempo creo me stesso / il mio 
mito personale […] E talvolta accade che un amico di sogno chieda / “Hai 
sognato un maiale stanotte?” / “No, perché me lo chiedi?” / “Perché ho avuto 
il piacere / di sentire l’assordante grugnito di un maiale.” 

 
Sulla stessa linea tematica si colloca il monologo di Creonte basato 
sull’Edipo Re: «Governare con terrore, o governare senza paura» (il titolo è 
in italiano nel testo originale nederlandese).33 La complessità e la ricchezza 
dello stile di Sofocle acquisiscono, dopo la rielaborazione di Olyslaegers e 
le indicazioni di Fabre, una forte immediatezza. Nella tragedia greca Edipo 
accusa Creonte di complottare per sottrargli il trono, ma Creonte proclama 
la propria innocenza dicendo che sarebbe insensato da parte sua rinunciare 
ai privilegi e agli onori di cui gode a Tebe per impadronirsi del potere, con 
tutti i rischi che ciò comporta. Nella versione nederlandese spariscono, di 
nuovo, i riferimenti religiosi (per esempio all’oracolo di Delfi), mentre 
vengono conservate le riflessioni sul potere da parte di un Creonte 
diventato ambivalente, che appare ora come un capo nato ora come un 
uomo incapace di reggere un tale peso, chiamato con un nuovo epiteto, 
«ciarlatano»: 
 

Governare con mano dura, o governare / senza paura, con sonni tranquilli? / 
Un re non è libero./ Nei suoi sogni domina la minaccia di perdere ogni cosa, 
/ nonché la faccia come un ciarlatano;/ come un pezzo di carne nuda e 
tremante e non qualcuno con privilegi regali./ È molto meglio governare 
senza portare una corona,/ sullo sfondo, nascosto tra le pieghe della sottana 

                                                            
32 J. Fabre, J. Olyslaegers, cit., pp. 111-112.  
33 J. Fabre, J. Olyslaegers, Mount Olympus, cit., pp. 105-106.   
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del re./ Il vero potere /Consiste nel procurarsi ogni cosa senza paura, / senza 
perdere il sonno la notte. / Un re talvolta deve fare cose contro la sua 
volontà,/ rendendosi odiato e schernito./ Gli uomini dietro il re, uomini come 
me / vengono salutati sempre senza paura, /ci trattano con simpatia, / ci 
offrono persino amicizia, / perché uomini come me / possono agire senza 
farsi notare./ Per le persone la paura è necessaria come l’acqua e il pane, / Ma 
nessuno di loro sa da dove venga quella paura./ Non si pongono domande / 
E per questo non comprendono che / la paura viene da persone come me. / 
Persone come me raccontano che regna la minaccia, / Che il pericolo viene da 
Est, / Che la nostra città deve essere difesa come un forte, / Mentre tutti 
restano dentro al sicuro con la porta / chiusa a chiave. / Io stesso sono fonte 
di paura senza che qualcuno se ne accorga / E do in cambio una sensazione di 
sicurezza. / Funziona così, / Ma funziona veramente soltanto senza corona 
sulla mia testa, / In modo da non essere minaccioso, per nessuno. 

 
La versione moderna, rispetto all’originale greco, inserisce un’allusione 
all’attualità internazionale, «il pericolo viene da Est» e, con le sue 
ripetizioni, cerca di creare un ritmo più fluido e di enfatizzare alcuni 
concetti: «uomini (persone) come me», assente nel testo originale, e poi 
«paura» e «minaccia», ripetute rispettivamente ben sette e tre volte, mentre 
Sofocle parla tre sole volte rispettivamente di «terrore», «patemi» e 
«affanni».34 L’enfasi sul carnale è posta dalla rilevante aggiunta, come frase 
fulcro, «als een rillend stuk vlees», «come un pezzo di carne tremante». Il 
mantenimento del ritmo e di tale enfasi sono ovviamente elementi 
imprescindibili per tentare di pervenire a una buona traduzione.   
‘Evidenziare’ la carne e i succhi corporei (sangue, sperma, sudore, lacrime, 
urina) dei personaggi nel testo, così come avviene sulla scena, è un 
elemento portante del teatro di Fabre, peculiare tanto quanto l’insistenza 
sulla sessualità. In Mount Olympus, come in altre opere, il corpo dei 
performer è scosso da flussi inebrianti di movimento, la pulsionalità 
corporea è prorompente e disgregante e si ricongiunge, in un’orgia di 
violenza e di sesso, alla fonte primaria della vita: il 23 settembre 1978, nel 
suo Giornale notturno, Fabre scrive: «Il teatro deve essere un’erezione 
violenta/ da cui una fontana di sperma/ celebri la vita/ o da cui un 
vulcano di sperma/ congeli la vita».35 Echi di tutto ciò emergono con forza 
in un’altra scena di Mount Olympus incentrata su Medea. Quest’ultimo 
personaggio, nella visione di Fabre, rappresenta soprattutto un’altra 
cultura, orientale, contrapposta a quella greca, e la donna uccide i propri 
figli anche per liberarli da un’esistenza sottomessa sotto i greci. La logica 
politica e le ragioni dell’eros erano motivi importanti già in Euripide, ma la 
carica sessuale della Medea che Olyslaegers modella per Fabre sembra 
fagocitare ogni cosa, in questo scontro verbale serrato con Giasone:36  
 
                                                            
34 Eschilo, Sofocle, Euripide, Tragedie I, Milano, Rizzoli, 2009, trad.it. F. Ferrari.  
35 J. Fabre, Giornale notturno I (1978-1984), a cura di F. Paris, Napoli, Cronopio, 2013, p. 24.  
36 J. Fabre, J. Olyslaegers, Mount Olympus, cit., pp. 289, 291, 293.    
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Jason: Je huwde me, zegende ons bed met kinderen / en daarna heb je hen 
gedood […] / uit wrok, voor gewoon wat seks waarbij jij niet welkom was / 
[...] Medea: Zij zijn dood vanwege de ziekte tussen de benen van hun vader / 
[…] Jason: Jij kut vol haat / door mij door iedereen en de goden veracht […] 
Moordende kut, ik haat je zo.  
 
Giasone: Tu mi hai sposato, benedetto il nostro letto con i figli / e dopo li hai 
uccisi […] / per rancore, solo per un po’ di sesso da cui eri esclusa / […] 
Medea: Sono morti a causa della malattia tra le gambe del padre / […] 
Giasone: Tu fica piena d’odio / disprezzata da me da tutti e dagli dèi […] Fica 
assassina, ti odio così tanto.  

 
L’odio di Giasone e di Medea, in Sofocle, veniva espresso in maniera ben 
diversa: «Medea: O bambini sì, siete morti per la follia di vostro padre […]  
Giasone: È a causa del letto che tu hai preferito ucciderli […] Ahi, ahi, 
donna abominevole e assassina dei figli».37 Nel testo di Mount Olympus si 
scarnifica il linguaggio con un’esaltazione della carne, del sesso.  
 
Stress e creatività 
Si è spesso sottolineato come Fabre brami come artista e come uomo di 
teatro di superare costantemente i propri limiti, esigendo dai suoi 
collaboratori e dai suoi performer il medesimo atteggiamento. Forzando i 
limiti delle pratiche teatrali, e spingendosi fino alla spossatezza e finanche 
alla sofferenza fisica, si tende al superamento di preesistenti barriere morali 
ed espressive. Tale concetto di superamento si allarga anche alla categoria 
dei traduttori. Fabre, i registi collaboratori e gli scrittori lavorano 
incessantemente sul testo, con continue modifiche e rielaborazioni, fino a 
poche ore prima dello spettacolo. In occasione dell’anteprima mondiale di 
Belgian Rules/ Belgium Rules, andata in scena sabato 1 luglio 2017 a Napoli, 
con testi scritti da J. De Boose, mi è capitato di ricevere l’ultimo brano 
rivisto, da tradurre, alle 2.40 di mercoledì 28 giugno, con le ore 9.30 (!) del 
mattino successivo come deadline per la consegna della traduzione, al fine 
di poter gestire al meglio la sincronizzazione dei sopratitoli. Si trattava di 
un testo sferzante, come tutta la rappresentazione peraltro, ‘omaggio’ 
all’arte, alla complessità e alle contraddizioni del popolo belga, sul 
cosiddetto scandalo dei ‘Balletti Rosa’, festini con sesso, droga e minorenni 
ai quali avrebbero partecipato, alla fine degli anni settanta, importanti 
magistrati e politici belgi. Il testo (in nederlandese e in inglese) presentava 
rime e assonanze che ho cercato di rendere in italiano in modalità ‘gestione 
dello stress’. Propongo qui un frammento del testo, di cui non esiste la 
versione a stampa, nelle tre versioni. Si noti la presenza, di nuovo, di tre 
fondamentali parole fulcro, «carne», «sperma» e «sangue»: 
 

                                                            
37 Eschilo, Sofocle, Euripide, Tragedie II, Milano, Rizzoli, 2009, trad.it. E. Cerbo.  



AAR Anno X, numero 21 – Novembre 2021 

33 

 

Het paleis van deze Roze Balletten, / van deze feesten van verboden seks, / 
werd mijn nieuwe vijandige thuis, / waar ik, de roze ballerina, / de heldin 
van hun obsceen vermaak,/ ik deed het met iedereen. / De bonzen kletsten 
uit hun lul, / ze strikten me in een net van leugens, / hun daden waren listen, 
/ elke vezel was bedorven. / Ik liet hen begaan, / ik transformeerde / in 
vijftig kilogram rauw vlees, / mijn hersenen, mijn hart / waren 
bloedklompen, / mijn dijen waren blubber / die dropen van het zaad / van 
legitieme leugenaars, / aangestoken door mijn macht. 
 
The palace of these Pink Ballets, / these feasts of forbidden sex / became my 
new hostile harbour, / where I, the pink ballerina, / the heroine of their 
obscene amusements, / did it with everyone. / The bigshots spoke with their 
dicks. / Their acts were a mass of tricks, / every fibre was corrupt. / I let 
them have their way, / I transformed / into fifty kilograms of raw meat, / my 
brains, my heart / were globs of blood, / my thighs were blubber, / dripping 
with the sperm / of legal liars, / injected by my power. 

 
Il palazzo di questi Balletti Rosa, / di queste feste di sesso proibito, / è 
diventato la mia nuova, ostile casa, / dove io, la ballerina rosa, / lo facevo con 
tutti. / I grandi boss strombazzavano col cazzo, / mi intrappolavano in una 
rete di menzogne, / i loro atti erano astuzie, / ogni fibra era corrotta. / Li 
lasciavo fare, / mi trasformavo / in cinquanta chili di carne cruda, / il mio 
cervello, il mio cuore / erano ammassi di sangue, / i miei fianchi poltiglia / 
da cui colava lo sperma / di bugiardi legittimi, / istigati dal mio potere. 

 
Fabre e Martens, aspetto questo senz’altro stimolante, nelle nostre 
conversazioni su come tradurre al meglio i testi mi lasciano ampia scelta 
circa le scelte lessicali, stilistiche e tonali e la resa dei realia. Mi invitano 
inoltre sovente alla creatività e, qualora lo ritenessi opportuno, alla 
creazione di neologismi che rendano il significato e che mantengano o 
facciano risaltare ancora meglio eventuali effetti sonori.  
In alcuni testi di Belgian Rules/ Belgium Rules sul carattere del belgi e sul loro 
particolare ‘rapporto’ con i piccioni ho preferito non tradurre la parola 
fiamminga koterij, che indica una sorta di colombaia, una piccola 
costruzione tipicamente belga di svariate forme e dimensioni, ritenendo che 
il contesto aiutasse comunque lo spettatore a coglierne il senso.  
Altrove invece ho preferito operare con maggiore libertà. Nell’ultimo testo 
scritto da Fabre, Fluid force of love, andato in scena nell’aprile del 2021 a 
Bonlieu, in Francia, che verte sull’essenza dell’amore, sulla liberazione 
sessuale e sulle diverse identità di genere, vi è una frase con la parola 
«breedsmoelkikker», termine usato esclusivamente nelle Fiandre che 
significa alla lettera «rana dal brutto muso» e, in senso figurato, «chi 
risponde male, boccaccia insolente, pallone gonfiato», e contiene in sé 
«smoel», «ceffo». La mia soluzione, una combinazione del tutto inusuale di 
due parole in forte assonanza tra loro, è la seguente:   
 

Ik ben Cisgender / Dat klinkt speciaal en interessant, nietwaar? / Dat is zoiets 
als breedsmoelkikkers / Die kom je vandaag de dag nog weinig tegen. 
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Io sono Cisgender / Sembra speciale e interessante, non è vero? / Una cosa 
tipo i ceffi da schiaffi / Se ne incontrano pochi al giorno d’oggi. 

 
L’uso delle varianti fiamminghe si innesta su una chiara evoluzione 
drammaturgica individuabile nei testi scritti da Jan Fabre dagli anni 
novanta in poi. L’autore in questa fase riflette con meno ‘urgenza’ su temi 
quali la vita e la morte, il tempo la bellezza, l’arte. Si riscontra una scrittura 
più attenta, più ponderata, meno spontanea, accompagnata da una ricerca 
di immagini e di metafore adeguate.  La carica simbolica, l’intertestualità, il 
gioco dei registri sono ancora più rilevanti: in Requiem voor een metamorfose 
(Requiem per una metamorfosi, 2006), dedicato ai genitori Edmond Fabre en 
Helena Troubleyn, grazie ai quali ha imparato ad apprezzare 
rispettivamente l’arte e la letteratura, siamo davanti a una messa teatrale 
per i defunti con la vita quale tema centrale. In un riferimento al 
Benedictus, il cantico contenuto nel primo capitolo del Vangelo secondo 
Luca (1,68-79), leggiamo:  
 

BENEDICTUS QUI VENIT IN NOMINE DOMINI / Gezegend ben je niet, 
God / Want je snapt niets van gedichten.38 
 
BENEDICTUS QUI VENIT IN NOMINE DOMINI / Benedetto non sei, Dio / 
Perché non capisci niente di poesie.39 

 
La meditazione sulla morte, o meglio la vita come meditazione, sostiene lo 
scrittore Stefan Hertmans, assume nei testi scritti da Fabre negli anni 
duemila toni grotteschi e mette in scena figure che ricordano la 
drammaturgia espressionista,40 come nei personaggi di De dienaar van de 
schoonheid (Il servitore della bellezza, 2004-2009, prima rappresentazione nel 
2010): La farfalla che cerca di far ridere i morti, l’Anatomopatologo, il Prete, 
il Boia, l’Infermiere palliativo, il Morto apparente, il Corvo che porta le 
bare. Il monologo, concepito per l’attore Rick Roothooft, è un’ode al teatro e 
nel contempo un manifesto sulla posizione di Fabre come artista: merita 
tale definizione, o è forse un manipolatore al servizio del potere?41 Il 
servitore-burattinaio-ventriloquo sogna di diventare invisibile (la morte 
dell’artista/autore) e di lasciare campo libero alle sue marionette e alle loro 
parole. Il personaggio principale ha un nome, Jan Soep, una delle due 
varianti nederlandesi (l’altra è Pekelharing) del ciarlatano ottuso e 
grossolano, di quel personaggio comico popolare ben rappresentato in 

                                                            
38 J. Fabre, De dienaar van de schoonheid en andere theaterteksten, Amsterdam, Meulenhoff 2010, 
p. 89.  
39 J. Fabre, Teatro, cit., p. 161.   
40  S. Hertmans, Voorwoord, in J. Fabre, De dienaar van de schoonheid, cit., p. 5.  
41  G. Lauwaert, Jan Fabre dienaar van de schoonheid?, «Knack», 17 ottobre 2010 
(https://www.knack.be/nieuws/boeken/jan-fabre-dienaar-van-de-schoonheid/article-
normal-8536.html ). Consultato il 24 aprile 2021.  
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diverse tradizioni teatrali tra cinquecento e seicento: Macaroni in Italia, 
Jean Potage in Francia, Jack Pudding in Inghilterra, per fare alcuni esempi, 
una figura che portava di solito il nome del piatto popolare dei poveri. Jan 
Soep qui è la marionetta che incarna sia l’eroe che il buffone, affiancato da 
marionette-à-fil quali Marion, la prostituta, Marie, la vergine e Pierlala, la 
morte. Fabre assegna un ruolo ben preciso alle marionette: 
 

L’immagine della marionetta contrapposta al corpo umano rafforza la 
rappresentazione. Questa metafora si evolve in allegoria. Dal punto di vista 
dei personaggi/corpi in azione ciò agisce in due direzioni. Essi nutrono la 
pulsione di diventare marionette, in modo da potersi disfare del tormento e 
della delizia del corpo e delle sue funzioni. Così desideri e appetiti vengono 
proiettati sulla marionetta. Il movimento che vi si contrappone è la resistenza 
al diventare marionetta, all’apatia, alla sottomissione del corpo. Il corpo 
esprime la sua individualità contrastando un processo di disumanizzazione.42 

 
Nel testo si alternano frasi in nederlandese standard, francese e dialetto di 
Anversa. Se il multilinguismo adottato da Fabre (e altri autori fiamminghi 
come Jan Lauwers e Wim Vandekeybus) alla fine degli anni ottanta aveva 
contribuito a creare una scrittura drammatica più orientata sul corpo, «non 
univoca, plastica, associativa, capricciosa e imprevedibile», l’uso del 
dialetto anversese contrapposto alla lingua standard, in questo testo, 
accentua ulteriormente la dimensione di ‘mancanza’ o di ‘eccesso’ di 
identità nonché l’elemento succoso, esotico, barocco, sensuale.43 Esso, oltre 
a contenere in sé la ricerca di uno straniamento ed elementi parodici e di 
contestazione a un ‘ordine’ considerato opprimente, consente altresì la 
creazione di una lingua nella lingua, come sottolinea lo stesso Fabre: 
  

Sono critico soprattutto verso la grettezza del nazionalismo fiammingo ma 
non nei confronti della mia cultura fiamminga. La trovo ricca di 
immaginazione, surrealista, crudele e gioviale. Amo le mie radici fiamminghe, 
sono un artista anversese. Il dialetto di Anversa mi ha formato: la lingua nutre 
la tua immaginazione, la lingua ti crea, la lingua ti sgrezza, è ciò che diventi.44 

 
«Lo so, puristi della lingua», dice Jan Soep, «Non parlo correttamente 
nederlandese / Al contrario, parlo perfettamente anversese». 45 Inoltre, 
nella pièce, il dialetto è spesso associato a una componente oscena che, a 
detta di Dario Fo, «è spesso parte del valore lessicale di ogni popolo»46: 

                                                            
42  J. Fabre, Il corpo si fa scena, cit.,p. 122.  
43  E. Jans, Vlaams geblaf op de planken, in «De manke usurpator. Over verkavelingsvlaams», 
Kevin Absillis, Jürgen Jaspers & Sarah Van Hoof (red.), Gent, Academia Press, 2012, pp. 251-
254.  
44  F. Paris, Il corpo si fa scena, cit., p. 106.  
45  J. Fabre, De dienaar, cit., p. 18.  
46  D. Fo, L’osceno è sacro. La scienza dello scurrile poetico, a cura di D. Fo e F. Rame, Milano, 
Feltrinelli, 2010, p. 4.  
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«marionetten» fa rima con «tetten» e questo sembra essere l’interesse 
prevalente di Jan Soep, che chiede a un certo punto a Marie se può 
«sgranocchiare» le sue belle tette. La donna rifiuta piccata, in anversese 
stretto misto a francese, e dice che sarebbe un gesto da vero cavaliere della 
bellezza da parte di Jan badare al suo bambino e che lei poi lo 
racconterebbe a tutto il mondo:  
 

Zede gij zot? / Zot genie / Je suis très catholique / ’k Zen kik weg / Pas mor 
goe op mijn kinneke / Zoals ne ridder van de schoenhad moet doeng / ’k Gan 
een goeie daad doeng / ’k Gan kik tegen / Jan en klein pierke vertelle / Oen 
schoen dinge da ga moakt / Votre oeuvre est très spécial.47 

 
Come tradurre tutto ciò? Quale soluzione preferire? Una forma mista che 
risulti nel contempo nota e strana al lettore/spettatore, oppure un dialetto 
puro che lasci ancora più spazio durante la rappresentazione alla fisicità 
del performer fabriano? I colleghi Danielle Losman e José Géal nella loro 
versione francese, per rendere l’anversese, optano per la prima opzione, 
ossia una variante popolare e gergale, ‘rinforzata’ con alcune parole tipiche 
del dialetto di Bruxelles, come «zotte» e «awel», o di origine araba, come 
«maboule»: 
 

T’es maboule ou quoi? / Un zotte génie, awel awel / Moi, je suis très 
catholique, tu sais / Allez, je m’en vais / Surveille bien mon petit / Comme 
un vrai chevalier-servant de la beauté / Je vais faire une bonne action / Je vais 
dire à monsieur tout-le-monde / Combien c’est beau ce que tu fais / «Votre 
oeuvre est très spécial», newo?48 

 
Io opterei, in caso di traduzione/rappresentazione del testo, per la 
conservazione dell’alternanza dialetto stretto/francese e sceglierei il 
napoletano, che ben si addice agli scarti espressivi e alla gestualità 
esasperata, o il vernacolo agrigentino, con un’allusione alla grande 
tradizione dell’opera dei pupi: 
 

Si’ pazz / Nu genio pazz / Je suis très catholique /  Mo’ me ne vac’ / Vuò rà 
n’uocchio ‘o ninnill’ / Comm’avessa fa nu ver’ cavalier’ ra bellezza  / Facc ‘na 
bona azione / Dic a tutto ’o munno / Comm’ si brav / Votre oeuvre est très 
spécial.   
 
Ma chi si foddri? / U ggeniu foddri? / Je suis très catholique / Ora minni 
vaiu / Duna accura a l’addrevu / Comu avissi a fari un cavaleri da biddrizza 
/ Vaiu a fazzu na cosa fatta bona / U vaiu a cuntu a Iabbicu, Iachinu, Panza 
Moddra e Tammurinu / Votre oeuvre est très spécial.   

                                                            
47  J. Fabre, De dienaar, cit., pp. 18-19.  J. Fabre, Le serviteur de la beauté, La Sage-femme, We need 
heroes now, Paris, L’Arche, 2011, texte français de D. Losman et J. Géal, p. 24. 
48  J. Fabre, Le serviteur de la beauté, La Sage-femme, We need heroes now, Paris, L’Arche, 2011, 
texte français de D. Losman et J. Géal, p. 24.  
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Dal ghiaccio al fuoco 
Il testo sembra essere quindi un parametro ben rilevante per Fabre e per gli 
scrittori e i registi collaboratori che agiscono in sintonia con lui. L’autore 
anversese, nei suoi Giornali Notturni, non esita certo a teorizzare, a 
esplicitare i meccanismi del suo lavoro con i performer e gli altri 
collaboratori, a fare dichiarazioni di poetica. Interessanti sono alcune sue 
osservazioni, nel primo dei suoi diari (1978-1984), sul rapporto tra testo e 
‘comprensibilità’. Il 25 luglio 1980 infatti scrive: 
 

Qualche volta non capisco le parole che io stesso ho scritto. / Non è una 
novità, anche quando leggo le opere di un altro non capisco la / maggior 
parte delle parole. / Ma sono come un bambino furbo che ama i suoni e le 
tonalità. E che, con il suo istinto, lascia penetrare quei suoni e quelle tonalità 
nel più profondo di sé. Per riformularli poi con l’intuito nel proprio, / strano, 
modo. / Qualche volta gli attori accettano le mie idee balzane e fanno cenno 
di «sì», / altrimenti continuo e continuo a riformularle.49 

 
Il 6 marzo 1984 arriva addirittura a concepire l’idea di una lingua astrusa: 
 

La compagnia teatrale deve praticare «un’arte ermetica». / Servirsi di parole 
difficili / e usare un gergo incomprensibile (al mondo esterno). / Come le 
facoltà mediche ancestrali, / la compagnia teatrale deve essere una società 
segreta / perché analizza e stimola la follia e i processi biologici di assassini 
affettuosi / che non uccidono mai. / E crea dei rimedi teatrali che permettono 
al pubblico di guardare con una / maggiore apertura di spirito.50 

 
L’allusione qui è a un vocabolo assai caro a Fabre, il termine greco 
pharmakon, che significa sia veleno che medicina. L’intento palese è 
comunque trovare una lingua che sottolinei il potere assoluto del corpo. 
L’11 agosto 1980 scrive: «Perché rendo difficile la vita ai miei attori e senza 
mai dire loro / perché? Perché il corpo dell’attore deve sbarazzarsi 
inconsciamente del suo ruolo, / del suo testo, non deve volerlo 
assimilare».51  
Il ritmo, le ripetizioni, le parole fulcro recitate sulla scena in modo 
balbettante, stentato, a mo’ di rantolo o, al contrario, gridate o eruttate 
intendono monopolizzare l’attenzione dello spettatore fino a fargli quasi 
dimenticare il significato corrente. La forza della parola, tuttavia, non 
scompare e continua a pulsare insieme al corpo del performer. Il 26 giugno 
1988, a proposito delle prove per il Prometheus Landschaft, spiega: 
 

                                                            
49  J. Fabre, Giornale Notturno I (1978-1984), cit., p. 64.   
50  J.  Fabre, Ivi, p. 193. 
51  J. Fabre, Ivi,  p. 67.  
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Gli attori hanno divorato troppo bene il loro testo. / E la prova stanotte è 
andata troppo liscia. / Ho detto che i cinque Prometeo devono parlare e 
balbettare / simultaneamente. / […] / Non solo quello che dice, ma anche 
come lo dice: l’intensità e lo sforzo per farsi uscire le parole di bocca. I muscoli 
del collo che si contraggono, le vene che si gonfiano, la testa che diventa 
paonazza fino a quando le frasi, con un mucchio di saliva, sgorgano 
rapidissime ma chiare dalla sua bocca. Una tregua compare per qualche 
secondo sul suo viso e poi tutto ricomincia. 

 
Due giorni dopo, il 28 giugno 1988, insiste sul nesso tra uso della lingua e 
sforzo mentale e fisico: 
 

I guerrieri della bellezza, grazie alle loro forza mentale, devono / sconfiggere 
l’opposizione e la resistenza. / Il parlare e l’adoperare la lingua implicano uno 
sforzo fisico e interiore, fatto di tentativi e di percorso. Tutte le mie 
rappresentazioni recano in sé, in maniera palese o latente, il tema del mito di 
Sisifo (l’ambizione non è mai lo scopo finale, ma il percorso).52  

 
Il 7 giugno 1989 annota: «I miei testi teatrali vanno recitati / come 
preghiere biascicate prima della morte o farfugliati come segno / 
dell’indicibile della vita?»;53 più di sette anni dopo, il 6 novembre 1996: «I 
miei testi sono sequenze a forma di spirale che tornano sempre / 
all’origine, senza raggiungerla mai del tutto. / Il guerriero della bellezza è 
l’incarnazione di un poeta. / Crea immagini-parole e parole-immagini»,54 e 
il giorno dopo: «I miei testi teatrali sono pezzi, frammenti e schegge rubati 
da filosofie artistiche, dalla bellezza, dalle religioni e dalle parodie 
scientifiche. (Talora un giovane scippatore di un vecchio amore.)».55  
Significativo, infine, quanto scrive nel 2010 nella prefazione alla traduzione 
italiana di alcuni suoi testi teatrali:  
 

Quando scrivo penso a degli attori in particolare […] Questo non vuol dire 
che il testo esista solo per e attraverso l’attore. Un testo è fatto di parole, che 
possono essere ripetute all’infinito. Io voglio che i miei testi si materializzino e 
scompaiano secondo la messinscena che ne faccio. Solo attraverso la forza 
della regia io posso ottenere che un linguaggio scritto esploda o imploda […] 
Pubblico i miei testi perché contengono l’essenza del mio modo di pensare il 
teatro e la messinscena […] I testi sono movimenti congelati, possono 
diventare combustibile per il fuoco.56 

                                                            
52 J. Fabre, Giornale notturno II (1985-1991), cit., p. 165.  
53 J. Fabre, Ivi, p. 203.  
54  J. Fabre, Giornale notturno III (1992-1998), Napoli, Cronopio, 2019, trad. it. F. Paris, p. 174.  
55 J. Fabre, Giornale notturno III (1992-1998), Ivi.  
56 J. Fabre, Teatro, cit., p. 12.  
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Laura Piazza 
 

La Compagnia del Teatro Quirino e la nascita del Piccolo.  
Il carteggio inedito del ’46 Grassi-Costa 

 
 
Il 25 aprile 1946, Paolo Grassi consegna alle pagine dell’«Avanti!» il suo 
appello per un teatro inteso come pubblico servizio. Con lo spirito 
pragmatico che lo contraddistingue e forte delle esperienze in campo 
organizzativo collezionate sin dall’età di diciassette anni,1 stila un elenco di 
misure atte a ricollocare nella giusta centralità in Italia la scena teatrale, 
liberandola dalla precarietà di mezzi e, conseguentemente, di indirizzi 
estetici, cui l’avevano condotta fascismo e conservatorismo borghese. Sin 
dal primo articolo pubblicato sul quotidiano socialista l’anno precedente2 è 
chiaro l’intento del giovane Grassi: come rileva Valentina Garavaglia,  
 

Grassi in qualità di critico non intende tuttavia limitare i propri interventi alla 
pura recensione degli spettacoli. L’«Avanti» è un’opportunità per fare della 
critica militante, compromessa fino in fondo per il teatro, alternativa alla 
vecchia tradizione critica italiana di diffondersi nel racconto della trama, è 
l’occasione per confrontarsi quotidianamente con la situazione teatrale del 
paese, svelandone le tensioni culturali e sociali.3  

 
Sono note le indicazioni prescritte in questa prima esplicazione, nella 
primavera del ’46, dell’idea di teatro come servizio pubblico e in successive 
occasioni:  
 

Ragioni culturali, ma soprattutto ragioni economiche tengono lontano il 
popolo dal teatro, mentre il teatro, per la sua intrinseca sostanza, è fra le arti la 
più idonea a parlare direttamente al cuore e alla sensibilità della collettività, 
mentre il teatro è il miglior strumento di elevazione spirituale e di educazione 
culturale a disposizione della società.4 

                                                            
1 Nel 1936, infatti, è assistente, senza paga, di Angelo Frattini per l’allestimento dello 
spettacolo di rivista Bertoldissimo. Al 1940 risale, invece, la prima esperienza come 
impresario per La cena delle beffe di Sem Benelli, con Annibale Ninchi e Gualtiero Tumiati. 
Tra l’altro, dal 1938, è assistente al corso di recitazione diretto da quest’ultimo all’Accademia 
dei Filodrammatici di Milano (dove studiano gli amici Giorgio Strehler e Franco Parenti). 
2 P. Grassi, Teatro del popolo, «Avanti!», 30 aprile 1945; ora in Id., Il coraggio della responsabilità. 
Scritti per l’«Avanti!» (1945-1980), a cura di C. Fontana e V. Garavaglia, Milano, Skira, 2009, 
pp. 99-101. Ma già in questa direzione andava il numero monografico della rivista «Eccoci», 
intitolato Per un nuovo teatro, pubblicato a sua cura il 1° aprile del 1943. 
3 V. Garavaglia, Per un inquadramento storico-critico degli scritti di Paolo Grassi, in P. Grassi, Il 
coraggio della responsabilità, cit., pp. 27-28. 
4 P. Grassi, Teatro, pubblico servizio, «Avanti!», 25 aprile 1946; ora in Id., Il coraggio della 
responsabilità, cit., p. 193. 
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Concepire il teatro come pubblico servizio, alla stregua del trasporto 
pubblico o del soccorso dei vigili del fuoco, implica la presa in carico di 
nuove responsabilità da parte delle istituzioni. Esse devono garantire, con 
una equilibrata e costante affluenza di risorse economiche (anche attraverso 
la riappropriazione e la gestione diretta da parte delle amministrazioni 
locali delle sale teatrali di proprietà municipale), il ritorno del popolo in 
platea. Non una platea di secondo o terz’ordine, che rischia di esasperare 
ulteriormente le lacerazioni sociali all’indomani della fine della guerra, ma 
una platea democratica, alla portata di tutti ed elevata sul piano della 
proposta artistica; quest’ultima deve essere, dunque, eterogenea ma sempre 
frutto di una ricerca sia dal punto di vista del repertorio che da quello 
dell’allestimento: al popolo devono essere destinate «le opere più degne 
nella più degna edizione».5 
Non stupisce che in pochi mesi del ’46 Grassi riesca a inanellare una serie 
di esperienze prodromiche alla più piena realizzazione del suo programma, 
raggiunta con la fondazione del Piccolo Teatro l’anno successivo: tra 
queste, il coordinamento della campagna elettorale per la rielezione a 
Sindaco di Milano di Antonio Greppi (eletto provvisoriamente l’anno 
prima direttamente dal Comitato di Liberazione Nazionale); il forte 
engagement per la riappropriazione della gestione municipale del Teatro 
Lirico di Milano (con la denuncia del ridicolo canone di affitto versato dalla 
famiglia di imprenditori che lo aveva in gestione);6 la celebrazione, insieme 
al sodale Giorgio Strehler, del decennale della morte di Maksim Gorkij, con 
la messa in scena di Piccoli borghesi7 al Teatro Excelsior di Milano. Vi è però 
in questi mesi un contemporaneo evento “mancato” assai meno noto – non 
si sa se per un caso fortuito o per scelta consapevole dello stesso Grassi – 
mai sufficientemente indagato, anche per mancanza fino a questo momento 
di fonti dirette. Un progetto che se portato a buon fine avrebbe legato – 
prima della fondazione del Piccolo – la figura dell’organizzatore Grassi alle 
sorti della neonata Compagnia romana del Teatro Quirino, concepita da 
Silvio d’Amico e Orazio Costa, e avrebbe potuto riscrivere in parte o 
completamente la vicenda della ricostruzione della scena italiana del 

                                                            
5 P. Grassi, Documento inedito 1945, in Id., Milano e Paolo Grassi: un teatro per la città, a cura di 
F. Grassi e A. Magli, Bagno a Ripoli, Passigli, 2011, p. 30. 
6 P. Grassi, Il Lirico deve diventare teatro del Comune, «Avanti!», 12 settembre 1946; ora in Id., Il 
coraggio della responsabilità, cit., pp. 223-224. 
7 Piccoli borghesi, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Lia Angeleri, Armando Anzelmo, 
Antonio Battistella, Lilla Brignone, Mario Feliciani, Marcello Moretti, Franco Parenti, Salvo 
Randone, Gianni Santuccio, Elena Zareschi, Lia Zoppelli; debutto al Teatro Excelsior di 
Milano, 26 novembre 1946. 
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Secondo Dopoguerra. Un atto mancato che per questo merita di essere 
adeguatamente sondato.8 
Ma partiamo dall’antefatto. In molte pubbliche occasioni, nel corso degli 
anni Cinquanta e Sessanta, Grassi ha dichiarato la filiazione diretta della 
sua idea di teatro dall’insegnamento di Silvio d’Amico: 
 

Per chi ha militato in teatro da un certo numero di anni, per chi si è battuto 
per un rinnovamento della scena italiana, Silvio D’Amico è stato guida e 
maestro. Tutto ciò che riguarda nuovo repertorio italiano e straniero, nuovi 
attori, l’avvento della regia, la stabilizzazione del teatro, l’interpretazione del 
teatro come fatto di cultura, la sostituzione dello spettacolo di complesso al 
mattatorismo di altri tempi, ecc., è indissolubilmente legato al nome di 
D’Amico, la cui parola e la cui presenza furono sempre prime e determinanti, 
il cui incitamento fu indispensabile, la cui approvazione fu preziosa.9  

 
Tale sentimento di riconoscenza, tuttavia, non sembra sempre 
adeguatamente controbilanciato da altrettanta stima complessiva da parte 
di D’Amico. Non solo – lo vedremo più avanti – come appare dagli esiti 
infelici della vicenda in oggetto, ma anche per la pubblica disapprovazione 
con cui il fondatore dell’Accademia d’Arte Drammatica accolse le giovanili 
prove registiche di Grassi.10  
Di natura assai diversa e improntato su un reciproco sincero 
apprezzamento il rapporto tra Grassi e l’allievo prediletto di D’Amico, 
Orazio Costa. Un’amicizia di lungo corso ha legato i due enfants prodige 
della scena italiana (affievolitasi, a quanto riferisce il regista, solo negli 
ultimi anni di vita di Grassi). Per Grassi, Costa è «l’unico individuo nel 
nostro paese che sia un ‘regista’ attualmente completo»11 e a lui tra i primi 
confesserà la decisione di abbandonare definitivamente il mestiere di 
metteur en scène. In una lettera del 27 luglio 1946, scritta dopo la pessima 

                                                            
8 Claudio Meldolesi fa accenno, invece, a un altro accordo sfumato negli stessi mesi tra 
Grassi e i ‘fuoriusciti’ dall’Accademia Gassman-Squarzina-Salce, desiderosi di istituire una 
nuova compagnia e in cerca di un impresario, all’onerosa condizione di prevedere almeno 
un mese di prove prima di ogni debutto. Tra il gennaio e il febbraio del ’46, il dialogo tra i 
tre e Grassi non riesce a concretizzarsi come sperato (soprattutto per divergenze sulla scelta 
dei registi da coinvolgere). Meldolesi conclude: «da questa rottura – credo – cominciò la 
storia costruttiva del “Piccolo” di Milano» (C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 206). 
9 P. Grassi, Polemica per D’Amico. Una lettera di Paolo Grassi, direttore del Piccolo Teatro della 
Città di Milano, «Avanti!», 5 maggio 1955; ora in Id., Il coraggio della responsabilità, cit., p. 272. 
10 Se la regia di Gli interessi creati, che debutta al Teatro Quirino di Roma il 10 dicembre 1941, 
viene stroncata da D’Amico (cfr. E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant’anni di 
palcoscenico, in appendice: lettere di Giorgio Strehler e Claudio Abbado, Milano, Mursia, 
1977, p. 111), anche l’ultima fatica registica di Grassi, Giorno d’ottobre, viene etichettata dal 
maestro come «ora rarefatta, ora convenzionale» (S. D’Amico, Cronache 1914/1955, quinto 
volume, tomo I, Palermo, Novecento, 2005, pp. 139-140). 
11 P. Grassi, Taccuino delle cose sincere, «Eccoci», 1 giugno 1943. 
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accoglienza di quello che sarà l’ultimo allestimento a sua cura, Giorno 
d’ottobre di Georg Kaiser,12 il futuro “operatore culturale” così si esprime:  
 

voglio farti una confidenza: io mi vergogno quando dicono “il regista Grassi”, 
mi vergogno perché – e in questo senso sono sinceramente modesto – non so 
se sarò un giorno un REGISTA.  
Ho un grande handicap nei confronti di tutti i miei coetanei, da Jacobbi a 
Guerrieri, da Landi a Strehler. Sono l’unico che ha lavorato in proprio 5 e 6 
anni fa, a 20 anni, e che da allora, per la guerra e la repubblichetta, non ha più 
potuto far nulla. 
Sono digiuno da ogni scuola o accademia. Con tutte queste gravi carenze, 
spesso, vedendo i risultati ultimi, penso (non so se sempre modestamente) che 
altrettanto almeno potrei far io. 
Caro Orazio, io non ho studiato regia, non so se farò il regista. Certo che ho il 
teatro nel sangue e – questo lo posso dire – ho in me un realismo concreto, un 
acume d’osservazione, una mia sintassi che raramente riscontro nei miei 
amici, lanciati sui binari dei sogni, anelanti come cani da caccia di fare i 
registi, ma lontani da una concezione dinamica e severa del teatro, da 
un’opinione attuale ed esperta, da una capacità coordinatrice – ad esempio – 
di un cartellone13  

 
Argomentazioni analoghe a quelle che anni dopo Grassi rilascerà nel 
colloquio con Emilio Pozzi: se come regista avrebbe potuto sperare di 
essere solo «il sesto o il decimo», se come critico (mestiere che, ad ogni 
modo, avrebbe svolto ancora per anni con passione) sarebbe potuto 
arrivare a essere definito «discreto, ma non il più autorevole», la scelta 
migliore appariva quella di «puntare sull’operatore culturale, che in Italia 
non c’era ancora, e che avrei potuto assolvere in posizione di leader».14 
A dispetto dei numerosi impegni in cui Grassi si trova implicato nel corso 
del 1946, quell’anno è particolarmente complicato sia dal punto di vista 
professionale che privato. Le esigenze familiari impongono un’occupazione 
stabile, che garantisca uno stipendio certo, incompatibile con gli impieghi 
da free lance per l’«Avanti!», per «Sipario», per le case editrici Rosa e Ballo15 

                                                            
12 Giorno d’ottobre, di G. Kaiser, regia di P. Grassi; compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman; debutto al Teatro Odeon di Milano, 20 marzo 1946. 
13 P. Grassi, Lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946 [manoscritta, carta intestata «Sipario»] 
(uno stralcio della lettera è stato pubblicato in A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-
1972, in AA. VV., Paolo Grassi. Una biografia tra teatro, cultura e società, a cura di C. Fontana, 
saggi di A. Bentoglio, P. Merli, S. Rolando, Milano, Skira, 2011, p. 36). Le lettere di Grassi e 
D’Amico e i brani tratti dai Quaderni di Costa fanno parte dell’Archivio ‘Orazio Costa’ del 
Teatro Nazionale della Toscana.  
14 P. Grassi, La sofferta rinuncia al palcoscenico, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. 
Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 128. 
15 L’esperienza presso la giovane casa editrice milanese, per cui dal 1943 al 1950 Grassi 
dirige le due collane Teatro e Teatro moderno, ha l’obiettivo non solo di pubblicare testi 
stranieri da mettere a disposizione dei lettori ma, soprattutto, quello di offrire nuove opere 
da impiegare per il rinnovamento del repertorio della scena italiana. Come rileva Alberto 
Bentoglio, «il bilancio del lavoro di Grassi alla Rosa e Ballo può considerarsi positivo. Le 
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e Poligono.16 Anche il lavoro di organizzatore procede a fatica, dopo lo 
scioglimento improvviso della compagnia Adani-Calindri-Carraro-
Gassman e le polemiche scaturite dal contemporaneo ruolo di regista-
impresario rivestito in quell’occasione e di critico teatrale. Nell’agitazione 
di quei giorni, una lettera a Costa del 27 luglio ci svela un’opportunità 
inattesa. Al fine di perseguire il suo articolato piano di rinnovamento della 
scena italiana, avviato attraverso l’istituzione, qualche anno prima, della 
Compagnia dell’Accademia,17 D’Amico aveva convinto Costa a lanciarsi 
nella direzione di una compagnia che raccogliesse al suo interno attori già 
affermati e giovani allievi. La Compagnia del Quirino, associata al teatro 
romano da cui prende il nome, può vantare i nomi in ditta di Sarah Ferrati, 
Vittorio Gassman, Camillo Pilotto, Salvo Randone e Sergio Tofano.18 Costa, 
pur giovanissimo, non è alla prima esperienza di direzione, avendo già 
guidato senza firma dal 1940 al 1942 la Compagnia Zacconi-Bagni-Cortese e 
nel 1945 la Compagnia Borboni-Randone-Carnabuci-Cei. Eppure, il regista, 
reduce da esiti non felici e consapevole dei suoi limiti sul piano 
organizzativo, immagina subito di coinvolgere l’amico Grassi nell’impresa, 
offrendogli non solo la gestione della compagnia come impresario ma la 
condivisione dei presupposti artistici dell’operazione, dalla scelta del 
repertorio a quella degli attori. La reazione di Grassi non si fa attendere ed 
è foriera di convinto entusiasmo, unito al piglio pragmatico (e polemico) di 
sempre:  
 

Orazio carissimo, 
rispondo alla tua del 12 luglio.  

                                                                                                                                                       
opere scelte e pubblicate ottengono un buon successo di vendita e diventano stimolo per un 
indispensabile aggiornamento teatrale e per un altrettanto irrimandabile rinnovamento del 
repertorio. Per rendersene conto è sufficiente contare quante volte i testi teatrali inclusi nelle 
due collane compaiano nei cartelloni dei teatri negli anni immediatamente successivi, 
oppure calcolare quante volte essi siano ritradotti o ristampati (anche da altre case editrici) 
[…]» (A. Bentoglio, Gli anni del Piccolo Teatro, 1936-1972, cit., pp. 29-30). Sul progetto di 
editoria teatrale della Rosa e Ballo cfr. O. Ponte di Pino, Le collezioni teatrali di Rosa e Ballo. 
Una casa editrice degli anni ’40 in mostra a Milano, in Un sogno editoriale: Rosa e Ballo nella 
Milano degli anni Quaranta, a cura di S. Casiraghi, Milano, Fondazione Mondadori, 2006, pp. 
34-62. 
16 Per la società editrice milanese Poligono, Grassi dirige dal 1945 al 1947 la collana intitolata 
Il teatro nel tempo, biblioteca sistematica illustrata del teatro. 
17 D’Amico istituisce nel 1939 la Compagnia dell’Accademia, per cui Costa, regista di 
riferimento insieme a Wanda Fabro e Alessandro Brissoni, cura il suo primo allestimento da 
professionista, Mistero della Natività Passione e Resurrezione di Nostro Signore, che debutta nel 
dicembre dello stesso anno (e che Grassi considerava la più importante regia italiana di quel 
periodo; cfr. P. Grassi, Problemi del nostro teatro: la Regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942). La 
compagnia termina la sua attività nel 1941, ma Costa si dimette l’anno prima per un 
conflitto con il nuovo direttore artistico, Corrado Pavolini. 
18 A questi, si aggiungono: Edda Albertini, Antonio Battistella, Ignazio Bozie, Manlio 
Busoni, Liana Casartelli, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Giovanna Galletti, Luigi Gatti, 
Mario Magi, Jone Morino, Paolo Panelli, Nora Ricci. 
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Ti dico subito che una tua lettera in genere e una lettera come l’ultima in 
particolare sono fra le poche cose che veramente mi diano gioia e 
contribuiscano a tener vivo in me quell’amore al teatro che ormai mi porto a 
spasso da dieci anni. E non immagini come io ti sia spiritualmente vicino in 
questa grossa impresa cui ti accingi, particolarmente in questo momento in 
cui l’arrembaggio al teatro da parte di tutti è addirittura spudorato e il 
vocabolo “regia” è diventato pane per i denti di Enzo Gainotti come di 
Francesco Prandi. […] 
Vedi di fare la compagnia: questo è l’anno buono in quanto i teatri sono 
ancora liberi.  
Se vai in fretta, raggiungerai buoni risultati e avrai molte piazze importanti. 
Ho l’impressione che né d’Amico né Saccenti [produttore] abbiano la più 
lontana idea di quello che è, (o dovrebbe essere) organicamente, una 
compagnia del genere. 
Secondo me, a quest’ora ci dovrebbe essere già il giro fatto, il repertorio 
pronto, i contratti firmati. 
E, soprattutto, l’estero [doppia sottolineatura]. 
Io batto sull’estero. 
Mi vuoi con te? Sai che sono già con te, in tutto quello che fai e che scrivevi. 
Vuol dire che lo sarò anche materialmente.  
Mi preoccupa l’Avanti! Che non posso e non voglio lasciare e che mi 
impedisce grandi spostamenti. 
Ma sarò con te, condizioni permettendo: il mio aiuto più largo, la mia fattività 
a disposizione, siine certo. 
Sarei lieto di venire come tuo aiuto, come vice-direttore = organizzatore, ma 
come fare col giornale?19 

 
Il ‘realismo concreto’ di Grassi gli fa prospettare subito la difficile 
conciliazione degli impegni di redazione con quelli legati alla gestione della 
nascente compagnia. Logica vuole che un incarico formalizzato su questo 
secondo fronte avrebbe potuto radicalmente assestare la questione. Sono le 
lettere sempre più amareggiate di Grassi, scritte quando l’accordo è ormai 
del tutto compromesso, che permettono di ricostruire ex post quali 
avrebbero potuto e dovuto essere le condizioni della collaborazione e di 
ipotizzare le ragioni del fallimento. Il 29 settembre, Grassi esordisce 
complimentandosi per l’ingresso in compagnia di Gassman e per le scelte 
di repertorio (suggerendogli, però, di evitare di inserire Sei personaggi in 
cerca d’autore, che – almeno a Milano – avrebbero dovuto far prevedere, a 
dispetto del risparmio sulla scenografia, un «disavanzo preventivo»», dal 
momento che erano stati rappresentati «con sufficiente dignità, da Ricci e 
Pagnani due anni fa e da Ricci ancora l’anno scorso, con successo e buoni 
redditi»).20 In questo modo prende tempo prima di affrontare la questione 

                                                            
19 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 27 luglio 1946. 
20 Costa, tuttavia, non accoglierà il consiglio. Per la Compagnia del Quirino, egli firmerà, 
infatti, la sua prima edizione del capolavoro pirandelliano, stabilendo d’impiegare la 
versione dei Sei personaggi del 1921 e non quella definitiva del 1925. La critica non sorvolò 
sulla scelta testuale di Costa, né tanto meno sulla soppressione della battuta finale del 
capocomico (cassata per consegnare una maggiore pregnanza all’ultima battuta del Padre: 
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più scottante: il suo ingresso come redattore stabile di critica teatrale 
all’«Avanti!», data la proposta di collaborazione con la Compagnia del 
Quirino, irricevibile e giunta in insanabile ritardo, fattagli da D’Amico: 
 

due mesi fa e più tu mi scrivevi una [lettera] bellissima di 4 pagine offrendomi 
l’organizzazione generale della compagnia e un lavoro di sei mesi almeno con 
te, con gravi responsabilità, con onori ed oneri. Indi, a Milano, si incontravano 
le difficoltà presso il retrogrado Saccenti, e la cosa veniva rimandata, nelle sue 
decisioni al famoso 22 agosto fiorentino. Io ti dissi allora a Milano in via 
Dante, l’ultimo giorno, che ero senza lavoro e che avrei aspettato a prender 
lavori in attesa delle vostre deliberazioni a mio riguardo. 
Questi ultimi tre mesi sono stati per me i più brutti della mia vita. Ho lottato 
con le dieci lire (!!!), con le più imprevedibili disgrazie che TUTTE mi sono 
cascate addosso, d’ogni COLORE (un giorno allibirai se te le potrò raccontar 
tutte!), ho subito ogni sorta d’umiliazioni. Un altro individuo, un uomo che 
non avesse la tempra mia, la mia ferrea volontà, il mio ostinato proposito di 
servire il teatro, sarebbe stato eliminato dal destino, come tanti, come i più che 
ogni anno perdiamo lungo la strada. 
Dopo UN MESE ESATTO dal 22 agosto, e cioè il 22 settembre mi arriva la 
lettera di D’Amico in cui mi si invita a sottoporre un progetto per due periodi 
di lancio, a Roma e a Milano. Non mi si invita formalmente, mi si prega di 
sottoporre un preventivo che sarà vistato da Saccenti. Questa la situazione, 
dopo tutti i nostri sogni e progetti in proposito. 
Ora, anche se D’Amico mi avesse addirittura INVITATO il che non è 
avvenuto, io non avrei potuto accettare per tre ragioni: 
1) perché io non ho potuto attendere ancora UN MESE dopo il 22 agosto e ho 
dovuto decidere altrimenti, in prossimità dell’inverno e del dovere di dare un 
lavoro organico alla mia vita. 
2) Che io non avrei potuto fare DUE MESI staccati ed isolati di lavoro, distanti 
anche fra di loro. Negli altri mesi COSA averi fatto? 
3) Esiste una ragione più sottile, di dignità professionale. Io sono critico 
drammatico del secondo quotidiano di Milano. Immeritatamente, d’accordo. 
Ma, fino a questo istante, lo sono. Ora io ho avuto delle calunnie vergognose 
quando ho avuto qualche legame con la compagnia Adani dell’anno addietro. 
Hanno detto e scritto cose di fuoco. Io me ne sono infischiato. Oggi però esiste 
una virulenta campagna diffamatoria che può scoppiare da un momento 
all’altro se io do esca. Per la compagnia dell’Amico Costa io avrei potuto, di 
fronte ad un lavoro di sei mesi, superare queste cose, ma per un mese e mezzo 
complessivo, con i Saccenti e soprattutto la Ferrati di mezzo CHE NON 
POSSONO CAPIRE QUESTI NOSTRI ARTIGIANATI DI PASSIONE, che 
tutto avrebbero svisato, tutto deturpato ché il teatro lo vedono in modi diversi 

                                                                                                                                                       
«realtà, signore, realtà»), come sulla decisione di sconfessare alcune delle principali 
abitudini di allestimento del dramma. Tra queste, la scena della danza della figliastra, 
interpretata da Sarah Ferrati, che, tutt’altro che pudicamente accennata come di solito 
avveniva, era libera e dionisiaca e si concludeva «su un tavolo in stile prettamente da 
taverna con esibizione finale delle ben torniate gambe» (recensione anonima in «Libero 
Orizzonte», a. I, n. 2, febbraio 1947) o la decisione di far entrare i personaggi dal palco e non 
dalla platea. Altri rilievi furono poi rivolti al particolare impianto scenografico, elaborato dal 
fratello del regista, Tullio Costa, che prevedeva dietro il sipario un ulteriore sipario dietro il 
quale era raffigurata una platea vuota a grandezza naturale.  
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da me e da noi, io avrei fatto la figura, io critico teatrale, di essere ingaggiato a 
cottimo, in situazione spirituale tutt’altro che favorevole? 
Per questo, caro Orazio, a MILANO senz’altro sono a tua disposizione, al 
cento per cento, a Roma non posso, purtroppo, assolutamente accettare.21 

 
Se appaiono comprensibili le ragioni dell’avvilimento di Grassi, esasperate 
dal reiterato confronto tra ciò che avrebbe potuto essere e la proposta 
effettivamente prospettatagli da D’Amico e dai finanziatori romani, meno 
chiara risulta la posizione dello stesso D’Amico, che appare inconsapevole 
delle rivendicazioni dell’organizzatore. La tensione, poi, si allarga 
ulteriormente quando D’Amico chiede con insistenza sia direttamente a 
Grassi, sia per tramite dell’imbarazzato Costa, la concessione alla messa in 
scena per la neonata compagnia de Il soldato Tanaka di Georg Kaiser, di cui 
Grassi detiene i diritti.22 Il rapporto privilegiato con l’autore tedesco è stato 
uno dei motivi di maggiore soddisfazione dell’esperienza di Grassi come 
direttore della collana Teatro della Rosa e Ballo. Come ricorda a Costa, «tu 
sai che Kaiser è un mio pallino, che io solo gli ho scritto prima che morisse, 
che io l’ho pubblicato e fatto tradurre».23 Nello specifico, Il soldato Tanaka, 
«crudele satira del militarismo»,24 è definita in un articolo commemorativo 
composto da Grassi per la morte di Kaiser come la più importante delle 
commedie scritte dopo l’esilio in Svizzera imposto all’autore dal regime 
nazista. Ad ogni modo, il motivo della resistenza di Grassi non è solo 
dovuto al particolare legame all’opera e al suo artefice: cedere 
l’autorizzazione alla messa in scena, rimanendone del tutto estraneo sia 
come regista che come organizzatore, significa perdere l’unica possibilità a 
sua disposizione in quella stagione per lavorare in teatro. Condizione che 
denuncia come ingiusta e a cui associa quella di Strehler:  
 

oggi ho dovuto scegliere un altro lavoro, non teatrale, per VIVERE, dopo mesi 
di guai e di attesa, oggi ho la possibilità di mettere in scena io, con una 
compagnia regolare, primaria, il Tanaka che ho scoperto, tradotto e covato! È 
l’UNICA possibilità di quest’anno per il teatro che io ho. Cosa debbo fare? Io 
mi attacco ad una possibilità, tenacemente. Il Tanaka è l’unico ponte di 
contatto fra me e il teatro. Tu di teatro ne fai quando e come vuoi. 
Io non chiedo gran che, chiedo un lavoro. Non me lo danno, me lo devo 
prendere.  

                                                            
21 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata 
«Avanti!»]. 
22 Come ricorda Stefano Locatelli, «il lavoro che Grassi svolgeva per Rosa e Ballo non fu 
semplicemente editoriale, ma era anche finalizzato all’acquisizione dei diritti di 
rappresentazione sui testi pubblicati» (S. Locatelli, La ricerca della stabilità, in Id. (a cura di), 
Ricerche dall’Archivio Storico del Piccolo Teatro (1947-1963), «Comunicazioni sociali», XXX, 
maggio-agosto 2008, p. 154). 
23 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946.  
24 P. Grassi, Ricordo di Kaiser, «Avanti!», 11 giugno 1945; ora in Id., Il coraggio della 
responsabilità, cit., p. 108. 
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Strehler è nelle mie stesse condizioni. Non ha un lavoro. È la congiura contro 
di noi, mentre lavora Jacobbi25, mentre lavora Pandolfi, e tanta gente che 
VALE MENO di noi.26 

 
D’Amico, a questo punto, scrive a Costa lamentandosi della mancata 
disponibilità di Grassi, colpevole di vincolare slealmente la cessione dei 
diritti della commedia a un suo ingresso in compagnia. È in questa 
occasione che ci è possibile intercettare la diffidenza di D’Amico, che 
demanda la responsabilità della potenziale interlocuzione con Grassi al solo 
Costa: 
 

[Grassi] mi dichiara che se in qualche modo egli non lavora con la nostra 
Compagnia, non ci dà “il Soldato Tanaka”. 
È dunque vero che questi nostri disinteressati amici sono arrivisti come quegli 
altri. E io ti so dire che l’esperienza di richieste, imposizioni e ricatti da me 
fatta ormai in questi ultimi tre mesi mi sta togliendo le mie ultime illusioni. Al 
“Soldato Tanaka” tu sai che io tengo solo in quanto ci tenete tu e Gassman; 
alla collaborazione di Grassi, mi affiderei unicamente sulla tua parola.27 

 
La poco salda fiducia di D’Amico nei confronti, a questo punto, non solo 
del Grassi regista ma anche del Grassi organizzatore, deve aver pesato non 
poco nel fallimento del progetto di collaborazione. Nonostante ciò, Costa, 
che nei suoi appunti personali tornerà più volte a ricordare con rammarico 
che il destino della Compagnia del Quirino avrebbe potuto essere diverso, 
salvaguarda il nome del maestro, attribuendo la responsabilità 
dell’insuccesso delle trattative con Grassi (e del conseguente tracollo, dopo 
appena un anno, della stessa compagnia) in un primo momento ad «antiche 
resistenze d’ambiente»28 e, anni dopo, alle «assurde diffidenze» di non 
meglio precisati «organizzatori del Teatro Quirino».29 
Ma la deludente vicenda assume una piega ancora più dura per Grassi, 
pressato da più parti e costretto infine a cedere anche sulla questione dei 
diritti di Kaiser. Le parole rivolte a Costa disegnano il profilo di un Grassi 
molto diverso dall’immagine combattiva del giovane intrepido che da lì a 
qualche mese avrebbe scritto insieme a Strehler la pagina più fertile della 
storia dell’organizzazione teatrale in Italia del secondo Novecento. Di 
fronte a una nuova lettera sulla questione Tanaka, in questo caso inviatagli 
dall’attore della compagnia Antonio Battistella, Grassi chiarisce 
definitivamente la sua posizione, tornando nuovamente con rammarico a 
ricordare quanto la proposta iniziale divergesse dagli esiti ultimi: 

                                                            
25 Sul rapporto conflittuale tra Grassi e Jacobbi al tempo dei Teatri Guf, cfr. C. Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 86-94. 
26 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 29 settembre 1946. 
27 S. D’Amico, lettera a O. Costa, Pitigliano (Grosseto), 2 ottobre 1946 [dattiloscritta]. 
28 O. Costa, Quaderno 7, 25 dicembre 1958. 
29 O. Costa, Quaderno 36, 16 marzo 1987. 
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Un conto sono i rapporti d’amicizia e di stima generica, caro Orazio, un conto 
sono i rapporti sul lavoro. Esempio: io so che tu hai per me un sincero affetto 
e una simpatica stima, ma so altrettanto che tu una regìa non me l’affideresti 
volentieri. Secondo esempio: io ti considero il miglior regista italiano, ma la 
direzione di un teatro stabile non te l’affiderei in quanto sono convinto 
(certamente a torto) che tu non sapresti destreggiarti a dovere in un settore 
economico-artistico com’è necessariamente un simile incarico. Passiamo oltre. 
Tu mi invitasti spontaneamente ad assumere la organizzazione della tua 
compagnia, non con funzioni normali di amministrazione, ma con compiti di 
ben più grave responsabilità, giacché tu stesso mi dicesti che noi avremmo 
“dovuto vivere insieme” per mesi e mesi. Vivere a coté significa travasare 
continuamente in sede organizzativa la vita artistica di una formazione, 
significa “collaborazione” nel senso più elevato e completo del vocabolo. 
[…] 
Tu arrivasti e, stante l’ostruzionismo del signor Saccenti, tutte le belle tue 
promesse, durante due mesi di trattative si risolsero in un “progetto” da 
“presentare” e per “un eventuale lavoro di due mesi”. 
Questo 1° quando io ti avevo RIPETUTAMENTE detto che ero disoccupato e 
che non avrei potuto attendere fino al settembre una risposta 2° quando 
nessuno di voi si è accorto che un conto è chiamare Grassi a realizzare 
fraternamente con Costa la compagnia e un conto è offrire a Grassi un incarico 
pubblicitario, incarico che un CRITICO TEATRALE (modesto come sono io, 
ma pur titolare di un solido quotidiano) non avrebbe mai potuto accettare per 
la propria dignità professionale. 
Un conto è promettere TANAKA in un clima di fratellanza e solidarietà, in cui 
si sta per essere partecipi ad un’impresa che tutti impegna e in cui ci si butta 
l’anima CON DELLE GROSSE RESPONSABILITÀ; un conto è dare Tanaka ad 
un amico che ha una compagnia, ha un teatro, ha una paga, ha già un 
repertorio, nel momento in cui tutte le offerte cadono e in cui il sottoscritto 
non aveva né paga, né compagnia, né alcun lavoro. 
Inoltre Tanaka non è un lavoro che io ho da agente commerciale, TANAKA è 
un lavoro che io ho fatto tradurre, che ho scoperto per primo, che amo, che ho 
avuto dall’autore prima che morisse, è legato a me e alla mia (da troppi 
considerata modesta) vita di teatrante. 
Questa, senza mezzi termini, la situazione. 
E quando Gassman mi scrive minacciando lo scioglimento se non farà Tanaka, 
e quando tu stesso Orazio mi dici che Tanaka ti è INDISPENSABILE io penso 
che siamo veramente alla fine del teatro se una compagnia con 5 milioni di 
capitale e un teatro a disposizione si arena perché le viene a mancare 
un’opera.30 

 

                                                            
30 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946 [dattiloscritta, carta intestata 
«Avanti!»]. In realtà, alla fine la Compagnia del Quirino non metterà in scena Il soldato 
Tanaka (anche perché nel frattempo Gassman, maggiore patrocinatore dell’opera da quando 
ne aveva dato pubblica lettura al circolo milanese “Diogene” nei primi mesi del ’46, avrebbe 
lasciato la compagnia per impegni cinematografici). L’allestimento sarà affidato a Giorgio 
Strehler e alla Compagnia Tofano-Randone-Negri. Una grave influenza, tuttavia, costrinse 
Strehler a un riposo forzato, così la regia dello spettacolo fu portata a termine da Mario 
Landi (cfr. G. Strehler, Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani, Milano, 
Rusconi, 1986, p. 100). La commedia debutta il 7 marzo 1947, al Teatro Olimpia di Milano. 
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A questo punto, Grassi ritiene opportuno confessare all’amico il motivo del 
silenzio dei giorni precedenti e della particolare condizione di afflizione che 
caratterizza quel momento della sua vita: il recente matrimonio con la 
pianista Enrica Cavalli è giunto al capolinea, nonostante il reciproco affetto: 
 

Da due settimane e più io vago per Milano mangiando fuori, dormendo fuori, 
come un cane rabbioso, con la disperazione addosso. 
Solo il mio formidabile attivismo mi salva e mi costituisce un riparo per gesti 
folli che spesso sono stato tentato di compiere su di me. 
Lavoro, lavoro, lavoro, come sempre, per il teatro, per la cultura, per il Partito, 
e mi distraggo. 
Ma la notte sono disperazioni31 

 
Per tali ragioni, rinunciare al Tanaka appare in questo momento ancora più 
doloroso. Eppure, per motivi neanche troppo velati di opportunità, nel 
timore che un’ostilità da parte di alcuni dei nomi di maggior spicco del 
teatro italiano potesse pregiudicare il consolidamento della sua attività 
come operatore culturale, Grassi decide di arrendersi: 
 

Ma io me ne disfo, sai Orazio, me ne disfo, lo metto sull’altare della nostra 
amicizia e mi auguro che essa dalla mia rinunzia si rafforzi e acquisti in calore 
e in confidenza. Me ne disfo perché ho sempre pensato al Teatro e mai a ME 
nel teatro. Me ne disfo perché non potrei mai pensare di crearmi dei nemici in 
D’Amico, in Gassman in un momento in cui sono SOLO, tremendamente solo 
e in cui HO BISOGNO di non sentirmi almeno in apparenza SOLO.32 

 
Lo sconforto di Grassi avrebbe presto ceduto il passo a un rinnovato 
fervore: a ritmi serrati si susseguono le tappe – ben note e dai contorni 
ormai di leggenda – della fondazione del Piccolo Teatro della Città di 
Milano. Nel novembre inizia l’interlocuzione con Greppi per individuare 
uno spazio teatrale sede di una compagnia comunale; a gennaio la scoperta 
quasi casuale del palazzo del Carmagnola, in via Rovello, sede della 
spietata milizia repubblichina “Ettore Muti”; il varo del progetto in 
Consiglio Comunale il 21 gennaio e, infine, la prima alzata di sipario, il 14 
maggio 1947, con L’albergo dei poveri di Gorkij, per la regia di Strehler.33 
D’altro canto, la Compagnia del Quirino, orfana del più dotato 
organizzatore in circolazione, dopo un avvio claudicante (anche per la 

                                                            
31 P. Grassi, lettera a O. Costa, Milano, 3 novembre 1946. 
32 Ivi. 
33 L’albergo dei poveri, di M. Gorkij, regia di G. Strehler; con Armando Anzelmo, Lia Angeleri, 
Antonio Battistella, Tino Bianchi, Lilla Brignone, Piero Carnabuci, Carlo D’Angelo, 
Fernando Farese, Anna Maestri, Arnaldo Martelli, Marcello Moretti, Lina Paoli, Salvo 
Randone, Gianni Santuccio, Otello Zago, Elena Zareschi; debutto al Piccolo Teatro della 
Città di Milano, 14 maggio 1947.  
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precoce defezione di Gassman),34 non riuscì a sopravvivere che per un 
anno. La formazione, nata sotto la supervisione di D’Amico, debuttò il 29 
novembre 1946 al Teatro Quirino di Roma con Sei personaggi in cerca 
d’autore35 e dopo qualche mese, a dispetto dei suggerimenti di Grassi, si 
trasferì al Teatro Nuovo di Milano. La Compagnia si sciolse già nel marzo 
1947.36 
L’amicizia tra Grassi e Costa, come preconizzato dall’organizzatore, non 
subirà contraccolpi e conoscerà altri tentativi di collaborazione (come 
d’altra parte, s’è già detto, non verrà meno la riconoscenza di Grassi verso 
l’operato di D’Amico: «Silvio D’Amico, con Brecht, è uno dei maestri 
fondamentali di teatro, per la mia vita»).37 Per esempio, quando nel 1948, 
sul solco dichiarato del Piccolo di Milano, Costa fonda il Piccolo Teatro 
della Città di Roma (che dirigerà fino alla chiusura, nel 1954), i due amici 
tentano di affiliare la compagnia romana a una nuova istituzione in 
procinto di nascere a Milano: il Teatro Universitario, per cui Grassi, suo 
                                                            
34 Nonostante l’ingresso della prima moglie, Nora Ricci, Gassman diede la sua adesione alla 
Compagnia del Quirino senza troppa convinzione, tanto da confessare a Luigi Squarzina: 
«mi spaventa l’idea della compagnia un po’ sperimentale; non vorrei sgarrare in questo 
momento» (in V. Gassman, lettera a L. Squarzina (1946), in E. Testoni, Dialoghi con Luigi 
Squarzina, prefazione di G. Vacca, Firenze, Le Lettere, 2015, p. 257). Saranno poi gli impegni 
cinematografici a sottrarlo dall’impasse: nello stesso 1946 è infatti protagonista di Preludio 
d’amore, di Giovanni Paolucci e di Daniele Cortis, di Mario Soldati (uscito nelle sale l’anno 
successivo). 
35 Sei personaggi in cerca d’autore, di L. Pirandello, regia di O. Costa; con Edda Albertini, 
Antonio Battistella, Andrea Bosic, Manlio Busoni, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna 
Galletti, Jone Morino, Camillo Pilotto, Giancarlo Sbragia, Alba Maria Setaccioli, Sergio 
Tofano; debutto al Teatro Quirino di Roma, 29 novembre 1946. Gli altri allestimenti furono: 
Il giardino dei ciliegi, di A. Cechov, regia di O. Costa; con Edda Albertini, Antonio Battistella, 
Ignazio Bozie, Manlio Busoni, Nino Dal Fabbro, Giusi Dandolo, Sarah Ferrati, Giovanna 
Galletti, Luigi Gatti, Mario Magi, Paolo Panelli, Camillo Pilotto, Salvo Randone, Nora Ricci, 
Sergio Tofano; debutto 12 dicembre 1946; Un ispettore in casa Birling, di J. B. Priestley, regia 
di O. Costa; con Manlio Busoni, Liana Casartelli, Antonio Battistella, Giovanna Galletti, Jone 
Morino, Camillo Pilotto, Salvo Randone; Il voto, di S. Di Giacomo e G. Cognetti (adattato in 
lingua italiana in collaborazione con C. Alvaro), regia di E. Giannini; con Sarah Ferrati e 
Salvo Randone nei ruoli principali, debutto 30 dicembre 1946. 
36 È interessante la valutazione dell’operato della Compagnia del Quirino fatta da Vito 
Pandolfi nel 1947: il critico e regista la considera – insieme alla Morelli-Stoppa, diretta da 
Luchino Visconti – la maggiore compagnia della stagione 1946-1947. In entrambe le 
compagnie riscontra, tuttavia, difficoltà nella scelta del repertorio: «sia Visconti che Costa 
non hanno avuto la mano sicura. A Visconti dobbiamo Zoo di vetro che ha sconcertato, ma 
anche interessato. Alla compagnia del Quirino, diverse riprese non felici». Nonostante la 
perenne crisi economica accentuatasi ulteriormente nel 1947, per cui, appunto, «le due sole 
compagnie a carattere artistico, di Visconti e del Teatro Quirino, hanno perso alcuni 
milioni», Pandolfi rileva il miglioramento sensibile dello spettacolo italiano, nella qualità 
della recitazione e della regia, concludendo che «l’opera dei nostri migliori registi, Visconti, 
Costa, Giannini, ha avuto in questo senso una funzione determinante» (V. Pandolfi, Gazzetta 
polemica, in Id., Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano, Schwarz, 1959, pp. 156-157). 
37 P. Grassi, D’Amico, un maestro, in E. Pozzi (a cura di), Paolo Grassi. Quarant’anni di 
palcoscenico, cit., p. 229.  
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ideatore, aveva ipotizzato la direzione artistica del regista.38 L’ammirazione 
di Grassi nei confronti del «vecchio, caro, grande amico Orazio Costa»39 
avrà tra i suoi esiti di maggior rilievo la commissione di una produzione 
già per la seconda stagione del Piccolo di Milano, particolarmente 
significativa sul fronte del rinnovamento del repertorio: il primo 
allestimento italiano, a tre secoli dalla sua composizione, del Don Giovanni 
di Molière.40 
 
 
 
 
                                                            
38 La gestione del Teatro Universitario si sarebbe dovuta basare sui medesimi principi 
ispiratori del Piccolo di Roma, come è possibile desumere indirettamente dalla pragmatica 
risposta di Grassi al progetto inviatogli da Costa: «ho letto attentamente il tuo elenco 
artistico e mi pare che vada assai bene. È inutile pensare ai NOMI: bisogna scegliere. O i veri 
nomi (e cioè attori commercialmente validi) oppure nomi inutili commercialmente ma 
strutturalmente utili e preziosi come lavoro. In questo secondo senso il tuo elenco (che non 
chiama una lira) va bene. Per chiamare d’altra parte tu dovresti avere degli attori noti che 
svaluterebbero l’essenza della cosa. Vorrei tu ti rendessi conto, su un terreno pratico, come 
la tua ambizione sia assolutamente pura e come tale folle. Per realizzarla non vi è che una 
via, quella inventata da me [si riferisce al piano economico da lui predisposto]» (P. Grassi, 
Lettera a O. Costa, Milano, 10 luglio 1948 [dattiloscritta, carta intestata «Piccolo Teatro della 
Città di Milano»]). Anche il progetto di partenariato tra le due istituzioni teatrali non andò a 
buon fine. Nonostante ciò, Grassi considera il Piccolo Teatro della città di Roma come 
l’unica positiva eccezione alla centralità produttiva e qualitativa del Piccolo di Milano. Nel 
1950, in un articolo per l’«Avanti!», alle dichiarazioni di Silvio Giovannetti che accusava i 
piccoli teatri di scarsa attenzione nei confronti della drammaturgia contemporanea e 
sosteneva la proposta avanzata dalla rivista «Teatro» di fondare due Stabili nazionali a 
Milano e a Roma, Grassi risponde che «a prescindere dal fatto che si parla dei Piccoli Teatri 
come di funghi, […] i piccoli teatri si riducono a due, il nostro di Milano, e quello di Roma», 
(Id., Due teatri stabili a Milano?, «Avanti!», 19 agosto 1950, ora in Id., Il coraggio della 
responsabilità, cit., p. 246). 
39 P. Grassi, Orazio Costa, testimone di se stesso, Ivi, p. 226. Si fa notare che se negli anni 
Sessanta Costa ha modo di appuntare sui suoi quaderni: «Ricordare che Paolo mi ha 
proposto praticamente di trasferirmi a Milano. Ho paura di non aver abbastanza iniziativa 
per fare un passo simile» (O. Costa, Quaderno 15, 8 dicembre 1964), nel 1970 l’interessamento 
di Grassi nei confronti dell’amico regista, che da tempo fatica a uscire da una condizione di 
isolamento, si fa ancora più attivo. L’organizzatore del Piccolo, infatti, sosterrà – senza 
successo – presso il Partito Socialista e il Ministero la candidatura di Costa a direttore del 
Teatro di Roma, dopo la rinuncia a ricoprire tale incarico da parte di Strehler (sulla vicenda 
mi permetto di rimandare a L. Piazza, L’acrobata dello spirito. I quaderni inediti di Orazio Costa, 
Pisa, Titivillus, 2018, pp. 117-118).  
40 Don Giovanni, di Molière, regia di O. Costa; con Armando Alzelmo, Antonio Battistella, 
Lilla Brignone, Ettore Conti, Marcello Moretti, Mirella Pardi, Franco Parenti, Camillo Pilotto, 
Dino Riefolo, Gianni Santuccio, Giancarlo Sbragia, Otello Zago; debutto al Piccolo Teatro 
della Città di Milano, 16 gennaio 1948. Con un cast quasi completamente rinnovato e 
composto dai giovani attori della Compagnia del Piccolo Teatro della Città di Roma, Costa 
ne curerà una nuova edizione nella stagione successiva (debutto al Teatro Duse di Roma, 4 
febbraio 1949). 
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Nika Tomasevic 
 

Jia Ruskaja nel ritratto di Anton Giulio Bragaglia 
 
 

Mio fratello era un uomo straordinario, aveva un grande fascino. Andava a 
letto con una donna e la mattina si svegliava ed era un’attrice, un’artista, 
una ballerina, una scultrice. Celebre è il caso della Jia Ruskaja, era una 
bellissima donna ed inventò Jia Ruskaja come ballerina. Le fece dare lezioni 
di ballo e la inventò.1 

 
Così Carlo Ludovico Bragaglia ricorda il fratello Anton Giulio nella sua 
capacità di individuare nuovi talenti e di forgiarne il carattere, 
trasformandoli in artisti di successo.2 Tale capacità, che si potrebbe definire 
una vera e propria inclinazione, Anton Giulio la allenava e la esercitava – 
da regista cinematografico e teatrale, nonché da critico e da storico – nella 
Roma degli anni Venti, ricca di sperimentazioni artistiche e di fusioni tra 
figure eclettiche. Un palcoscenico ideale, che gli permetteva di coinvolgere 
nei suoi progetti le varie personalità con cui entrava in contatto e di creare 
egli stesso occasioni d’incontro, per esempio attraverso la galleria Casa 
d’Arte Bragaglia in via Condotti 21 e la rivista «Cronache d’attualità».3 
Roma, a quel tempo, era meta di molti russi che, dopo la rivoluzione del 
1917, cercavano rifugio nella capitale. Ad accoglierli c’erano locali 
sotterranei, riviste, teatri in cui esibirsi,4 nonché monumenti e opere cui 
ispirarsi. Era questo il tipo di esperienze cui, presumibilmente, ambiva 
Ruskaja e a cui poté avvicinarsi proprio grazie ad Anton Giulio Bragaglia. 
L’incontro tra i due, concretizzatosi per opera del poeta armeno Gostan 
Zarian, viene ricordato dallo stesso Bragaglia in un articolo pubblicato nel 
1924 su «Le Grandi Firme»:  
 

Senza neanche una lettera, il mio amico Zarian mi presentava questo 
personaggio di Poe, che è la nominata Ija Ruskaja: cioè la signora Eugenia, con 
cognome inglese, di nazionalità russa. Andate da Bragaglia, le aveva detto: 

                                                            
 Allegati all’articolo: materiale iconografico, consultabile on line. (www.actingarchives.it) 
1 Carlo Ludovico Bragaglia racconta, in Il Laboratorio dei Bragaglia 1911/1932, a cura di G. Scimé 
Ravenna, Essegi, 1986, p. 17. Sui fratelli Bragaglia si veda il volume di M. Verdone, I fratelli 
Bragaglia, con scritti inediti di Alberto Bragaglia, Roma, Lucarini, 1991. 
2 È il caso, ad esempio, della danzatrice Ileana Leonidoff coinvolta da Bragaglia, assieme alla 
cantante Tais Galickija, nel film Thaïs (1916), ma è anche il caso del grafico e xilografo 
Sigismondo Olesievich, invitato a collaborare alla rivista «Cronache d’attualità» e a esporre 
nella Casa d’arte Bragaglia. Cfr. L. Piccolo, Ileana Leonidoff. Lo schermo e la danza, Roma, 
Aracne, 2009, pp. 22-29; 118.   
3 G. Scimé, La Casa d’Arte Bragaglia, in Il Laboratorio dei Bragaglia 1911/1932, cit., pp. 33-37. 
4 L. Piccolo, Novità agli Indipendenti: russi reali e immaginari in scena, in Archivio russo-italiano, 
V, Russi in Italia, Collana di Europa Orientalis, Salerno, 2009, pp. 219-236. 

https://www.actingarchives.it/review/archivio-numeri/33-anno-xi-numero-21-maggio-2021/239-jia-ruskaja-nel-ritratto-di-anton-giulio-bragaglia.html


Nika Tomasevic, Jia Ruskaja nel ritratto di Anton Giulio Bragaglia 

 

53 

 

egli è archeologo a suo modo… vi animerà le rovine romane con qualche 
facezia dicendo: “Perdona o musa s’intesso fregi il ver, s’adorno in parte, 
d’altri diletti che dei tuoi, le carte”.5 

 
Nata a Kerč’ in Crimea, Evgenija Fëdorovna Borissenko era il vero nome di 
Ruskaja.6 Nel 1919, dopo aver ottenuto il diploma nella sua città natale 
all’Institut Kušnikov, Ruskaja partì per l’Europa, giungendo a Roma 
presumibilmente nel 1921, anno dell’incontro con Bragaglia. Di questi anni 
di peregrinazione dall’Ucraina all’Europa non si conoscono ancora tanti 
dettagli. Tuttavia qualcosa ci dice Bragaglia nei suoi articoli, probabilmente 
romanzando un po’ le vicende.7 Qualcos’altro lo apprendiamo da alcune 
interviste rilasciate dalla stessa Ruskaja negli anni successivi, altro ancora 
lo ricaviamo da alcune fonti d’archivio.8 Il cognome inglese, citato da 

                                                            
5 A. G. Bragaglia, Bestie rare presentate in libertà. Ija Ruskaja ovvero la morte del camaleonte, in 
«Le Grandi Firme», 16 settembre 1924, pp. 23-25: 23. 
6 Sulla figura di Ruskaja si vedano, F. Pappacena, L’orchesticografia di Jia Ruskaja, 
«Chorégraphie», n. 10, 1997, pp. 53-84; Ead., Jia Ruskaja. Tra storia e mito omaggio a 
cinquant’anni dalla morte, pubblicato il 19 aprile 2020 in giornaledelladanza.com: 
https://giornaledelladanza.com/jia-ruskaja-tra-storia-e-mito-omaggio-a-cinquantanni-
dalla-morte-di-flavia-pappacena/; P. Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne danze e società in 
Italia – 1900-1945, Città di Castello, Edimond, 2001, in particolare le pp. 157-181; M. Monna, 
G. Penzi, Giuliana dai capelli di fuoco. Memorie della danzatrice che ha scritto nella storia le favolose 
vicende dell’Accademia Nazionale di Danza, Torino, Nuova ERI Edizioni Rai Radiotelevisione 
Italiana, 1990. Segnaliamo, inoltre, l’imminente pubblicazione di una raccolta di saggi curata 
da Flavia Pappacena per l'editore Massimilano Piretti. Tra i saggi indichiamo la rassegna dei 
documenti dell'archivio AsAND (Archivio Storico dell'Accademia Nazionale di 
Danza) curata da Gianluca Bocchino, che restituisce larga parte della vita e dell'attività di Jia 
Ruskaja dal 1921 al 1939, e una dettagliata cronologia biografica di Ruskaja e della sua 
attività con le scuole private, con la sua compagnia e in seno all'Accademia Nazionale di 
Danza.  
7 Le notizie apparvero nell’articolo sopra citato di Bragaglia, Bestie rare presentate in libertà. Ija 
Ruskaja ovvero la morte del camaleonte: «Fugge da casa per arruolarsi nell’esercito di Denikin. 
Qui fa il soldato d’artiglieria finchè, ferita e malata, la ricoverano in un ospedale inglese. 
Nella convalescenza, da artigliere passa dama della Croce Rossa. Respinte le truppe di 
Denikin al Mar Nero, da dama della croce rossa diventa sposa. Venuta in Inghilterra, si 
porta invece a Ginevra, per iscriversi nella facoltà di medicina essendo riuscita ad avere 
dalla natìa Kerch, in Crimea, i documenti necessari. Nelle vacanze, fa un film a Berlino. 
Quindi viene in Italia a vedere l’arte antica».  
8 Il diploma, così come altri documenti sulla vita di Ruskaja, sono riportati in G. Bocchino, 
Jia Ruskaja: carte private e carte pubbliche. L’archivio dell’Accademia Nazionale di Danza di Roma, 
«Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 9, dicembre 2017, pp. 77-101: 89-
90, 95. Riguardo ai viaggi tra Ucraina e Italia, si veda, ad esempio, L’arte di Jia Ruskaia la 
meravigliosa danzatrice del Teatro degli Indipendenti, «Gazzetta di Venezia», venerdì 20 luglio 
1923, anno 191, n. 191 in cui si riporta come Ruskaja «Aveva viaggiato, aveva visto la 
Francia, l’Inghilterra, l’Italia. E l’Italia le era piaciuta immensamente. Poi era tornata in 
Russia. Ne ripartì sul 1920, per tornare in Italia. – Après la Russie, l’Italia c’est ma seconde patrie 
– essa dichiara». Si veda, poi, Francobaldo Chiocci che raccolse informazioni su Ruskaja 
poco prima della sua morte, avvenuta nel 1970: Note sulla vita di Jia Ruskaja, in J. Ruskaja, 
Teoria e scrittura della danza, Roma, Editoriale Spazio, 1970, pp. 67-75; l’intervista era stata 
pubblicata, con il titolo La danza come modo d’essere. Jia Ruskaja intervistata da Francobaldo 
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Bragaglia, lo assunse dal marito, il maggiore Paul Dougle Evans,9 mentre il 
nome d’arte lo trovò verosimilmente Bragaglia in occasione del debutto 
romano della danzatrice alla Casa d’Arte Bragaglia,10 una galleria situata in 
un appartamento le cui stanze non erano particolarmente spaziose ed 
erano, oltretutto, ammobiliate.11 In cosa fosse consistita l’esibizione di 
Ruskaja è difficile immaginarlo. All’epoca Ruskaja aveva una formazione 
coreutica piuttosto generica. Dal titolo di studio si evince che la giovane 
russa aveva frequentato lezioni di danza, ma doveva sicuramente trattarsi 
di balli di sala, come era consuetudine all’epoca negli istituti frequentati da 
fanciulle di buona famiglia.12 Ciò non le impedì di ottenere comunque un 
favorevole riscontro da parte degli eletti spettatori presenti nella galleria, 
costituiti da due ministri e dal «pubblico più ‘intellettuale’».13 L’esibizione 
di Ruskaja, tuttavia, deve aver rappresentato una rivelazione soprattutto 
per lo stesso Bragaglia. Sulla scia dell’entusiasmo nato a seguito delle 
performance della danzatrice nella Casa d’Arte, il regista romano pubblicò 
Ja Ruskaja, ovvero dell’Ispirazione14, un articolo che nell’ambito degli scritti di 
Bragaglia sulla danza15 si potrebbe considerare come una delle prime 

                                                                                                                                                       
Chiocci, sull’Agenda INA 1970, pp. 10, 44, 76, 78, 112, 144, 146, 180, 214, 248, 282, 314, 316, 
350, 384. 
9 Il cognome lo indica Chiocci (Note sulla vita di Jia Ruskaja, cit., p. 68), ma è confermato anche 
dal copyright inserito all’interno della monografia a firma della danzatrice, La danza come un 
modo di essere (Alpes, Milano 1928), in cui compare con il doppio cognome Ruskaja Evans. Si 
veda il retro del frontespizio del volume su cui torneremo più avanti. 
10 Il nome era una translitterazione del russo Я русская, “Io sono russa”. Che fosse un nome 
d’arte lo suggerisce anche l’articolo L’arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice del Teatro 
degli Indipendenti, cit.: «E un giorno, a Roma per una festa di beneficenza a favore degli 
emigrati russi, aveva accettato di danzare un po’ sulla scena. Fu un trionfo. Fu come la 
scoperta di un tesoro nascosto. Pochi giorni dopo la signora… che oggi si chiama Jia Ruskaia 
veniva pregata di danzare nel Palazzo della Biennale d’Arte di Roma». 
11 Le fotografie degli interni della Casa d’Arte Bragaglia sono riprodotte in A. C. Alberti, S. 
Bevere, P. Di Giulio, Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Roma, Bulzoni, 1984, 
p. 17. 
12 L’ipotesi è avvalorata dal citato articolo pubblicato sulla «Gazzetta di Venezia» nel 1923: 
«[…] Jia Ruskaia non ha mai studiato la danza. Quand’era fanciulla – e il tempo non è 
lontano, perché essa ha di poco passato i vent’anni – essa amava tanto danzare. Aveva 
imparato, nella casa signorile dov’è nata, in Crimea, non solamente a ballare, come tutte le 
ragazze del mondo, ma ad eseguir qualche danza figurata, come usava in Russia per le 
signorine di un certo rango. Ma nulla più», cfr. L’arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice 
del Teatro degli Indipendenti, cit. 
13 A. G. Bragaglia, Bestie rare presentate in libertà. Ija Ruskaja ovvero la morte del camaleonte, cit., 
p. 25.  
14 A. G. Bragaglia, Ja Ruskaja, ovvero dell’Ispirazione, «Cronache d’attualità», agosto–
settembre–ottobre 1921, pp. 83-86. 
15 Oltre a innumerevoli articoli pubblicati in riviste e quotidiani, Bragaglia scrisse diversi 
volumi in cui dedicò ampio spazio alla danza come, ad esempio, La maschera mobile (Franco 
Campitelli, Foligno, 1926), Scultura vivente (L’Eroica, Milano, 1928), Jazz Band (Corbaccio, 
Milano, 1929), L’evoluzione del mimo (Ceschina, Milano, 1930), La bella danzante (Nuova 
Europa, Roma, 1936), Danze popolari italiane (Enal, Roma, 1950). Riguardo agli studi sul 
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riflessioni sull’estetica e sul rinnovamento della danza, aspetti questi su cui 
si soffermerà sovente in seguito insieme alla stessa Ruskaja. Il testo, 
suddiviso in due parti – una di taglio teorico, l’altra imaginifico – nel 
complesso si ispira alle qualità esecutive della danzatrice, illustrando alcuni 
concetti chiave ispirati dalle teorie orchestiche del fratello minore Alberto, 
quali l’indipendenza della danza dalla musica, l’esigenza di un’espressione 
orgiastica a scapito della metodica e la necessità di un’esplosione orchestica 
naturale da contrapporre all’imitazione.16 Sono temi che Anton Giulio 
avrebbe ripreso e assunto come principale oggetto di studio, per 
approfondirli in seguito in successive pubblicazioni. Così, a partire da 
queste prime entusiastiche impressioni, Bragaglia indusse Ruskaja «a 
seguirlo nel Teatro degli Indipendenti»17 per la stagione inaugurale del 
192318 e a continuare una collaborazione basata sul doppio registro 
operativo: pratico, da un lato, con performance dal vivo, speculativo, 
dall’altro, attraverso varie pubblicazioni. Furono esperienze molto 
costruttive per Ruskaja, se non altro per le diverse personalità con cui entrò 
in contatto: dal regista Virgilio Talli, con cui studiò recitazione 
riconoscendolo come proprio maestro;19 alle sorelle Braun, con cui 

                                                                                                                                                       
rapporto tra Bragaglia e la danza, si vedano: P. Veroli, La danza e il fascismo. Anton Giulio 
Bragaglia e Jazz Band (1929), in L’Italia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra 
teatro, tradizioni popolari e società, a cura di G. Poesio, A. Pontremoli, Roma, Aracne, 2008, pp. 
11-19; G. Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia teorico di danza tra le due guerre, 
«Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 4, dicembre 2013, pp. 57-116, al 
link https://danzaericerca.unibo.it/article/view/4200. 
16 Nel 1919, con l’articolo Unicità della creazione panplastica (Sistemazione teorica delle arti visive, 
diffluenti e plastiche), sulla rivista «Cronache d’attualità» (II serie, a. II, n. 9, 5 maggio 1919, il 
numero è consultabile online al seguente link:  
http://futurismo.accademiadellacrusca.org/immagine.asp?idscheda=81&file_seq=1), 
Alberto dava l’avvio a una serie di scritti teorici basati sulle sue “Teorie panplastiche – 
Valutazione e creazione integrale e orchestica nelle arti visive e plastiche” attraverso quattro 
studi, di cui il secondo era dedicato alla Teoria orchestica pamplastica (gli altri sono: 1. 
Sistemazione teorica delle arti visive; 3. Creazione in Astratto; 4. Rappresentazione del 
Concreto). Per lo sviluppo del pensiero sulla danza di Anton Giulio Bragaglia a partire dalle 
teorie orchestiche del fratello Alberto, G. Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia 
teorico di danza tra le due guerre, cit., pp. 58-67.  
17 L’arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice del Teatro degli Indipendenti, cit. 
18 Sul Teatro degli Indipendenti e gli spettacoli rappresentati nel corso della prima stagione 
si veda A. C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-
1936), cit., pp. 71-143. Sulla presenza di Ruskaja nel Teatro degli Indipendenti si veda A. 
d’Amelia, Pantomime e parodie russe al Teatro degli Indipendenti di A. G. Bragaglia, «Testi e 
linguaggi», n. 7, 2013, pp. 123-138. 
19 Nel volume Evoluzione del mimo Bragaglia riporta una conversazione con Ruskaja in cui la 
danzatrice afferma di aver studiato con Virgilio Talli definendolo suo maestro, cfr. A. G. 
Bragaglia, Evoluzione del mimo, cit., pp. 359-366: 360, 364. Le probabilità per cui possa esser 
stato Bragaglia a mettere in contatto Ruskaja con Talli derivano dal fatto che egli stesso 
aveva già avuto modo di collaborare con la Compagnia Drammatica del Teatro Argentina di 
Roma diretta da Talli nel 1919, Cfr.: Il Laboratorio dei Bragaglia 1911/1932, a cura di G. Scimé, 
cit., p. 43.  
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presumibilmente studiò ritmica dalcroziana nel cenacolo romano di Villa 
Strohl-Fern, frequentato da artisti e intellettuali (tra cui il fratello di 
Bragaglia, Alberto);20 fino agli artisti dell’avanguardia, come Enrico 
Prampolini, Guido Sommi Picenardi, Francesco Santoliquido con cui 
collaborò al Teatro degli Indipendenti. 
Gli spettacoli, poi, furono per Ruskaja importanti occasioni formative. 
L’artista fu ingaggiata in qualità di prima ballerina di carattere,21 ma anche 
come coreografa e attrice in un’intensa stagione di balletti, pantomime 
musicali, commedie e danze. I tre aspetti – interpretativo, compositivo, 
attorico – erano in realtà fra loro inscindibili. Nelle opere in cui era solo 
interprete, Ruskaja rendeva comunque le sue esecuzioni «una creazione 
personale»,22 basando la parte su un doppio registro coreutico-attorico23 e 
strutturandola in una serie di quadri staccati, incentrati su pose plastiche ed 
espressioni mimiche, nonché su danze nate «dalla pura intuizione 
musicale».24 Le vicende che la vedevano coinvolta, quasi sempre nel ruolo 
della donna ammaliatrice e fatale, erano principalmente focalizzate su fatti 
d’infedeltà, seduzione e vendetta, e ambientate perlopiù in contesti 
altolocati o esotici. Le parti che le venivano proposte dovevano essere 
probabilmente molto simili a quelle da lei interpretate in Giuditta e Oloferne, 

                                                            
20 Le tre sorelle svizzere, Lily Jeanne e Léonie, «sono allieve predilette del celebre maestro 
ginevrino Jaques-Dalcroze, che ha creato questa nuovissima arte, la quale più che ad una 
interpretazione pedissequa della musica tende alla formazione del gesto ritmico e plastico, 
suggerito dalla musica», «Rivista Nazionale di Musica», 12 novembre 1920, n. 4, p. 27. Nel 
1922 furono ingaggiate per realizzare le coreografie delle Baccanti al Teatro greco di 
Siracusa. Sugli spettacoli a Siracusa si veda A. Pedersoli, Inda retroscena: Baccanti di Euripide 
al Teatro greco di Siracusa, «Dioniso. Rivista di studi sul teatro antico», 2012, pp. 311-340; e P. 
Veroli, Baccanti e dive dell’aria, cit., pp. 153-154. Per le sorelle Lilly (1897-1950), Jeanne o 
Jeannette (1898-1964) et Léonie (?-1953) Braun vedi la voce di S. Franco in Le Dictionnaire de 
la danse, sous la dir. de Philippe Le Moal, Paris, Larousse, 1999, p. 65 e la scheda presente 
sulla piattaforma “OltreconfiniTi”: https://www4.ti.ch/can/oltreconfiniti/dalle-origini-al-
1900/le-celebrita-svizzero-tedesche-e-
romande/?tx_tichcanoltreconfiniti_canoltreconfinitipersonaggi%5Buid%5D=401&tx_tichcan
oltreconfiniti_canoltreconfinitipersonaggi%5Baction%5D=show&tx_tichcanoltreconfiniti_ca
noltreconfinitipersonaggi%5Bcontroller%5D=Personaggi&cHash=f2bdd5ea43d05c924abbb0
8ae43feeeb. 
21 Viene così definita sia in una pagina della rivista «Comoedia» (Agli Indipendenti di Roma, 
15 aprile 1923) sia in un articolo del «Nuovo Paese» (Il Teatro degli indipendenti di Bragaglia, 
16 gennaio 1923). 
22 F. Torrefranca, La baiadera dalla maschera gialla al Teatro degli Indipendenti, «Il Nuovo Paese», 
24 gennaio 1923. 
23 «crea situazioni spirituali, fatti tragici. Nella Torre Rossa esala da lei tutta una nuova 
atmosfera quando snoda il suo corpo nel breve movimento di danza amorosa col fantasma 
apparsole: la ‘preghiera’ ha nella sua interpretazione mimica tentativi di fuga verso uno 
svolgimento ritmico, di cui ella stessa si deve rendere conto; […]», Cfr.: A. Spaini, L’arte di Jia 
Ruskaja, «Il Nuovo Paese», 31 gennaio 1923. L’articolo fa riferimento al mimodramma La 
torre rossa, musica di Guido Sommi-Picenardi e scene di Anton Giulio Bragaglia. 
24 A. Spaini, L’arte di Jia Ruskaja, cit. 
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film del 1928 di Baldassarre Negroni.25 L’opera cinematografica era, infatti, 
strutturata intorno a un doppio tentativo di seduzione e vendetta: da parte 
di Giuditta, nella vicenda basata sull’episodio biblico richiamato dal titolo 
del film; e da parte di Judith Haver, ‘celebre ballerina di danze classiche’, 
nell’episodio moderno incentrato su una storia di corruzione collocata in 
un contesto alto borghese.26 Le due sequenze in cui Ruskaja danza sono 
particolarmente significative e indicative del suo stile nelle performance al 
Teatro degli Indipendenti. Nel film, le coreografie sono eseguite in un 
perimetro ristretto – come era del resto il palcoscenico del teatro romano e 
come dovevano essere le stanze della Casa d’Arte Bragaglia – e si 
strutturano su un crescendo interpretativo che, partendo da pose plastiche 
e quadri mimici, termina in un’orgiastica danza finale (come avveniva, ad 
esempio, in La bajadera della maschera gialla agli Indipendenti nel 1923).27 Il 
montaggio filmico delle due sequenze – basato in particolare, nella parte 
‘moderna’, sulla tecnica del campo-controcampo – rende inoltre esplicita la 
tecnica mimica di Ruskaja. Il montaggio mette in risalto lo scambio di 
sguardi tra i due protagonisti, costruendo un intenso dialogo erotico in cui 
gli occhi sempre più eccitati di lui rispondono alle intense, provocatorie e 
sensuali occhiate di lei. Per quanto riguarda più nello specifico le danze 
presenti nel film, i movimenti di Ruskaja sono enfatici e si basano su 
asimmetrie, impeti, cadute, rovesciamenti del busto ed equilibri precari, tali 
da farla apparire come una delle vibranti figure femminili dei bassorilievi 
di Skopas o una delle Menadi di Ercolano.28 In particolare, per l’importanza 
attribuita alla schiena e alla sua flessuosità nell’esecuzione dei movimenti, 
costruiti su ampie oscillazioni del busto in avanti e all’indietro, le 
esecuzioni di Ruskaja si ponevano in netto contrasto con i gesti di Isadora 
Duncan che, guidati dall’energia irradiata dal plesso solare, si ispiravano 
piuttosto alle linee regolari e apollinee dei templi greci e delle sculture di 
Fidia.29  

                                                            
25 L’estratto è stato pubblicato sulle pagine social della Biblioteca dell’Accademia Nazionale 
di Danza in occasione del cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Ruskaja ed è 
visibile al seguente link: https://fb.watch/4V8V5o3UYg/.  
26 Si vedano le didascalie, s.d., A241/11 conservate nella Bibliomediateca "Mario Gromo" di 
Torino. 
27 Cfr.: A. d’Amelia, Pantomime e parodie russe al Teatro degli Indipendenti, cit., p. 126. 
28 Cfr.: F. Pappacena, “L’Orchestica” di Jia Ruskaja: da linea estetica a scelta pedagogica / Jia 
Ruskaja’s “Orchestica”: aesthetic choice and pedagogical approach, «HiArt, rivista semestrale 
d’informazione dell’Alta Formazione Artistica e Musicale», a. III, n. 4 (n. mon. Mediterraneo, 
Mare Nostrum), gen.-giu. 2010, pp. 58-63: 62; e F. Pappacena in Jia Ruskaja. Tra storia e mito 
omaggio a cinquant’anni dalla morte, cit. 
29 In merito all’importanza del plesso solare per la nascita e la guida di ogni forma di 
movimento nello stile duncaniano, si legga in particolare la testimonianza di Laetitia Doat 
inserita nel volume di Irma Duncan, La tecnica di Isadora Duncan, a cura di F. Falcone e P. 
Veroli, Roma, D. Audino, 2017, p. 6: «Essere guidata dal plesso solare e camminare 
sull’avampiede: ecco ciò che avevo tenuto a mente sin dai primissimi corsi Duncan seguiti a 
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Mettendo a confronto le sequenze del film con le fotografie inserite a 
compendio del suo volume La danza come un modo di essere, si nota come il 
suo vocabolario gestuale, per quanto ristretto, si prestava a interessanti 
sfumature interpretative. Sebbene i movimenti presenti nei fotogrammi di 
entrambi i documenti siano pressoché identici, il gesto inizialmente 
provocato da carica seduttiva, si caricava di una intensa spiritualità e di 
una delicata raffinatezza con una semplice modifica di alcuni particolari 
quali, ad esempio, le mani rivolte verso al cielo, oppure leggerezza vs 
patetismo nelle curve della schiena. 
In merito alle esibizioni di Ruskaja conviene aggiungere che, sebbene il film 
di Negroni sia stato realizzato senza il sonoro, la danza di Ruskaja appare 
mossa da un ritmo interno. Una qualità presumibilmente acquisita 
nell’esperienza dalcroziana con Lilly, Jeanne (o Jeannette) e Léonie Braun, 
recentemente diplomate all’Institut Jaques-Dalcroze di Ginevra.30 Ruskaja 
muoveva le braccia e il corpo seguendo traiettorie essenziali, precise, 
scandendo i gesti con un suo personale ritmo «senza frapporre, fra il suono 
e il gesto la frase sorda e stonata della interpretazione sentimentale e 
letteraria».31  
In sostanza, Ruskaja doveva essersi costruita un ristretto vocabolario di 
gesti e di pose che, una volta studiato e interiorizzato, gestiva in scena sulla 
base dell’ispirazione suscitata dal ritmo, personale o musicale, scaturito 
dalle diverse situazioni. Proprio per questo le sue esecuzioni apparivano 
spontanee e, soprattutto, originali e nel momento in cui incontravano la 
musica divenivano un tutt’uno con essa. La sua arte veniva percepita come 

                                                                                                                                                       
Parigi. Tuttavia a quell’epoca non sapevo esattamente dove si trovasse il plesso solare: allora 
spingevo gola e petto in avanti e, per necessità compensativa, i glutei venivano proiettati 
indietro». Per l’irradiazione del movimento dal plesso solare, è esemplare l’apparato 
iconografico presente all’interno del volume postumo di Isadora Duncan The Art of the Dance 
(1928) in cui sono raccolti eterogenei ritratti della danzatrice realizzati da pittori, scultori e 
fotografi. La ricerca della Duncan sull’origine del movimento lascerà un forte segno nel 
balletto accademico russo, lo si vede, in particolare, nell’uso delle braccia di Anna Pavlova 
nella Morte del cigno (1914). 
30 Alberto Spaini rilevava come Ruskaja «crea situazioni spirituali, fatti tragici» (L’arte di Jia 
Ruskaja, cit.), mentre per le sorelle si sottolineava la capacità di personificare «il tragico, il 
romantico ed il comico, il buio cupo, l’ombra che annebbia e il fulgore che illumina 
appieno» Cfr.: «Rivista Nazionale di Musica», n. 6, 26 novembre-3 dicembre 1920, p. 43. Allo 
stesso modo, se Renato Mucci metteva in risalto la capacità di Ruskaja di ideare e comporre 
le danze nelle stesse condizioni di un poeta ispirato (L’Arte di Ja Ruskaia, «Il Nuovo Paese», 
26 febbraio 1923), per le sorelle Braun veniva fatto notare come fossero in grado di comporre 
«i movimenti delle loro membra seguendo il medesimo impulso ritmico e quasi direi melico, 
che ispira al poeta i suoi versi, al musico le sue melodie». Il pezzo è riportato in Pedersoli, 
Inda retroscena: Baccanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa, cit., p. 319.  
31 A. Spaini, L’arte di Jia Ruskaja, cit. 
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«modernissima», con «una linea sua, una personalità sua, un fascino tutto 
suo».32  
Alcune peculiarità degli assoli furono trasposte da Ruskaja nelle 
coreografie corali. In particolare, la successione di pose plastiche di profilo 
sarà riproposta nelle successive coreografie di rievocazioni classiche di 
drammi antichi.33 Allo stesso modo i rovesciamenti del corpo, la flessuosità 
da dietro in avanti del busto verranno inseriti nell’Orchestica, metodo da 
lei successivamente elaborato per le sue allieve.34 La necessità di 
sottolineare le linee del corpo e di lasciare spazio ai movimenti, portarono 
Ruskaja a prestare grande attenzione ai costumi e agli effetti illuministici. 
L’esperienza al Teatro degli Indipendenti con Bragaglia e Prampolini fu 
significativa in tal senso. In Danze di guerra, ad esempio, spettacolo 
realizzato nella prima stagione degli Indipendenti, per le coreografie 
ruskajane di lotte, cortei funebri e danze gioiose, furono predisposti 
importanti effetti di luce fantastica con raggi rossi e verdi.35 Rilevanza alla 
luce fu conferita anche nelle esibizioni all’aperto di Ruskaja, eseguite 
direttamente sul prato e senza alcuna scenografia. Come nel caso delle 
performance del 1923 nella Villa Reale di Monza, in cui furono utilizzati 
solo «effetti di luce sapientemente predisposti».36 Un’importanza, quella 
della luce, che verrà ribadita anche nel testo La danza come un modo di essere: 

 
Ma un elemento sovrano della rappresentazione plastica è la luce. Essa è 
l’elemento della trasfigurazione; penetra o imbeve il tessuto espressivo della 
movenza, ne svolge il mobile chiaro-scuro in ombre, bagliori, fermi splendori, 
misteriose tenuità. Il valore estetico della luce, nella danza, va riguardato nel 
potere che essa ha di svelare compiutamente lo sviluppo plastico, di 
accordarsi e connaturarsi all’espressione fantasiosamente; non di definire e 
decorare la visibilità, bensì di avvolgere la danzatrice come se ella la 
racchiudesse e farla quasi sgorgare dai suoi occhi per comporre il rilievo 
animato della rappresentazione in un puro ambito luminoso.37  

 
Per tornare al rapporto tra Bragaglia e Ruskaja, esso si modificò negli anni 
successivi alla prima stagione degli Indipendenti del 1923: da un piano 
creativo-produttivo, che aveva visto la realizzazione di spettacoli, si spostò 
su un terreno più speculativo, con una serie di pubblicazioni.  Dopo una 

                                                            
32 G. Sommi, La Rouskaia. La donna dal profilo aguzzo e l’anima d’artista, «L’Impero», martedì 12 
febbraio 1924. 
33 Ad esempio, al Teatro greco di Siracusa nel 1930. 
34 Sull’orchestica: Pappacena, L’orchesticografia di Jia Ruskaja, cit. Un video dell’orchestica si 
può consultare al seguente link: https://youtu.be/UI7ymQsiI7s.  
35 A. C. Alberti, S. Bevere, P. Di Giulio, Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), cit., 
p. 94. 
36 Cfr. il breve lancio dal titolo All’Esposizione di Monza. Danze all’aperto nel giardino della Villa, 
«Corriere della Sera», 14 agosto 1923. 
37 Nel sesto capitolo, La danza teatrale libera, del volume La danza come un modo di essere. La 
pubblicazione non presenta la numerazione delle pagine. 
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tournée estiva nel 1923, che toccò città come Venezia e Milano con la 
riproposizione di spettacoli creati perlopiù per il teatro romano,38 e una 
stagione di balletti al teatro Quirino di Roma nel 1925,39 a partire dal 
gennaio dello stesso anno, i due pubblicarono sulle pagine della rivista 
«Comoedia» una serie di articoli. In realtà, si trattava di quattro testi firmati 
da Ruskaja che però, visti lo stile e le idee estetiche, sono riconducibili alla 
penna di Bragaglia.40 In particolare, la necessità di liberare la danza dalla 
musica, il bisogno di preferire l’estro a scapito del metodo e l’esigenza di 
apportare un radicale rinnovamento in ambito coreico, sono temi e snodi 
essenziali che Bragaglia aveva già esposto nel suo contributo dedicato a 
Ruskaja nel 1921. Questi stessi principi vengono ora inglobati all’interno di 
una struttura piramidale, rielaborati e approfonditi sulla base di una nuova 
ispirazione scaturita in Bragaglia dalla visione delle esibizioni ruskajane al 
Teatro degli Indipendenti. A partire dalla trattazione delle criticità presenti 
in seno alla danza del primo Novecento (nel primo dei quattro, Con fuoco),41 
si passa a un confronto con le problematiche del diciottesimo secolo (nel 
secondo, Sul minuetto teatrale),42 per giungere a una disamina del complesso 
e cruciale rapporto tra la danza e la musica (nel terzo, Vecchia e moderna 
coreografia)43 e per chiudere con l’illustrazione del contributo della danza 
nell’educazione individuale e collettiva (nel quarto, La danza è un modo di 
essere).44 
Le disposizioni plastiche di Ruskaja, gli atteggiamenti drammatici, le 
tuniche leggere e i movimenti da menade, che la facevano apparire come 
una novella Lady Hamilton, devono aver condotto Bragaglia a cercare 
sostegno teorico proprio nei principi estetici del diciottesimo e del 
diciannovesimo secolo, che – in tale prospettiva – sembra abbiano svolto 
come una funzione di filtro rispetto all’acquisizione delle nozioni 
sull’antico: dalle idee degli illuministi francesi e di quelle contenute nelle 
Lettres sur la danse et les ballets pubblicate nel 1760 da Jean-Georges 
Noverre,45 agli studi ottocenteschi sulle danze antiche di Maurice 

                                                            
38 Nel giugno del 1923 al teatro Eden di Milano, ad esempio, furono presenti come 
Compagnia degli Indipendenti con La guerra e Pièces enfantines (R.S. Il teatro degli Indipendenti 
all’Eden, «Corriere della Sera», 10 giugno 1923); in luglio all’Excelsior di Venezia con 
Malaguegna, I demoni si divertono, Motivo giapponese, Baiaryena, Il Minuetto (musica di 
Boccherini), Il balletto dei Cavalieri (azione di Anton Giulio Bragaglia e musica di Beethoven, 
cfr. La serata in onore di Jia Ruskaja all’Excelsior, cit.  
39 Cfr.: didascalia all’immagine presente in «Comoedia», n. 11, 1 giugno 1925, p. 590. 
40 È quanto rileva Veroli in Baccanti e dive dell’aria, cit., p. 177. 
41 Con fuoco, «Comoedia», 15 gennaio 1925, pp. 97-98. 
42 Sul minuetto teatrale, «Comoedia», 6 marzo 1925, pp. 321-322. 
43 Vecchia e moderna coreografia, «Comoedia», 20 ottobre 1925, pp. 1047-1048. 
44 La danza è un modo di essere, «Comoedia», gennaio 1926, pp. 30, 48. 
45 Bragaglia conosceva molto bene le teorie estetiche settecentesche, nell’articolo Bestie rare 
presentate in libertà. Ija Ruskaja ovvero la morte del camaleonte, ad esempio, cita Théorie de l'Art 
du comédien ou Manuel Théatral, volume del 1826 di Aristippe (pseudonimo di Félix Berienr 
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Emmanuel.46 Tali riferimenti non erano certamente casuali. Al contrario, 
s’inquadravano nel contesto di una più generale affinità che accomunava, 
nel segno dell’esigenza di un rinnovamento, la discussione dei primi 
decenni del Novecento alla riflessione estetica settecentesca, conducendo la 
ricerca della forma verso studi storici e teorici originali e non verso mere e 
superficiali riproduzioni dell’antico. Pertanto, come Louis de Cahusac, 
Denis Diderot e Jean-Georges Noverre auspicavano la venuta di un uomo 
di genio capace di rinnovare il teatro di danza,47 allo stesso modo Bragaglia 
apriva il primo dei quattro articoli denunciando l’attesa del nuovo artefice 
che sarebbe stato in grado di «soverchiare le anticaglie della morta 
Accademia», bandire ogni manierismo e virtuosismo e, in maniera 
rivoluzionaria, reagire all’antico. Nell’articolo il rifiuto delle regole 
accademiche mutuato da Diderot, l’abbandono di arabeschi tradizionali e 
mimiche convenzionali derivato da Noverre e finanche il recupero del 
modello antico assunto come principio per legittimare la posizione di parità 
della danza con le altre arti sono evidenti richiami al dibattito estetico del 
Settecento. Un riferimento evidenziato anche dall’uso particolare di alcuni 
termini, come orchestica. Bragaglia, sempre attento a sottolineare la sua 
visione antitetica a quella diffusasi in Germania e in Inghilterra – dove 
operavano «danzatrici neoclassicheggianti che guardano nei libri le figure 
dei vasi greci per imitarle allo specchio sopra musiche “classiche”» –48 si era 
presumibilmente ispirato agli studi francesi di Maurice Emmanuel sulle 
danze greche antiche,49 alla voce Orchestique dell’Encyclopédie,50 nonché alle 
teorie orchestiche del fratello Alberto. Il termine orchestica, in 
                                                                                                                                                       
de Maligny, si veda la scheda del volume in Acting Archives Catalogue al seguente link: 
https://www.actingarchives.it/catalogo/consultazione/scheda/théorie-de-lart-du-
comédien-ou-manuel-théatral.html), in cui è citato a sua volta il volume dell’illuminista 
Louis de Cahusac pubblicato nel 1754, Dissertation sur la danse ancienne et moderne, e lo stesso 
Noverre. Su quest’ultimo, in particolare, nello stesso 1925 Bragaglia pubblicherà, con lo 
pseudonimo di Giovanni Miracolo, un articolo in «Comoedia», La riforma coreografica di 
Noverre nello spirito della scuola italiana (n. 10, maggio, pp. 537-538), e al coreografo francese 
dedicherà un’ampia parte del suo testo del 1926 Maschera mobile. 
46 La Danse grecque antique (Paris, 1896) è una pubblicazione edita un anno dopo la tesi 
presentata da Emmanuel alla Facoltà di Lettere di Parigi dal titolo Essai sur l’Orchestique 
Grecque (Paris, 1895) e ripubblicata in inglese nel 1916 dal titolo The antique Greek Dance after 
sculptured and painted figures. Lo studio, attraverso un’analisi dell’iconografia greca antica, 
classifica i movimenti dell’orchestica, ovvero dell’antica danza greca.  
47 Si veda in merito il saggio di F. Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre. L’integrazione 
della danza tra le arti imitative, «Acting Archives Essays», supplemento n. 9 a «Acting 
Archives Review», aprile 2011, online: 
http://www.actingarchives.it/images/Essays/Flavia_Pappacena_Le_Lettres_sur_la_danse
_di_Noverre.pdf. In merito al noverriano «homme de génie» si vedano la II e la IV delle 
Lettres sur la danse et les ballets, 1760, pp. 29, 54. 
48 A. G. Bragaglia, Ja Ruskaja, ovvero dell’Ispirazione, cit. 
49 Si veda la nota 46.  
50 Anonimo, Orchestique, voce in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et 
des Métiers, vol. XI, 1768, p. 460. 
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Bragaglia/Ruskaja, andava così ad assumere un senso nuovo e profondo, 
divenendo sinonimo di arte basata sui moti dell’animo, sull’interiorità e 
sulla personalità del danzatore.  
I motivi che hanno causato la decadenza della danza otto-novecentesca, 
illustrati nel primo articolo, vengono assunti anche quali cause del declino 
delle forme coreiche settecentesche per il secondo testo, Sul minuetto 
teatrale. La forma di danza richiamata dal titolo riveste infatti il ruolo di 
cartina di tornasole per dimostrare i rischi causati da un cedimento ai gusti 
del pubblico e per riflettere sulle possibilità ricostruttive coreografiche. 
Esaltato da Bragaglia come espressione scenica settecentesca, il minuetto 
viene soprattutto ammirato per gli insiti riferimenti all’arte classica – 
misura, proporzione, armonia dei movimenti – e per la modernità della sua 
forma coreografica, basata su un’ampia azione pantomimica e simbolica 
che ne ridimensionava, secondo Bragaglia, i manierismi musicali e gestuali. 
Il pensiero bragagliano poggia anche questa volta sulle voci enciclopediche 
settecentesche e sulle lettere noverriane. Le prime, utili a introdurre il 
ragionamento sulle fonti coreutiche e la loro importanza documentaria; le 
seconde, per avviare il discorso sul concetto di repertorio e sulle 
ricostruzioni coreografiche. Nel primo caso Bragaglia cita i tracciati 
coreografici dei minuetti pubblicati sull’Encyclopédie in notazione 
Beauchamps-Feuillet51 come uniche testimonianze di spettacoli ancora 
nostalgicamente presenti nella nostra anima. Nel secondo fa riferimento 
alla prima delle lettere di Noverre,52 in cui il coreografo si oppone alle 
riproduzioni servili dei balletti e alle vuote ricostruzioni figurative esteriori.  
Nel terzo articolo i riferimenti agli ideali estetici settecenteschi, già 
rintracciabili nel secondo contributo, si fanno ancora più espliciti e 
considerevoli, soprattutto in riferimento alle soluzioni pragmatiche offerte. 
A partire dai due concetti chiave della contrapposizione tra i coreografi 
accademici e modernisti e dell’espressività come fine dell’arte orchestica,53 
l’autore torna a illustrare le criticità insite nei balli delle opere54 e, più in 

                                                            
51 «Tracciati ideali che la Tradizione enciclopedica, e i trattatisti settecenteschi hanno 
attribuito, conservandoceli come propri del minuetto genuino ed iniziale […]. Attraverso 
quelli, rivediamo quali fossero gli spettacoli, ormai perduti e pure nostalgicamente presenti 
all’anima nostra», Sul minuetto teatrale, cit., p. 321. 
52 J.-G., Noverre, Lettres sur la danse et les ballets, cit., pp. 4-5. 
53 I due concetti furono illustrati già un anno prima nell’articolo La danza senza musica, 
«Comoedia», 10 febbraio 1924. L’articolo fu pubblicato anonimo, ma è quasi certamente 
stato scritto da Bragaglia dati i riferimenti alle teorie orchestiche di Alberto Bragaglia e l’uso 
di alcune espressioni che spesso ritornano negli articoli di Anton Giulio, come “arabesco 
astratto di evoluzioni mimiche e artificiali” presente, ad esempio, nel suo articolo Dialogo con 
Ida Rubinstein, «Comoedia», n. 7, aprile 1925, pp. 371-372. 
54 Come la reiterazione gestuale, il tecnicismo e la poca corrispondenza al senso musicale. 
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generale, nella danza accademica,55 per proporre infine soluzioni 
pragmatiche finalizzate alla creazione di uno stile moderno e alla 
realizzazione di corpi di ballo espressivi. I rimedi proposti ricalcano 
tuttavia criteri compositivi antichi, quali il dibattito estetico sul paragone 
tra le arti, il principio compositivo del “bel disordine” e il concetto di arte 
come imitazione della natura.56  
Nel quarto e ultimo articolo il rimando al testo noverriano è questa volta 
esplicito già dall’incipit:  
 

Come la pittura, la scultura, la musica ed altre arti affini, la danza si può 
considerare nello sviluppo della sua estetica e della sua raffinatezza, qual 
sicuro indice del grado di coltura di un popolo e del sentimento predominante 
di un’era.  

 
Viene dunque ripreso l’aristotelico dibattito sul paragone tra le arti che 
costituisce l’avvio del testo noverriano,57 pur nel contesto di un 
cambiamento degli obiettivi presentati nella frase iniziale. Non viene più 
sentita, infatti, la necessità di dimostrare la funzione espressiva e 
comunicativa della danza, come avveniva in Charles Batteux (Les Beaux-
Arts réduits à un même principe, 1746) e in Louis de Cahusac (La danse 
ancienne et moderne, 1754), cui Noverre si era ispirato. Piuttosto ne viene 
esaltata la vocazione sociale e culturale. In tal senso, le critiche ai 
virtuosismi e alle regole, ribadite con maggiore enfasi anche grazie al 
riferimento diretto all’autore delle Lettres («Queste osservazioni non sono 
affatto nuove: già nel 1760, Noverre […] aveva compreso e segnalato tutto 
ciò»),58 vengono riprese per porre in risalto le possibilità educative e 
formative della danza moderna. Secondo l’autore, infatti, sarebbero proprio 
le difficoltà esecutive della tecnica accademica ad aver circoscritto la pratica 
della danza al solo ambito professionale, portando all’allontanamento dei 
cultori dall’arte coreica e al disinteresse del pubblico agli spettacoli di 
danza. Circostanza da cui sarebbe derivato un generale impoverimento del 
gusto estetico nella popolazione. La possibilità di risvegliare la sensibilità 
estetica del pubblico e di riattivare l’interesse degli spettatori per l’arte 

                                                            
55 Le regole come principio unico dell’arte coreica, la simmetria, gli automatismi e i 
virtuosismi, le stesse rilevate da Noverre nella decima lettera, Lettres sur la danse et les ballets, 
cit., pp. 261-262. 
56 I riferimenti nel testo riconducibili all’estetica settecentesca sono: la «libera armonia», la 
varietà della natura e sunti quali «Come è composta la musica, così deve la plastica»; nonché 
considerazioni sull’espressione dell’interiorità dell’anima. Sui principi teorici noverriani si 
veda F. Pappacena, Fondamenti teorici della riforma noverriana, in J.-G. Noverre, Lettere sulla 
Danza, sui Balletti e sulle Arti (1803), a cura di Flavia Pappacena, traduzione di A. Alberti, 
Lucca Libreria Musicale Italiana, 2011, pp. XIV-XLVIII: XXX. 
57 «La poesia, la pittura e la danza, mio Signore, non sono e non devono essere che una copia 
fedele della bella natura». 
58 J. Ruskaja, La danza è un modo di essere, cit., p. 30. 
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coreica andrebbero dunque ricercate nella danza moderna, dove i 
movimenti e gli atteggiamenti sono espressi improvvisando, secondo le 
possibilità personali di ciascun individuo.  
 
L’analisi dei quattro articoli fin qui trattati ci permette di illuminare le 
fondamenta di quel bizzarro prodotto editoriale che è La danza come un 
modo di essere, la prima monografia di Jia Ruskaja. Pubblicato un anno e 
mezzo dopo l’uscita dell’ultimo dei testi a firma Ruskaja su «Comoedia», il 
lavoro si presenta come una loro prosecuzione, sia per il titolo, che ricalca 
quello dell’ultimo testo uscito sulla rivista, sia per la linea teorica 
perseguita. Il volume fu edito nella primavera del 1927 dalla casa editrice 
I.R.A.G. di Milano e riapparve l’anno successivo per i tipi di un’altra società 
milanese, la Alpes. Non ci furono successive ristampe, tantomeno 
traduzioni in altre lingue. Per quanto riguarda la categoria editoriale, 
l’opera è assimilabile a un’altra pubblicazione di argomento coreico uscita 
pochi anni prima: L’arte della danza e dell’arte di Cia Fornaroli.59 Entrambe le 
pubblicazioni, infatti, sono costituite da una parte teorico-estetica cui si 
aggiungono inserti fotografici dedicati alla danzatrice/autrice del libro. 
Entrambe, inoltre, sono costituite da edizioni diverse realizzate per 
assecondare pubblici diversi.60 La scelta di differenziare le stampe in 
relazione allo status dei lettori era una prassi editoriale abbastanza 
consueta, presente già nella seconda metà del XIX secolo e proseguita per 
tutti i primi decenni del Novecento. Le due edizioni del testo di Ruskaja, 
quindi, erano verosimilmente due tappe consecutive di un unico piano 
editoriale suddiviso in tre fasi: una prima tiratura di lusso, quella del 1927, 
era costituita da venticinque copie numerate, rilegate in marocchino rosso 
con lettere dorate e firmate dall’autrice;61 una seconda tiratura, di 
duecentoventicinque copie, era stata stampata su carta a mano finissima e 
su carte patinate pesanti;62 altre milleduecentocinquanta copie erano state 
prodotte presumibilmente nel 1928 da Alpes, su carta a mano e su carte 
patinate, ed erano destinate al commercio.63 Il volume, anche nella sua 

                                                            
59 Cia Fornaroli, L’arte della danza e dell’arte di Cia Fornaroli, s.e., Milano 1923. 
60 L’arte della danza e dell’arte di Cia Fornaroli fu stampato in cento copie su carta japon 
numerate a mano, e in quattrocento esemplari su carta verghettata avorio. 
61 Al momento, siamo riusciti a individuare una sola copia di questa prima tiratura, si tratta 
del primo esemplare della serie, dedicato al Duce: 
https://www.klinebooks.com/pages/books/46177/jia-ruskaja-marco-ramperti-evgeniya-
fyodorovna-borisenko/la-danza-come-un-modo-di-essere-handwritten-homage-of-the-
author-to-benito-mussolini-dated-rome-july). 
62 Di questa edizione del 1928 esistono diverse rilegature: in marocchino rosso e lettere 
dorate, come quella conservata nella Biblioteca Livia Simoni in Milano (collocazione 
SCEN.B.24, ringrazio il M° Sartorio per le indicazioni sul volume conservato nella 
biblioteca); in legatura moderna in mezza tela e, infine, in brossura.  
63 Tutte le edizioni che abbiamo avuto modo di consultare sono in 4°, con 118 pp. non 
numerate, e non presentano differenza di contenuto. 
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edizione più economica, si presentava comunque come un prodotto 
raffinato. Ne è indice il prezzo presente nei risvolti della copertina (40 lire), 
di molto superiore, ad esempio, a quello delle pubblicazioni bragagliane 
dello stesso periodo.64 Ciò si doveva presumibilmente all’inserto 
iconografico, costituito da dieci riproduzioni fotografiche della Ruskaja in 
bianco e nero applicate su cartoncino scuro (alcune realizzate da Bragaglia) 
e da sedici immagini tratte da un film di Amleto Palermi inserite in fondo 
al volume, su cui torneremo più avanti. 
Per promuovere l’opera furono pubblicati, negli stessi mesi, articoli a firma 
Ruskaja, corrispondenti a intere sezioni del libro.65 
Il volume uscì in un periodo in cui Ruskaja operava su diversi fronti della 
sua carriera. Proprio nel giugno del 1927 la danzatrice aveva partecipato a 
un evento organizzato dal principe Filippo Doria allo stadio di Domiziano 
in Roma, che le diede modo di farsi apprezzare come coreografa e 
interprete di spettacoli ‘classici’ di fronte a un pubblico istituzionale, 
composto da senatori e onorevoli, nonché dal principe Potenziani, 
Governatore di Roma, e dal commendatore Salvagnini per il Ministero 
dell’Istruzione.66 Sempre in quegli anni Ruskaja cercava di farsi conoscere 
anche dal grande pubblico attraverso il cinema: un primo tentativo, 
presumibilmente privo di successo, lo fece in un film di Amleto Palermi;67 il 
secondo, con grande trionfo, come protagonista del citato film Giuditta e 
Oloferne di Baldassarre Negroni. Si trattava di tappe necessarie per poter 
ambire a una posizione importante,68 come Ruskaja aveva già dichiarato nel 
1924: 
 

Tempo fa, avendo avuto occasione di vederla e di parlarle, mi spiegò i suoi 
progetti per l’avvenire e le sue aspirazioni a salire alla “Scala” nei prossimi 
anni, se al “Regio” il successo le arriderà completo. Le augurai con tutta 
l’ammirazione che essa desta che i suoi voti siano esauditi e i suoi desideri 
compiuti; ella mi rispose sorridendo sicura del fatto suo, in un francese 
barbarico in cui si sentono tutte le più caucasiche e tartare inflessioni di voce e 
le più asiatiche storpiature delle parole: “Ca arrivera certainement, vouz 
verrez”. E siamo quasi sicuri come lei.69 

 

                                                            
64 Giusto per dare un’idea: Evoluzione del mimo costava 16 lire; La Bella danzante 10; Scultura 
vivente 20 lire. 
65 J. Ruskaja, Splendori e miserie del balletto russo, «La Fiera letteraria», 22 maggio 1927, III, 21, 
p. 5. L’articolo corrisponde a circa la metà del capitolo Tramonto della coreografia, il secondo 
della monografia. 
66 Anonimo, Musica e danza classica al Palatino, «Il Messaggero», domenica 26 giugno 1927. 
67 Lo si presume dal fatto che, oltre alle immagini presenti nel volume della Ruskaja, non è 
stata trovata fino ad ora altra traccia di una sua partecipazione ad un film di Palermi.  
68 Un percorso simile a quello affrontato negli stessi anni e con successo da Ileana Leonidoff 
che aveva ottenuto la direzione della Scuola di ballo di Roma. Cfr.: Piccolo, Ileana Leonidoff. 
Lo schermo e la danza, cit., in particolare le pp. 147-185. 
69 G. Sommi, La Rouskaia. La donna dal profilo aguzzo e l’anima d’artista, cit. 
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Il volume La danza come un modo di essere serviva principalmente ad 
accreditare le capacità artistiche, teoriche, progettuali ed educative di 
Ruskaja. Pubblicare testi a suggello di esperienze pregresse e con linee 
didattiche e artistiche programmatiche era del resto una prassi consueta tra 
gli artisti. Basti ricordare il Traité élémentaire théorique et pratique de l’Art de la 
danse (1820) di Carlo Blasis,70 nato con l’obiettivo di garantire visibilità alla 
preparazione culturale e alle capacità didattiche dell’autore che, anni dopo, 
avrebbe assunto la direzione della I.R. Accademia di ballo del Teatro alla 
Scala: oppure ancora le Lettres di Jean-Georges Noverre, pubblicate nel 
momento in cui il coreografo stava per lasciare il teatro di Lione per 
intraprendere una nuova esperienza presso le grandi corti europee (prima a 
Stoccarda e poi a Vienna).  
Per quanto riguarda la struttura, il volume è suddiviso in una prefazione, 
scritta da Marco Ramperti, e nove capitoli. Il contenuto, apparentemente 
fumoso dal punto di vista concettuale, in quanto evita accuratamente 
operazioni di tipo normativo, è di carattere ibrido, a metà tra un testo 
estetico-programmatico e un lavoro poetico-letterario sulla danza. Una 
mescolanza dovuta, presumibilmente, alla molteplicità di soggetti coinvolti 
nella redazione del testo, aspetto già sottolineato da diversi studiosi, che 
hanno indicato il possibile apporto di Anton Giulio Bragaglia, riscontrabile 
nella strutturazione teorica e nello stile espositivo.71 Un altro contributo al 
testo si suppone quello di Marco Ramperti.72 È anche probabile che ci sia 
stata una collaborazione comune di Bragaglia e Ramperti alla redazione del 

                                                            
70 Si veda in proposito F. Pappacena, Il Trattato di Danza di Carlo Blasis. 1820-1830, LIM, 
Lucca 2005. 
71 Patrizia Veroli rileva come La danza come un modo di essere si configuri, in realtà, come una 
rassegna degli articoli di Anton Giulio Bragaglia pubblicati sulla rivista «Comoedia» (P. 
Veroli, Baccanti e dive dell’aria, cit., p. 177); Elena Randi sottolinea la singolare affinità tra le 
concezioni teoriche del testo di Ruskaja e Scultura vivente di Anton Giulio Bragaglia (E. 
Randi, Bragaglia – Ruskaja: la danza come modo di essere, in La danza in Italia nel Novecento e 
oltre: teorie, pratiche, identità, a cura di E. Cervellati e G. Taddeo, Edizioni Ephemeria, 
Macerata 2020, pp. 87-93); Taddeo illustra le profonde influenze che la frequentazione di 
Bragaglia ha avuto sulla concezione del testo di Ruskaja e riporta i dubbi dei giornalisti del 
tempo sulla capacità della danzatrice di comunicare in un italiano fluido e corretto (G. 
Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fascista, Milano, Mimesis, 2017, 
p. 210 e nota 114 a p. 212). La coincidenza è ravvisabile in modo particolare nel primo 
capitolo, Ritorno all’espressione, in cui sono rintracciabili gli stessi temi esposti da Bragaglia in 
La danza d’espressione («Comoedia», 20 aprile 1926, pp. 29, 48) e in Ellenismo ed euritmia 
(«Comoedia», febbraio 1925, pp. 144-145). 
72 L’ipotesi è di Taddeo. L’autrice suppone che Ramperti possa essere l’autore dell’intero 
volume, dato lo stile lirico e visionario dello scritto, Cfr.: G. Taddeo, Un serio spettacolo non 
serio, cit., nota 114 a p. 212. Su Marco Ramperti scrittore, giornalista e critico, si rimanda al 
saggio di G. Taddeo, Luoghi di danza, «Mimesis Journal», 7, 2/2018, pubblicato online il 21 
febbraio 2019, consultato il 13 marzo 2021, URL: 
http://journals.openedition.org/mimesis/1487.   
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testo di Ruskaja, avendo entrambi opinioni affini sulla danza.73 Ramperti 
stesso suggerisce una collaborazione fra più persone, proprio nelle pagine 
introduttive al volume, in cui prospetta anche i suoi dubbi sull’autorialità 
di Ruskaja. Tramite una metafora surreale Ramperti sostiene come il 
«magato» gatto persiano della danzatrice, seduto accanto a lei sul divano, 
le avrebbe suggerito le «parole della terra» che lei avrebbe ripetuto, 
mormorando «a un pallido amanuense che anch’esso è là, sul divano […] e 
segna, frettoloso e compunto».74 Dunque, un gatto, la danzatrice e un 
amanuense, ovvero tre persone: la stessa Ruskaja, forse Bragaglia nelle 
vesti dell’amanuense e Ramperti in quelli del gatto. Non conviene spingersi 
troppo verso ipotesi non riscontrabili, ma non va taciuto un ulteriore 
piccolo tassello, sia pure una mera coincidenza: un ritratto di Lucio 
D’Ambra paragona Ramperti a un gatto sornione.75  
Il fulcro attorno cui ruota l’intero impianto del volume è l’idea della 
degenerazione della danza e della necessità di renderla libera ed 
espressiva. Di qui si dipanano diverse argomentazioni, inerenti alla storia, 
all’educazione, alla resa scenica coreutica, spesso basate su temi già esposti 
nei quattro articoli usciti su «Comoedia». Il discorso, di conseguenza, fa 
perno, ancora una volta, sulle Lettres noverriane e sul coreografo 
identificato come il «nuovo, moderno riformatore del balletto e della 
pantomima, il rinnovatore della coreografia».76 L’assunzione dell’estetica 
noverriana all’interno della monografia non rappresentava soltanto un 
ideale ponte con i precedenti scritti di Ruskaja, ma una precisa presa di 
posizione anche rispetto ad altre storiche e importanti figure della danza, 
come ad esempio Carlo Blasis o Salvatore Viganò, che pure Bragaglia 
apprezzava. Come scriverà nel 1930 in Evoluzione del mimo, Salvatore 
Viganò poteva essere sì considerato un grandissimo realizzatore, tuttavia 
era un minor teorico.77 La sua opera, di fatto, fu tramandata grazie ai 
Commentarii di Carlo Ritorni,78 non tramite suoi testi teorici. I suoi 

                                                            
73 E – potremmo aggiungere – avendo Ruskaja scarsa dimestichezza con la lingua italiana. 
Bragaglia e Ramperti avevano idee moderniste in merito alla danza, contrapposte a quelle 
più tradizionali di Walter Toscanini e Paolo Fabbri, si veda G. Taddeo, Istituzione danza: una 
polemica giornalistica. 1932-1934, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 269-298.  
74 M. Ramperti, Prefazione, in La danza come un modo di essere. 
75 «Una sensibilità squisita di poeta, una nervosità irrequieta di donna e la malizia ipocrita 
d’un gatto sornione». La frase, tratta da G. Taddeo, Luoghi di danza, cit., era stata pubblicata 
da Lucio D’Ambra nel terzo volume (Il ritorno a fil d’acqua) del suo testo Trent’anni di vita 
letteraria (Corbaccio, Milano 1929). 
76 Capitolo Ritorno all’espressione. Una comunanza tra le teorie di Bragaglia in Scultura 
vivente, quelle di Ruskaja in La danza come un modo di essere e l’estetica noverriana è già stata 
sottolineata da Randi, Bragaglia – Ruskaja: la danza come modo di essere, cit., p. 92. 
77 A. G. Bragaglia, Evoluzione del mimo, cit., p. 125. 
78 C. Ritorni, Commentarii della vita e delle opere coreodrammatiche di Salvatore Viganò e della 
coreografia e de’ corepei scritti da Carlo Ritorni reggiano, Milano, Tipografia Guglielmini e 
Redaelli, 1838. 
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coreodrammi rappresentavano una grandiosa sintesi di tutte le arti, nonché 
l’apice di quelle riforme cui Noverre era riuscito solamente a dare l’avvio. 
Tuttavia, proprio per questo motivo le sue non erano opere rivoluzionarie 
ma, al contrario, erano assimilabili alla linea estetica proveniente 
dall’eredità settecentesca. Nonostante il ‘genio antiregolista’79 e il prezioso 
contributo tutto ‘italiano’ alla storia della danza, Salvatore Viganò appariva 
dunque a Bragaglia come l’interprete fedele di un determinato periodo 
storico, non il fautore di profonde trasformazioni innovative come Noverre.   
Per quanto riguarda Blasis, Bragaglia sostiene invece, sempre in Evoluzione 
del mimo, che il Traité élémentaire théorique et pratique de l’Art de la danse va 
considerato un monumento di legislazione coreica, un documento in cui 
erano state definitivamente fissate le regole della pantomima risorta.80 E di 
fatto il Traité prosegue idealmente sulla linea tracciata dalla danza ufficiale 
francese settecentesca. Ne sono prova sia i riferimenti alla generazione di 
coreografi e danzatori dell’Opéra suoi maestri, come Jean Dauberval, Pierre 
Gardel e Auguste Vestris, sia la struttura e i temi, che si rifanno, come 
precisa Flavia Pappacena, ai concetti estetici e all’organizzazione delle 
pubblicazioni edite nel diciottesimo secolo.81 Il testo non è dunque 
composto da nuove teorie formulate da Blasis, ma da precetti nati in seno 
all’Accademia parigina. Tutti i commenti personali, i rimandi culturali, le 
osservazioni sullo stato dell’arte, soprattutto per quanto attiene ai generi, 
Blasis li inserisce nelle note. Anche in questo caso il testo di Blasis non 
nasce con una volontà di allontanamento dalla tradizione e non ha obiettivi 
riformatori. Pertanto non rappresentava per Bragaglia una fonte adeguata 
per un volume come La danza come un modo di essere. Al contrario, le 
posizioni antiaccademiche di Noverre e le sue riforme condotte nell’ambito 
della rivoluzione culturale settecentesca, cui facevano capo Diderot e 
Voltaire, rappresentavano per Bragaglia un punto di partenza idoneo per 
l’avvio di una rivoluzione novecentesca della danza. Così, come nei quattro 
articoli per «Comoedia», anche nella monografia i riferimenti al coreografo 
francese sono tanti e spesso impliciti. Vengono ripresi, ad esempio, i 
principali nodi concettuali dell’opera noverriana, come l’affinità tra le arti, 
cui sono dedicati il terzo e l’ottavo capitolo, e il riconoscimento della danza 
come arte espressiva, inserito in apertura del volume. Per quanto riguarda 
l’affinità tra le arti, sia il volume sia la prima lettre operano una 
gerarchizzazione fra le arti, conferendo di conseguenza alla danza la 
posizione preminente. Il tutto finalizzato a sottolineare l’indipendenza 

                                                            
79 In merito agli studi di Bragaglia su Salvatore Viganò, si veda G. Taddeo, Sguardi dal 
Novecento. Il mito dell’”antiregolista” Salvatore Viganò negli scritti sulla danza di Anton Giulio 
Bragaglia, in Ritorno a Viganò, a cura di J. Sasportes e P. Veroli, Roma, Aracne, 2017, pp. 333-
346. 
80 A. G. Bragaglia, Evoluzione del mimo, cit., p. 162. 
81 F. Pappacena, Il Trattato di Danza di Carlo Blasis, cit., pp. 3-8.  
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della danza dalla musica, «sorelle simili ma non avvinte»,82 e a rilevarne 
l’affinità formale con la creazione poetica.83 Un’affinità che consente a 
entrambe le forme artistiche di comporsi liberamente e, pertanto, di uscire 
dai vincoli normativi. La volontà di evitare operazioni di tipo normativo 
accomuna il testo ruskajano a quello noverriano, conferendo però a 
entrambi una certa fumosità. Se, da un lato, tale mancanza di concretezza 
era esplicitamente voluta per la dichiarata polemica contro le regole, 
dall’altro è pur vero che entrambi gli autori non avevano ancora quelle 
conoscenze che avrebbero concesso loro una maggiore precisione 
argomentativa. Nel 1760 l’esperienza di balletto pantomimo per Noverre 
era ancora in fase sperimentale, tanto da non consentirgli di esplicitare in 
maniera approfondita questioni come l’interiorizzazione del ruolo, la 
ricerca del gesto e la preparazione del danzatore sulla parte espressiva.84 
Allo stesso modo, Ruskaja non aveva ancora affrontato in maniera 
consistente problematiche inerenti alla didattica della danza. Prima della 
pubblicazione del volume Ruskaja aveva avuto poche esperienze in campo 
educativo.85 Solo a partire dal 1928, con l’apertura della prima scuola 
milanese, e con l’esperienza alla scuola di ballo della Scala (tra il 1932 e il 
1934), avrà modo di maturare una propria metodologia denominata 
orchestica. Pertanto il quarto capitolo del volume, dedicato alla 
preparazione fisica della danzatrice, difetta di organicità e originalità 
nell’argomentazione, a fronte di prestiti eterogenei, presumibilmente 
rilevati da diversi studi: quelli di Maurice Emmanuel sulle regole generali 
del movimento orchestico,86 quelli di Amalia Musso sulla ginnastica ritmico 
estetica femminile,87 nonché pubblicazioni ottocentesche sulla ginnastica 
educativa. Lo si rileva in particolare per l’ampio spazio dedicato alla 
camminata, al respiro e al passo ritmico.  
Al contrario, nello stesso quarto capitolo e poi nel settimo, il discorso 
inerente alla tecnica dell’improvvisazione appare più originale, se non altro 
perché nasce sulla base delle precedenti esperienze performative di Ruskaja 
illustrate in apertura del presente saggio. Addestramento accostabile più al 

                                                            
82 Nel terzo capitolo La danza come arte pura. 
83 Nel capitolo ottavo, La danza e la musica, si afferma come la «danza libera s’identifica come 
una delle tante forme di poesia». Un concetto presente nelle lettere VII e XV di Noverre, 
ripreso dall’Entretien sur le Fils naturel di Diderot, cfr.: F. Pappacena, Le Lettres sur la danse 
di Noverre, cit., p. 17.  
84 Ivi, pp. 11-12. 
85 Un’immagine delle allieve di Ruskaja a Villa reale di Monza è stata pubblicata nell’inserto 
fotografico Le scuole di danza all’aperto, «Comoedia», n. 6, giugno 1926, p. 32. Il documento è 
interessante perché attesta l’esistenza di una ‘scuola’ ruskajana ancor prima dell’apertura 
ufficiale della scuola di danze classiche a Milano al Teatro Dal Verme, avvenuta nel 1928. 
86 M. Emmanuel, La Danse grecque antique, cit., pp. 41-64. 
87 A. Musso, Ginnastica ritmico-estetica femminile. Educazione degli Atteggiamenti e dei 
Movimenti, Torino, Silvestrelli e Cappelleto, 1927. 
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training che non a una danza «frutto di allucinante ebbrezza»,88 la tecnica 
dell’improvvisazione cui si fa riferimento nel testo è frutto di una disciplina 
ginnastica orientata all’ottenimento di una risposta obbediente, elastica, 
facile e spontanea del corpo. L’obiettivo ultimo della tecnica 
improvvisativa doveva essere quello di preparare danzatrici libere e 
originali nelle loro interpretazioni, capaci di creare forme d’espressione 
rinnovabili all’infinito, autonome rispetto al ritmo musicale e uniche nella 
manifestazione della loro interiorità. L’improvvisazione diventa dunque il 
principio «informatore» della nuova estetica della danza di Ruskaja, una 
soluzione definitiva a fronte delle degenerazioni coreutiche criticate nei 
primi due capitoli: l’assoggettamento della danza alla musica, 
rappresentato dalla metodologia di Émile Jaques-Dalcroze; le strutturazioni 
in architetture visive, in ginnastiche prestabilite di corpi di ballo, in quadri 
coreografici simmetrici presenti nel ballo Excelsior; la sopraffazione subita 
dalla danza, per opera delle altre arti, negli spettacoli dei Ballets Russes. 
 Il sistema ruskajano condivide la linea di pensiero di simili esperienze 
artistiche: si pensi alle riflessioni cui giunge Noverre a proposito dello 
studio analitico sul ruolo e sulla ripetizione sistematica del movimento, che 
esporrà nella penultima edizione delle Lettres (1803);89 o quanto dichiarerà 
Eleonora Duse, proprio a Bragaglia, a proposito dello studio della parte, da 
acquisire attraverso l’interiorizzazione e l’assimilazione, e riproporre in 
scena con un’interpretazione naturale e individuale.90 Non è da escludere 
che alla strutturazione teorica del sistema d’improvvisazione abbia 
contribuito anche la conoscenza che Bragaglia aveva delle sperimentazioni 
sulle azioni fisiche elaborate da Stanislavskij, Tairov e Mejerchol’d.91 Il 

                                                            
88 Dal capitolo La danza e la musica. 
89 Cfr.: F. Pappacena, Le Lettres sur la danse di Noverre, cit., pp. 12-13.  
90 Si veda quanto riporta Bragaglia da un colloquio avuto con la Duse a Parigi in La maschera 
mobile, cit., pp. 193-195. 
91 Come afferma d’Amelia, Anton Giulio Bragaglia non solo seguiva il lavoro degli 
esponenti dell’avanguardia teatrale europea e russa di cui scriveva nei suoi articoli, ma era 
anche in diretto contatto con loro. Cfr.: A. d’Amelia, Pantomime e parodie russe al Teatro degli 
Indipendenti di A. G. Bragaglia, cit., nota 1 a p. 136. Prova di tali frequentazioni sono i 
messaggi inviati nel corso degli anni da vari registi (Reinhardt, Mejerchol’d, Baty, Tairov, 
Jouvet, Dullin) a sostegno del Teatro degli Indipendenti di Bragaglia. Alcune di queste 
comunicazioni sono riportate in M. Verdone, Anton Giulio Bragaglia, «Bianco e Nero. 
Rassegna mensile di studi cinematografici e televisivi», a. XXVI, nn. 5-6, maggio-giugno 
1965, pp. 49-51. Sulla diffusione delle innovazioni teatrali russe in Italia si veda il dossier 
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione 
della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di M. Schino, C. Arduini, R. De Amicis, E. 
Egizi, F. Pompei, F. Ponzetti, N. Tiberio, «Teatro e Storia», annali 29, XXII (2008), in 
particolare il saggio di M. Schino, Sette punti fermi, pp. 29-39. Un aspetto interessante che 
andrebbe forse ulteriormente indagato riguarda le innumerevoli comunanze tra le teorie di 
Bragaglia e il lavoro di Mejerchol’d. Un contributo in tal senso è offerto da S. Brunetti, 
L’anomalia italiana, in Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione (1870-1959), a cura di U. Artioli, 
Roma, Carocci, 2004, pp. 173-185: 178-179.    
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tratto originale della tecnica ruskajana, dunque, più che nella sua 
fenomenologia, consiste nella riflessione teorica che ne ha determinato la 
concezione. Si è trattato, infatti, di un percorso di maturazione artistica 
approdato alla sistematizzazione di conoscenze e proseguito 
nell’approfondimento e nella ricerca di nuove forme espressive o 
pedagogiche. Proprio l’analisi delle esperienze pregresse di Ruskaja ha 
contribuito a convogliare l’attenzione verso l’importanza della formazione 
teorica e a offrire proprio in questo senso il contributo più innovativo.  Nel 
progetto pedagogico alla base del volume, infatti, gli aspetti teorici 
dell’apprendimento vengono posti in luce in quanto necessari al 
raffinamento del gusto della danzatrice e a una sua formazione completa 
sul piano estetico, da acquisire tramite lo studio della poesia, della musica, 
del colore, del costume, della luce, della storia delle arti. 
A differenza dei corsi di educazione all’arte e alla musica offerti nelle 
scuole di danza classica e ritmica dalcroziana, aperte in Italia tra gli anni 
Venti e Quaranta,92 e diversamente dall’istruzione elementare impartita 
nelle scuole di danza professionali (ad esempio alla Scala di Milano),93 il 
progetto illustrato in La danza come un modo di essere prevedeva la 
formazione di compositrici di danza, ovvero di artiste in grado di 
supervisionare le azioni coreografiche, anche attraverso la scelta delle 
musiche, delle luci, dei costumi. In linea con la preparazione auspicata da 
Noverre per il maître de ballets94 e con le stesse capacità creative della 
Ruskaja. Una figura d’artista, quella della compositrice di danza, ancora 
rara nel panorama italiano, ma che di lì a breve avrebbe acquisito uno 
status ufficiale. Quasi dieci anni dopo Ruskaja avrebbe attivato, nella sua 
scuola milanese, un corso di perfezionamento destinato proprio alla 
formazione di questa figura professionale.95 

                                                            
92 Queste scuole erano gestite perlopiù da artiste italiane o straniere che, dopo aver studiato 
in Germania con Rudolf Laban oppure nell’istituto svizzero dalcroziano, giungevano in 
Italia ispirate dallo stile di Isadora Duncan e, a seguito di una fortunata carriera artistica, 
aprivano le loro scuole nei più importanti centri italiani, come Torino, Firenze o Roma. È il 
caso dell’ucraina Bella Hutter, allieva della duncaniana e dalcroziana Niuta Bodik, la quale 
giunse a Torino nel 1920 e, con il sostegno dei coniugi Gualino, aprì una scuola di danza 
«libera», in cui l’educazione estetica andava alla pari con quella fisica, musicale e spirituale. 
Si veda quanto scrive F. Pappacena in L’orchesticografia di Jia Ruskaja, cit. pp. 53-62: nota 3 a 
p. 73. Su Bella Hutter si rimanda al paragrafo «Bella Hutter e il duncanismo torinese» 
incluso nel contributo di Alessandro Pontremoli, Danzatrici moderne a Torino, in Le pioniere 
della nuova danza italiana. Le autrici, i centri di formazione, le compagnie, a cura di S. Paolini 
Merlo, Atti del Convegno di Studi indetto per il decimo anniversario della scomparsa di 
Liliana Merlo (Università di Teramo, 17-18 ottobre 2012), Milano, ABEditore, 2016, pp. 93-
106: 98-101. Cfr.: anche S. Marenzi, Danza e teosofia sullo sfondo del fascismo. La formazione di 
Cesarina Gualino nelle lettere dal 1922 al 1929, «Teatro e Storia», vol. 38, 2017, pp. 307-356: 330. 
93 C. Lari, Vivaio di “prime ballerine”, «Comoedia», febbraio-marzo 1930, pp. 5-10: 10. 
94 Si vedano le lettere XI e XII di Noverre. 
95 Dopo la prima Scuola di danze classiche e ginnastica ritmica aperta nel 1928, in un locale 
sopra il Teatro Dal Verme in Milano, Ruskaja istituì nel 1934, sempre in Milano, una nuova 
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A un più ampio orizzonte pedagogico faceva riferimento anche il progetto 
di inclusione della danza nelle scuole e nell’educazione giovanile. 
Presentata nel quinto capitolo del volume come esercizio salutare diretto a 
conferire armonia, grazia e eleganza alle movenze, a sviluppare le membra 
delle donne in maniera regolare e armoniosa, nonché a dare un’educazione 
metodica ai fanciulli, la danza avrebbe dovuto sostituire l’educazione fisica 
nelle scuole, non solo per finalità igieniche, ma anche quale strumento di 
preparazione culturale del pubblico. La prima non era certamente una 
finalità originale: sui pregi estetici forniti dalla pratica coreutica e sulle sue 
proprietà igieniche si era ampiamente dibattuto nel corso del 
diciannovesimo secolo.96 L’argomento aveva suscitato ulteriore interesse 
nei primi decenni del Novecento, in particolare nel 1923 quando furono 
istituiti i Licei femminili,97 e avrebbe continuato ad attrarre ancora 
l’attenzione a partire dal 1930, in concomitanza con i progetti educativi 
femminili fascisti.98 Il secondo aspetto, invece, risultò particolarmente 
efficace e portò a risultati effettivi. Nell’intento di promuovere la cultura 

                                                                                                                                                       
scuola in via della Spiga, trasferita poi nel 1938 sulla collina di Monte Tordo nel Parco 
Sempione. Cfr.: F. Pappacena, L’orchesticografia di Jia Ruskaja, cit., p. 53 e nota 6 a p. 74. 
96 Nella prima metà dell’Ottocento, Carlo Blasis sosteneva che le finalità del ballo, anche di 
quello di società, fossero il raggiungimento della grazia e dell’eleganza. Cfr.: C. Blasis, 
Lezioni di ballo giusta l’uso delle civili conversazioni (Giuseppe Crespi Librajo, Milano 1833. Il 
testo è un estratto del Code complet de la danse, pubblicato a Parigi da Audin nel 1830). A 
differenza di quanto aveva messo in risalto Blasis, alla fine dell’Ottocento l’attenzione per la 
danza riguardava principalmente le sue finalità igieniche: donare ai muscoli forza e 
pieghevolezza; attivare la circolazione del sangue; favorire la digestione; disporre 
dolcemente al sonno; migliorare la respirazione (Cfr.: P. Gavina, Il Ballo. Storia della danza, 
balli girati, contraddanze, cotillon, danze locali, feste da ballo, igiene del ballo, Ulrico Hoepli, 
Milano 1898, p. 231). Nel 1921 invece, Enrico Cecchetti lamentava la scarsa considerazione 
ricevuta dalla danza da parte dei fisiologi, nonché la sua estromissione dai programmi di 
educazione fisica. Nell’elogiarne la pratica, poi, coniugava la posizione igienista di Gavina a 
quella puramente estetica di Blasis: «elle est aussi la santé et la force, l’élégance et la grâce». 
Cfr. Enrico Cecchetti, «À MM. C.W. Beaumont et S. Idzikowski», in C. W. Beaumont, S. 
Idzikowski, Fare danza. Teoria e pratica del metodo Cecchetti, vol. I, ed. it. a cura di F. 
Pappacena, Roma, Gremese, 2001, p. 25. 
97 Per i Licei femminili si rimanda a N. Scafidi, La danza nel liceo femminile di Giovanni Gentile, 
in Studi sulla scuola italiana, «Chorégraphie. Rivista di ricerche sulla danza», nuova serie n.2, 
Roma, Meltemi, 2002, pp. 131-152. In merito agli elogi e alle critiche che furono indirizzati a 
questa istituzione, Cfr.: E. Guglielman, Dalla ‘scuola per signorine’ alla ‘scuola delle padrone’: il 
liceo femminile della riforma Gentile e i suoi precedenti storici, in Marco Guspini (a cura di), Da 
un secolo all’altro, Roma, Anicia, 2005, pp. 155-195, 
online http://www.scribd.com/doc/53349377/Dalla-«scuola-per-signorine»-alla-«scuola-
delle-padrone»-il-Liceo-femminile-della-riforma-Gentile-e-i-suoi-precedenti-storici, pp. 1-46: 
35-38. 
98 Si veda a tal proposito il volume di A. Musso, Raccolta di danze espressive di figurazioni 
ritmiche adatte per feste scolastiche. Con illustrazioni. Aggiunta di Programmi di Ginnastica Ritmica 
per Piccole e Giovani Italiane e per Balilla, S. Lattes, Torino 1930. Si veda anche lo studio di P. 
Veroli, Corpi docili e macchine di guerra. La metamorfosi della ginnastica ritmica dalcroziana dallo 
stato liberale al fascismo, «Cairon», n. 7, 2001, pp. 29-44. 
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della danza e l’educazione del pubblico, le due scuole milanesi di Jia 
Ruskaja prima e poi l’Accademia Nazionale di Danza suddivideranno i 
loro corsi in professionalizzanti e «liberi». Questi ultimi erano destinati a 
«bambine dai dieci anni in poi e per signorine che vogliono studiare la 
danza come complemento di cultura artistica e fisica».99 Ruskaja attivò 
inoltre corsi propedeutici o preparatori, paralleli agli studi obbligatori del 
ciclo elementare, destinati alle bambine fin dalla più giovane età.100 Nel 
1951, infine, per preparare personale competente all’insegnamento della 
ginnica della danza, metodo per il raggiungimento del coordinamento, 
dell’equilibrio e dell’armonia nel movimento del corpo, che avrebbe dovuto 
sostituire l’educazione fisica femminile nella scuola media pubblica, 
l’Accademia Nazionale di Danza istituì il corso triennale di Avviamento.101 
Furono le tappe di un lungo percorso, intrapreso da Ruskaja e portato 
avanti dal corpo docente dell’Accademia Nazionale di Danza, che culminò 
dapprima nella nascita del Liceo sperimentale coreutico (1976) e poi 
nell’istituzione dei Licei musicali e coreutici (2010-2011). Un percorso non 
certo semplice, ma di cui si trovano i primi indizi – quasi un presagio – in 
una frase inserita quasi a chiusura del capitolo La danza come educazione 
fisica: «Io penso dunque che la danza sarà considerata tra breve un 
elemento importantissimo della educazione giovanile, e non tarderà ad 
essere resa obbligatoria nelle scuole». 
Il libro si chiude con un inserto di sedici immagini riprodotte su otto fogli 
dal titolo Momenti di danza di Jia Ruskaja, seguite dalla frase: «Le fotografie 
riprodotte nelle tavole seguenti sono tratte da un film di Amleto Palermi». 
Una ricerca effettuata tra i materiali inseriti nel Progetto Pittaluga102 e la 
consultazione dei cataloghi editi sul cinema muto italiano103 non hanno 
reso possibile l’identificazione del film in questione. Nessuno dei film di 
Palermi, infatti, include Jia Ruskaja tra gli interpreti.104 L’unica opera in cui 

                                                            
99 Si veda l’Ordinamento dei corsi dell’Accademia Nazionale di Danza presente nel «Numero 
Unico», pubblicazione periodica dell’Accademia Nazionale di Danza dal 1956 al 1965. 
100 E. Viti, La Propedeutica della Danza negli anni ’40 e nei primi anni ’50, in Ricostruzione, Ri-
creazione e Rivitalizzazione della Danza, Atti del convegno AIRDanza, Roma, 26-27 aprile 2003, 
AIRDanza, Roma 2004, pp. 24-30, consultabile online: https://airdanza.it/it/content/la-
propedeutica-della-danza-negli-anni-’40-e-nei-primi-anni-’50. 
101 J. Ruskaja, Precisazione sulla ginnica della danza intesa come elemento base dell’educazione fisica 
femminile. Comunicazione di Jia Ruskaja al Convegno di Studi pedagogici sui problemi 
dell’educazione fisica, Università di Bologna, 11-12 aprile 1953, Roma, Giornale d’Italia – 
Tribuna, 1953. 
102 Si veda il sito del Progetto Pittaluga che comprende una messe di materiali eterogenei 
sulle produzioni cinematografiche che, a vario titolo, sono state gestite dalla Società 
Pittaluga nel periodo compreso tra il 1919 e il 1935. Il Progetto è consultabile al seguente 
link: http://pittaluga.museocinema.it/home.  
103 V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1924-1931, Roma, CSC-Nuova 
Eri, 1996. 
104 La ricerca è stata condotta anche attraverso gli altri cognomi di Ruskaja, Borisenko e 
Evans, senza ottenere riscontri positivi. 
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compare il nome della danzatrice è Giuditta e Oloferne ma, come si è già 
visto, si tratta di una produzione di Baldassare Negroni il cui visto censura 
risale al 31 dicembre 1928, oltre un anno dopo la prima edizione del 
volume. Nonostante questa differenza di datazione, alcuni studiosi hanno 
ipotizzato che le immagini del libro siano state estrapolate, in realtà, 
proprio dal film di Negroni.105 A sostegno di tale ipotesi ci sarebbero 
soprattutto le somiglianze tra i costumi della danzatrice e le sue 
acconciature presenti nelle immagini del volume e nelle sequenze del film. 
L’ampio lasso di tempo intercorso tra i documenti verrebbe giustificato 
dalla lunga lavorazione al film, come frequentemente avveniva.106 Secondo 
questa ipotesi, le riprese sarebbero iniziate già nei primi mesi del 1927 per 
protrarsi fino all’autunno del 1928. Diversi articoli, infatti, testimoniano 
come nell’agosto del 1928 alcune scene dovevano ancora essere girate.107 
Resta tuttavia irrisolta la questione dell’erronea attribuzione delle 
immagini. Entrambi i registi erano molto noti e appare poco plausibile che 
possano essere stati scambiati. Sarebbero da valutare, dunque, altre ipotesi. 
Come, ad esempio, la possibilità che il film di Palermi abbia subito un 
taglio censorio, e le parti della Ruskaja siano state eliminate.108 Oppure, che 
le riprese di un film di Palermi siano iniziate, ma che poi non siano state 
concluse. Cosa che accadde effettivamente con Gli ultimi giorni di Pompei: la 
realizzazione del film era iniziata nel 1924 da Palermi, ma fu interrotta per 
mancanza di fondi, giacché il regista fu costretto a compiere diversi viaggi 
a Vienna alla ricerca di finanziamenti. Nel frattempo i nuovi finanziatori 
imposero anche un nuovo cast. L’opera fu quindi portata a termine nel 1926 
da Carmine Gallone.109 Per l’affinità dei costumi presenti nelle immagini 
del libro con quelli realizzati in Gli ultimi giorni di Pompei da Duilio 
Cambellotti (scenografo degli spettacoli al Teatro greco di Siracusa nel 
1930, cui prenderà parte anche Ruskaja) e per la maggiore coerenza fra le 

                                                            
105 E. Uffreduzzi, Via Veio come Hollywood, o del musical all’italiana, in La Cines Pittaluga e le 
altre. Modelli di produzione cinematografica tra le due guerre, a cura di L. Mazzei e D. Orecchia, 
Roma, Edizioni Accademia, 2020, pp. 214-246: nota n. 30, a p. 222.  
106 Le riprese del film La Nave, ad esempio, regia di Gabriellino D’Annunzio e protagonista 
Ida Rubinštejn, iniziarono nel 1919. Per tutto il 1920 proseguì la lavorazione dell’opera 
cinematografica che fu distribuita solo nel 1921. Cfr. E. Uffreduzzi, La danza nel cinema muto 
italiano, Aracne, Canterano 2017, p. 225. La ripresa cinematografica del ballo Excelsior, 
invece, fu effettuata nell’estate del 1913 e completata nel novembre dello stesso anno, ma la 
pellicola fu proiettate nelle sale solo a partire dal mese di maggio del 1914, Cfr.: M.Amata 
Calò, Il film Excelsior di Luca Comerio, in Excelsior. Documenti e Saggi, a cura di F. Pappacena, 
Roma, Di Giacomo, 1998, pp. 133-145: 137, 139 e nota n. 9 a p. 141. 
107 Il film è stato girato negli Stabilimenti dell’Anonima Pittaluga in Torino. Sulle riprese 
avvenute nell’estate del 1928 si vedano gli articoli G. F., Mentre si gira… Giuditta e Oloferne, 
«L’eco del cinema», a. VI, n. 57, agosto 1928, p. 15; C.P., Jia Ruskaja sul cammello chiede udienza 
al re Oloferne, «Al cinemà», a. VII, n. 35, 28 agosto 1928, pp. 3-4. 
108 Sui tagli censori nei film, soprattutto delle parti danzate, si veda E. Uffreduzzi, La danza 
nel cinema muto italiano, cit. 
109 V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni venti. 1924-1931, cit., p. 162. 
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date di uscita del film di Gallone e del volume di Ruskaja, si potrebbe 
anche ritenere che le fotografie del libro siano state tratte da pellicole di 
prova poi scartate. Il fondo nero delle immagini, infatti, lascia pensare che 
si tratti di materiale preparatorio a una lavorazione, non di cartoline postali 
pubblicitarie o di foto di scena delle riprese cinematografiche.110 In ogni 
caso, non essendo reperibili documenti in grado di fornire una risposta 
definitiva, la questione resta ancora aperta.  
In sintesi è possibile dire che il rapporto tra Bragaglia e Ruskaja viaggi 
come su un binario alternato: da Bragaglia a Ruskaja estro e teoresi; da 
Ruskaja a Bragaglia pedagogia e metodo. Le parole del fratello di Anton 
Giulio poste all’inizio del contributo restano vere, ma fino a un certo punto. 
Se, di fatto, Bragaglia «inventò Jia Ruskaja come ballerina», è vero anche 
che Ruskaja contribuì notevolmente a modificare il pensiero bragagliano. 
Proprio a partire dal 1928, infatti, Bragaglia rivedrà molte delle sue 
posizioni, non solo riformulando l’opinione che lo studio nelle scuole 
coreutiche sia nocivo ai fini espressivi111 e che gli aspetti originali della 
danza contemporanea si ritrovino solo nelle danzatrici autodidatte e 
dilettanti112, ma arrivando anche a rivalutare l’accademia ottocentesca e ad 
abbandonare le sue posizioni estremiste sulla danza antimusicale.113  
Per quanto riguarda la costruzione del personaggio Ruskaja, un ampio 
contributo arriva proprio dagli articoli del regista, che forniscono 
informazioni utili per la ricostruzione delle vicende biografiche e artistiche 
della danzatrice. Attraverso altre recensioni, poi, apprendiamo come 
Bragaglia dovesse aver influito in particolar modo sulla sua vena artistica, 
liberandola, da un lato, «da ogni oppressione stilistica» e riuscendo, 
dall’altro, «a metterla sulla sua vera strada».114 I principi estetici delle 
pubblicazioni a firma Ruskaja sembrano essere tutti suggeriti dagli studi 
sulla coreutica di Bragaglia. Un’eredità, quella di Bragaglia, che Ruskaja 
saprà conservare e poi concretizzare nella costruzione di un metodo e di 
una riflessione sulla danza basati sul concetto dell’unione fra le arti. Per 
quanto riguarda quest’ultimo aspetto, un esempio è la rivista 
dell’Accademia Nazionale di Danza, «Numero Unico», pubblicata dal 1956 
al 1965, che ha rappresentato una vetrina e un punto di convergenza 

                                                            
110 Del film Giuditta e Oloferne, ad esempio, esistono diversi documenti di questo tipo, 
consultabili sul sito del Museo Nazionale del Cinema: 
http://www2.museocinema.it/collezioni/Muto.aspx.  
111 Dialogo con Ida Rubinstein, «Comoedia», aprile 1925, n. 7, pp. 371-372.  
112 La danza d’espressione, «Comoedia»,20 aprile 1926, pp. 29, 48. 
113 Paradosso della danzatrice sorda, «Comoedia», dicembre-gennaio 1928, p. 48. 
114 L’arte di Jia Ruskaia la meravigliosa danzatrice del Teatro degli Indipendenti, cit. 
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particolari per lo studio e l’analisi del rapporto tra la danza, le arti visuali, 
la letteratura e la musica.115   
Quanto al metodo, esso nasce nel momento in cui Ruskaja si trova a dover 
creare coreografie di gruppo che la portano a incanalare danzatrici molto 
diverse tra loro in una sorta di schema.116 Dalle iniziali coreografie 
realizzate per le allieve, Ruskaja man mano formula uno studio più 
sistematico dei movimenti. I filmati sulle scuole di Ruskaja realizzati negli 
anni Quaranta117, in cui sono ben visibili gli esercizi e le evoluzioni dei 
movimenti delle fanciulle, sono illuminanti in proposito. Il lavoro teorico 
con Bragaglia si è rivelato importante proprio nella misura in cui le ha 
consentito di effettuare una riflessione sul suo lavoro personale e di passare 
dall’improvvisazione alla coreografia, reinventandosi da danzatrice a 
coreografa e poi pedagoga. Il rapporto tra Bragaglia e Ruskaja rappresenta 
in definitiva la parabola di come l’influenza di un maestro affermato su una 
giovane artista possa trasformarsi in un’occasione, per quest’ultima, di 
riorganizzazione delle conoscenze acquisite e di un loro superamento in 
vista della creazione di nuove forme espressive. 
 
 
 
 
 

                                                            
115 Rapporti fra danza e architettura, 1960; Danza e poesia, 1961; Danza e musica, 1962; Danza e 
pedagogia, 1963; Dante e la danza, 1965. I primi due numeri della rivista (1956, 1958) non 
hanno un titolo e includono tematiche eterogenee. 
116 Si veda quanto ricorda in proposito la danzatrice Giannina Censi: «Conobbi Ettore 
Romagnoli, il grande grecista e organizzatore di spettacoli classici a Taormina e a Siracusa e 
nei teatri all’aperto. Fu lui a presentarmi all’allora “Star” della Danza, Jia Ruskaja che aveva 
una scuola a Milano al Teatro Dal Verme; ma le sue allieve non erano ancora in grado di 
esercitare e allora si rivolse a noi “Vecchie allieve private della Scala” così formammo un 
gruppo ben equilibrato e disposto a seguire il suo metodo, ben diverso dal classico», in 
Giannina Censi. Danzare il futurismo, a cura di E. Vaccarin, catalogo della mostra, Milano, 
Electa, 1998, p. 13. 
117 Si vedano a riguardo Fanciulle e danze. Dimostrazione dei metodi didattici della Scuola di danze 
classiche di Yia Ruskaya in Milano, regia di Angelo Talamo, s.d., [1941-1942], consultabile 
online: 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000090051/1/dimostrazione-
metodi-didattici-della-scuola-danze-classiche-yia-ruskaya-milano.html?startPage=100 e La 
scuola d’arte di Jia Ruskaja, «La Settimana Incom» 10/3/1949, 
al link:  https://www.youtube.com/watch?v=e9-jkqNQZBo. 
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Federico Tiezzi 
 

Lettera sulla traduzione teatrale 
 
 

Il linguaggio è sempre più o meno vago.  
Così, ciò che asseriamo non è mai del tutto preciso.  

Affinché un enunciato asserisca un certo fatto,  
comunque il linguaggio possa essere costruito,  

vi dev’essere qualcosa in comune  
tra la struttura dell’enunciato e la struttura del fatto. 

  
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus  

 
 
Caro Lorenzo, 
mi chiedi di scrivere sul rapporto tra un testo, la sua traduzione e la regia. 
Sostengo da sempre che per un regista il teatro si presenta nei termini 
concreti di spazio luce suono e attore. In questi elementi, fonemi o lettere di 
una scrittura da compiere sulla pagina bianca della scena, s’incarna il testo. 
Ho sempre ritenuto che un regista crei sempre e comunque un racconto di 
racconto, una personale declinazione di quello che viene consegnato 
dall’autore: anche quando si limita semplicemente a una trasposizione del 
testo scritto alla scena, a una verticalizzazione dell’orizzontalità della 
pagina. 
La traduzione fa parte, nel caso di testi non italiani, di questo circuito di 
pensiero e di lavoro concreto.  Per me, l’operazione del tradurre, sia quando 
lo faccio personalmente, sia quando mi rivolgo ad altri, significa 
principalmente avere in mente lo spettacolo. Traduzione di traduzione: si 
parte dal linguaggio del testo e si arriva a quello della scena. Lo assomiglio 
all’atto primario dell’inspirare ed espirare. 
Ho citato in esergo un pensiero di Wittengenstein (tu sai quanto il suo 
Tractatus mi abbia e continui a influenzarmi), perché vi leggo quello che 
nella mia testa è il teatro di poesia: e cioè un teatro che sia equivalente, nella 
sua struttura, alla struttura della poesia. Ora, la traduzione fa parte di quel 
mondo, di quello stile che mi è proprio: fatto del montaggio di folgoranti 
intuizioni sintetiche, non esposte nella loro complessità logica, ma piuttosto 
nella loro forma figurale, che hanno il senso di puri versi ai quali la metrica 
della scena dona una misura. 
Voglio dire che il teatro di poesia non si limita a mostrare ma che pensa.   
Rientro nel tema: tradurre significa avere a che fare con quell’oggetto che si 
chiama parola: Montale definiva la poesia un oggetto di parole. Mi piace 
molto questa definizione perché segna un approccio concreto al linguaggio 
poetico: è la conoscenza radicale della parola da pronunciare che apre la 
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porta all’emozione.  È importante lavorare con attori che abbiano la 
curiosità e il divertimento di fantasticare sui problemi della lingua. Che 
vogliano capire le relazioni «che legano l’interpretazione di un ruolo 
all’interpretazione di un testo» come affermava Luca Ronconi. Da questo 
consegue come il regista abbia la responsabilità di consegnare all’attore, per 
lo spettacolo da farsi, un testo chiaro nella sua struttura logica. La 
traduzione rientra in questa chiarezza. Concludo i miei pensieri in libertà, 
come se fossimo a casa tua a parlare davanti a una tazza di tè, con questa 
considerazione: la regia stessa è la traduzione in termini teatrali di un 
pensiero. Come la pronuncia, l’intonazione di una frase determina, nella 
recitazione, il suo significato, così la regia scrive nella pagina del 
palcoscenico la sua pronuncia-intonazione del racconto, e punta a rendere 
visibile nello spazio la poesia che esiste solo nel tempo.  
Come vedi, cerco di stare dentro la riflessione che mi hai chiesto, ma la 
fantasia scappa e si dilata a considerazioni ulteriori: e intendo dare alle mie 
parole questo motivo personale perché non riesco più a pensare di scrivere 
per un lettore  neutro: tu e io abbiamo condiviso molte esperienze teatrali e 
abbiamo uno sguardo di consapevolezza comune.  Dunque: quale 
traduzione per il teatro? Questa, la domanda. 
Sai che in biologia il termine «tradurre» qualifica il processo attraverso cui si 
decifra il messaggio genetico e la sua trasformazione nella corrispondente 
proteina? Spesso penso che questo avvenga anche con il linguaggio verbale, 
con il trasferimento da una lingua a un’altra. Penso insieme che la 
traduzione intesa come lavoro di trasposizione di un testo dalla sua lingua 
madre a un altra lingua sia sempre qualcosa di putativo, che la lettera, il 
«parola per parola» sia qualcosa che non mi serve nell’atto di costruzione di 
uno spettacolo, un procedimento che ignora il suo punto di arrivo. Ho 
trovato conferma di questo leggendo Dante in francese e in inglese. 
Traduzioni ottime, ma che non conservano quell’alone semantico che il 
verso italiano porta con sé. Compresi i ricordi personali di chi legge nella 
sua lingua. 
Forse cerco di dirti che tradurre è impossibile.  
Se posso, infatti, tendo a utilizzare testi scritti in italiano: una lingua nella 
quale mi riconosco e attraverso la quale passa la mia vita, una lingua che 
attraversa il tempo e i giorni della mia esistenza: la mia lingua madre. Mi è 
facile così compiere quel lavoro destrutturante (del racconto, della frase, 
della battuta) che smaschera il testo (e le sue relazioni con attore e pubblico) 
e lo incarna nella rappresentazione. Ed è perché l’italiano è la mia terre natale 
(la definizione la mutuo da Paul Virilio) alla quale fare continuamente 
ritorno, quella che media la mia conoscenza e la mia definizione del mondo. 
È una lingua che conosco nei suoi labirinti, nei suoi meandri: l’ho esercitata 
come scrittore di morceaux per il teatro o di racconti. E nel teatro credo che 
un autore (il suo pensiero) si manifesti più attraverso la lingua che 
attraverso i personaggi. Lavorare su un testo è una riflessione, una 
ricognizione sulla drammaturgia della lingua: un personaggio è circoscritto 
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da quello che dice. È quello che dice.  Ho lavorato spesso anche su testi in 
altre lingue, a volte traducendo io stesso. O meglio: creando una mia 
versione, un mio italiano (così Franco Quadri definiva il suo lavoro sulla 
traduzione dei Paraventi e di Splendid’s di Jean Genet), nella consapevolezza 
di lavorare a una traduzione avendo in mente uno spettacolo da farsi. E con 
la parola versione ho cercato di allontanarmi dalla traduzione «parola per 
parola».  
 
Non ricordo se hai visto Il ritorno di Casanova, lo spettacolo tratto 
dall’omonimo racconto di Arthur Schnitzler che realizzai nel 2014. Per farne 
spettacolo sottoposi il testo a due ordini di traduzione. La prima riguardava 
il passaggio dal tedesco all’italiano e la seconda la trasformazione da récit a 
pièce. La novella si svolge in un settecento tutto ipotetico e sognato, 
mozartiano e tiepolesco, con le luci e le ombre di questi maestri, lo stesso 
settecento in cui Hofmannstahl e Strauss avevano ambientato qualche anno 
prima Il Cavaliere della Rosa. Nelle inquietudini degli anni attorno alla prima 
guerra mondiale (il racconto è del 1918), e nell’horror vacui cui il crollo 
dell’Impero Asburgico gettò le intelligenze più sensibili, il XVIII secolo 
diventava il luogo della felicità perduta. Percorso da continui spasmi di 
nostalgia e di senso della perdita, il racconto di Schnitzler mette in campo 
l’avventuriero veneziano che, sentendo incalzare la vecchiaia, è tutto preso 
dal desiderio di tornare alla sua Venezia. Una giovane incontrata per caso, 
guardandolo con occhi indifferenti, lo sprofonda nell’abisso della 
disperazione. La ragazza, Marcolina, lo rifiuta preferendogli un bel 
sottotenente. Dal quale, con “turpe” inganno, Casanova compera una notte 
d’amore con la donna, per poi ucciderlo in duello, in un’alba livida. Come si 
vede, gli umori del racconto sono freudiani e l’ingombro psicanalitico è 
dovuto alla presenza di un sosia perturbante e sinistro, il Casanova giovane, 
fantasma ossessivo, che sembra reincarnarsi e replicarsi nella figura del 
giovane sottotenente Lorenzi, lui sì, ora, bello, giovane e fortunato, come 
Casanova era stato in passato. 
Nella far trasmigrare il racconto in un monologo, ho portato la narrazione 
dalla terza alla prima persona. Il che mi ha permesso di far emergere con 
nitidezza le voci del Doppelgänger, cioè Casanova giovane cioè Lorenzi, e 
del suo gemello nemico e vecchio. Questa moltiplicazione a specchio – 
avevo in mente la scena finale di The Lady from Shanghai di Orson Welles – 
ha permesso a Sandro Lombardi di lavorare sulla recitazione per 
opposizione di voci e di presenze. 
Poi c’è la seconda trasmigrazione: da una lingua a un altra. La bella 
traduzione di Farese fu una guida: ma avevo bisogno che nel linguaggio di 
Casanova risaltassero di più gli umori freudiani, dato che immaginavo lo 
spettacolo come una seduta psicanalitica. E gli strazi, i rancori, i veleni per il 
tempo che passa. Ho agito di conseguenza sottolineando soprattutto nella 
scelta dei vocaboli una sorta di ambiguità clinica (Schnitzler era medico), 
come se stessi trattando uno dei casi di Freud, un caso esemplare in cui 
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appaiono scene primarie come qui la lotta tra eros e thanatos. 
Traduzione come drammaturgia, insomma.  
 
Invece, ricordo bene che hai visto le tre Scene di Amleto da Shakespeare, che 
tra il 1998 e il 2002 ho realizzato al Fabbricone di Prato. Quattro anni 
appassionati intorno a quello che per me è un testo (e un mito) capitale.  
Il primo interrogativo era quale traduzione utilizzare, tra le molte (e tutte, 
per un verso o per l’altro, interessanti) che cercavano una lettura meno 
prevedibile della polisemia verbale inglese nella sua sintetica sintassi. Tutte 
le traduzioni italiane che conoscevo restituivano un testo intelligentemente 
trasposto nella nostra lingua, ma poco teatrale.  
Mario Luzi, (con il quale avevo già collaborato per la trasposizione 
drammaturgica del Purgatorio di Dante, 1990, e per Felicità turbate al Maggio 
Musicale del 1995) non volle tradurmi il testo per intero: non intendo 
mettermi in gara, diceva ridendo e io, perfido, con chi? gli chiedevo, con 
Montale? Le risposte, visto che ero tornato alla carica più volte, erano 
divertiti e caustici silenzi... Intanto mi chiedevo se fosse meglio per la scena 
l’esattezza semantica di Alessandro Serpieri o la sintetica accensione verbale 
che Gerardo Guerrieri aveva approntato per Giorgio Albertazzi.  
Ma intanto si faceva strada in me l’idea di dividere il testo di Shakespeare 
per blocchi di scene, raggruppandole secondo nuclei tematici 
drammaticamente essenziali: i sogni e le allucinazioni, il potere, la famiglia, 
la follia. A seconda delle scene prese in esame, decidevo quale traduzione 
usare. La mancanza di unità dava una forza vitale alle strutture organiche 
che si formavano col montaggio di queste scene. Non miravo alla 
ricostruzione della totalità del testo di Shakespeare: il senso di queste scene 
sorgeva dal loro conflitto permanente e multidimensionale, avendole 
spostate dalla sequenza in cui sono originariamente collocate, dall’essere 
non un corpo testuale leonardesco ma artificiale, cinematografico, simile a 
quello di Frankenstein. Seguivo le molteplici direzioni che avevo 
individuato nel testo senza scegliere un unico percorso interpretativo. 
Provocavo, piuttosto, all’interno del dramma, un incidente controllato, come 
in fisica, che mi permetteva, attraverso l’uso non casuale delle diverse 
traduzioni, di provocare e produrre associazioni e immagini di ordine 
intellettuale e di ordine sensoriale.   
Provo a chiarire con un esempio. Prendiamo le scene IV e V del I° atto: sono 
presenti Amleto, Orazio e Marcello poi entra the Ghost (che sulla base del 
conflitto edipico Amleto-Gertrude ho chiamato l’Ombra). Per il colloquio tra 
Amleto e Orazio usavo la più realistica traduzione di Alessandro Serpieri, 
ma quando, come nella scena V, Amleto e l’Ombra restano soli il linguaggio 
cambia. Amleto è posseduto (avevo immaginato) dall’Ombra, che parla 
attraverso di lui come in una seduta spiritica, come uno sciamano in un rito 
di possessione. L’Ombra era il passato, era la corte di Danimarca con tutto il 
suo marcio, era la voce della vendetta che chiede sangue a riscatto di quello 
versato in un’atmosfera in cui il Ghenos conta più della Storia dinastica di 
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Danimarca. Ho fatto così parlare l’Ombra attraverso l’italiano di Michele 
Leoni, che per primo aveva tradotto nel 1814 molti dei testi di Shakespeare: 
Leoni traduce in endecasillabi sciolti (e a volte in quegli pseudo alessandrini 
che sono i martelliani) il blank verse shakespeariano. Traduce con attenzione i 
ritmi della frase inglese in un vocabolario italiano spesso oscuro e in una 
sintassi antiquata e contorta (giusto per rispettare la sillabazione del verso) 
che costringeva gli attori alle montagne russe del significato. Per me, regista, 
quell’italiano disusato e costruito in modo sincopato, diventava la voce 
profonda di una ingessata corte che si esprimeva in una lingua ormai 
appena comprensibile. Amleto, il personaggio intendo, intanto si esprimeva 
nell’italiano di Gerardo Guerrieri, e il racconto si apriva, attraverso quella 
lingua astratta e insieme realistica di Guerrieri che cozzava con i versi 
ottocenteschi dell’Ombra, alla tragedia di una seicentesca gioventù bruciata 
sospesa sull’abisso della corte di Danimarca.  
 
Alla fine la traduzione che usai di più fu quella di Gerardo Guerrieri. Che 
mi era stata consigliata, del resto, da Giovanni Macchia in persona. La 
traduzione di Guerrieri (formidabile critico di teatro e il primo a invitare il 
sottoscritto & Co. al primo festival teatrale della sua vita) era chiara, limpida 
e soprattutto funzionava teatralmente. Era al contempo precisa (rispetto al 
testo inglese) e parlabile, recitabile. Restituiva il clima di una battuta 
attraverso una sintassi, un italiano contemporaneo, dicibile e insieme come 
coperto da una leggera nebbia di allusioni, di associazioni. Permetteva al 
corpo dell’attore di essere la porta delle emozioni, permetteva alle parole di 
esserne la chiave: si metteva semplicemente a disposizione della vita che 
scorre, cioè del teatro. 
Un testo ti aggredisce con le sue richieste: ma il regista deve essere in grado 
di prenderlo in un giro di danza, di obbligarlo a danzare con gli attori su un 
palcoscenico. Guerrieri mi offriva una lingua quasi filosofica per la caduta e 
rovina della famiglia del Re di Danimarca, che mi faceva pensare a Ludwig, il 
film di Luchino Visconti (per il quale Guerrieri aveva tradotto Cechov). Una 
lingua che dà ai turbamenti del principe una tinta di cupezza russa, 
qualcosa di dostoevskiano, che monta il racconto per brividi freudiani, 
rimanendo però ancorata alla filologia del testo e attenta al suo dinamismo 
teatrale.   
Avrai capito, suppongo, come io non creda alla traduzione oggettiva e per 
sempre: ogni traduzione respira il tempo in cui viene fatta, che aggiunge la 
qualità interiore, la traspirazione del tempo presente, dell’ora quasi.  Ti 
racconto ora cosa è successo per le scene della follia e della morte di Ofelia e 
come, anche in quel caso, io abbia cercato una traduzione attinente alla 
drammaturgia che avevo immaginato e che, non trovandola, mi feci fare ex-
novo. Ambientai le scene in una campagna assolata, tra contadini che 
mietono il grano e spingono la ruota di una giostra. Un’immagine legata ai 
paesaggi della mia giovinezza e ai primi amori. Tornai alla carica con Mario 
Luzi, sei l’unico in grado di riportare nella lingua italiana questa visione, 
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dissi, il batticuore dei giochi di Ofelia e Amleto tra le crete appena mietute, 
tra Siena e Pienza, dissi, hai del resto la lingua più pura e decifrabile del 
Novecento, ed è la lingua che parlava mia madre, è la mia terra natale, dissi 
con passione. E lo convinsi. A rileggere oggi la scena della follia tradotta da 
Luzi, ancora si nota la presenza di questa indicazione: nella scelta dei 
vocaboli, nella costruzione sintattica insieme classica e popolare che teneva 
insieme Shakespeare e la regia. All’improvviso il racconto dalla Danimarca 
si spostava, in un corto circuito da capogiro, nella memoria del regista.  
Perché, così allora credevo, si attivasse nello spaesamento, nei personaggi, la 
vita viva.  
Le ottime traduzioni di Alessandro  Serpieri, di Cesare Garboli, di Agostino 
Lombardo, nella loro calibrata pronuncia italiana del testo shakespeariano, 
sono pronte per un lettore che voglia approfondire e capire il testo di 
Amleto. 
Nel mio caso c’era bisogno di sentire una fratellanza di colloquio con il testo.  
La traduzione cattura lo sguardo per dargli a credere qualcosa d’altro 
rispetto a quanto vede. È lo stesso procedimento seguito dal regista.  Un 
lettore è qualcosa di diverso da un attore: il nostro lavoro sulla scena scrive 
un testo drammatico che deve trovare il suo luogo in un equilibrio tra testo 
di partenza e intonazione registica.  
Usando, come ho fatto, differenti traduzioni, cercavo di ritrovare la vita 
nell’interpretazione di una tragedia sulla quale si sono incistati secoli di 
accademia, di visioni, di interpretazioni. Ho usato la traduzione come un 
veicolo che permette al regista e al testo di muoversi.  
Il teatro è un veicolo, si muove: a questo alludeva il primo nome che scelsi 
per la Compagnia: Il Carrozzone. 
 
E per ultimo vorrei parlarti del mondo classico. 
I venticinque secoli che ci separano dall’epoca di Pericle rendono più 
complicato il rapporto con la testualità: c’è un testo fonte portatore della 
cultura all’interno della quale si è formato ed è stato composto, e c’è 
insieme il testo d’arrivo e la cultura che lo accoglie, la nostra. Quindi più 
che di traduzione dovremmo parlare di negoziazione (il termine lo mutuo da 
Umberto Eco).  
In base a questo processo si deve rinunciare a qualcosa per ottenere un 
qualcosa che ci parli, anzi che ci possa essere comprensibile.  
Chiamo traslazione questa trasformazione del teatro di allora in un teatro di 
ora (non parlo di modernizzazione dei contenuti, ma di linguaggio teatrale). 
 
Ho iniziato la mia indagine sul mondo classico attraverso una commedia di 
Aristofane: Uccelli, alla quale ero attento da molti anni. Ho scelto la 
traduzione di Dario del Corno, un maestro. La difficoltà di lettura e di 
metrica di Uccelli è nota: mi sono messo al lavoro con l’idea di voler 
radiografare il mondo greco, con i suoi umori insieme arcaici e moderni, 
passando ai raggi X la battuta: la trasmutazione compiuta da Del Corno me 
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lo permetteva. Il lavoro sugli Uccelli fu un terreno fertile: l’esperienza mi è 
servita successivamente per affrontare sia Ifigenia in Aulide di Euripide nella 
traduzione di Giulio Guidorizzi, sia Antigone di Sofocle nella traduzione di 
Simone Beta (ambedue continuatori della metodologia di del Corno). 
Con Ifigenia in Aulide e con Antigone, Guidorizzi e Beta insieme alla 
traduzione mi hanno consegnato uno sguardo attinente alla cultura che 
informa le due tragedie e soprattutto all’autore e al suo universo metrico e 
linguistico.  
C’è, nella tragedia greca, infatti un legame indissolubile  tra forme e 
contenuti, impossibile da districare. C’è una tale unicità semantica nella 
parola greca che si esprime in poesia: e il compito del traduttore è talmente 
arduo che alla parola traduzione preferisco la parola traslazione o 
trasfigurazione o transustansazione.  Guidorizzi e Beta sono stati i due ponti 
che hanno permesso a me e agli spettatori di essere traghettati in un altro 
mondo, lontano venticinque secoli.  
Sentivo nell’italiano delle due tragedie lo sforzo  filologico dei traduttori e 
capivo come avessero  mirato  a ricostruire il testo il più vicino possibile 
all’impulso originario della sua creazione dentro quella cultura. Ma nello 
stesso tempo intuivo il loro tradere da una lingua a un altra, da una figura a 
un altra che fosse per noi insieme trasparente e rivelatrice.  
 
Potrei parlarti ancora e ancora del tradurre la tragedia e la commedia 
classica, è uno degli argomenti del teatro che più mi appassiona. Ecco, del 
teatro appunto: perchè i traduttori hanno anche il compito di tener conto 
del teatro (e della musica e del canto e della recitazione e dell’immagine) 
greco classico che produce questi testi tenendo pragmaticamente presente 
che sono rivolti da una scena a una platea. E visto che sono scritture 
poetiche i trauttori devono continuamente confrontarsi sulla  definizione 
che della poesia da Paul Valery: une hésitation prolongée entre le son et le sens. 
Abbiamo una nostalgia ardente e dolorosa della Grecia antica, in equilibrio 
tra Hegel e l’amato Nietzsche.  
 
Con Simone Beta ci conosciamo da anni: è stato mio prezioso collaboratore 
durante il lavoro su Uccelli: l’ho costretto a leggere in metrica tutta la 
commedia agli attori. Ancora ho viva l’impressione nella nuda e 
cechoviana stanzona di prove del teatro di San Casciano. Quante 
discussioni sul teatro e non solo classico. Si arrivò a parlare anche del 
rifacimento di Lisistrata fatto da Gino Bramieri e Delia Scala. E poi di 
melodramma, che riteniamo ambedue così vicino alla rappresentazione 
teatrale del V° secolo. È stata la sua cultura teatrale oltre alla sua 
conoscenza filologica e drammaturgica della tragedia a spingermi a 
chiedergli di tradurre Antigone. E lui iniziò chiedendomi che idea avessi 
dei due protagonisti, Creonte e Antigone.  
Questa tragedia è molto conosciuta e la sua eroina è divenuta nel tempo un 
cliché. Per un regista la lettura di un testo classico non è statica, immobile: 
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ha un dinamismo che dispiega la sua interpretazione nel tempo, e una 
traduzione deve tenere conto della trasformzaione del teatro di allora in 
quello hinc et nunc. Antigone, l’eroina che avevo conosciuto, da liceale, 
nello spettacolo formidabile del Living Theatre, mutati i tempi, ha cambiato 
fisionomia: non più l’anarchica dei miei anni giovanili – in questi termini  
ne avevo parlato con Judith Malina e Julian Beck a Urbino dopo lo 
spettacolo – ma, al contrario, una giovane talebana che combatte nel nome 
del sangue e del ghenos. Questa immagine cancella la retorica nella quale la 
figura di Antigone è stata spesso calata: eroina dell’amore e della pace, 
semmai in gonna a fiori e zoccoli di legno bio. 
Ma se si resta al testo, se si leggono e approfondiscono le sue parole, 
scopriamo quanto la maledizione di Edipo si perpetui in lei; quanto il 
dolore per il fratello morto si rivesta di una patina psicanalitica; quanto la 
ragazza sia innamorata della morte, quasi in termini clinici, e come la sua 
personalità abbia qualcosa di maschile. Solo Simone Beta poteva capire 
questa intenzione e riuscire a far parlare Antigone, appassionata e 
veemente, di getto. C’è poi il personaggio di Creonte: ragione di stato, al 
servizio della guerra ma insieme della polis – e pur sempre ragione. Prima 
che nell’interpretazione di Sandro Lombardi, sentivo il bisogno che la 
lucidità e la razionalità di Creonte apparissero nelle sue parole, nel peso 
specifico delle sue parole. Del resto quello che mi affascina  dei personaggi 
di Sofocle è che sono prigionieri del linguaggio e che tutta la tragedia si 
svolge all’interno delle funzioni del linguaggio. E Beta ha dato un colore di 
fondo ai due sistemi espressivi di Antigone e Creonte, rendendoli teatrali e 
modernamente credibili, in sintonia con la regia.  
È stato uno dei momenti di lavoro teatrale più intensi ed efficaci, proprio 
nello scambio tra traduttore e visione registica: che permetteva agli attori 
non tanto di trasformare in  psicologia (in genere spicciola) le intenzioni 
contenute nei diversi livelli delle parole. Permetteva agli attori, attraverso 
le parole, un rapporto diretto con la profondità di un avvenimento. 
L’ho già detto: un personaggio è fatto delle parole che dice, non ho mai 
creduto alla violenza psicologica contenuta nel sottotesto. Un personaggio 
va smascherato in quello che dice, semmai le sue parole hanno più livelli, 
che vanno chiariti e che devono trapelare nella sua recitazione: ma come 
trapelano l’amore o l’odio nell’interpretazione di un attore di teatro Nō, 
filamenti, stelle, vento di primavera. 
 
Ecco dunque, caro Lorenzo, gli assaissimo sparsi pensieri sui quali mi hai 
chiesto di riflettere. Le considerazioni si riferiscono totalmente al mio 
peculiare stile teatrale per un teatro di poesia: e anche per questo non esiste 
una traduzione ideale, per sempre, svincolata dall’orizzonte culturale e 
personale di traduttore, regista e attore. Non possiamo far altro, noi gente 
di teatro, che affidarci all’azione pragmatica della scena e non alla teoria. 
 
Ti saluto dal Chianti freddo come il Polo Nord 




