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Philip Auslander 
 

In concerto – dal vivo! 
I Beatles come performer, 1963-1966 

 
 
Nonostante tutto l’inchiostro che negli anni è stato versato sui Beatles, sulle 
loro vite private, la loro musica, gli strumenti e gli accessori, la loro 
influenza, l’immagine pubblica, i fan, le idee politiche, le imprese 
commerciali, la dissoluzione del gruppo, l’impatto culturale e sociale, ben 
poco è stato scritto su di loro come performer da palcoscenico.1 Ciò può 
dipendere dal fatto che i Beatles, dopo l’apprendistato del 1960-1962 nei 
locali di Amburgo, Liverpool e altre località del Regno Unito, hanno 
costituito un’attrazione internazionale con i loro concerti dal vivo per un 
periodo relativamente breve, dal 1963 al 1966, meno della metà della vita 
del gruppo. In questo lasso di tempo si sono esibiti soprattutto in tournée, 
prevalentemente in inverno in Inghilterra e in estate nel resto del mondo, il 
che significa che la maggior parte dei fan aveva ben poche occasioni di 
vederli in concerto. C’è anche da dire che questi concerti erano in genere 
tumultuosi e la musica era soffocata dai fan in delirio, il che impediva quasi 
ai musicisti di sentirsi suonare o di esibirsi in maniera soddisfacente.2 
L’altro modo che avevano i fan di vedere una performance dei Beatles era 
costituito dalle apparizioni televisive, che nel 1963 (soprattutto nel Regno 
Unito) e nel 1964 (Regno Unito e Stati Uniti) furono numerose, ma 
diminuirono nel 1965 e nel 1966. 
Dato che i Beatles trascorrevano molto più tempo in studio che in tournée 
ed erano artisti prolifici in sala d’incisione, i fan li conoscevano più come 
voci incorporee che come performer in carne e ossa, anche nel periodo in 
cui continuavano a tenere concerti. Con il tempo, lo scarto tra il ruolo di 
artisti da studio e quello di performer si allargò al punto che la scaletta del 

                                                            
 Traduzione a cura di Francesca Cosi e Alessandra Repossi. 
La versione originale è consultabile qui: 
https://www.actingarchives.it/essays/contenuti/229-live-in-person-the-beatles-as-
performers-1963-1966.html 
1 Due utili descrizioni dei Beatles in concerto si trovano in J. Gould, Can’t Buy Me Love: The 
Beatles, Britain, and America, New York, Harmony Books, 2007, pp. 152-3, che sarà citato 
anche più avanti, e in L. Sercombe, ‘Ladies and gentlemen ...’ The Beatles: The Ed Sullivan 
Show, CBS TV, February 9, 1964 in Performance and Popular Music: History, Place and Time, ed. 
by Ian Ingilis, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 1-15. 
2 Per un’analisi del pubblico che presenziava ai concerti dei Beatles durante la Beatlemania, 
vedi P. Auslander, In Concert: Performing Musical Persona, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 2021, pp. 169-82. 
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tour finale del 1966 conteneva solo due brani dall’album Rubber Soul (1965): 
If I Needed Someone e Nowhere Man e nessuno da Revolver, che la band aveva 
finito di registrare poco prima di partire in tournée; l’album uscì nell’agosto 
del 1966, una settimana prima che i Beatles iniziassero il tour negli Stati 
Uniti. Per quanto in studio facessero una musica complessa, impossibile da 
replicare sul palco, come ad esempio il classico psichedelico Tomorrow 
Never Knows,3 in concerto continuavano a esibirsi più o meno come nel 
1963, quando erano solo un allegro gruppo beat la cui musica era senz’altro 
eseguibile dal vivo. Probabilmente esercitarono l’impatto maggiore dal 
punto di vista politico e sociale a partire dal 1966, quando smisero di tenere 
concerti e iniziarono ad assumere lo status di icone della controcultura (il 
che però non sminuisce il significato sociale della Beatlemania nel periodo 
precedente). I Beatles continuarono a esibirsi dalla metà del 1966 fino a 
tutto il 1969, ma solo sullo schermo.4 
I Beatles quindi si esibirono dal vivo per sette anni e a quanto pare ne 
traevano soddisfazione. Com’è risaputo, i loro primi concerti nei locali di 
Amburgo erano turbolenti. Steven D. Stark riferisce che i Beatles 
«pestavano i piedi sul palco, tiravano sedie, saltavano in mezzo al pubblico 
e rispondevano gridando agli spettatori, in un’esibizione interattiva».5 Gli 
ultimi concerti, invece, erano esibizioni minuziosamente preparate e 
contenute che meritano un’analisi più accurata. Dopo aver delineato il mio 
approccio, che si fonda principalmente sui concetti di analisi della 
performance e di persona musicale, proporrò una riflessione sulle esibizioni 
dei Beatles dal vivo, in concerto e in televisione, dal 1963 al 1966, al culmine 
della Beatlemania. Affronterò questa analisi da fan americano dei Beatles 
che ha sperimentato in prima persona la Beatlemania a metà degli anni 
Sessanta e che poi ha sempre seguito attivamente la band fino allo 
scioglimento. 
 
Analisi della performance 
Fin dalla pubblicazione di ‘Performance Analysis and Popular Music: A 
Manifesto’ nel 2004, ho sostenuto che le esibizioni musicali sono un oggetto 
che ben si presta a un’analisi della performance come quella 

                                                            
3 Tomorrow Never Knows fu realizzata in studio con un processo di registrazione a più livelli 
che in sostanza comprendeva anche registrazione multitraccia e sovraincisione, tape loop, 
chitarra in backmasking, voci distorte, compressione e altri mezzi elettronici di distorsione del 
suono. Per un resoconto di come fu incisa la canzone vedi W. Everett, The Beatles as 
Musicians: Revolver through the Anthology, New York, Oxford, Oxford University Press, 1999, 
pp.34-8. 
4 P. Auslander, I. Inglis, ‘Nothing Is Real’: The Beatles as Virtual Performers, in The Oxford 
Handbook of Music and Virtuality, ed. by Sheila Whiteley and Shara Rambarran, Oxford, 
Oxford University Press, 2016, pp. 35-51. 
5 S. D. Stark, Meet The Beatles: A Cultural History of the Band That Shook Youth, Gender, and the 
World, New York, HarperCollins, 2005, p. 84. 
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tradizionalmente condotta per le esibizioni teatrali.6 In genere l’analisi della 
performance non viene utilizzata per studiare le esibizioni musicali, perché 
le consuetudini degli studi teatrali e il contesto in cui viene effettuata tale 
analisi hanno a lungo emarginato le forme di esibizione basate sulla 
musica, compresi i musical e l’opera, e la musicologia tradizionale ha 
sempre considerato le performance tutt’al più come un epifenomeno. 
Quindi la performance musicale, specialmente sotto forma di concerto, è 
finita negli interstizi della materia di studio e solo di recente si è affermata 
come oggetto di analisi serie in tali contesti. 
Christopher Balme identifica lo scopo generale dell’analisi della 
performance affermando:  
 

Se prendiamo la parola ‘analisi’ nel suo significato letterale, ci riferiamo al 
fatto di esaminare una cosa scomponendola nelle parti che la compongono 
[…]. Ogni forma di analisi cercherà di mettere in relazione le parti con l’intero, 
ipotizzando che l’intero non sia pienamente comprensibile senza la 
comprensione delle sue parti costitutive e viceversa.7 

 
L’analisi della performance implica quindi un’attenta lettura delle 
esibizioni. Tale lettura è semiotica nel senso che cerca di identificare e 
interpretare i segni verbali, visivi, sonori, propriocettivi e culturali, parti 
costitutive dell’esibizione, ma nel farlo non impiega necessariamente 
l’apparato formale della semiotica. Utilizzando le categorie suggerite da 
Balme, definirò il mio approccio personale all’analisi della performance 
come orientato al prodotto in quanto scelgo di analizzare le esibizioni come 
prodotti finiti dal punto di vista degli spettatori, e non dal punto di vista 
del processo o del performer, e strutturale in quanto evidenzio «una serie di 
procedure – ossia la scelta e l’organizzazione dei sistemi di segni – invece 
che un’interpretazione derivata dal testo».8 Per me il ‘testo’ di un concerto 
inteso come esibizione non si limita alla musica, ma comprende anche le 
azioni dei musicisti che la eseguono. Concordo con Patrice Pavis quando 
afferma che «L’analisi della performance dovrebbe partire dalla descrizione 
dell’attore».9 Come l’approccio di Pavis all’analisi della performance, anche 
                                                            
6 P. Auslander, ‘Performance Analysis and Popular Music: A Manifesto’, Contemporary Theatre 
Review, vol. 14, no. 1 (2004), pp. 1-13. 
7 C. Balme, The Cambridge Introduction to Theatre Studies, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008, p. 142. 
8 Ivi, p. 144. 
9 P. Pavis, Analyzing Performance: Theater, Dance, and Film, trans. by David Williams, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2003, p. 155. Sono invece in disaccordo con Pavis 
quando sostiene che «l’analisi, in senso stretto, può dirsi tale solo se l’analista ha assistito 
personalmente a un’esibizione dal vivo, in diretta e in un luogo fisico, senza la mediazione 
deformante data da registrazioni o testimonianze di seconda mano. In questo modo l’analisi 
si differenzia dalle ricostruzioni delle performance passate» (p. 3). Questa posizione è 
insostenibile in quanto elimina la possibilità di condurre analisi delle esibizioni passate, ed è 
chiaro che per fare le ricerche per questo saggio sono dovuto ricorrere in larga misura alle 
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il mio si incentra marcatamente sull’artista, per quanto analizzare le 
esibizioni musicali richieda una comprensione dell’artista e della 
performance diversa da quella necessaria in ambito teatrale. 
 
 
 
La persona musicale 
Se da un lato alcuni musicologi suggeriscono che i musicisti che si 
esibiscono siano equiparabili agli attori,10 il mio approccio si è sviluppato 
partendo dalle premesse opposte. Fin dall’inizio ho teorizzato che i 
musicisti sono sostanzialmente diversi dagli attori, perché questi ultimi 
interpretano personaggi inventati, mentre i musicisti in genere non lo fanno 
– di solito mettono in scena la propria identità di musicisti. Per questo 
motivo ho utilizzato il concetto di rappresentazione di sé del sociologo 
Erving Goffman quale base da cui partire per analizzare i musicisti come 
performer, ritenendo che una performance musicale normata si possa 
comprendere meglio come rappresentazione di sé che come recitazione: il 
musicista interpreta il ruolo sociale del musicista in un contesto specifico 
per un pubblico specifico. Ho deciso di chiamare questa rappresentazione 
di sé «persona musicale», che definisco come «la rappresentazione, da parte 
di un individuo, dell’identità musicale all’interno di un ambito discorsivo 
musicale».11 L’elemento principale per definire l’ambito discorsivo in 
questione è il genere musicale, che crea convenzioni e aspettative riguardo 
alla musica e alla sua esecuzione sia nei musicisti sia nel pubblico e 
comprende le interazioni tra questi due gruppi. Per quanto sia un dato di 
fatto che musica e parole contribuiscono alla definizione di una persona, in 
queste pagine mi concentrerò sull’aspetto visivo della performance dei 
Beatles. 
Balme sottolinea che in pratica l’analisi della performance può essere 
meglio definita, solitamente, come l’analisi delle produzioni invece che 
delle performance, in quanto «il focus in genere è sulle caratteristiche più o 
meno costanti della produzione» e non sulle caratteristiche molto più 
variabili delle iterazioni specifiche della produzione durante la 
performance.12 Lo stesso si può dire del concetto di persona musicale da me 
esposto, che dal mio punto di vista ha qualcosa delle caratteristiche di una 
produzione che persiste nell’esibizione individuale nel corso di numerose 

                                                                                                                                                       
registrazioni video delle esibizioni. Sostengo inoltre che ogni analisi sia sempre un atto di 
ricostruzione, anche se chi la compie ha assistito a una performance dal vivo. 
10 Vedi ad esempio P. Johnson, The Legacy of Recordings, in Musical Performance: A Guide to 
Understanding, ed. by J. Rink, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 198, e W. 
Rothstein, Analysis and the Act of Performance, in The Practice of Performance: Studies in Musical 
Interpretation, ed. by J. Rink, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 237. 
11 P. Auslander, In Concert: Performing Musical Persona, cit., p. 88. 
12 C. Balme, The Cambridge Introduction to Theatre Studies, cit., p. 133. 
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iterazioni. In questo senso i «Fab Four» e Ziggy Stardust erano entrambi 
delle produzioni, mentre i singoli concerti tenuti rispettivamente dai 
Beatles e da David Bowie erano performance di tali produzioni.13 Mentre 
Bowie creava una produzione nuova per ciascuna tournée, le produzioni 
dei Beatles negli anni in cui sono andati in tour variavano principalmente 
dal punto di vista del repertorio e dell’immagine, ma ben poco in termini di 
stile della performance. 
Ovviamente esistono casi in cui i musicisti interpretano personaggi fittizi 
che scelgono come loro personae: sia Alice Cooper sia Bowie, ad esempio, 
prendevano le distanze dalle personae che mettevano in scena sul palco 
sottolineando che erano costrutti teatrali.14 Performance di questo tipo si 
potrebbero considerare ‘ciniche’ in senso goffmaniano, perché erano gli 
stessi performer a non credere che le loro rappresentazioni fossero reali.15 
In definitiva, però, le differenze tra tali performance ciniche e quelle che 
Goffman definirebbe ‘sincere’, in cui il musicista crede di presentare il suo 
vero sé al pubblico, sono molto meno importanti di ciò che le accomuna: 
entrambe sono performance di un’identità musicale – la persona musicale – 
e sono leggibili e significative all’interno di un genere specifico e per un 
particolare pubblico. Può sembrare che, nelle vesti di Ziggy Stardust, Bowie 
interpreti un personaggio immaginario mentre James Taylor no, ma 
entrambi presentano una persona che aderisce alle convenzioni e alle 
aspettative associate ai rispettivi generi musicali, glam rock e cantautorato, 
una persona compresa e apprezzata dal pubblico di quei generi.16  
Se da un lato, come ben sappiamo, Pavis ha elaborato un lungo 
questionario, che è ampiamente circolato, in cui riportava gli elementi da 
osservare nell’esibizione che si sta analizzando,17 Goffman propone solo tre 
categorie di «equipaggiamento espressivo» impiegato nella 
rappresentazione di sé: Ambientazione, Apparenza e Maniera, che insieme 
costituiscono la «facciata sociale» del performer.18 Questi termini, che a mio 
parere sono sufficienti a scopo analitico, sono chiari: l’Ambientazione si 
riferisce al luogo fisico in cui avviene l’esibizione, l’Apparenza alle 
caratteristiche visive dei performer e la Maniera ai comportamenti che 
mettono in atto durante l’esibizione. Si assume che tutto ciò che ricade in 
                                                            
13 Nel caso di un artista come Bowie, celebre per i progressivi cambiamenti della sua persona, 
ciascuna tournée può essere considerata una produzione diversa, nel senso esplicitato da 
Balme. La persona dei Beatles come gruppo, invece, è rimasta abbastanza costante per tutto il 
periodo dei loro tour, tra il 1963 e il 1966. 
14 P. Auslander, Performing Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2006, pp. 34-5 and 111-4. 
15 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City, NY, Anchor Books, 1959, 
p. 18. 
16 P. Auslander, ’Musical Personae’ Revisited, in Investigating Musical Performance: Theoretical 
Models and Intersections, ed. by Gianmario Borio et al., Abingdon, Routledge, 2020, 41-55. 
17 P. Pavis, Analyzing Performance: Theater, Dance, and Film, cit., pp. 37-9. 
18 E. Goffman, The Presentation of Self, cit., pp. 22-30. 
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ogni categoria possa avere un significato sia denotativo che connotativo e 
conferisca alla specifica esibizione significati sociali e culturali esterni. 
 
Le personae musicali dei Beatles 
Tutti i gruppi musicali implicano potenzialmente due tipi di personae: 
quella collettiva che definisce il gruppo come entità e quelle individuali di 
ciascuno dei suoi membri. Il rapporto esatto tra personae pubbliche e 
individuali in ciascun caso specifico dipende dal genere musicale e da altri 
fattori. In alcuni casi le personae individuali sono totalmente subordinate 
alla persona collettiva, come accade ai membri di un’orchestra sinfonica. In 
altri casi è solo uno dei musicisti, ad esempio il direttore d’orchestra o il 
leader della band, a esibire una persona individuale. I Beatles hanno 
presentato al pubblico sia una persona di gruppo omogenea sia personae 
individuali complementari e ben delineate. Nel corso della loro carriera, la 
persona collettiva dei Beatles ha assunto almeno quattro forme diverse: 
rockettari da locale notturno con il giubbotto di pelle prima del 1963, 
rassicurante boy band idolatrata dagli adolescenti dal 1963 a tutto il 1966, 
avatar psichedelici nel 1967 e 1968 e infine barbuti esponenti del roots rock 
visti nel film Let it Be (1970). In questo saggio mi concentrerò sulla seconda 
di queste personae di gruppo. 
Come ho già accennato citando Alice Cooper e David Bowie, le personae 
musicali non sono necessariamente entità organiche: possono benissimo 
essere immagini costruite e sulla loro creazione possono esercitare 
un’influenza significativa anche altri soggetti al di là dei musicisti stessi. 
Ad esempio, la Tulsa Symphony Orchestra prevede specifiche clausole 
contrattuali riguardo all’aspetto dei musicisti. Gli uomini devono indossare 
«cravattino bianco e smoking, pantaloni neri, camicia bianca a manica 
lunga, gilè bianco, calzini lunghi neri e scarpe nere».19 A partire dalla metà 
del 1962 fino all’ultimo tour del 1966 i Beatles hanno dovuto subire 
imposizioni simili quanto all’abbigliamento e al modo di presentarsi, per lo 
più volute dal loro manager, Brian Epstein. 
 

Il contratto che firmarono [con Epstein] nel gennaio del 1962 prevedeva che 
questi non solo si assumesse le consuete mansioni promozionali e finanziarie 
di manager, ma avesse anche facoltà di dar loro indicazioni su tutte le 
questioni riguardanti abbigliamento, trucco e modo di presentarsi.20 

 
Nel 1962 Epstein trasformò con molta cura i Beatles rockettari con il 
giubbotto di pelle nei più ricercati Fab Four del periodo 1963-66, le cui 
scelte in fatto di abiti furono influenzate dalla tendenza Mod, e modificò il 
loro aspetto facendo loro indossare «completi in mohair di taglio sartoriale, 
                                                            
19 Operating Rules for the Tulsa Symphony Orchestra (2016-2017), Tulsa, OK, p. 13. 
20 C. Wilkins and I. Inglis, “Fashioning the fab four: the visual identities of the Beatles,” 
Fashion, Style & Popular Culture, vol. 2, no. 2 (2015), p. 211. 
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cravattini di maglia e stivaletti alla caviglia con tacco cubano».21 I quattro 
ebbero diversi completi per ognuno dei tour principali, disegnati e 
confezionati da Dougie Millings, sarto londinese, e scelti da Epstein. Sul 
palco i quattro Beatles dovevano indossare lo stesso completo senza 
variazioni individuali, anche se a volte nelle foto promozionali, sulle 
copertine degli album e nelle interviste apparivano vestiti in modo più 
casual e non identico. 
Come suggerisce Goffman, gli elementi della facciata sono tratti da veicoli 
segnici esistenti e presentano specifiche connotazioni.22 Nel caso dei 
Beatles, la scelta dei completi denota innanzitutto l’intento di manifestare 
«una chiara presentazione di sé come ‘intrattenitori’ [con] un chiaro 
rimando alla tradizione della musica popolare di Tin Pan Alley».23 Il che si 
collega direttamente a una delle decisioni-chiave prese da Epstein nel 1962 
riguardo all’ambientazione: «per mettere fine alla loro carriera di musicisti 
da nightclub e sala da ballo, d’ora in poi… il gruppo si esibirà soltanto nei 
teatri».24 I completi tutti uguali dei Beatles rappresentano quindi il loro 
allineamento al concetto teatrale tradizionale di intrattenimento, che 
implicava anche farli apparire accessibili e inoffensivi. Questa scelta 
dell’abito segnalava inoltre la loro attenzione alla moda. Come sottolinea 
Katie Kapurch, la visita che John Lennon e Paul McCartney fecero a un 
amico tedesco a Parigi nel 1961 permise loro di osservare il look 
continentale: «rimasero colpiti dallo stile cosmopolita francese, in 
particolare dai completi di Pierre Cardin con giacca a girocollo, che 
acquistarono all’epoca» e che in seguito sarebbero serviti da ispirazione per 
il costume di scena dei Beatles.25 Questa sensibilità alla moda della persona 
dei Beatles, che si rifletteva nei completi indossati dalla band durante le 
esibizioni, attirò l’attenzione della stampa britannica: 
 

molti dei primi commenti sull’aspetto della band avevano un tono stupito e 
vagamente perplesso, e rispecchiavano la costante sorpresa dei media di 
fronte al fatto che quattro giovani musicisti del Merseyside si facessero notare 
come potenziali icone della moda per il grande pubblico.26 

 
Kapurch sottolinea anche che oltre a riflettere i dettami della moda 
maschile continentale, il look dei Fab Four era «uno stile gender-fluid, 
influenzato dagli uomini gay, in particolare da Brian [Epstein]».27 Questa 
                                                            
21 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 128. 
22 E. Goffman, The Presentation of Self, cit., p. 26. 
23 P. D. Marshall, The Celebrity Legacy of the Beatles, in The Beatles, Popular Music, and Society: A 
Thousand Voices, ed. by I. Inglis, Houndmills, Palgrave, 2000, p. 172. 
24 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 177. 
25 K. Kapurch, The Beatles, Fashion, and Cultural Iconography, in The Beatles in Context, ed. by 
Kenneth Womack, Cambridge: Cambridge University Press, 2020, p. 249. 
26 C. Wilkins, I. Inglis, Fashioning the fab four, cit., p. 213. 
27 K. Kapurch, The Beatles, Fashion, cit., p. 249. 
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non conformità di genere fu notata in modo particolare quando nel 1964 i 
Beatles presero d’assalto gli Stati Uniti, dove i loro «capelli lunghi, la 
gestualità vivace e gli accessori accuratamente fatti su misura indicavano 
un dandismo europeo che pareva minare la convenzionale separazione tra 
maschile e femminile».28 Il loro caratteristico taglio di capelli, oggetto di 
numerose discussioni in entrambi i paesi, si collega sia alle influenze 
continentali dei Beatles sia al fatto che fossero percepiti come androgini. 
Kapurch identifica origini e implicazioni del famigerato caschetto dei 
Beatles: 
 

L’importanza simbolica del caschetto non va sottovalutata. Il taglio di capelli 
parigino costituiva una risposta politica e filosofica post-bellica di sinistra 
legata alla rinascita dell’esistenzialismo. Nel momento in cui fu adottato dagli 
amici tedeschi dei Beatles, studenti d’arte, il taglio di capelli divenne una 
presa di posizione specificamente europeista e antinazista in un paese ancora 
in fase di ripresa dagli orrori che aveva imposto al resto del continente… Così, 
quando i Beatles invasero l’America nel febbraio del 1964, gli americani adulti 
si sentirono minacciati da quel taglio di capelli che di fatto era nato dalla 
resistenza allo status quo, in particolare per quanto riguardava il genere.29 

 
Gould osserva che Epstein 
 

non cercò di plasmare o tenere a freno le personalità pubbliche dei Beatles in 
alcun modo degno di nota. Anzi, avendo vestito la band con uno stile che 
trasmetteva un che di rispettabilità elegante, Brian permise alla tensione 
generata dal contrasto tra il loro aspetto e il loro modo di parlare e 
comportarsi di manifestarsi ampiamente.30 

 
Le molte interviste e conferenze stampa di gruppo rilasciate dai Beatles 
costituirono uno dei contesti principali in cui i quattro esibirono la loro 
persona collettiva. Si presentavano per lo più come un collettivo senza 
gerarchie. Anche se spesso ammettevano che la maggior parte delle 
canzoni dei Beatles era stata composta da Lennon e McCartney, la band 
non aveva un portavoce. Quando qualcuno faceva una domanda, spesso i 
Beatles iniziavano a rispondere tutti insieme oppure aspettavano che uno 
di loro trovasse la battuta giusta. Ad esempio, durante la celebre 
conferenza stampa del 1964 all’aeroporto JFK di New York, un giornalista 
chiese loro di cantare qualcosa e tutti i Beatles risposero «No!» all’unisono. 
Sempre in quell’occasione, un altro giornalista chiese di rispondere 
all’accusa di essere solamente quattro imitatori di Elvis Presley. Ringo Starr 

                                                            
28 C. Wilkins, I. Inglis, Fashioning the fab four, cit., p. 215. 
29 K. Kapurch, The Beatles, Fashion, cit., p. 250. 
30 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 163. 
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prese la parola e disse «Non è vero! Non è vero!» imitando al contempo le 
mosse di Elvis, seguito a ruota da Lennon.31 
Come si può notare da questi esempi, la persona collettiva dei Beatles era 
rilassata, arguta e spesso giocosa, ma poteva anche avere un piglio 
polemico, come dimostra il comportamento di McCartney e Lennon di 
fronte a un intervistatore televisivo della BBC di cui furono ospiti prima di 
comparire al Royal Variety Show del 1963. Quando questi chiese se 
intendevano ripulire il loro accento di Liverpool per l’esibizione, i due 
risposero marcando esageratamente la cadenza del nord e dicendo che non 
l’avrebbero fatto, dopodiché quando ringraziarono il giornalista presero in 
giro il suo accento snob, affermando così la loro identità da classe 
lavoratrice del Merseyside che non era esattamente in linea con l’immagine 
rifinita e alla moda che presentavano di solito.32 Un’altra situazione simile 
si verificò durante una conferenza stampa del 1964 in Australia, durante la 
quale qualcuno chiese ai Beatles, che avevano dichiarato di non essere 
ancora milionari, dove fossero finiti tutti i soldi che avevano guadagnato. 
Lennon, impassibile, rispose: «Be’, in gran parte finiscono a Sua Maestà», 
dopodiché si schiarì la voce in modo teatrale. Con un gran sorriso George 
Harrison proseguì il discorso: «Lei sì che è milionaria» e tutti si misero a 
ridere.33 (Nel 1966 Harrison avrebbe scritto la canzone Taxman per 
esprimere la propria rabbia verso quella che secondo lui era una tassazione 
ingiusta.) 
Malgrado l’aspetto omogeneo dei Beatles e la loro persona collettiva, 
ciascuno dei quattro membri della band aveva la sua persona specifica che 
era complementare a quella degli altri. Si dice spesso che i Beatles sono stati 
il primo gruppo rock in cui le identità dei singoli componenti erano note e 
ritenute importanti dai fan. Forse sarebbe più corretto dire che i Beatles 
hanno beneficiato di una tendenza della musica pop angloamericana che 
non hanno inaugurato, ma che hanno sfruttato in modo molto astuto 
insieme a Epstein. Ad esempio, le informazioni riportate sul primo album 
dei Beach Boys, Surfin’ Safari (1962), identificano ciascun membro del 
gruppo dettagliandone la parentela e il ruolo nella band.34 Sul retro di 
copertina dell’album ci sono anche le foto di ciascun componente della 
band, che fanno da contrappunto alla foto di gruppo in copertina. Ancora 
prima, il conduttore di American Bandstand, Dick Clark, nelle informazioni 
su Presenting Dion and the Belmonts (1959), il primo album del gruppo 

                                                            
31 The Beatles, conferenza stampa all’aeroporto JFK, 7 febbraio 1964, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=hgU6foVr-wY. 
32 The Beatles, Royal Variety Show, Playhouse Theatre, Londra, 16 ottobre 1963, BBC News, 
video YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=-4tItQYu1Hs. 
33 The Beatles, conferenza stampa a Sydney, Australia, 11 giugno 1964, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=57ux5Ci_aoc. 
34 The Beach Boys, Surfin’ Safari, Capitol Records LP T 1808, 1962. 
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omonimo, presentava solamente una foto di gruppo ma identificava 
ciascun membro della band attribuendogli specifici tratti di personalità:  
 

Dion è timido e nutre un’insaziabile curiosità per tutto ciò che lo circonda, 
Freddie è arguto e può essere considerato il comico del gruppo – i ragazzi 
insistono col dire che il soprannome di Angelo dovrebbe essere ‘angelo’ e 
Carlo è il ‘negriero’, perché è sempre alla ricerca di nuovi sound per il 
gruppo.35 

 
Considerando questi esempi, sembrerebbe che alla fine degli anni 
Cinquanta e all’inizio dei Sessanta, gli stessi nei quali i Beatles iniziarono la 
loro scalata al successo, le personae individuali dei membri di una band 
cominciassero a imporsi parallelamente alla sua identità collettiva. 
Queste definizioni dei quattro membri dei Dion and the Belmonts come il 
timido, il comico, il dolce e il gran lavoratore non si discosta di molto dalle 
quattro personae attribuite ai Beatles, che spesso venivano elencate così: 
«Paul il bello,36 George il tranquillo o il cinico, John l’aggressivo, il 
sarcastico, e Ringo… l’altro – quello cupo, laconico e apparentemente 
negletto dietro la sua batteria, ma in realtà il prediletto della nazione».37 (In 
altre formulazioni alternative, Ringo veniva definito il divertente.) La 
macchina pubblicitaria dei Beatles spingeva i disc jockey radiofonici e la 
stampa a percepirli come singoli individui. Prima della partecipazione 
della band all’Ed Sullivan Show nel febbraio del 1964, la Capitol Records 
diffuse negli Stati Uniti un giornalino di quattro pagine intitolato The 
National Record News ‘Edizione speciale Beatles’. Oltre a raccontare la storia 
del gruppo, questa pubblicazione dedicava ampio spazio a ciascuno dei 
singoli musicisti. La sceneggiatura del film A Hard Days’ Night fu pensata 
specificamente per permettere a ciascun Beatle di avere una sequenza tutta 
sua (anche se quella di McCartney venne tagliata nel montaggio finale), 
oltre a segmenti incentrati sulle interazioni del gruppo dietro le quinte e sul 
concerto televisivo che costituì il momento culminante del film.38 
Quest’ultimo venne presentato negli Stati Uniti nel luglio del 1964, appena 
prima che i Beatles partissero per il loro primo vero tour in tutto il paese. 
La pellicola e l’apparizione televisiva di quel febbraio furono molto 
importanti per veicolare le personae dei Beatles, sia quella collettiva che 

                                                            
35 Dion and the Belmonts, Presenting Dion and the Belmonts, Laurie SLP 2002, 1959. Sulla 
copertina dell’album si vedono quattro foto disposte su una griglia alla Mondrian. Due sono 
del gruppo al completo, le altre due sono un ritratto da vicino di Dion e una foto più piccola 
dei tre Belmonts, a sottolineare lo status di Dion come leader titolare della band. 
36 Nel tempo la persona di McCartney ha iniziato a incorporare elementi del ‘negriero’, dato 
che divenne sempre più chiaro che era lui a guidare gli altri Beatles in sala in registrazione. 
37 D. E. James, Rock ‘N’ Film: Cinema’s Dance with Popular Music, Oxford, Oxford University 
Press, 2016, p. 149. 
38 Ivi. 
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quelle individuali, ai loro fan americani prima che avessero l’opportunità 
di vederli in concerto.39 
 
I Beatles sul palco 
Le esibizioni dei Beatles nei locali di Liverpool erano eventi frenetici, 
carichi di energia: «A volte i Beatles mangiavano e fumavano sul palco e 
intrattenevano un dialogo costante con gli spettatori sulle canzoni da 
suonare e su chi fossero le persone venute a vederli. Non smettevano mai 
di ridere».40 Nell’orchestrare la transizione del gruppo da musicisti che si 
esibivano nei locali a performer da teatro, Epstein «ripensò e riorganizzò le 
loro performance dal vivo, insistendo su una routine prestabilita».41 Tale 
riorganizzazione implicava un modo di presentarsi più rifinito e 
professionale: Epstein  
 

diede loro istruzioni scritte di seguire una scaletta prefissata e di smettere di 
fumare, imprecare e mangiare sul palco. […] Disse loro di tagliare le estremità 
delle corde della chitarra per sembrare più ordinati. Mantenne il taglio di 
capelli che avevano adottato in Europa ma lo fece eseguire dal proprio 
barbiere della Home Brothers, rendendolo più curato… e alla fine disse loro 
di fare un profondo inchino dopo ogni canzone.42 

 
Fu così che le esibizioni dei Beatles in televisione e in tournée divennero 
eventi compatti e dal ritmo serrato in cui la band passava senza soluzione 
di continuità da una canzone all’altra. In tournée i Beatles, preceduti da 
diverse band di supporto, eseguivano una scaletta fissa composta da undici 
o dodici canzoni, l’equivalente di un album, il che in genere richiedeva 
circa mezz’ora. L’impressione di fluidità derivava in parte dal fatto che i 
Beatles evitavano di fare ciò che invece fanno tanti musicisti durante le 
esibizioni: ad esempio contavano solo di rado le battute all’inizio di una 
canzone e a volte iniziavano a suonare un nuovo brano prima che fosse 
finito l’applauso per quello precedente, cambiando posizioni sul palco in 
scioltezza e spostando i microfoni in base alle necessità. In genere 
guardavano il pubblico invece di guardarsi a vicenda (lo si nota in modo 
particolare nella loro prima esibizione all’Ed Sullivan Show). Sul palco 
parlavano pochissimo tra loro e si scambiavano ben pochi di quei gesti e 
occhiate che i musicisti usano per coordinarsi mentre suonano. 

                                                            
39 Prima del loro tour completo degli Stati Uniti nell’estate del 1964, i Beatles si erano già 
esibiti in due location quando erano andati negli States per comparire all’Ed Sullivan Show 
nel febbraio dello stesso anno: la Washington Sports Arena di Washington l’11 febbraio e la 
Carnegie Hall di New York il 12 febbraio. 
40 S.D. Stark, Meet the Beatles, cit., p. 93. 
41 I. Inglis, Ideology, Trajectory & Stardom: Elvis Presley &The Beatles, «International Review of 
the Aesthetics and Sociology of Music», vol. 27, no. 1 (June, 1996), p. 67. 
42 S. D. Stark, Meet The Beatles, cit., p. 101. 
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Prendendo come riferimento una performance dei Beatles al Pigalle Club, 
all’epoca molto di moda a Londra, del 21 aprile 1963, Gould descrive così il 
loro modo di presentarsi sul palco: 
 

Quello che il pubblico del Pigalle Club vide quella sera fu un archetipo in 
costruzione, che con la sua simmetria e semplicità avrebbe influenzato il 
modo di presentare la musica pop per decenni a venire. Sul palco i Beatles 
formavano un fronte composto da tre chitarristi-cantanti in piedi sul davanti e 
il batterista seduto dietro un po’ più alto, su una piccola pedana affiancata 
dagli amplificatori per le chitarre. […] Erano vestiti in modo identico, pettinati 
alla stessa maniera e i tre sul davanti erano tutti della stessa statura.43 

 
Per quanto Gould ne enfatizzi giustamente la semplicità, tale disposizione 
non era né informale né arbitraria. Un’occhiata all’unico video esistente dei 
Beatles che si esibiscono al Cavern Club di Liverpool il 22 agosto 1962 ci 
aiuta a svelare il significato dello schieramento adottato dai Beatles sul 
palco appena sette mesi dopo. In questo video, realizzato da una troupe 
televisiva solo pochi giorni dopo che Starr si era unito al gruppo come 
batterista, i Beatles sono vestiti e pettinati allo stesso modo, ma 
compongono un quadro diverso sul palco rispetto a quello presentato al 
Pigalle Club e in seguito. McCartney è al centro e Lennon subito alla sua 
sinistra; ognuno dei due ha il proprio microfono. Harrison è in fondo al 
palco alla destra di McCartney e Starr si trova dietro agli altri, ma non in 
posizione rialzata.44 All’epoca dell’esibizione al Pigalle Club, i Beatles 
avevano trovato quella che sarebbe stata la loro disposizione sul palco per 
il resto delle loro performance dal vivo, con McCartney davanti a destra, 
Lennon davanti a sinistra, Harrison tra di loro al centro e Starr in posizione 
centrale in fondo al palco, su una pedana per batteria. 
Questi cambiamenti nella disposizione dal Cavern Club al Pigalle Club, con 
lo spostamento di McCartney davanti a destra e Harrison al centro 
sembrano minimi, eppure hanno modificato sostanzialmente il modo di 
presentarsi dei Beatles sul palco. Al Cavern Club la collocazione di 
McCartney e Lennon al centro con i microfoni e degli altri due Beatles 
dietro di loro dava l’impressione che il duo fosse il fulcro del gruppo e che 
Harrison e Starr fossero semplicemente di supporto. La successiva 
distribuzione sul palco, invece, garantiva che tutti e quattro i membri 
risultassero ugualmente visibili agli spettatori. Collocati sui lati opposti del 
palco, McCartney e Lennon non sembravano più un duo; incorniciavano il 
palco invece di occuparne il centro. Questo effetto è amplificato dal fatto 
che mentre Lennon suonava la chitarra nella posizione standard, 
McCartney la suonava nell’altro senso perché è mancino, il che li faceva 

                                                            
43 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., pp. 152-3. 
44 The Beatles, ‘Some Other Guy’ al Cavern Club, 22 agosto 1962, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=nisU8XDl-dM. 
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sembrare l’uno l’immagine riflessa dell’altro, aumentando la simmetria cui 
si riferisce Gould. La separazione del duo Lennon/McCartney e la pari 
visibilità di tutti e quattro i Beatles li faceva apparire come individui sullo 
stesso piano, creando l’immagine compatta di un gruppo privo di un fulcro 
centrale o di un leader palese, direttamente legata alla persona collettiva e 
non gerarchica che presentavano anche alle conferenze stampa. Questa 
immagine egualitaria non rispecchiava però la realtà del gruppo dietro le 
quinte, dove Lennon e McCartney erano di fatto le figure dominanti, ma 
risultò fondamentale per l’immenso successo e l’attrattiva del gruppo. 
La distribuzione della band sul palco era innovativa. Nei gruppi musicali 
dei primi anni Sessanta la norma era collocare il cantante al centro, come si 
può vedere chiaramente nelle esibizioni di altre band dell’epoca come i 
Beach Boys, con il solista Mike Love affiancato da un trio di chitarristi che 
fungevano anche da coristi e si muovevano all’unisono,45 e i Rolling Stones, 
che collocavano Mick Jagger in posizione centrale.46 Pare che per definire la 
persona collettiva dei Beatles vestendoli in modo elegante Epstein abbia 
tratto ispirazione dal gruppo britannico di successo Cliff Richard and the 
Shadows.47 Come suggerisce il nome, Richard era chiaramente la figura 
centrale anche quando si vestiva come gli Shadows. Una performance del 
1962 mostra che la coreografia del gruppo lo collocava al centro, con i due 
chitarristi ai lati. I tre si muovevano all’unisono facendo passi simili, ma i 
gesti di Richard e i battiti delle mani avevano un ritmo più veloce e diverso 
rispetto ai movimenti fatti dai chitarristi con la parte superiore del corpo, 
pertanto la loro disposizione e le loro mosse lo identificavano come 
l’attrattiva principale.48 Al Cavern Club i Beatles si attennero a questa 
norma collocando le due voci principali, McCartney e Lennon, al centro e 
gli altri due musicisti ai margini. 
Spostare Lennon e McCartney ai lati opposti della ribalta faceva sì che 
l’attenzione del pubblico fosse ugualmente suddivisa su tutto il palco, in 
quanto il focus si spostava dall’uno all’altro quando cantavano da solisti. 
Anche il fatto di collocare Harrison al centro contribuiva a questa gestione 
dell’attenzione degli spettatori. All’inizio Harrison svolgeva due funzioni 
primarie, nel gruppo: chitarra solista e armonizzazione del canto. Visto che 
non aveva un microfono suo, si spostava su un lato o del palco o sull’altro 
per usare quello di Lennon o di McCartney, in modo da cantare le armonie 
con uno di loro mentre l’altro fungeva da solista. È da notare che Lennon e 
McCartney spesso armonizzavano uno il canto dell’altro, ma rimanevano ai 

                                                            
45 The Beach Boys, ‘Surfin’ Safari’, in One Man’s Challenge, dir. da D. Smallin, 1962, video 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=OkKv7md8Izk. 
46 The Rolling Stones, ‘I Wanna Be Your Man’, The Arthur Haynes Show, 7 febbraio 1964, video 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=NbTtP6j-oyg. 
47 C. Wilkins, I. Inglis, Fashioning the fab four, cit., p. 212. 
48 Cliff Richard and the Shadows, ‘Do You Wanna Dance’, 1962, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=HBRK9v840gg. 
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lati opposti del palco, il che contrastava con l’intimità insita nelle armonie 
di Harrison, che le cantava condividendo il microfono con uno di loro. Solo 
di rado Lennon e McCartney si avvicinavano l’uno all’altro per cantare 
insieme, come ad esempio in I’m a Loser e Baby’s in Black oppure quando 
fecero le seconde voci a Starr mentre cantava Boys nella trasmissione 
televisiva americana Shindig! nel 196449 o armonizzavano il canto di 
Harrison solista in If I Needed Someone durante il tour del 1966. 
La scelta strategica di far condividere a Harrison il microfono con 
McCartney o Lennon implicava che attraversasse di frequente il palco a tale 
scopo, arretrando quando non armonizzava, poi tornando al microfono per 
cantare ancora in coro e riposizionandosi al centro del palco quando faceva 
gli assoli di chitarra. In questi ultimi casi Lennon e McCartney  facevano un 
passo indietro e si voltavano verso di lui per dargli risalto, come si può 
vedere nella versione di I Saw Her Standing There cantata all’Ed Sullivan 
Show nel 1964.50 In confronto agli altri tre membri del gruppo, che in genere 
non si allontanavano troppo dai punti loro assegnati, Harrison era un 
performer visivamente attivo i cui movimenti contribuivano parecchio a 
rendere le esibizioni dei Beatles dinamiche, dando vita a istantanee del 
palco sempre mutevoli e reindirizzando continuamente l’attenzione degli 
spettatori. Il fatto che desse sempre l’impressione di sapere perfettamente 
dove doveva trovarsi sottolineava la professionalità dei Beatles e la cura 
che avevano impiegato nello strutturare la scaletta e nel coreografare i 
movimenti scenici nei momenti in cui Harrison cambiava posizione per 
ogni canzone e assumeva ruoli diversi nel corso di ciascun brano. 
Le tecniche sceniche che ho descritto hanno permesso ai Beatles di 
interpretare la persona collettiva di un gruppo alla mano e non gerarchico. I 
legami fra le esibizioni sul palco e le quattro personae individuali, invece, 
erano più complessi. Ad esempio, Lennon veniva descritto da The National 
Record News come «il Beatle principale» e spesso veniva considerato il 
leader del gruppo. Questa però non era l’impressione che dava sul palco. 
Quando si trattava di parlare con il pubblico o di contare le battute era 
McCartney a farlo, soprattutto nel 1963 e 1964. Basti pensare al Poll 
Winners Concert organizzato dalla rivista «New Musical Express», dove i 
Beatles, che erano l’attrazione principale, suonarono cinque canzoni per un 
totale di circa tredici minuti: in quel lasso di tempo McCartney si rivolse al 
pubblico tre volte per presentare le canzoni e incoraggiarne la 
partecipazione e contò le battute due volte; nessuno degli altri Beatles fece 

                                                            
49 The Beatles, video dell’esibizione a Shindig!, 7 ottobre 1964, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=5OpRuE-1Szg.  Il video fu girato durante una 
performance con pubblico dal vivo a Londra per un programma televisivo americano 
dedicato alla musica pop. 
50 The Beatles, The Ed Sullivan Show, 9 febbraio 1964, video Vimeo, 
https://vimeo.com/230286682. 
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lo stesso.51 Da un lato il fatto che fosse McCartney a parlare al pubblico è 
coerente con la sua persona di membro più socievole dei Beatles. Gould 
descrive la sua presenza sul palco con queste parole: 
 

McCartney saltava e si dimenava… il manico del suo basso a forma di violino 
si muoveva a scatti su e giù oppure fendeva il palco… Sembrava che Paul 
assorbisse tutto ciò che succedeva intorno a lui sul palco e che lo riflettesse 
attraverso la mimica facciale con una serie ininterrotta di sorrisi, espressioni 
concentrate, risate di sorpresa e istrioniche reazioni a scoppio ritardato – un 
attimo prima era il ritratto della sincerità e del romanticismo e canticchiava 
con la testa china e gli occhi alzati, e l’attimo dopo si scuoteva letteralmente 
dalla testa ai piedi, esaltato dalla musica.52 

 
La persona di McCartney era evidentemente espressiva, coinvolta e 
concentrata sul pubblico, ma il suo controllo sugli aspetti rituali 
dell’esibizione sfidava la persona di presunto leader di Lennon che si 
affermava in altri contesti, e altrettanto faceva Lennon con la sua abitudine, 
le poche volte che presentava le canzoni della band, di comportarsi come se 
non sapesse quali di queste fossero singoli e quali facessero parte di un 
album, rimettendosi a McCartney che pareva sempre in possesso di questa 
informazione. Dall’altro lato questo metteva Lennon nella condizione di 
esprimere un aspetto distintivo della sua persona, il ruolo di «membro 
aggressivo e sarcastico». Com’è risaputo fu Lennon a dire al pubblico del 
Royal Variety Show del 1963, di cui facevano parte la regina madre e la 
principessa Margaret: «Per l’ultima canzone vorrei chiedere il vostro aiuto. 
Le persone sedute nei posti più economici possono battere le mani? Gli altri 
per cortesia facciano tintinnare i gioielli…». Questa battuta fu pronunciata 
con una certa cattiveria e accolta da scoppi di risa. A un concerto televisivo 
svoltosi a Blackpool nel 1965, quando McCartney salutò il pubblico dicendo 
«Buonasera», si sentì Lennon rispondergli «Buonasera, Paul!»53. Mentre 
McCartney si rivolgeva agli spettatori durante uno spettacolo televisivo del 
1963, Lennon di colpò strillò «Zitti!» per placare il trambusto che 
provocavano, poi si fece beffe del comportamento dei fan saltando come un 
matto e agitando le mani, con grande soddisfazione della folla.54 Il ruolo di 

                                                            
51 The Beatles, New Musical Express Poll Winners Concert, 1964, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=MG-DXGKDBcA. Quando si esibivano, i Beatles 
commettevano pochissimi errori degni di nota, ma uno si verificò durante questo concerto: a 
quanto pare Lennon si dimenticò di dover cantare un altro verso in You Can’t Do That prima 
dell’assolo di chitarra di Harrison e si allontanò dal microfono troppo presto. Si rese conto 
dell’errore e tornò avanti, guardando McCartney per avere conferma, il che accrebbe 
ulteriormente l’impressione che quest’ultimo occupasse una posizione di leadership. 
52 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 152. 
53 The Beatles, Live At The ABC Theatre, Blackpool, UK (Blackpool Night Out 1965), 1 agosto 
1965,  video YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=Lc8ZJSvzSkI. 
54 The Beatles, It’s the Beatles, Empire Theatre, Liverpool, BBC, 7 dicembre 1963, video 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=brwmLjD-3Hw. 
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McCartney come portavoce della band permetteva a Lennon di fare dei 
commenti a latere, anche all’interno del gruppo, sfoggiando l’aggressività e 
lo spirito caustico della sua persona. 
È anche vero che l’assunzione da parte di McCartney del ruolo di 
portavoce contrastava in qualche modo con la persona collettiva del gruppo, 
ma nel tempo la cosa cambiò. Nel 1965 e 1966 la band si suddivise in modo 
più egualitario rispetto ai due anni precedenti le funzioni rituali consistenti 
nel rivolgersi al pubblico e presentare le canzoni. Nello stesso concerto di 
Blackpool del 1965 menzionato sopra, Harrison presenta McCartney che 
canta Yesterday senza l’accompagnamento degli altri tre e Starr si rivolge al 
pubblico per annunciare se stesso. Nei tour del 1966 la scaletta dei Beatles 
comprendeva una canzone ciascuno cantata da Harrison e Starr 
(rispettivamente If I Needed Someone e Act Naturally) e i doveri di padroni di 
casa erano suddivisi in modo più paritario. Ad esempio, durante un 
concerto al Budokan di Tokyo, McCartney salutò il pubblico dopo la 
seconda canzone e annunciò che Harrison avrebbe cantato If I Needed 
Someone, da lui stesso composta; più tardi presentò Starr e poi la canzone 
Paperback Writer e quella di chiusura dell’esibizione, I’m Down. Lennon 
annunciò Day Tripper e Nowhere Man e Harrison I Feel Fine e Yesterday, come 
a Blackpool.55 
In Giappone Starr non partecipò al giro di presentazioni. E quando 
annunciò se stesso a Blackpool disse: «E adesso vorremmo fare una cosa 
che non facciamo spesso: dare la possibilità di cantare a una persona che 
non lo fa di frequente. Ed eccolo qua, è stonato e nervoso e vi canterà Act 
Naturally: Ringo!». Il gesto di presentarsi come cantante del brano 
successivo è in linea con il lato umoristico della sua persona, mentre i 
commenti autocritici sul suo modo di cantare lo sono con la sua immagine 
di ragazzo cupo e malinconico, i tratti esibiti nella sua sequenza individuale 
di A Hard Day’s Night nella quale è perseguitato dalla sfortuna. Prima si 
avvicina a una donna solo per essere rifiutato sommariamente ad alta voce, 
poi cerca di farsi una foto con un congegno per lo scatto a distanza ma la 
macchina fotografica gli cade in un lago (la recupera tirando con 
espressione triste il cavo del congegno). Dopodiché girovaga per strada e 
tenta di dare un calcio a un mattone ma scopre che è conficcato nel terreno. 
Lo disseppellisce e lo lancia in acqua proprio nel momento in cui passa di lì 
un poliziotto in sella alla bici che gli dà una strigliata. Gli aspetti più dolenti 
della persona di Ringo venivano però cancellati dalla sua performance come 
batterista. Mentre suonava sorrideva spesso e si chinava sullo strumento, 
facendo sobbalzare la testa a un ritmo talvolta così violento che pareva 
quasi intento a colpire un muro immaginario. Ciò che vale per Starr vale 

                                                            
55 The Beatles, Live at Budokan, 30 giugno 1966, Nippon Television, video Daily Motion, 
https://www.dailymotion.com/video/x22byxb. 
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anche per gli altri Beatles: indipendentemente dalle loro personae 
individuali, esprimevano tutti piacere e persino gioia nel fare musica. 
Anche se Harrison era il chitarrista solista del gruppo, la cui posizione 
tipica era al centro del palco, non si trattava di un performer 
particolarmente vivace. Se lo paragoniamo a due dei chitarristi degli anni 
Cinquanta che idolatrava, Chet Atkins e Carl Perkins, quanto a stile di 
esecuzione risultava più simile al primo che al secondo. Atkins era un 
performer per lo più statico che in genere mentre suonava posava lo 
sguardo sulle proprie mani e mostrava di trarre piacere e soddisfazione 
dalla musica che suonava con piccoli movimenti della testa ed espressioni 
facciali come sorridere, alzare le sopracciglia e contrarre le labbra in 
reazione alla melodia che usciva dal suo strumento.56 Al contrario, Perkins 
era un performer molto teatrale che sorrideva spesso al pubblico e mentre 
suonava gli assolo eseguiva passi di danza rapidi ed elaborati.57 Per quanto 
Harrison nel suo modo di suonare avesse preso in prestito elementi stilistici 
da entrambi, lo stile delle sue performance assomigliava più a quello di 
Atkins che a quello di Perkins. Quando eseguiva un assolo, in genere 
teneva gli occhi sullo strumento, poi alzava la testa per guardare il 
pubblico, a volte sorridendo o seguendo il ritmo della musica con la testa. 
Le sue espressioni facciali denotavano concentrazione sul compito che 
stava svolgendo e soddisfazione per ciò che suonava, il che produceva 
un’impressione generale di serietà nel fare musica. 
 
Conclusione 
A proposito del modo in cui si presentavano i Beatles, P. David Marshall 
osserva: 
 

Il soprannome dato loro dai media, Fab Four, indica chiaramente che i Beatles 
si collocavano tra un qualcosa di veramente favoloso e significativo (fabulous) 
e qualcosa di artificioso, realizzato da un’industria (fabrication).58 

 
Marshall prosegue affermando che l’autenticità dei Beatles derivava in 
parte dal fatto che, al contrario degli altri gruppi beat, si scrivevano le 
canzoni da soli (cosa che John Lennon sottolineava spesso nelle conferenze 
stampa)59 e che, contrariamente ai gruppi vocali degli anni Cinquanta e 
Sessanta, suonavano gli strumenti, il che li rendeva una realtà creativa, 
                                                            
56 Chet Atkins, ‘Mr. Sandman’, 1954, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=n-c66SJPuUI. 
57 Carl Perkins, ‘Boppin’ the Blues’, Town Hall Party, Los Angeles, 1959, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=xZwCkyTL9E8. 
58 P. D. Marshall, The Celebrity Legacy, cit., p. 169. 
59 Osservando i Poll Winners Concerts del New Musical Express del 1964, 1965 e il 1966 si 
nota subito che gran parte delle band inglesi dell’epoca non scriveva le proprie canzoni. Il 
repertorio era costituito in massima parte da blues americano, rhythm and blues e brani 
rock. 
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autosufficiente e in grado di esprimersi da sola, qualcosa di nuovo nella 
musica pop. Al tempo stesso, il fatto di essere palesemente un prodotto sia 
dell’industria musicale che della tradizione dell’intrattenimento teatrale si 
percepiva grazie alla scaletta sempre uguale delle canzoni, all’aspetto 
omogeneo dei quattro musicisti, ai concerti accuratamente coreografati in 
cui i movimenti sul palco erano concepiti in base alle diverse disposizioni 
dei Beatles in ogni canzone, e a elementi di ritualità come l’inchino dopo 
ogni canzone e a volte la chiamata alla ribalta – alla fine del Royal Variety 
Show del 1963 Starr saltò giù dalla pedana per la batteria e si unì agli altri 
per un inchino di gruppo. I Beatles inserivano nell’esibizione anche 
movimenti chiaramente pianificati, come scrollare tutti insieme la testa 
cantando esclamazioni in falsetto in canzoni come I Saw Her Standing There 
e Twist and Shout. Per tornare alla mia tesi iniziale che la persona collettiva 
dei Beatles possa essere concepita come una produzione in senso teatrale, 
ogni esibizione di questa produzione era il più uniforme possibile, a volte 
anche in circostanze difficili. I Beatles suonavano con abilità, in modo 
pulito e con un entusiasmo contagioso, ma con poca spontaneità, in modo 
da risultare il più possibile simili alle versioni registrate in studio, e questo 
vale anche per gli assolo di chitarra di Harrison, per quanto il gruppo ogni 
tanto variasse le armonie vocali. Gli unici elementi di spontaneità 
manifestati durante i concerti passavano soprattutto attraverso le 
espressioni facciali del momento e ciò che dicevano dal palco. 
In un brano citato sopra, Gould afferma che i Beatles sul palco definivano 
un «archetipo… che avrebbe influenzato il modo di presentare la musica 
pop per decenni a venire». Per quanto l’influenza dei Beatles come 
performer, soprattutto nell’immediato, sia stata indiscutibile, e quella 
musicale sopravviva ancora oggi, non condivido l’idea che il loro modo di 
presentarsi sul palco fosse archetipico. A mio parere era invece 
transizionale: rappresentava un’idea di rock band con un piede ben saldo 
nelle tradizioni dell’intrattenimento teatrale degli anni Cinquanta e 
precedenti e l’altro nel Mod degli anni Sessanta. L’immagine dei Beatles ha 
avuto un impatto istantaneo su altri gruppi che iniziarono a emularli. 
Come altre band americane che spuntarono al culmine della Beatlemania, i 
Beau Brummels portavano abiti identici, scarpe con il tacco cubano e capelli 
a caschetto; sono solo uno dei tanti esempi, che però vale per tutti.60 Questo 
tipo di presentazione, tuttavia, sarebbe presto diventato obsoleto nel 
mondo della performance rock. Mentre i Beatles erano ancora in tournée 
nel 1965 e 1966 con il loro aspetto omogeneo, le scalette fisse e le esibizioni 
accuratamente pianificate, emergeva già un nuovo approccio all’esecuzione 
del rock, in particolare a San Francisco, che rifiutava la teatralità e l’arte 
scenica tradizionale: «I musicisti si consideravano parte della comunità, 

                                                            
60 The Beau Brummels, ‘Just a Little’, Shindig!, 1965, video YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=InRb7bOuT9c. 
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non intrattenitori».61 In contrasto con i Beatles, che alla fine di ogni canzone 
si inchinavano e uscivano tutti insieme per la chiamata alla ribalta, 
«Quando [l’organizzatore di concerti] Bill Graham suggerì ai [Jefferson] 
Airplane di tornare sul palco e fare un inchino dopo un’esibizione 
spettacolare di tre ore, Paul Kantner sbraitò: ‘Vaffanculo. Quello è show 
business’».62 Nel 1966, dopo avere smesso di fare tournée, i Beatles si 
sarebbero allineati alla controcultura rappresentata da Kantner, lasciandosi 
alle spalle i Fab Four e le esibizioni dal vivo. 
 
 

                                                            
61 Alice Echols, Shaky Ground: The ‘60s and Its Aftershocks, New York, Columbia University 
Press, 2002, p. 38. 
62 Ivi, p. 39. 


