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In concerto - dal vivo!
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Nonostante tutto I'inchiostro che negli anni é stato versato sui Beatles, sulle
loro vite private, la loro musica, gli strumenti e gli accessori, la loro
influenza, l'immagine pubblica, i fan, le idee politiche, le imprese
commerciali, la dissoluzione del gruppo, 'impatto culturale e sociale, ben
poco é stato scritto su di loro come performer da palcoscenico.! Cido puo
dipendere dal fatto che i Beatles, dopo 'apprendistato del 1960-1962 nei
locali di Amburgo, Liverpool e altre localita del Regno Unito, hanno
costituito un’attrazione internazionale con i loro concerti dal vivo per un
periodo relativamente breve, dal 1963 al 1966, meno della meta della vita
del gruppo. In questo lasso di tempo si sono esibiti soprattutto in tournée,
prevalentemente in inverno in Inghilterra e in estate nel resto del mondo, il
che significa che la maggior parte dei fan aveva ben poche occasioni di
vederli in concerto. C'é anche da dire che questi concerti erano in genere
tumultuosi e la musica era soffocata dai fan in delirio, il che impediva quasi
ai musicisti di sentirsi suonare o di esibirsi in maniera soddisfacente.?
L’altro modo che avevano i fan di vedere una performance dei Beatles era
costituito dalle apparizioni televisive, che nel 1963 (soprattutto nel Regno
Unito) e nel 1964 (Regno Unito e Stati Uniti) furono numerose, ma
diminuirono nel 1965 e nel 1966.

Dato che i Beatles trascorrevano molto piti tempo in studio che in tournée
ed erano artisti prolifici in sala d’incisione, i fan li conoscevano pitt come
voci incorporee che come performer in carne e ossa, anche nel periodo in
cui continuavano a tenere concerti. Con il tempo, lo scarto tra il ruolo di
artisti da studio e quello di performer si allargo al punto che la scaletta del

* Traduzione a cura di Francesca Cosi e Alessandra Repossi.

La versione originale e consultabile qui:
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1 Due utili descrizioni dei Beatles in concerto si trovano in J. Gould, Can’t Buy Me Love: The
Beatles, Britain, and America, New York, Harmony Books, 2007, pp. 152-3, che sara citato
anche pit avanti, e in L. Sercombe, ‘Ladies and gentlemen ... The Beatles: The Ed Sullivan
Show, CBS TV, February 9, 1964 in Performance and Popular Music: History, Place and Time, ed.
by Ian Ingilis, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 1-15.

2 Per un’analisi del pubblico che presenziava ai concerti dei Beatles durante la Beatlemania,
vedi P. Auslander, In Concert: Performing Musical Persona, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 2021, pp. 169-82.
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tour finale del 1966 conteneva solo due brani dall’album Rubber Soul (1965):
If I Needed Someone e Nowhere Man e nessuno da Revolver, che la band aveva
finito di registrare poco prima di partire in tournée; 1'album usci nell’agosto
del 1966, una settimana prima che i Beatles iniziassero il tour negli Stati
Uniti. Per quanto in studio facessero una musica complessa, impossibile da
replicare sul palco, come ad esempio il classico psichedelico Tomorrow
Never Knows,? in concerto continuavano a esibirsi pitt o meno come nel
1963, quando erano solo un allegro gruppo beat la cui musica era senz’altro
eseguibile dal vivo. Probabilmente esercitarono l'impatto maggiore dal
punto di vista politico e sociale a partire dal 1966, quando smisero di tenere
concerti e iniziarono ad assumere lo status di icone della controcultura (il
che per6 non sminuisce il significato sociale della Beatlemania nel periodo
precedente). I Beatles continuarono a esibirsi dalla meta del 1966 fino a
tutto il 1969, ma solo sullo schermo.4

I Beatles quindi si esibirono dal vivo per sette anni e a quanto pare ne
traevano soddisfazione. Com’e risaputo, i loro primi concerti nei locali di
Amburgo erano turbolenti. Steven D. Stark riferisce che i Beatles
«pestavano i piedi sul palco, tiravano sedie, saltavano in mezzo al pubblico
e rispondevano gridando agli spettatori, in un’esibizione interattiva».5 Gli
ultimi concerti, invece, erano esibizioni minuziosamente preparate e
contenute che meritano un’analisi pitt accurata. Dopo aver delineato il mio
approccio, che si fonda principalmente sui concetti di analisi della
performance e di persona musicale, proporrd una riflessione sulle esibizioni
dei Beatles dal vivo, in concerto e in televisione, dal 1963 al 1966, al culmine
della Beatlemania. Affrontero questa analisi da fan americano dei Beatles
che ha sperimentato in prima persona la Beatlemania a meta degli anni
Sessanta e che poi ha sempre seguito attivamente la band fino allo
scioglimento.

Analisi della performance

Fin dalla pubblicazione di ‘Performance Analysis and Popular Music: A
Manifesto” nel 2004, ho sostenuto che le esibizioni musicali sono un oggetto
che ben si presta a un'analisi della performance come quella

3 Tomorrow Never Knows fu realizzata in studio con un processo di registrazione a pit livelli
che in sostanza comprendeva anche registrazione multitraccia e sovraincisione, tape loop,
chitarra in backmasking, voci distorte, compressione e altri mezzi elettronici di distorsione del
suono. Per un resoconto di come fu incisa la canzone vedi W. Everett, The Beatles as
Musicians: Revolver through the Anthology, New York, Oxford, Oxford University Press, 1999,
pp-34-8.

4 P. Auslander, I. Inglis, ‘Nothing Is Real”: The Beatles as Virtual Performers, in The Oxford
Handbook of Music and Virtuality, ed. by Sheila Whiteley and Shara Rambarran, Oxford,
Oxford University Press, 2016, pp. 35-51.

5S. D. Stark, Meet The Beatles: A Cultural History of the Band That Shook Youth, Gender, and the
World, New York, HarperCollins, 2005, p. 84.
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tradizionalmente condotta per le esibizioni teatrali.¢ In genere 'analisi della
performance non viene utilizzata per studiare le esibizioni musicali, perché
le consuetudini degli studi teatrali e il contesto in cui viene effettuata tale
analisi hanno a lungo emarginato le forme di esibizione basate sulla
musica, compresi i musical e l'opera, e la musicologia tradizionale ha
sempre considerato le performance tutt’al piti come un epifenomeno.
Quindi la performance musicale, specialmente sotto forma di concerto, &
finita negli interstizi della materia di studio e solo di recente si e affermata
come oggetto di analisi serie in tali contesti.

Christopher Balme identifica lo scopo generale dell’analisi della
performance affermando:

Se prendiamo la parola ‘analisi’ nel suo significato letterale, ci riferiamo al
fatto di esaminare una cosa scomponendola nelle parti che la compongono
[...]. Ogni forma di analisi cerchera di mettere in relazione le parti con l'intero,
ipotizzando che lintero non sia pienamente comprensibile senza la

comprensione delle sue parti costitutive e viceversa.”

L’analisi della performance implica quindi un’attenta lettura delle
esibizioni. Tale lettura & semiotica nel senso che cerca di identificare e
interpretare i segni verbali, visivi, sonori, propriocettivi e culturali, parti
costitutive dell’esibizione, ma nel farlo non impiega necessariamente
I'apparato formale della semiotica. Utilizzando le categorie suggerite da
Balme, definird il mio approccio personale all’analisi della performance
come orientato al prodotto in quanto scelgo di analizzare le esibizioni come
prodotti finiti dal punto di vista degli spettatori, e non dal punto di vista
del processo o del performer, e strutturale in quanto evidenzio «una serie di
procedure - ossia la scelta e I'organizzazione dei sistemi di segni - invece
che un’interpretazione derivata dal testo».8 Per me il “testo” di un concerto
inteso come esibizione non si limita alla musica, ma comprende anche le
azioni dei musicisti che la eseguono. Concordo con Patrice Pavis quando
afferma che «L’analisi della performance dovrebbe partire dalla descrizione
dell’attore».? Come l'approccio di Pavis all’analisi della performance, anche

6 P. Auslander, ‘Performance Analysis and Popular Music: A Manifesto’, Contemporary Theatre
Review, vol. 14, no. 1 (2004), pp. 1-13.

7 C. Balme, The Cambridge Introduction to Theatre Studies, Cambridge, Cambridge University
Press, 2008, p. 142.

8 Ivi, p. 144.

9 P. Pavis, Analyzing Performance: Theater, Dance, and Film, trans. by David Williams, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 2003, p. 155. Sono invece in disaccordo con Pavis
quando sostiene che «l’analisi, in senso stretto, pud dirsi tale solo se 'analista ha assistito
personalmente a un’esibizione dal vivo, in diretta e in un luogo fisico, senza la mediazione
deformante data da registrazioni o testimonianze di seconda mano. In questo modo I’analisi
si differenzia dalle ricostruzioni delle performance passate» (p. 3). Questa posizione &
insostenibile in quanto elimina la possibilita di condurre analisi delle esibizioni passate, ed &
chiaro che per fare le ricerche per questo saggio sono dovuto ricorrere in larga misura alle
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il mio si incentra marcatamente sull’artista, per quanto analizzare le
esibizioni musicali richieda una comprensione dell’artista e della
performance diversa da quella necessaria in ambito teatrale.

La persona musicale

Se da un lato alcuni musicologi suggeriscono che i musicisti che si
esibiscono siano equiparabili agli attori,1? il mio approccio si & sviluppato
partendo dalle premesse opposte. Fin dall'inizio ho teorizzato che i
musicisti sono sostanzialmente diversi dagli attori, perché questi ultimi
interpretano personaggi inventati, mentre i musicisti in genere non lo fanno
- di solito mettono in scena la propria identita di musicisti. Per questo
motivo ho utilizzato il concetto di rappresentazione di sé del sociologo
Erving Goffman quale base da cui partire per analizzare i musicisti come
performer, ritenendo che una performance musicale normata si possa
comprendere meglio come rappresentazione di sé che come recitazione: il
musicista interpreta il ruolo sociale del musicista in un contesto specifico
per un pubblico specifico. Ho deciso di chiamare questa rappresentazione
di sé «persona musicale», che definisco come «la rappresentazione, da parte
di un individuo, dell’identita musicale all’interno di un ambito discorsivo
musicale».l L’elemento principale per definire I'ambito discorsivo in
questione ¢ il genere musicale, che crea convenzioni e aspettative riguardo
alla musica e alla sua esecuzione sia nei musicisti sia nel pubblico e
comprende le interazioni tra questi due gruppi. Per quanto sia un dato di
fatto che musica e parole contribuiscono alla definizione di una persona, in
queste pagine mi concentrero sull’aspetto visivo della performance dei
Beatles.

Balme sottolinea che in pratica I'analisi della performance puod essere
meglio definita, solitamente, come l’analisi delle produzioni invece che
delle performance, in quanto «il focus in genere ¢ sulle caratteristiche piti o
meno costanti della produzione» e non sulle caratteristiche molto piu
variabili delle iterazioni specifiche della produzione durante la
performance.’2 Lo stesso si puo dire del concetto di persona musicale da me
esposto, che dal mio punto di vista ha qualcosa delle caratteristiche di una
produzione che persiste nell’esibizione individuale nel corso di numerose

registrazioni video delle esibizioni. Sostengo inoltre che ogni analisi sia sempre un atto di
ricostruzione, anche se chi la compie ha assistito a una performance dal vivo.

10 Vedi ad esempio P. Johnson, The Legacy of Recordings, in Musical Performance: A Guide to
Understanding, ed. by J. Rink, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 198, e W.
Rothstein, Analysis and the Act of Performance, in The Practice of Performance: Studies in Musical
Interpretation, ed. by J. Rink, Cambridge: Cambridge University Press, 1995, p. 237.

11 P. Auslander, In Concert: Performing Musical Persona, cit., p. 88.

12 C. Balme, The Cambridge Introduction to Theatre Studies, cit., p. 133.
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iterazioni. In questo senso i «Fab Four» e Ziggy Stardust erano entrambi
delle produzioni, mentre i singoli concerti tenuti rispettivamente dai
Beatles e da David Bowie erano performance di tali produzioni.’®* Mentre
Bowie creava una produzione nuova per ciascuna tournée, le produzioni
dei Beatles negli anni in cui sono andati in tour variavano principalmente
dal punto di vista del repertorio e dell'immagine, ma ben poco in termini di
stile della performance.

Ovviamente esistono casi in cui i musicisti interpretano personaggi fittizi
che scelgono come loro personae: sia Alice Cooper sia Bowie, ad esempio,
prendevano le distanze dalle personae che mettevano in scena sul palco
sottolineando che erano costrutti teatrali.!* Performance di questo tipo si
potrebbero considerare ‘ciniche” in senso goffmaniano, perché erano gli
stessi performer a non credere che le loro rappresentazioni fossero reali.’s
In definitiva, pero, le differenze tra tali performance ciniche e quelle che
Goffman definirebbe ‘sincere’, in cui il musicista crede di presentare il suo
vero sé al pubblico, sono molto meno importanti di cio che le accomuna:
entrambe sono performance di un’identita musicale - la persona musicale -
e sono leggibili e significative all'interno di un genere specifico e per un
particolare pubblico. Puo sembrare che, nelle vesti di Ziggy Stardust, Bowie
interpreti un personaggio immaginario mentre James Taylor no, ma
entrambi presentano una persona che aderisce alle convenzioni e alle
aspettative associate ai rispettivi generi musicali, glam rock e cantautorato,
una persona compresa e apprezzata dal pubblico di quei generi.1

Se da un lato, come ben sappiamo, Pavis ha elaborato un lungo
questionario, che € ampiamente circolato, in cui riportava gli elementi da
osservare nell’esibizione che si sta analizzando,'” Goffman propone solo tre
categorie di = «equipaggiamento  espressivo»  impiegato  nella
rappresentazione di sé: Ambientazione, Apparenza e Maniera, che insieme
costituiscono la «facciata sociale» del performer.!8 Questi termini, che a mio
parere sono sufficienti a scopo analitico, sono chiari: I’Ambientazione si
riferisce al luogo fisico in cui avviene l'esibizione, I’Apparenza alle
caratteristiche visive dei performer e la Maniera ai comportamenti che
mettono in atto durante I'esibizione. Si assume che tutto cio che ricade in

13 Nel caso di un artista come Bowie, celebre per i progressivi cambiamenti della sua persona,
ciascuna tournée puo essere considerata una produzione diversa, nel senso esplicitato da
Balme. La persona dei Beatles come gruppo, invece, € rimasta abbastanza costante per tutto il
periodo dei loro tour, tra il 1963 e il 1966.

14 P. Auslander, Performing Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2006, pp. 34-5 and 111-4.

15 E. Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden City, NY, Anchor Books, 1959,
p- 18.

16 P. Auslander, ‘Musical Personae’ Revisited, in Investigating Musical Performance: Theoretical
Models and Intersections, ed. by Gianmario Borio et al., Abingdon, Routledge, 2020, 41-55.

17 P. Pavis, Analyzing Performance: Theater, Dance, and Film, cit., pp. 37-9.

18 E. Goffman, The Presentation of Self, cit., pp. 22-30.
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ogni categoria possa avere un significato sia denotativo che connotativo e
conferisca alla specifica esibizione significati sociali e culturali esterni.

Le personae musicali dei Beatles

Tutti i gruppi musicali implicano potenzialmente due tipi di personae:
quella collettiva che definisce il gruppo come entita e quelle individuali di
ciascuno dei suoi membri. Il rapporto esatto tra personae pubbliche e
individuali in ciascun caso specifico dipende dal genere musicale e da altri
fattori. In alcuni casi le personae individuali sono totalmente subordinate
alla persona collettiva, come accade ai membri di un’orchestra sinfonica. In
altri casi & solo uno dei musicisti, ad esempio il direttore d’orchestra o il
leader della band, a esibire una persona individuale. I Beatles hanno
presentato al pubblico sia una persona di gruppo omogenea sia personae
individuali complementari e ben delineate. Nel corso della loro carriera, la
persona collettiva dei Beatles ha assunto almeno quattro forme diverse:
rockettari da locale notturno con il giubbotto di pelle prima del 1963,
rassicurante boy band idolatrata dagli adolescenti dal 1963 a tutto il 1966,
avatar psichedelici nel 1967 e 1968 e infine barbuti esponenti del roots rock
visti nel film Let it Be (1970). In questo saggio mi concentrero sulla seconda
di queste personae di gruppo.

Come ho gia accennato citando Alice Cooper e David Bowie, le personae
musicali non sono necessariamente entita organiche: possono benissimo
essere immagini costruite e sulla loro creazione possono esercitare
un’influenza significativa anche altri soggetti al di la dei musicisti stessi.
Ad esempio, la Tulsa Symphony Orchestra prevede specifiche clausole
contrattuali riguardo all’aspetto dei musicisti. Gli uomini devono indossare
«cravattino bianco e smoking, pantaloni neri, camicia bianca a manica
lunga, gile bianco, calzini lunghi neri e scarpe nere».1% A partire dalla meta
del 1962 fino all'ultimo tour del 1966 i Beatles hanno dovuto subire
imposizioni simili quanto all’abbigliamento e al modo di presentarsi, per lo
piu volute dal loro manager, Brian Epstein.

Il contratto che firmarono [con Epstein] nel gennaio del 1962 prevedeva che
questi non solo si assumesse le consuete mansioni promozionali e finanziarie
di manager, ma avesse anche facolta di dar loro indicazioni su tutte le

questioni riguardanti abbigliamento, trucco e modo di presentarsi.20

Nel 1962 Epstein trasformo con molta cura i Beatles rockettari con il
giubbotto di pelle nei piu ricercati Fab Four del periodo 1963-66, le cui
scelte in fatto di abiti furono influenzate dalla tendenza Mod, e modifico il
loro aspetto facendo loro indossare «completi in mohair di taglio sartoriale,

19 Operating Rules for the Tulsa Symphony Orchestra (2016-2017), Tulsa, OK, p. 13.
20 C. Wilkins and I. Inglis, “Fashioning the fab four: the visual identities of the Beatles,”
Fashion, Style & Popular Culture, vol. 2, no. 2 (2015), p. 211.
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cravattini di maglia e stivaletti alla caviglia con tacco cubano».! I quattro
ebbero diversi completi per ognuno dei tour principali, disegnati e
confezionati da Dougie Millings, sarto londinese, e scelti da Epstein. Sul
palco i quattro Beatles dovevano indossare lo stesso completo senza
variazioni individuali, anche se a volte nelle foto promozionali, sulle
copertine degli album e nelle interviste apparivano vestiti in modo piu
casual e non identico.

Come suggerisce Goffman, gli elementi della facciata sono tratti da veicoli
segnici esistenti e presentano specifiche connotazioni.22 Nel caso dei
Beatles, la scelta dei completi denota innanzitutto 'intento di manifestare
«una chiara presentazione di sé come ‘intrattenitori’ [con] un chiaro
rimando alla tradizione della musica popolare di Tin Pan Alley».2 Il che si
collega direttamente a una delle decisioni-chiave prese da Epstein nel 1962
riguardo all’ambientazione: «per mettere fine alla loro carriera di musicisti
da nightclub e sala da ballo, d’ora in poi... il gruppo si esibira soltanto nei
teatri».2 I completi tutti uguali dei Beatles rappresentano quindi il loro
allineamento al concetto teatrale tradizionale di intrattenimento, che
implicava anche farli apparire accessibili e inoffensivi. Questa scelta
dell’abito segnalava inoltre la loro attenzione alla moda. Come sottolinea
Katie Kapurch, la visita che John Lennon e Paul McCartney fecero a un
amico tedesco a Parigi nel 1961 permise loro di osservare il look
continentale: «rimasero colpiti dallo stile cosmopolita francese, in
particolare dai completi di Pierre Cardin con giacca a girocollo, che
acquistarono all’epoca» e che in seguito sarebbero serviti da ispirazione per
il costume di scena dei Beatles.?5> Questa sensibilita alla moda della persona
dei Beatles, che si rifletteva nei completi indossati dalla band durante le
esibizioni, attiro I'attenzione della stampa britannica:

molti dei primi commenti sull’aspetto della band avevano un tono stupito e
vagamente perplesso, e rispecchiavano la costante sorpresa dei media di
fronte al fatto che quattro giovani musicisti del Merseyside si facessero notare

come potenziali icone della moda per il grande pubblico.26

Kapurch sottolinea anche che oltre a riflettere i dettami della moda
maschile continentale, il look dei Fab Four era «uno stile gender-fluid,
influenzato dagli uomini gay, in particolare da Brian [Epstein]».?” Questa

21]. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 128.

2 E. Goffman, The Presentation of Self, cit., p. 26.

B P. D. Marshall, The Celebrity Legacy of the Beatles, in The Beatles, Popular Music, and Society: A
Thousand Voices, ed. by L. Inglis, Houndmills, Palgrave, 2000, p. 172.

24 ]. Gould, Can’t Buy Me Lowve, cit., p. 177.

% K. Kapurch, The Beatles, Fashion, and Cultural Iconography, in The Beatles in Context, ed. by
Kenneth Womack, Cambridge: Cambridge University Press, 2020, p. 249.

26 C. Wilkins, I. Inglis, Fashioning the fab four, cit., p. 213.

27 K. Kapurch, The Beatles, Fashion, cit., p. 249.
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non conformita di genere fu notata in modo particolare quando nel 1964 i
Beatles presero d’assalto gli Stati Uniti, dove i loro «capelli lunghi, la
gestualita vivace e gli accessori accuratamente fatti su misura indicavano
un dandismo europeo che pareva minare la convenzionale separazione tra
maschile e femminile».28 Il loro caratteristico taglio di capelli, oggetto di
numerose discussioni in entrambi i paesi, si collega sia alle influenze
continentali dei Beatles sia al fatto che fossero percepiti come androgini.
Kapurch identifica origini e implicazioni del famigerato caschetto dei
Beatles:

L’importanza simbolica del caschetto non va sottovalutata. Il taglio di capelli
parigino costituiva una risposta politica e filosofica post-bellica di sinistra
legata alla rinascita dell’esistenzialismo. Nel momento in cui fu adottato dagli
amici tedeschi dei Beatles, studenti d’arte, il taglio di capelli divenne una
presa di posizione specificamente europeista e antinazista in un paese ancora
in fase di ripresa dagli orrori che aveva imposto al resto del continente... Cosi,
quando i Beatles invasero I’America nel febbraio del 1964, gli americani adulti
si sentirono minacciati da quel taglio di capelli che di fatto era nato dalla

resistenza allo status quo, in particolare per quanto riguardava il genere.??

Gould osserva che Epstein

non cercd di plasmare o tenere a freno le personalita pubbliche dei Beatles in
alcun modo degno di nota. Anzi, avendo vestito la band con uno stile che
trasmetteva un che di rispettabilita elegante, Brian permise alla tensione
generata dal contrasto tra il loro aspetto e il loro modo di parlare e

comportarsi di manifestarsi ampiamente.30

Le molte interviste e conferenze stampa di gruppo rilasciate dai Beatles
costituirono uno dei contesti principali in cui i quattro esibirono la loro
persona collettiva. Si presentavano per lo pitt come un collettivo senza
gerarchie. Anche se spesso ammettevano che la maggior parte delle
canzoni dei Beatles era stata composta da Lennon e McCartney, la band
non aveva un portavoce. Quando qualcuno faceva una domanda, spesso i
Beatles iniziavano a rispondere tutti insieme oppure aspettavano che uno
di loro trovasse la battuta giusta. Ad esempio, durante la celebre
conferenza stampa del 1964 all’aeroporto JFK di New York, un giornalista
chiese loro di cantare qualcosa e tutti i Beatles risposero «No!» all’'unisono.
Sempre in quell’occasione, un altro giornalista chiese di rispondere
all’accusa di essere solamente quattro imitatori di Elvis Presley. Ringo Starr

28 C. Wilkins, 1. Inglis, Fashioning the fab four, cit., p. 215.
29 K. Kapurch, The Beatles, Fashion, cit., p. 250.
30 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 163.
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prese la parola e disse «Non & vero! Non e vero!» imitando al contempo le
mosse di Elvis, seguito a ruota da Lennon.!

Come si pud notare da questi esempi, la persona collettiva dei Beatles era
rilassata, arguta e spesso giocosa, ma poteva anche avere un piglio
polemico, come dimostra il comportamento di McCartney e Lennon di
fronte a un intervistatore televisivo della BBC di cui furono ospiti prima di
comparire al Royal Variety Show del 1963. Quando questi chiese se
intendevano ripulire il loro accento di Liverpool per l'esibizione, i due
risposero marcando esageratamente la cadenza del nord e dicendo che non
I'avrebbero fatto, dopodiché quando ringraziarono il giornalista presero in
giro il suo accento snob, affermando cosi la loro identita da classe
lavoratrice del Merseyside che non era esattamente in linea con I'immagine
rifinita e alla moda che presentavano di solito.32 Un’altra situazione simile
si verifico durante una conferenza stampa del 1964 in Australia, durante la
quale qualcuno chiese ai Beatles, che avevano dichiarato di non essere
ancora milionari, dove fossero finiti tutti i soldi che avevano guadagnato.
Lennon, impassibile, rispose: «Be’, in gran parte finiscono a Sua Maesta»,
dopodiché si schiari la voce in modo teatrale. Con un gran sorriso George
Harrison prosegui il discorso: «Lei si che € milionaria» e tutti si misero a
ridere.® (Nel 1966 Harrison avrebbe scritto la canzone Taxman per
esprimere la propria rabbia verso quella che secondo lui era una tassazione
ingiusta.)

Malgrado l'aspetto omogeneo dei Beatles e la loro persona collettiva,
ciascuno dei quattro membri della band aveva la sua persona specifica che
era complementare a quella degli altri. Si dice spesso che i Beatles sono stati
il primo gruppo rock in cui le identita dei singoli componenti erano note e
ritenute importanti dai fan. Forse sarebbe piti corretto dire che i Beatles
hanno beneficiato di una tendenza della musica pop angloamericana che
non hanno inaugurato, ma che hanno sfruttato in modo molto astuto
insieme a Epstein. Ad esempio, le informazioni riportate sul primo album
dei Beach Boys, Surfin” Safari (1962), identificano ciascun membro del
gruppo dettagliandone la parentela e il ruolo nella band.?* Sul retro di
copertina dell’album ci sono anche le foto di ciascun componente della
band, che fanno da contrappunto alla foto di gruppo in copertina. Ancora
prima, il conduttore di American Bandstand, Dick Clark, nelle informazioni
su Presenting Dion and the Belmonts (1959), il primo album del gruppo

31 The Beatles, conferenza stampa all’aeroporto JFK, 7 febbraio 1964, video YouTube,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=hgU6foVr-wY.

32 The Beatles, Royal Variety Show, Playhouse Theatre, Londra, 16 ottobre 1963, BBC News,
video YouTube, https:/ /www.youtube.com/watch?v=-4tItQYulHs.

3 The Beatles, conferenza stampa a Sydney, Australia, 11 giugno 1964, video YouTube,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=57ux5Ci_aoc.

34 The Beach Boys, Surfin’ Safari, Capitol Records LP T 1808, 1962.
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omonimo, presentava solamente una foto di gruppo ma identificava
ciascun membro della band attribuendogli specifici tratti di personalita:

Dion é timido e nutre un’insaziabile curiosita per tutto cio che lo circonda,
Freddie & arguto e puo essere considerato il comico del gruppo - i ragazzi
insistono col dire che il soprannome di Angelo dovrebbe essere ‘angelo” e
Carlo e il “negriero’, perché & sempre alla ricerca di nuovi sound per il

gruppo.3®

Considerando questi esempi, sembrerebbe che alla fine degli anni
Cinquanta e all'inizio dei Sessanta, gli stessi nei quali i Beatles iniziarono la
loro scalata al successo, le personae individuali dei membri di una band
cominciassero a imporsi parallelamente alla sua identita collettiva.

Queste definizioni dei quattro membri dei Dion and the Belmonts come il
timido, il comico, il dolce e il gran lavoratore non si discosta di molto dalle
quattro personae attribuite ai Beatles, che spesso venivano elencate cosi:
«Paul il bello,’ George il tranquillo o il cinico, John l'aggressivo, il
sarcastico, e Ringo... l'altro - quello cupo, laconico e apparentemente
negletto dietro la sua batteria, ma in realta il prediletto della nazione».?” (In
altre formulazioni alternative, Ringo veniva definito il divertente.) La
macchina pubblicitaria dei Beatles spingeva i disc jockey radiofonici e la
stampa a percepirli come singoli individui. Prima della partecipazione
della band all’Ed Sullivan Show nel febbraio del 1964, la Capitol Records
diffuse negli Stati Uniti un giornalino di quattro pagine intitolato The
National Record News ‘Edizione speciale Beatles’. Oltre a raccontare la storia
del gruppo, questa pubblicazione dedicava ampio spazio a ciascuno dei
singoli musicisti. La sceneggiatura del film A Hard Days” Night fu pensata
specificamente per permettere a ciascun Beatle di avere una sequenza tutta
sua (anche se quella di McCartney venne tagliata nel montaggio finale),
oltre a segmenti incentrati sulle interazioni del gruppo dietro le quinte e sul
concerto televisivo che costitui il momento culminante del film.38
Quest’ultimo venne presentato negli Stati Uniti nel luglio del 1964, appena
prima che i Beatles partissero per il loro primo vero tour in tutto il paese.
La pellicola e l'apparizione televisiva di quel febbraio furono molto
importanti per veicolare le personae dei Beatles, sia quella collettiva che

3% Dion and the Belmonts, Presenting Dion and the Belmonts, Laurie SLP 2002, 1959. Sulla
copertina dell’album si vedono quattro foto disposte su una griglia alla Mondrian. Due sono
del gruppo al completo, le altre due sono un ritratto da vicino di Dion e una foto pil1 piccola
dei tre Belmonts, a sottolineare lo status di Dion come leader titolare della band.

36 Nel tempo la persona di McCartney ha iniziato a incorporare elementi del ‘negriero’, dato
che divenne sempre piti chiaro che era lui a guidare gli altri Beatles in sala in registrazione.
37 D. E. James, Rock ‘N’ Film: Cinema’s Dance with Popular Music, Oxford, Oxford University
Press, 2016, p. 149.

38 [vi.
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quelle individuali, ai loro fan americani prima che avessero 1'opportunita
di vederli in concerto.®

I Beatles sul palco

Le esibizioni dei Beatles nei locali di Liverpool erano eventi frenetici,
carichi di energia: «A volte i Beatles mangiavano e fumavano sul palco e
intrattenevano un dialogo costante con gli spettatori sulle canzoni da
suonare e su chi fossero le persone venute a vederli. Non smettevano mai
di ridere».#0 Nell’orchestrare la transizione del gruppo da musicisti che si
esibivano nei locali a performer da teatro, Epstein «ripenso e riorganizzo le
loro performance dal vivo, insistendo su una routine prestabilita».4! Tale
riorganizzazione implicava un modo di presentarsi piu rifinito e
professionale: Epstein

diede loro istruzioni scritte di seguire una scaletta prefissata e di smettere di
fumare, imprecare e mangiare sul palco. [...] Disse loro di tagliare le estremita
delle corde della chitarra per sembrare pitt ordinati. Mantenne il taglio di
capelli che avevano adottato in Europa ma lo fece eseguire dal proprio
barbiere della Home Brothers, rendendolo pitt curato... e alla fine disse loro

di fare un profondo inchino dopo ogni canzone.*2

Fu cosi che le esibizioni dei Beatles in televisione e in tournée divennero
eventi compatti e dal ritmo serrato in cui la band passava senza soluzione
di continuita da una canzone all’altra. In tournée i Beatles, preceduti da
diverse band di supporto, eseguivano una scaletta fissa composta da undici
o dodici canzoni, I'equivalente di un album, il che in genere richiedeva
circa mezz'ora. L'impressione di fluidita derivava in parte dal fatto che i
Beatles evitavano di fare cio che invece fanno tanti musicisti durante le
esibizioni: ad esempio contavano solo di rado le battute all'inizio di una
canzone e a volte iniziavano a suonare un nuovo brano prima che fosse
finito 'applauso per quello precedente, cambiando posizioni sul palco in
scioltezza e spostando i microfoni in base alle necessita. In genere
guardavano il pubblico invece di guardarsi a vicenda (lo si nota in modo
particolare nella loro prima esibizione all’'Ed Sullivan Show). Sul palco
parlavano pochissimo tra loro e si scambiavano ben pochi di quei gesti e
occhiate che i musicisti usano per coordinarsi mentre suonano.

3 Prima del loro tour completo degli Stati Uniti nell’estate del 1964, i Beatles si erano gia
esibiti in due location quando erano andati negli States per comparire all'Ed Sullivan Show
nel febbraio dello stesso anno: la Washington Sports Arena di Washington 1'11 febbraio e la
Carnegie Hall di New York il 12 febbraio.

40S.D. Stark, Meet the Beatles, cit., p. 93.

41, Inglis, Ideology, Trajectory & Stardom: Elvis Presley &The Beatles, «International Review of
the Aesthetics and Sociology of Music», vol. 27, no. 1 (June, 1996), p. 67.

425, D. Stark, Meet The Beatles, cit., p. 101.
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Prendendo come riferimento una performance dei Beatles al Pigalle Club,
all’epoca molto di moda a Londra, del 21 aprile 1963, Gould descrive cosi il
loro modo di presentarsi sul palco:

Quello che il pubblico del Pigalle Club vide quella sera fu un archetipo in
costruzione, che con la sua simmetria e semplicita avrebbe influenzato il
modo di presentare la musica pop per decenni a venire. Sul palco i Beatles
formavano un fronte composto da tre chitarristi-cantanti in piedi sul davanti e
il batterista seduto dietro un po” piu alto, su una piccola pedana affiancata
dagli amplificatori per le chitarre. [...] Erano vestiti in modo identico, pettinati

alla stessa maniera e i tre sul davanti erano tutti della stessa statura.43

Per quanto Gould ne enfatizzi giustamente la semplicita, tale disposizione
non era né informale né arbitraria. Un’occhiata all'unico video esistente dei
Beatles che si esibiscono al Cavern Club di Liverpool il 22 agosto 1962 ci
aiuta a svelare il significato dello schieramento adottato dai Beatles sul
palco appena sette mesi dopo. In questo video, realizzato da una troupe
televisiva solo pochi giorni dopo che Starr si era unito al gruppo come
batterista, i Beatles sono vestiti e pettinati allo stesso modo, ma
compongono un quadro diverso sul palco rispetto a quello presentato al
Pigalle Club e in seguito. McCartney e al centro e Lennon subito alla sua
sinistra; ognuno dei due ha il proprio microfono. Harrison e in fondo al
palco alla destra di McCartney e Starr si trova dietro agli altri, ma non in
posizione rialzata.** All’epoca dell’esibizione al Pigalle Club, i Beatles
avevano trovato quella che sarebbe stata la loro disposizione sul palco per
il resto delle loro performance dal vivo, con McCartney davanti a destra,
Lennon davanti a sinistra, Harrison tra di loro al centro e Starr in posizione
centrale in fondo al palco, su una pedana per batteria.

Questi cambiamenti nella disposizione dal Cavern Club al Pigalle Club, con
lo spostamento di McCartney davanti a destra e Harrison al centro
sembrano minimi, eppure hanno modificato sostanzialmente il modo di
presentarsi dei Beatles sul palco. Al Cavern Club la collocazione di
McCartney e Lennon al centro con i microfoni e degli altri due Beatles
dietro di loro dava I'impressione che il duo fosse il fulcro del gruppo e che
Harrison e Starr fossero semplicemente di supporto. La successiva
distribuzione sul palco, invece, garantiva che tutti e quattro i membri
risultassero ugualmente visibili agli spettatori. Collocati sui lati opposti del
palco, McCartney e Lennon non sembravano pit un duo; incorniciavano il
palco invece di occuparne il centro. Questo effetto € amplificato dal fatto
che mentre Lennon suonava la chitarra nella posizione standard,
McCartney la suonava nell’altro senso perché e mancino, il che li faceva

4 J. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., pp. 152-3.
44 The Beatles, ‘Some Other Guy’ al Cavern Club, 22 agosto 1962, video YouTube,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=nisU8XDI-dM.
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sembrare 1'uno I'immagine riflessa dell’altro, aumentando la simmetria cui
si riferisce Gould. La separazione del duo Lennon/McCartney e la pari
visibilita di tutti e quattro i Beatles li faceva apparire come individui sullo
stesso piano, creando I'immagine compatta di un gruppo privo di un fulcro
centrale o di un leader palese, direttamente legata alla persona collettiva e
non gerarchica che presentavano anche alle conferenze stampa. Questa
immagine egualitaria non rispecchiava pero la realta del gruppo dietro le
quinte, dove Lennon e McCartney erano di fatto le figure dominanti, ma
risultd fondamentale per I'immenso successo e I'attrattiva del gruppo.

La distribuzione della band sul palco era innovativa. Nei gruppi musicali
dei primi anni Sessanta la norma era collocare il cantante al centro, come si
puo vedere chiaramente nelle esibizioni di altre band dell’epoca come i
Beach Boys, con il solista Mike Love affiancato da un trio di chitarristi che
fungevano anche da coristi e si muovevano all'unisono,* e i Rolling Stones,
che collocavano Mick Jagger in posizione centrale.4 Pare che per definire la
persona collettiva dei Beatles vestendoli in modo elegante Epstein abbia
tratto ispirazione dal gruppo britannico di successo Cliff Richard and the
Shadows.#” Come suggerisce il nome, Richard era chiaramente la figura
centrale anche quando si vestiva come gli Shadows. Una performance del
1962 mostra che la coreografia del gruppo lo collocava al centro, con i due
chitarristi ai lati. I tre si muovevano all’unisono facendo passi simili, ma i
gesti di Richard e i battiti delle mani avevano un ritmo pit veloce e diverso
rispetto ai movimenti fatti dai chitarristi con la parte superiore del corpo,
pertanto la loro disposizione e le loro mosse lo identificavano come
'attrattiva principale.## Al Cavern Club i Beatles si attennero a questa
norma collocando le due voci principali, McCartney e Lennon, al centro e
gli altri due musicisti ai margini.

Spostare Lennon e McCartney ai lati opposti della ribalta faceva si che
I'attenzione del pubblico fosse ugualmente suddivisa su tutto il palco, in
quanto il focus si spostava dall’'uno all’altro quando cantavano da solisti.
Anche il fatto di collocare Harrison al centro contribuiva a questa gestione
dell’attenzione degli spettatori. All’inizio Harrison svolgeva due funzioni
primarie, nel gruppo: chitarra solista e armonizzazione del canto. Visto che
non aveva un microfono suo, si spostava su un lato o del palco o sull’altro
per usare quello di Lennon o di McCartney, in modo da cantare le armonie
con uno di loro mentre I'altro fungeva da solista. E da notare che Lennon e
McCartney spesso armonizzavano uno il canto dell’altro, ma rimanevano ai

45 The Beach Boys, ‘Surfin’ Safari’, in One Man'’s Challenge, dir. da D. Smallin, 1962, video
YouTube, https:/ /www.youtube.com/watch?v=0kKv7md8Ilzk.

46 The Rolling Stones, ‘I Wanna Be Your Man’, The Arthur Haynes Show, 7 febbraio 1964, video
YouTube, https:/ /www.youtube.com/watch?v=NbTtP6j-oyg.

47 C. Wilkins, 1. Inglis, Fashioning the fab four, cit., p. 212.

48 Cliff Richard and the Shadows, ‘Do You Wanna Dance’, 1962, video YouTube,

https:/ /www.youtube.com/watch?v=HBRK9v840¢¢.
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lati opposti del palco, il che contrastava con l'intimita insita nelle armonie
di Harrison, che le cantava condividendo il microfono con uno di loro. Solo
di rado Lennon e McCartney si avvicinavano l'uno all’altro per cantare
insieme, come ad esempio in I'm a Loser e Baby’s in Black oppure quando
fecero le seconde voci a Starr mentre cantava Boys nella trasmissione
televisiva americana Shindig! nel 1964%° o armonizzavano il canto di
Harrison solista in If I Needed Someone durante il tour del 1966.

La scelta strategica di far condividere a Harrison il microfono con
McCartney o Lennon implicava che attraversasse di frequente il palco a tale
scopo, arretrando quando non armonizzava, poi tornando al microfono per
cantare ancora in coro e riposizionandosi al centro del palco quando faceva
gli assoli di chitarra. In questi ultimi casi Lennon e McCartney facevano un
passo indietro e si voltavano verso di lui per dargli risalto, come si puo
vedere nella versione di I Saw Her Standing There cantata all’'Ed Sullivan
Show nel 1964.50 In confronto agli altri tre membri del gruppo, che in genere
non si allontanavano troppo dai punti loro assegnati, Harrison era un
performer visivamente attivo i cui movimenti contribuivano parecchio a
rendere le esibizioni dei Beatles dinamiche, dando vita a istantanee del
palco sempre mutevoli e reindirizzando continuamente I’attenzione degli
spettatori. Il fatto che desse sempre 1'impressione di sapere perfettamente
dove doveva trovarsi sottolineava la professionalita dei Beatles e la cura
che avevano impiegato nello strutturare la scaletta e nel coreografare i
movimenti scenici nei momenti in cui Harrison cambiava posizione per
ogni canzone e assumeva ruoli diversi nel corso di ciascun brano.

Le tecniche sceniche che ho descritto hanno permesso ai Beatles di
interpretare la persona collettiva di un gruppo alla mano e non gerarchico. I
legami fra le esibizioni sul palco e le quattro personae individuali, invece,
erano pitt complessi. Ad esempio, Lennon veniva descritto da The National
Record News come «il Beatle principale» e spesso veniva considerato il
leader del gruppo. Questa perd non era I'impressione che dava sul palco.
Quando si trattava di parlare con il pubblico o di contare le battute era
McCartney a farlo, soprattutto nel 1963 e 1964. Basti pensare al Poll
Winners Concert organizzato dalla rivista «New Musical Express», dove i
Beatles, che erano I'attrazione principale, suonarono cinque canzoni per un
totale di circa tredici minuti: in quel lasso di tempo McCartney si rivolse al
pubblico tre volte per presentare le canzoni e incoraggiarne la
partecipazione e conto le battute due volte; nessuno degli altri Beatles fece

49 The Beatles, video dell’esibizione a Shindig!, 7 ottobre 1964, video YouTube,

https:/ /www.youtube.com/watch?v=50pRuE-1Szg. Il video fu girato durante una
performance con pubblico dal vivo a Londra per un programma televisivo americano
dedicato alla musica pop.

50 The Beatles, The Ed Sullivan Show, 9 febbraio 1964, video Vimeo,

https:/ /vimeo.com/230286682.
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lo stesso.5! Da un lato il fatto che fosse McCartney a parlare al pubblico &
coerente con la sua persona di membro piu socievole dei Beatles. Gould
descrive la sua presenza sul palco con queste parole:

McCartney saltava e si dimenava... il manico del suo basso a forma di violino
si muoveva a scatti su e gitt oppure fendeva il palco... Sembrava che Paul
assorbisse tutto cid che succedeva intorno a lui sul palco e che lo riflettesse
attraverso la mimica facciale con una serie ininterrotta di sorrisi, espressioni
concentrate, risate di sorpresa e istrioniche reazioni a scoppio ritardato - un
attimo prima era il ritratto della sincerita e del romanticismo e canticchiava
con la testa china e gli occhi alzati, e 'attimo dopo si scuoteva letteralmente

dalla testa ai piedi, esaltato dalla musica.5?

La persona di McCartney era evidentemente espressiva, coinvolta e
concentrata sul pubblico, ma il suo controllo sugli aspetti rituali
dell’esibizione sfidava la persona di presunto leader di Lennon che si
affermava in altri contesti, e altrettanto faceva Lennon con la sua abitudine,
le poche volte che presentava le canzoni della band, di comportarsi come se
non sapesse quali di queste fossero singoli e quali facessero parte di un
album, rimettendosi a McCartney che pareva sempre in possesso di questa
informazione. Dall’altro lato questo metteva Lennon nella condizione di
esprimere un aspetto distintivo della sua persona, il ruolo di «membro
aggressivo e sarcastico». Com’é risaputo fu Lennon a dire al pubblico del
Royal Variety Show del 1963, di cui facevano parte la regina madre e la
principessa Margaret: «Per 1'ultima canzone vorrei chiedere il vostro aiuto.
Le persone sedute nei posti piti economici possono battere le mani? Gli altri
per cortesia facciano tintinnare i gioielli...». Questa battuta fu pronunciata
con una certa cattiveria e accolta da scoppi di risa. A un concerto televisivo
svoltosi a Blackpool nel 1965, quando McCartney saluto il pubblico dicendo
«Buonasera», si senti Lennon rispondergli «Buonasera, Paul!»%. Mentre
McCartney si rivolgeva agli spettatori durante uno spettacolo televisivo del
1963, Lennon di colpo strilldo «Zittil» per placare il trambusto che
provocavano, poi si fece beffe del comportamento dei fan saltando come un
matto e agitando le mani, con grande soddisfazione della folla.> Il ruolo di

51 The Beatles, New Musical Express Poll Winners Concert, 1964, video YouTube,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=MG-DXGKDBcA. Quando si esibivano, i Beatles
commettevano pochissimi errori degni di nota, ma uno si verifico durante questo concerto: a
quanto pare Lennon si dimentico di dover cantare un altro verso in You Can’t Do That prima
dell’assolo di chitarra di Harrison e si allontano dal microfono troppo presto. Si rese conto
dell’errore e torno avanti, guardando McCartney per avere conferma, il che accrebbe
ulteriormente I'impressione che quest’ultimo occupasse una posizione di leadership.

52]. Gould, Can’t Buy Me Love, cit., p. 152.

5 The Beatles, Live At The ABC Theatre, Blackpool, UK (Blackpool Night Out 1965), 1 agosto
1965, video YouTube, https:/ /www.youtube.com/watch?v=Lc8Z]SvzSkI.

54 The Beatles, It’s the Beatles, Empire Theatre, Liverpool, BBC, 7 dicembre 1963, video
YouTube, https:/ /www.youtube.com/watch?v=brwmLjD-3Hw.
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McCartney come portavoce della band permetteva a Lennon di fare dei
commenti a latere, anche all'interno del gruppo, sfoggiando l'aggressivita e
lo spirito caustico della sua persona.

E anche vero che l'assunzione da parte di McCartney del ruolo di
portavoce contrastava in qualche modo con la persona collettiva del gruppo,
ma nel tempo la cosa cambio. Nel 1965 e 1966 la band si suddivise in modo
pit egualitario rispetto ai due anni precedenti le funzioni rituali consistenti
nel rivolgersi al pubblico e presentare le canzoni. Nello stesso concerto di
Blackpool del 1965 menzionato sopra, Harrison presenta McCartney che
canta Yesterday senza I’accompagnamento degli altri tre e Starr si rivolge al
pubblico per annunciare se stesso. Nei tour del 1966 la scaletta dei Beatles
comprendeva una canzone ciascuno cantata da Harrison e Starr
(rispettivamente If I Needed Someone e Act Naturally) e i doveri di padroni di
casa erano suddivisi in modo piu paritario. Ad esempio, durante un
concerto al Budokan di Tokyo, McCartney salutd il pubblico dopo la
seconda canzone e annuncid che Harrison avrebbe cantato If I Needed
Someone, da lui stesso composta; piu tardi presentd Starr e poi la canzone
Paperback Writer e quella di chiusura dell’esibizione, I'm Down. Lennon
annuncio Day Tripper e Nowhere Man e Harrison I Feel Fine e Yesterday, come
a Blackpool.>®

In Giappone Starr non partecipd al giro di presentazioni. E quando
annuncio se stesso a Blackpool disse: «E adesso vorremmo fare una cosa
che non facciamo spesso: dare la possibilita di cantare a una persona che
non lo fa di frequente. Ed eccolo qua, € stonato e nervoso e vi cantera Act
Naturally: Ringo!». Il gesto di presentarsi come cantante del brano
successivo e in linea con il lato umoristico della sua persona, mentre i
commenti autocritici sul suo modo di cantare lo sono con la sua immagine
di ragazzo cupo e malinconico, i tratti esibiti nella sua sequenza individuale
di A Hard Day’s Night nella quale & perseguitato dalla sfortuna. Prima si
avvicina a una donna solo per essere rifiutato sommariamente ad alta voce,
poi cerca di farsi una foto con un congegno per lo scatto a distanza ma la
macchina fotografica gli cade in un lago (la recupera tirando con
espressione triste il cavo del congegno). Dopodiché girovaga per strada e
tenta di dare un calcio a un mattone ma scopre che & conficcato nel terreno.
Lo disseppellisce e lo lancia in acqua proprio nel momento in cui passa di 1i
un poliziotto in sella alla bici che gli da una strigliata. Gli aspetti pit dolenti
della persona di Ringo venivano pero cancellati dalla sua performance come
batterista. Mentre suonava sorrideva spesso e si chinava sullo strumento,
facendo sobbalzare la testa a un ritmo talvolta cosi violento che pareva
quasi intento a colpire un muro immaginario. Cio che vale per Starr vale

5 The Beatles, Live at Budokan, 30 giugno 1966, Nippon Television, video Daily Motion,
https:/ /www.dailymotion.com/video/x22byxb.

16



AAR Anno X, numero 20 — Novembre 2020

anche per gli altri Beatles: indipendentemente dalle loro personae
individuali, esprimevano tutti piacere e persino gioia nel fare musica.
Anche se Harrison era il chitarrista solista del gruppo, la cui posizione
tipica era al centro del palco, non si trattava di un performer
particolarmente vivace. Se lo paragoniamo a due dei chitarristi degli anni
Cinquanta che idolatrava, Chet Atkins e Carl Perkins, quanto a stile di
esecuzione risultava pitt simile al primo che al secondo. Atkins era un
performer per lo piut statico che in genere mentre suonava posava lo
sguardo sulle proprie mani e mostrava di trarre piacere e soddisfazione
dalla musica che suonava con piccoli movimenti della testa ed espressioni
facciali come sorridere, alzare le sopracciglia e contrarre le labbra in
reazione alla melodia che usciva dal suo strumento.5¢ Al contrario, Perkins
era un performer molto teatrale che sorrideva spesso al pubblico e mentre
suonava gli assolo eseguiva passi di danza rapidi ed elaborati.’” Per quanto
Harrison nel suo modo di suonare avesse preso in prestito elementi stilistici
da entrambi, lo stile delle sue performance assomigliava piu a quello di
Atkins che a quello di Perkins. Quando eseguiva un assolo, in genere
teneva gli occhi sullo strumento, poi alzava la testa per guardare il
pubblico, a volte sorridendo o seguendo il ritmo della musica con la testa.
Le sue espressioni facciali denotavano concentrazione sul compito che
stava svolgendo e soddisfazione per cid che suonava, il che produceva
un’impressione generale di serieta nel fare musica.

Conclusione
A proposito del modo in cui si presentavano i Beatles, P. David Marshall
osserva:

Il soprannome dato loro dai media, Fab Four, indica chiaramente che i Beatles
si collocavano tra un qualcosa di veramente favoloso e significativo (fabulous)

e qualcosa di artificioso, realizzato da un’industria (fabrication).58

Marshall prosegue affermando che l'autenticita dei Beatles derivava in
parte dal fatto che, al contrario degli altri gruppi beat, si scrivevano le
canzoni da soli (cosa che John Lennon sottolineava spesso nelle conferenze
stampa)® e che, contrariamente ai gruppi vocali degli anni Cinquanta e
Sessanta, suonavano gli strumenti, il che li rendeva una realta creativa,

56 Chet Atkins, ‘Mr. Sandman’, 1954, video YouTube,

https:/ /www.youtube.com/watch?v=n-c66S]PuUI.

57 Carl Perkins, ‘Boppin’ the Blues’, Town Hall Party, Los Angeles, 1959, video YouTube,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=xZwCkyTLIES.

% P. D. Marshall, The Celebrity Legacy, cit., p. 169.

5 Osservando i Poll Winners Concerts del New Musical Express del 1964, 1965 e il 1966 si
nota subito che gran parte delle band inglesi dell’epoca non scriveva le proprie canzoni. Il
repertorio era costituito in massima parte da blues americano, rhythm and blues e brani
rock.
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autosufficiente e in grado di esprimersi da sola, qualcosa di nuovo nella
musica pop. Al tempo stesso, il fatto di essere palesemente un prodotto sia
dell'industria musicale che della tradizione dell'intrattenimento teatrale si
percepiva grazie alla scaletta sempre uguale delle canzoni, all’aspetto
omogeneo dei quattro musicisti, ai concerti accuratamente coreografati in
cui i movimenti sul palco erano concepiti in base alle diverse disposizioni
dei Beatles in ogni canzone, e a elementi di ritualita come I'inchino dopo
ogni canzone e a volte la chiamata alla ribalta - alla fine del Royal Variety
Show del 1963 Starr saltd giti dalla pedana per la batteria e si uni agli altri
per un inchino di gruppo. I Beatles inserivano nell’esibizione anche
movimenti chiaramente pianificati, come scrollare tutti insieme la testa
cantando esclamazioni in falsetto in canzoni come I Saw Her Standing There
e Twist and Shout. Per tornare alla mia tesi iniziale che la persona collettiva
dei Beatles possa essere concepita come una produzione in senso teatrale,
ogni esibizione di questa produzione era il piti uniforme possibile, a volte
anche in circostanze difficili. I Beatles suonavano con abilita, in modo
pulito e con un entusiasmo contagioso, ma con poca spontaneita, in modo
da risultare il pit possibile simili alle versioni registrate in studio, e questo
vale anche per gli assolo di chitarra di Harrison, per quanto il gruppo ogni
tanto variasse le armonie vocali. Gli unici elementi di spontaneita
manifestati durante i concerti passavano soprattutto attraverso le
espressioni facciali del momento e cid che dicevano dal palco.

In un brano citato sopra, Gould afferma che i Beatles sul palco definivano
un «archetipo... che avrebbe influenzato il modo di presentare la musica
pop per decenni a venire». Per quanto linfluenza dei Beatles come
performer, soprattutto nell'immediato, sia stata indiscutibile, e quella
musicale sopravviva ancora oggi, non condivido l'idea che il loro modo di
presentarsi sul palco fosse archetipico. A mio parere era invece
transizionale: rappresentava un’idea di rock band con un piede ben saldo
nelle tradizioni dell’intrattenimento teatrale degli anni Cinquanta e
precedenti e I'altro nel Mod degli anni Sessanta. L'immagine dei Beatles ha
avuto un impatto istantaneo su altri gruppi che iniziarono a emularli.
Come altre band americane che spuntarono al culmine della Beatlemania, i
Beau Brummels portavano abiti identici, scarpe con il tacco cubano e capelli
a caschetto; sono solo uno dei tanti esempi, che pero vale per tutti.®® Questo
tipo di presentazione, tuttavia, sarebbe presto diventato obsoleto nel
mondo della performance rock. Mentre i Beatles erano ancora in tournée
nel 1965 e 1966 con il loro aspetto omogeneo, le scalette fisse e le esibizioni
accuratamente pianificate, emergeva gia un nuovo approccio all’esecuzione
del rock, in particolare a San Francisco, che rifiutava la teatralita e l'arte
scenica tradizionale: «I musicisti si consideravano parte della comunita,

60 The Beau Brummels, ‘Just a Little’, Shindig!, 1965, video YouTube,
https:/ /www.youtube.com/watch?v=InRb7bOuT9c.
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non intrattenitori».t! In contrasto con i Beatles, che alla fine di ogni canzone
si inchinavano e uscivano tutti insieme per la chiamata alla ribalta,
«Quando [l'organizzatore di concerti] Bill Graham suggeri ai [Jefferson]
Airplane di tornare sul palco e fare un inchino dopo un’esibizione
spettacolare di tre ore, Paul Kantner sbraito: ‘Vaffanculo. Quello e show
business’».62 Nel 1966, dopo avere smesso di fare tournée, i Beatles si
sarebbero allineati alla controcultura rappresentata da Kantner, lasciandosi
alle spalle i Fab Four e le esibizioni dal vivo.

61 Alice Echols, Shaky Ground: The '60s and Its Aftershocks, New York, Columbia University
Press, 2002, p. 38.
62 Ivi, p. 39.

19



